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4e et 5e Années - N° 3 Mai 1940
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A NOS LECTEURS

L. Justinard PROPOS DU CHLEUH.

Armand GuibERT Milosz, Poëte et Prophète.

michel LevaNTI Patrice de La Tour du Pin.

Théophile Les anges.

Armand Guibert Corbeille de poësie.

Henri Bosco Jean Amrouche : « Chants berbères de Ka-
bylie ».

Henri Bosco Armand Guibert : « Oiseau privé ».
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AGUEDAL reparaît. C'est ici le premier numéro de guerre.

Nous l'avons intentionnellement consacré à la Poésie. S'il est
vrai que nous défendions, en France, quelques hautes valeurs, il
n'en est pas de plus haute, à nos yeux, que la Poésie.

Sauf Dieu, pour le croyant.

La Poésie nous est devenue d'autant plus chère que le plus
éminent de nos poètes, Patrice de La Tour du Pin, blessé, mais après
un combat héroïque, a été pris par l'ennemi. Nous n'aimons guère
penser qu'il demeure aux mains de ces hommes, de cet homme...
« absentisque Ariovisti crudelitatem velut si coram adesset, horre-
rent ».

En d'autres temps on eût échangé le poète. Oublions l'Age d'or;
cela est sage.

Pour l'avenir nous tâcherons à maintenir en vie notre revue.

L'éclipsé n'en doit être imputée qu'à l'exigence des événe¬
ments, à la dispersion des amis, aux travaux qui nous ont liés, tous,
à des tâches urgentes.
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On nous aura pardonné ce silence involontaire.

Dix fascicules paraîtront en 1940.

Leur tenue sera modeste ; leur contenu réduit. Rigueur des
temps ; car, si nous n'avons jamais été riches, il se trouve que
maintenant nous sommes pauvres.

Les conférences nous aidaient ; mais il nous a été impossible
d'en achever le cycle, l'an dernier. Nous espérons cependant le re¬

prendre.

En attendant nous adressons une prière à nos amis : ils devi¬
nent laquelle. Si Aguedal doit vivre, c'est à eux seuls, sans doute,
qu'il le devra.

Et peut-être mérite-t-il de vivre encore....

Les abonnements à la Revue sont toujours reçus

Chèques postaux, SALA, 122-95, Rabat, Maroc

ABONNEZ-VOUS
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Propos du Ckleuli

Ces Propos du Chleuh, tirés d'un carnet de l'autre guerre
avec les tirailleurs marocains, ravivent le regret qu'on a de
ne plus faire celle-ci avec eux.

A la première page de ce carnet, bien endommagé pour
avoir été souvent fourré à la hâte dans la poche ou dans
la sacoche, il y a deux vers, un vers latin et un vers chleuh.
Le premier est le tendre vers de Virgile :

« Utinam ex vobis unus vestrique, fuissem »

L'autre est le vers chleuh, brutal :

« Aggou Ibaroud arissouffough Ijtiouu »

« La fumée de la poudre exorcise les jnouns »

Il ne faut pas du tout s'étonner si, dans ce carnet, il y a
des vers chleuh. Pendant cette guerre-là comme pendant cel¬
le-ci, — mais un peu plus tout de même —, on ne passait
pas son temps à se battre. On avait des loisirs. Chacun les
emploie à sa guise, sans avoir besoin d'un ministère pour les
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régler. Dans une compagnie de tirailleurs marocains où il y
avait une bonne proportion de Chleuh, ils occupaient sou¬
vent ces loisirs à chanter et à danser.

Je revois une grange, au printemps de 1915, à Lépine,
près de Châlons, où dansait le petit Aomar, un Soussi de ma
compagnie, à la lueur de quelques bougies, devant un cercle
silencieux et charmé de soldats et de Champenois qui fai¬
saient bon ménage ensemble.

Il dansait avec une souplesse et une légèreté ravissantes.
Semblant à peine toucher le sol de ses pieds nus, il semblait
tenir à peine, au bout de ses deux bras allongés, la petite gui¬
tare qui rythmait sa danse, avec un gros clou battant sur un
plat de campement.

Un peu plus tard, en Argonne, Maurice Barrés me fit de¬
mander ce qu'il pouvait faire pour mes soldats marocains,
que je lui avais tellement vantés, l'été précédent, à Constan-
tinople.

En ce temps-là, comme aujourd'hui, l'amitié des femmes
tricotait pour les soldats. Grâce à Madame Lyautey, les
tirailleurs étaient pourvus de djellabas, comblés de lainages
qu'ils mettaient souvent les uns par-dessus les autres. Aussi,
quand je dis aux miens qu'un taleb français demandait com¬
ment leur montrer son amitié, leur réponse fut celle-ci :
« Bghina lguenbri ». « Nous voulons des mandolines ».

Elles arrivèrent un peu plus tard, avec un billet charmant
du grand Barrés, admirant ces soldats qui se battaient si bien
et qui demandaient des violons.

Ce qui suit fut écrit à Arles sur la première page du carnet.
« En Arle où sont les Aliscamps »

où nous étions pour quelques semaines à organiser un batail¬
lon de renfort pour le régiment Poeymirau, avec le comman¬
dant Canavy, qui devait être tué devant Arras, le 16 juin
1915.
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« Les routes, les chemins, ni les biens du destin,
Mon ami, je n'en veux pa-s s'ils me séparent de toi.

« Puisque nos cœurs sont réunis, qu'importe entre nous les chemins ».

Un cœur brisé par le chagrin, rien n'est salutaire, pour, lui
Que d'être caressé jusqu'à être guéri
Par une tendre main et des yeux amincis ».

« O Marrakech, avoir tes clefs, ouvrir tes portes,
Aller choisir dans tes marchés des ornements pour la- beauté ».

« Dans mon pays, chez les Halia-, (1), tu viendras, mon frère, avec moi
Partager les amandiers, l'un pour toi, l'autre pour moi
Pas plus pour l'un que pour l'autre
Et pour partager la> terre, un roseau pour aune ».
— « Moi, je suis comme le poids au plateau de la balance,

Un qui m'avantage un peu fait un grand bien et je, m'en souviens.

« le suis allé, comme une abeille, en tout terrain,
Me poser sur les fleurs qui n'ont pas leur pareille.
Il n'est pas de. rocher qui ne porte ma trace
Et pas de col autour duquel je n'aie tourné

Mais, velours, (2) du lieu où tu es, mes pas m'ont toujours éloigné ».

C'est tout ce qui fut noté en Arles sur le carnet. Au-des¬
sous en caractères arabes, il y a cette formule :

« lia bqa rras la ta-dem ech chachiya »
« Pourvu que la tête reste, la chachiya ne fait pas défaut ».

Philosophie de soldat en guerre. Tant qu'on n'est pas
mort, tout va bien.

(1) Les Haha, tribus chleuh au Sud-Est de Mogador.
(2> Velours, el moubber, terme de comparaison de douceur et de beauté.

è
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Ils me l'ont dit dans ce village en lisière de la forêt de Vil-
lers-Cotterets dont j'ai oublié le nom. Quelques-uns de mes
anciens de Fès, apprenant que j'ai rejoint le régiment maro¬
cain, font irruption dans cette petite chambre... A la lueur
d'un grand feu de bois, car c'est l'hiver, je sors de ma cantine
les objets du culte : une théière de Fès, deux charmantes tas¬
ses à thé aux couleurs d'arc-en-ciel, un minuscule brûle-par¬
fums. Dieu sait par quel miracle ces fragiles objets dans leur
petite boîte ont pu tenir le coup. Mais Dieu sait aussi combien
ils étaient précieux. C'était du ravitaillement en atmosphère
marocaine qu'on ne sortait qu'aux grandes occasions, de l'air
du pays. Joie de se retrouver dans cette tempête.

« Iferha ousgoun■ Nsanin koullou jlanin »

« Joie dans la bergerie. Toutes les égarées
Sont rentrées pour la nuit ».

Les récits qu'ils me font, de leur combats sous Meaux, à
Chaudun, à Crouy. Ils me disent les morts... le petit Bouj-
maa cavalier des Haha, des galopades par les jardins d'Aïn
el Khemis, pour arriver à Fès avant la fermeture des portes...
Ainsi, à toutes les rencontres de la guerre, la joie de se revoir
était assombrie par l'évocation des morts. La joie reprenait
le dessus. Là, prend tout son sens leur mot fataliste et opti¬
miste. « Pourvu que la tête reste, on se passe de chachiya ».

Un récit impayable de leur séjour à Bordeaux, après leur
débarquement.

Il y avait foule autour des petits tentes de leur campe¬
ment. Bonne fortune qu'un pareil spectacle pour les réfugiés
de Paris. Cela remontait leur moral, à ces gens, de voir ces
Marocains qui venaient se battre pour la France.
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Ici, je laisse la parole au conteur Lhaoussin le Guedmioui:
« Il y avait des belles « mazmazils » (demoiselles) qui

venaient nous voir. Il y en avait une qui disait : « Ils ont des
mains ». Une autre qui disait : « Ils ont des dents ». Une
autre : « Ils ont des yeux ». Alors, moi qui comprends le
français, j'ai dit : « Mais oui, mademoiselle, nous ne
sommes pas des ch-chameaux.

Le fou rire qui nous a pris dans cette petite chambre, au
récit mimé de Lhaoussin. C'était tellement vécu. On voyait
si bien les compagnes de ceux qui allaient sauver la France
à Bordeaux, s'extasiant à la vue de ces beaux mâles :

« Voyez donc, ma chère, ces beaux yeux. Et ces mains fines.
Et ces dents blanches ». Et la charmante riposte du petit
tirailleur marocain.

Et, pour terminer, ces deux vers qui se passent de com¬
mentaire :

« Toi qui es en haut de la tour, ne crois pas que tu fais la guerre
Descends donc un peu sur la terre et viens donc ramasser les morts ■».
— « Quand celui-ci a vu qu'on ramassait les morts.
Il s'est mis du sang sur les mains en disant : Moi, j'ai fait la guerre ».

L. JUSTINARD.
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MilosZy Poëte et Propkète

Que signifie la mort pour celui qui depuis des années s'en¬
vironnait d'absence ? Il avait beaucoup aimé les hommes,
« d'un vieil amour usé par la solitude, la pitié, et la colère »,
puis il s'était détaché d'eux, avait pris de la hauteur, et ne
considérait plus la confusion universelle qu'à la façon de
l'oiseau migrateur au-dessus des vagues de la mer.

L'absolu était son royaume : et cependant, combien
n'avait-il été attaché à ceux de ce monde ! Ses lointains an¬
cêtres avaient régné sur la Lusace. Héritier, à la mort de son
père, d'un immense domaine en Russie blanche, il l'avait
perdu au lendemain de la Révolution soviétique, qui confis¬
qua tous ses biens. Il était engagé dès lors sur le chemin de
la dépossession : sans doute représenta-t-il officiellement son
pays, la Lithuanie ressuscitée par les diplomates, auprès du
gouvernement de la République Française, mais son cabinet
de la Légation était tapissé d'icônes saintes, sous l'invocation
desquelles s'élaboraient ses plus secrètes pensées. Il échappait
à ses visiteurs, à ses correspondants ; ce n'était plus un hom¬
me de la terre qui s'exprimait, mais un contemporain du roi
David, qui avait pénétré tous les secrets de la Gnose, un
Mage qui se retirait le soir dans une mansarde, du type de
ces habitations que la Bible appelle « chambre haute ». Par¬
mi les nobles dames qui se complaisaient à l'entourer de leur
babil, combien y en avait-il à se douter que ce grand sei-
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gneur rompu à toutes les manières du monde était un Pro¬
phète détenteur de terribles secrets ?

Il ne l'avait pas toujours été. Sans doute quelqu'un de
ses rares intimes nous donnera-t-il un jour la relation de sa
vie. De son propre aveu les premières années en furent vouées
à la dissipation. Elevé entre des parents singuliers dans un
manoir nordique cerné par les neiges et les loups, il avait
découvert avec ivresse une Europe sans rapport aucun avec
son « Orient froid », une Afrique dispensatrice de troubles
enchantements. Un de ses poèmes a fixé le souvenir des gor¬
ges du Rummel, sur lesquelles il a médité, et je retrouve dans
une de ses lettres l'évocation d'un passé ignoré de tous. Après
avoir parlé des « mendiants aux yeux malades », il pour¬
suit : « Il y en avait beaucoup autrefois (1911) du côté de
Bab Souika, où je passais mes soirées dans une maison de
danses qui peut-être existe encore, en conversations avec
tout ce que la capitale contenait de parasites et de débauchés,
car, partout où j'allais dans ma jeunesse, j'attirais aussitôt
des nuées de phalènes et d'autres enfants de la nuit. Attrac¬
tion magnétique de la lumière par laquelle nous voyons la
lumière... »

Il faudra étudier, plus tard, l'exotisme de Milosz, un
exotisme très particulier, par la couleur, le son, la forme. Ce¬
lui qui considère la terre comme un lieu de passage s'émer¬
veille de chaque scène, et en tout lieu décèle une part d'éter¬
nel dans la mesure même où il se sent étranger. Le dépayse¬
ment pour lui est partout, puisqu'à nul décor il n'adhère ;
voici l'Egypte fabuleuse avec Karomama, et aussitôt après
les îles brumeuses du Septentrion :

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
Au cimetière étrange de. Lofoten
L'horloge du dégel tictaque lointaine
Au cœur des cercueils pauvres de Lofoten.
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Ailleurs, grince quelque serrure rouillée au fond du vieux
pays lithuanien, où se consume au milieu des neiges un frè¬
re aîné de Malte Lauridds Brigge. Nous le retrouvons, mûri
mais non desséché, dans le petit jardin de Saint Julien le
Pauvre, où plus d'un adolescent déjà a recherché son arbre ;
face à quelque terrain vague assiégé par la folle ortie ; sur
quelque montagne non située, une sorte de lieu de l'esprit
où la chair consent à se laisser oublier — et c'est le temps
de la vie où affluent les plus déchirants souvenirs de l'en¬
fance, où celui qui a épuisé les séductions multiples de la
terre, les tentations, les délices, les douleurs, découvre le che¬
min de son éternelle patrie.

Il s'est donné sans épouse un fils appelé Lémuel — une
projection de lui-même, un confident, un démon familier
dont le langage se libère et s'allège de toute chaîne :

Et il vint un moment où je sentis CECI :

Une. soudaine immensité

Inexprimable, différente, séparée,
M'aspira dans un univers où le OUI n'avait plus de sens.

Pays fermé à nos vivants et à nos morts :

Tout était pénétré d'une autre éternité.
D'une autre nécessité, d'un autre Dieu...

Voici déchirée la nuée de l'in-connaissance : l'expression
va tendre à une algèbre métaphysique, le vers s'élargir jus¬
qu'aux dimensions du verset, de la strophe, du psaume en
prose rythmée, après quoi il n'est plus que le silence. Au
cœur de la Grande Guerre, Milosz livrait à un monde inat¬
tentif son Epître à Storge où il exposait quelques mois avant
Einstein la théorie de la relativité : un écrit austère, portant
la griffe d'un esprit éperdu de rigueur et de volonté. Lors¬
qu'un éditeur bien résolu à se ruiner aura republié Ars Ma-
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gna et les Arcanes, les aveugles eux-mêmes seront éblouis par
le flamboiement d'une pensée qui ne voulait accepter d'autre
guide que le recueil des Saintes Ecritures.

Tenait-il d'une mère juive ce respect de l'Ancien Testa¬
ment ? Il en fit, des années durant, son exclusive étude, appre¬
nant l'hébreu pour se livrer à une interprétation cryptogra¬
phique des textes. A ce commerce de la grandeur il dut de
restituer à leur dignité première les vocables les plus usés
du langage courant : entre autres, le mot Amour, qu'il char¬
geait d'une exigence, d'une puissance, d'une signification de
tous inconnue — et il retrouvait les grandes Lois qui régis¬
sent les sphères : « Le rythme est l'expression terrestre la
plus haute de ce que nous appelons pensée, c'est-à-dire de
la constatation et de l'amour du mouvement... »

Quelques élus avaient pu lire, dans des éditions confi¬
dentielles, le résultat de ses observations linguistiques sur les
origines du peuple juif, son déchiffrement de l'Apocalypse
de Saint Jean, et le bruit se répandit, dans un cercle chaque
jour grandissant, de ses entrevisions prophétiques. Son infi¬
nie courtoisie le cédait parfois à quelque éclat de fureur lors¬
qu'il mettait le monde en garde contre l'imminente catastro¬
phe : la destruction des pays matérialistes, la guerre univer¬
selle, la vie sauve assurée aux 144.000 élus de la Promesse,
et le règne de mille ans qui allait s'ouvrir pour eux. Toutes
ses lettres des dernières années étaient pleines d'allusions à
l'accomplissement des Prophéties : on y pouvait lire une
sorte de jubilation solaire, et nuancée de quelque attendris¬
sement, parfois à l'adresse de quelques-uns, jamais du grand
nombre.

Quelques jeunes hommes, dispersés dans le monde, en
Lrance en Belgique, dans son pays natal, en Argentine, en
Afrique du Nord, découvraient alors pour leur propre comp¬
te, avec le retard dont s'accommode fort bien la vraie gloire,
ce poète qu'Apollinaire avait déjà salué comme un maître
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— ce poète qui depuis des années n'osait plus s'exprimer
qu'en prose. L'un d'eux le pressa, de toute sa ferveur, de
prendre encore la plume et de faire entendre une dernière
fois son chant ; et il eut la joie de se voir promettre « un
poème inédit à l'Etoile du Berger — poème dont je porte
depuis longtemps tout fait dans le plus secret de mes silen¬
ces et que je ne pourrai jeter sur le papier qu'après avoir sur¬
monté la terreur que m'inspire cette Artizarra ibérique, Etoile
spirituelle du Paradis, devenue Aschtaroth physique chez
les polythéistes cananéens et Aiéleth-haschachar chez les
Juifs, pour reprendre enfin son aspect véritable dans l'Apoca¬
lypse et les litanies catholiques » : — Poème qui trouva peu
après son expression, et qui, par sa disposition typographi¬
que, par son absence de ponctuation, par l'étrangeté de ses
noms, rappelle, non pas les facéties surréalistes d'une saison,
mais les « mizmor » d'exaltation de la Bible éternelle ; un
texte qui suffit à répandre sur une époque de sécheresse méca¬
nicienne une ondée de poésie sacrée.

Ce poète, ce prophète, ce grand humaniste qui avait tra¬
duit en français les plus beaux textes lyriques du Nord, ce
diplomate au front sévère, cet inventeur d'une langue per¬
sonnelle, sourde, passionnée, ce donateur qui avait assoupli
les formes d'expression du peuple le plus logicien de la terre,
avait fini par reporter sur les créatures de la Nature Première
l'amour qu'il refusait à la plupart des humains. Les brebis
et les crapauds, qui fourmillent dans les vieux « daïnos »
lithuaniens, étaient pour lui des compagnons d'élection ; et
plus qu'eux tous les Oiseaux — non pas les bêtes de rapi¬
ne, les fascinantes bêtes de haut-vol dont les instincts multi¬
plient ceux de l'homme, mais ces oiseaux familiers qui font
tui-tui, comme se plaisait à dire Debussy : les merles, les fau¬
vettes, les siteîles. A Fontainebleau il avait fait installer
pour eux des mangeoires dans la forêt. Il était leur père nour¬
ricier, écrivait sur leurs mœurs des relations attendries, et
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Jean de Bosschère nous a conservé l'image de ce diplomate
franciscain dont les épaules étaient couvertes de vivants
emplumés, et le regard plein de lumière. Francis de Mioman-
dre, qui l'a connu, aimé, et admiré, lui adressait naguère un
poème où il chantait :

Une espèce de battement d'ailes au plus profond de toi,
Qui tout à coup t'a soulevé
Et porté là-haut dans les branches,,
Là où demeurant tes camarades célestes,
Ces êtres d'air et de feu qui jour et nuit chantent Mozart.

C'est au milieu de ces frères chanteurs que la mort l'a
trouvé, dans la maison qu'il venait de se faire construire à
la lisière de la forêt pour être environné de leurs chants. Un
autre concert devait le toucher à son heure dernière : l'hom¬
mage collectif des « Cahiers blancs », où plus de vingt poè¬
tes groupés proclamaient sa hauteur, et le caractère unique
de son message. Maintenant qu'il n'est plus, des yeux impies
le découvrent, et l'auréole de la gloire, la toujours tardive,
nimbe son nom et ses écrits. J'en sais quelques-uns qui ne
peuvent le pleurer, tant il leur apparaît couronné d'éternité :
ceux-là qui voyaient en lui de son vivant, selon la parole de
Jean Amrouche, « un de ceux pour qui il nous a été donné
d'entrevoir la grandeur du destin de l'homme ».

Armand Guibert.
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Patrice Je La Tour Ju Pin
Les Anges

(Monomotapa, Tunis).

Savez-vous ce que sont les anges ? Je ne peux pas atten¬
dre de réponse. Je n'ai le temps que d'écouter Patrice de La
Tour du Pin. Les anges, alors, c'est de l'inexprimé ; ne com¬
pliquons rien disons donc tout de suite que c'est de l'inexpri¬
mable :

Des lueurs, mais pas toujours ; furtives,
Mais pas toujours ; veiller ce qui sourd
A Varrière-gorge, et que les sens décrivent
Dans leur langage familier ; mais pas toujours...

Les Anges ne sont-ils alors qu'un beau prétexte, sous
lequel se cachent les instants près du vide où l'on ne sait
plus dans quel sens tournent le temps et le hasard ? Peut-
être pas :

Il y a des éternités de passage...

Car où sont les frontières par le haut
Et par le bas ? Les vagues les dépassent,
Et bien, des reflets sur. les vagues, tantôt
De moi, tantôt des autres ; c'est un espace

Variable, selon le. cœur des eaux...
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Pourtant :

Il faudrait être plus précis ; c'est trop facile
De le décrire par l'étrange ou par la peur.
Ne faut-il pas partir de la seule chaleur,
Chair à chair, et non de choses trop subtiles.

J'allais protester, mais :

Ils sont trop nombreux les points obscurs et denses,
Les fosse.s, les tombes, où l'on pressent
Un autre fond ; comme deux existences
Peuvent battre en nous, en même temps.

J'allais protester car il y a des « secondes de noces d'an¬
ges » même pour la brute quand il hésite pour trouver avec
la main sa tête de décapité parce qu'il ne sait plus vers où
elle penche.

Patrice de La Tour du Pin a fait, dans ce recueil, la re¬

connaissance de ces secondes où l'on est au bord du ciel, en

restant à bord de la terre. Ce sont des instants, près de la
patience sourde du vide, pour lesquels il a trouvé la musique
parfaite qui ne choque pas le silence qui les étouffe.

Michel Levanti.
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A propos des Anges
Depuis l'aube des temps les Anges ont tenté les hommes (Genè¬

se XIX). Les hommes savent en effet qu'il y a des anges sensibles;
et plusieurs se sont demandé si l'ange qu'ils croisaient par hasard
sur leur route n'était pas de leur race. Pour grands que soient les
anges, on sait qu'ils ont été tentés, eux aussi, et qu'une fois au
moins il s'en est trouvé parmi eux qui n'étaient pas invulnérables
(Genèse VI). Mais il y avait eu bien pis encore. L'aventure de Luci¬
fer est présente à tous les esprits (Isaïe, XIV, 12, 15 - Luc, X, 1 8 -
Apocal. XII, 9 etc. ).

'L'angélophilie des hommes et l'étrange sensibilité de quel¬
ques malheureux anges a contribué à créer des confusions morales
qui ont tourmenté les Pères de l'Eglise. C'est pourquoi l'Eglise a
jugé sagement qu'il était de son devoir de définir la nature et la1
fonction des anges. Une abondante littérature a fleuri, illustrée
par des noms vénérables : Saint Paul (Ep. aux Ephésiens, I, 21 -
aux Col., Il, 34 - aux Thessal., IV, 16), Denys l'Aréopagite (De
coelest hierarchia), Grégoire I (Hom., Il, 34), Pierre Lombard
(Sent., Il, 9), Albert le Grand (De intell, et intellig.), Saint Tho¬
mas d'Aquin (Summa, P. I, qu. VII, 1-18, etc.). A ces noms, il
faut joindre celui d'un illustre laïc, Dante (Convito, passim, Divine
Comédie, Parad. XXVIII, XXIX). En effet, Dante, se fondant sur
l'autorité des Pères et des théologiens susnommés, nous enseigne
ce que, suivant la plus sûre orthodoxie, il faut penser des anges ;
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et il nous les montre, à leur place, remplissant leur office, dans le
ciel :

« In quealo miro ed angelico templo
Che solo amore e luce ha per confine... »

Nous y voyons les neuf cohortes angéliques occupées à faire
tourner les neuf cercles célestes concentriques à ce point de feu,
centre de l'Univers, où se cache la Divinité : « illud fulgentissimum
spéculum in quo cuncti angeli repraesentantur pulcherrimi, atque
avidissimi speculantur » (De vulg. eloq. 1, 2).

Dante a repensé et reconstruit magnifiquement la philosophie
chrétienne. Il a vu l'Univers ordonné de telle sorte qu'entre Dieu
Créateur et ses créatures terrestres, il existe ce qu'il appelle des
« Intelligences » séparées. Ces « Intelligences », en donnant l'im¬
pulsion aux ciels étoilés, dont Dieu leur a confié le gouvernement,
rendent effective Sa Pensée dans la création. Ces « Intelligences »
font passer à l'acte la virtualité intérieure qui a été accordée, seu¬
lement en puissance, à chaque chose créée (Albert le Grand, De
intellectu et intelligibili, III, 9 - Saint Thomas, Summa, qu. LXXIX,
art. V et X - Dante, Convivio, I, 5 et 7). La plus grande vertu de
l'homme, c'est la vertu de l'intellect par quoi il se sent tout près de
Dieu.

Mais ici intervient, chez les laïcs ,une conception originale, par
où se joignent théologie et poésie, conception qui idéalise l'Amour
terrestre et transfigure la femme. Car l'être qui peut faire passer,
de la puissance à l'acte, cette vertu de l'intellect qui habite l'hom¬
me, c'est la femm,e, l'ange sous forme corporelle, la « beata bea-
trix ». Saint Thomas d'Aquin lui-même est favorable à cette idéa¬
lisation (Summa, I, qu. Ll, art. Il concl.). L'aspiration fervente
de l'homme, intelligence possible, vers la femme, intelligence sépa¬
rée, c'est justement ce qui dorénavant sera appelé Amour. De cet
ArTiour tout le monde n'est pas capable. Seul peut le concevoir qui
est « noble » : celui dont l'âme est parfaitement disposée à rece¬
voir la grâce de l'ange.
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Désormais ia femme sera exaltée pour ses qualités spirituelles
et pour sa puissance admirable de purification sur l'esprit de
l'Amant. Dante l'élèvera même plus haut. Si dans la « Vita nuo-
va » Béatrice est encore la femme « angélisée », dans la Divine
Comédie, elle devient la Foi elle-même et la Science des choses di¬
vines. Le Poète s'écrie en la voyant :

0 isplendor di viva luce eterna !
« 0 splendeur de la vivante lumière éternelle ! »

Nous voilà loin de ces conceptions romantiques où il semble
que l'ange soit inséparable d'un démon. D'après ces conceptions,
tout ange porte en lui un démon possible. Il n'est, à tout prendre,
qu'un être humain éblouissant et qui transcende l'homme, mais en
qui subsistent pourtant les germes des pires faiblesses humaines.
Par ailleurs les démons conservent comme un souvenir de l'ange.
Parfois même ils en ont encore la beauté ; mais ils sont noirs. Ce
reflet des ténèbres offre un attrait de plus à cet angélisme de l'om¬
bre, et donne aux êtres du péché un charme, en quelque sorte
sexuel, qui enrichit la saveur du mal. Ici Satan est beau ; il a gardé
les traits, le port, le magnétisme de Lucifer. On dirait quelquefois
qu'il joue au Satanisme. Malheureusement il se plaint ; c'est un
démon sentimental, Les vrais anges ne se plaignent pas. Ils ne sont
pas sentimentaux : ils aiment. Dante les appelle : « amours ». Et
Saint Thomas d'Aquin enseigne : « Angélus beatus nullo modo pec-
care potest ». « L'ange qui jouit de la béatitude ne saurait pêcher
d'aucune manière ». Et comment pêcherait-il si Dieu est justement-
cette béatitude ?

Théophile.
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XJne corbeille Je poésie

Lorsqu'un auteur de notre siècle intitule un recueil de poè¬
mes : « Mirages et Reflets », il s'expose avec une intrépide
candeur au risque de n'être pas lu. C'est le cas de M. Victor
Germains, qui publie une plaquette pavée de bonnes inten¬
tions (Librairie Chanth). M. Valmy-Baysse a beau s'éten¬
dre dans sa préface sur les qualités de cœur du poète, on vou¬
drait juger le texte sur des raisons autres que de pur senti¬
ment. Constatant que l'édition a été mise dans le commerce,
je ne puis une fois de plus que féliciter M. Germains de son
courage.

M. Charles Moisse, qui nous adresse de Belgique (au Thyr-
se) sa « Présence des Hommes », a dû lire le Milosz de la
période symboliste. Il tend, à travers une expression souvent,
confuse, à la vaticination. Lorsque son rêve sera nettement
incarné, et plus ferme sa phrase, il pourra prétendre à l'auto¬
rité, et à l'encerclement des cœurs :

Nous, les poètes, les fils de ceux qui nouaient
— la guirlande au cou des statues,
il nous faut aujourd'hui descendre dans les rues

pour apporter à tous le fraternel message.

Avec M. Albert Flad, trop belle est la mariée : la forme
de ses « Vespérales » (Ed. du Trident) est d'une perfection
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glacée qui ne surprend pas sous la plume d'un membre de
son école. Je ne voudrais pas donner à croire que je juge un
auteur sur le pavillon qui le recouvre — mais que dire de ces
conciles de poésie où textes et auteurs paraissent interchangea¬
bles ? Ceux-ci se réclament avec mainte noble vocalise du
« classicisme » et de la « tradition » : imaginent-ils seule¬
ment que la tradition puisse s'accroître d'apports nouveaux,
et intégrer jusqu'aux éléments révolutionnaires ? On n'est
pas classique volontairement ; on le devient lorsque les siè¬
cles vous ont filtré, et c'est l'exceptionnel d'un jour qui est
salué comme la norme du lendemain.

Voici quatre poètes qui par une significative coïncidence
se réclament de la terre (peut-être devons-nous au surréalisme
de savoir que le monde intérieur a son lieu ici-bas) ; tout
d'abord, M. Henry Dalby, auteur de « Pleine Terre » (à la
Jeune Parque). Il flotte dans ce livre des bouffées d'odeurs
végétales, et la lumière des jours d'été y vibre intensément.
Aucune grandiloquente proclamation à l'adresse du genre hu¬
main, mais des paroles profondes qui impliquent un grand
sens de l'amitié — avec le choix à sa source ; de loin en loin,
on sent percer l'aveu d'un orgueil fécond, et nécessaire.

M. Pierre van der Meulen donne pour titre à sa « sympho¬
nie » : « Sens de la Terre » (Librairie du Divan). Ses souve¬
nirs de lectures pourraient étouffer sa personnalité, s'il ne
tentait de s'ajouter à la légende au lieu de l'ajouter à soi. L'al¬
titude l'attire, et non pas métaphoriquement ; sans avoir le
bonheur et le naturel d'un Charles-Louis Baudouin, il expri¬
me l'ivresse de la montée, celle des glaciers neigeux, et le silen¬
ce que domine un homme plein de sang. Ses rappels de l'anti¬
que sont bien moins directs que ses évocations de haute mon¬
tagne, et fleurent la science de cabinet.

J'aurais aimé aimer « Etoile de Terre », de M. Jean Vagne,
au si beau titre (Les Presse du Hibou). L'auteur s'y abandon-
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ne par malheur au courant d'une facile cacographie. Nous
voici bien revenus des « flamboyantes collisions de mots ra¬
res » chères à Lautréamont : nous exigeons de nouveau qu'un
poème soit écrit, et non plus seulement ébauché. Si l'émotion
première est incommunicable, à quoi bon la figurer par des
termes sans liaison, dont la « gratuité » touche à l'évanes-
cence ? Il ne suffit pas de belles images juxtaposées pour faire
une fresque, et lorsqu'on ne peut s'empêcher de sous-tendre
son poème de procédés, il faudrait doter l'arsenal de son voca¬
bulaire de termes moins fatigués que ceux-ci, qui faisaient
figure de nouveautés vers 1926 :

Rôle, mort, pôle meurtri, chanson blessée
rire tapi dans les prisons d'angoisse
les feuilles ouvrent des bruits de voix
nous ne jouerons plus avec le feu avec la peur.

Apparentés aux précédents sont les poèmes que M. Lucien
Becker a réunis dans « Passage de la Terre » (aux Cahiers
du Sud) ; il y a le même tourbillonnement désaxé, le même
désarroi d'une pensée devenue folle (d'une folie dirigée mais
non orientée), avec en plus de fraîches fleurs écloses sous un
véritable bombardement d'étoiles — encore... :

« Il y a un bourdon désorienté dans le rideau
la lumière tête nue sommeille sur le lit défait,
un enfant se roule avec les poules dans la poussière.

J'ignore ce que peut être le Taquouari: un dieu, un fleuve,
un steppe, une montagne... mais je me laisse bercer par les
syllabes de ces trois mots : « Palmiers du Toquouari », le
nouveau livre que Géo Libbrecht publie à Bruxelles (Cahiers
du Journal des Poètes). L'exotisme, souvent odieux, ne pèse
ici ni ne pose ; il fait corps avec l'essence du poème et sa tex-
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ture de chair, sans doute parce que les images d'une lointaine
et presque fabuleuse contrée sont décantées dans le souvenir,
accordées à la musique du vers, et féériques comme ces boules
de verre où tout un paysage est prisonnier :

Palmiers du Taquouari, n'êtes-vous pas un songe,

et se peut-il, là-bas, que vienne encor le soir,
la forme de mon corps nouer, comme autrefois,
mes rêves d'aventure avec le chant du monde ?

M. Emmanuel Lochac, de qui les « Monostiches » avaient
suscité un certain mouvement d'intérêt, les fait suivre (à
« Marsyas », Aigues-Vives) d'un « Tribut à Mélusine »
d'une tout autre ampleur. Non qu'il nous apparaisse avec la
tête épique : son génie est dans la continence et dans la sug¬
gestion. Seulement les suites qu'il nous livre pourraient bien
constituer l'armature d'un grand poème lié. S'il s'est arrêté
à ce découpage de fragments, presque toujours écrits en fonc¬
tion du dernier vers (héritage insidieux du Parnasse) on sent
qu'il suffirait d'un souffle plus ambitieux pour qu'une gran¬
de composition prît forme d'elle-même. Tout est là : nous
ne voulons plus avoir ce souffle, nous sacrifions trop volon¬
tiers aux amables cadences du ton mineur. Peu m'importent
les essais rythmiques auxquels M. Lochac semble attacher du
prix : ils doivent être à ce point fondus dans la coulée du
vers que le lecteur ne doit se poser aucune question à leur
propos. Après le doux et féroce Toulet, il joue d'un archer
savant, tel un ménestrel amoureux de sa viole, mais sans ja¬
mais prendre conscience de ce que son jeu devrait être un jeu
mortel, et non pas un simple exercice.

Tout n'est pas clair .dans le poème de M. Théo Léger,
« Ornement de la Mort Intérieure » (chez Corréa), mais il
semble que ce soit par excès de lumière. Celle qui brilla un
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soit à Emmaiis devait avoir cette même vertu de rejeter dans
l'inexistence tout ce qui l'environnait : il faut à nos communs
climats des ombres plus dégradées. En un long monologue-
haché d'apostrophes et d'éclats de passion, l'auteur interroge
et confesse les démons obscurs de son être profond : si sa voix
affecte volontiers la forme du discours, elle traduit des im¬
pressions enregistrées immédiatement par « cet œil intérieur
qui est le trésor de la solitude » dont Coleridge parle quelque
part. Elle fait monter de l'abîme des hymnes à la nuit que
n'alourdit rien de charnel, et dans l'aveu même de sa tristesse
il reste une certitude métaphysique grâce à laquelle elle se situe
à l'opposé du désespoir.

Ilarie Voronca, poète roumain de langue française, est un
écrivain abondant dont on aimerait pouvoir goûter sans ré¬
serves la facilité. Le voici qui augmente son œuvre de deux
livres publiés coup sur coup : « Le Marchand de quatre sai¬
sons » (Cahiers du Journal des Poètes) et « L'Apprenti Fan¬
tôme » (Les Presses du Hibou). Son allure est toujours non¬
chalante et libre, à l'instar du Danube dans la traversée de
son pays. Rien d'étonnant à ce qu'on perde de vue les berges
dans le flot continu des images et des phrases. Les poètes d'au¬
trefois soutenaient leur inspiration, et l'attention du lecteur,
grâce aux cadres précis de leur forme; ici la mémoire trouve
difficilement une aspérité où s'accrocher. Vive la liberté dans
l'expression, mais à condition qu'elle implique des difficultés
vaincues. Dans l'œuvre de Voronca les éléments me parais¬
sent trop soigneusement liés, et par là dangereusement voisins
du prosaïsme. J'y goûte toutefois avec un plaisir certain le
sens de la vie généreuse, la curiosité toujours en éveil, et cette
ardeur qui nous vaut de loin en loin un aveu émouvant :

« Comme d'une eau j'ai soif d'une face de chair »
Ce mystère de bon aloi, tout de resserrement et d'inté¬

riorité que je réclamais à Voronca, je le trouve entre les feuil-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



24

lets de « Saint-Jean du Désert », de Léon Gabriel Gros (Les
Cahiers du journal des Poètes). Gros, comme tous les grands
serviteurs de la poésie, a négligé longtemps son œuvre per¬
sonnelle, qu'il nous doit, à laquelle il se doit. Plus pur, et
d'expression plus parfaite que « Raisons de Vivre », ce der¬
nier recueil nous montre combien peuvent mûrir en un seul
homme les acquisitions du cœur, de l'étude, de la mémoire, et
du temps. Tout mêlé à l'agitation de ses semblables, il a pris
conscience de son rôle annonciateur, et le désert humain s'est
peuplé de sa voix. Entre la faute originelle et la volupté qui
est en avant, il y a place pour l'amour de tout ce qui chante,
et de toutes les créatures bonnes (il en est si peu qui ne le
soient pas...) S'étant connu consubstantiel à Dieu, il est ha¬
bité d'une flamboyante certitude et ne répudie rien de sa na¬
ture d'homme.

Crois-moi, tu es de. mon levain,
Tu es le ferment de ma cuve

Né méditerranéen, Gros a incorporé à son poème la subs¬
tance de l'Orient où il a vécu, son faste et ses couleurs, sa
sécheresse et sa mysticité. Le poème qu'il nous livre s'élève
tout naturellement, et par les voies les plus simples, à ce
biblisme véritable dont ne nous connaissons guère que des
contrefaçons. On y sent vivre sur un grand rythme un être
en marche vers sa vérité, qui est aussi celle de beaucoup
d'autres.

Sa vérité... Qui la connaît d'emblée ? Thérèse d'Avila a
écrit là-dessus des paroles que je me garderai de paraphra¬
ser. Un autre poète a parcouru avant de « consentir au mon¬
de » une voie semée de traverses : le Belge Charles Plisnier,
que ses succès de romancier n'ont pas détourné du langage
primordial des cœurs inquiets. Son dernier livre, « Sacre »
(éditions simultanées chez Corréa et dans les Cahiers des Poè¬
tes Catholiques) est le journal poétique d'une montée vers
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la Joie ; il témoigne d'une vie profuse qui pour atteindre
aux cimes de la certitude n'a pas reculé devant les épreuves
d'une véritable crucifixion. Les années ont appris au poète
la dignité du silence, et son enseignement : à partir de lui
seul est possible la dernière ascèse, en lui seul se recompose la
pureté :

« Seigneur, on m'a dépossédé de mon enfance. » Il faut
la regagner, et avec elle le sens du sacré : ainsi la courbe hu¬
maine se trouve achevée sans aucune mutilation : « l'appétit
de la terre et du monde » lui-même reste sauf, et le sens de
la révolte qui est le pain des forts. Peut-être changent-ils de
direction et de nom, mais non d'essence.

Dans la même lignée spirituelle que les deux précédents,
mais d'un accent tout distinct voici un important poème de
Georges Cattaui : « Parousie » (chez Corréa). L'auteur,
Juif d'Egypte, est depuis plusieurs années fixé en Angleterre:
si je mentionne ces détails, c'est qu'ils ne me paraissent pas
indifférents. N'ouvrent-ils une claire perspective sur cette
vue prophétique du monde, sur cette faim d'éternel que cha¬
que page proclame ? Les terres traditionnelles de la Bible ont
nourri de leurs sucs une poésie toute pénétrée de divin, et
parfaitement incompréhensible à ceux pour qui les textes
sacrés demeurent lettre morte.

Peu importe ici l'orthodoxie du dogme, très éclectique si
l'on en croit les épigraphes empruntés tour à tour à Isâie et à
Mahomet, ou telle pièce écrite devant le sanctuaire de la
Vierge à la Salette. Ce qui compte, ce qui émeut, c'est l'Espé¬
rance aux ailes ouvertes comme une voile qui prend le vent
de mer : un vent venu du fond des siècles, où triomphe et
gémit la voix, des ancêtres, la voix de la race toujours inassou¬
vie.

« Caravane perdue, Errants au regard terne,
« Hommes qu'hallucinait la soif, quelle citerne
« Vous étanclie ? Affamés, quel pain vous rassasie ? »
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Lorsque l'insatisfaction n'est pas une fin en soi, elle a
la puissance d'un levier vivant — et elle s'exprime ici avec
tout le jaillissement d'une force métaphysique :

« J'irai, perpétuant ma quête et mon refus
« De royaume en royaume au milieu des repus.
« Exilé, mendiant, aveugle, sans couronne
« N'ayant que mon Espérance pour Antigone... »

Je ne puis m'arrêter à l'expression, tantôt nerveuse, et
tantôt houleuse comme une rumeur de foule dans un tem¬

ple. Plus encore que par les mots, elle vaut par une exigence
interne qui l'informe : on comprend à l'entendre à quel point
le poème peut se faire chair, et présence. Les poèmes inspirés
par le souvenir d'une mère passionnément chérie ajoutent au
recueil la note d'une tendresse qui jusqu'à ce point ne s'était
exprimée que sur le plan du cosmos : ils vaudront à Georges
Cattaui, en plus de leur admiration, l'amitié de quelques
hommes.

Un mot pour finir de deux traductions récentes. Pour la
première fois les « Elégies Romaines » de Gœthe paraissent
intégralement en français (Editions de « Présence », à Ge¬
nève) . M. J. P. Samson, à qui nous devons cette version,
a rendu en un mètre voisin de l'original l'intense joie de
vivre et le paganisme sans réticence qui faisaient du jeune
voyageur un Grec de grande époque plutôt qu'un dur Ro¬
main. De son côté, Mathilde Pomès nous donne un excellent
choix des poèmes de Miguel de Unamuno (Cahiers du Jour¬
nal des Poètes, Bruxelles). Peut-être le recteur de Salaman-
que fut-il plus poète dans sa prose que dans ses vers, mais
sa conception du tragique, et du combat qu'est toute vie,
creuse en eau-forte chacun de ses écrits. Ce choix est précédé
d'une étude de Mathilde Pomès, toute pénétrée de lumière,
d'intelligence, et de cœur.

Armand Guibert.
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Jean

(dhanls berbères de Kabyhe

(Monomotapa, Tunis)

Les « Chants berbères de Kabylie » constituent une sorte de
poésie privée et familiale, celle des Amrouche. Un monde clos, une
tribu. Trois Amrouche possèdent le secret : la mère, le fils, la fille.
La mère les a reçus de la tradition; elle les livre à ses enfants; le
fils les a recueillis de sa bouche; la fille les chante.

En vain les oiseaux me visitent,
Tu les charges en vain de messages.

Voici deux jours survint ta lettre :

Depuis deux jours mes larmes coulent.

Mère, de l'exil je souffre :
Le Seigneur nous a séparés.

Amrouche
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Ecoutez ce beau chant d'exil; si les Amrouche souffrent, c'est
qu'ils se sentent exilés.

Ils appartiennent à une vieille race humaine, particulièrement
proche de la terre; ils éprouvent le sentiment que leur vie n'est pas
détachée de la vie du monde : ils sont poètes. Or, tout poète est en
exil. Le poète s'expatrie de lui-même pour « jouer à l'homme », ieu
qu'impose la Nécessité; et cependant, en fait, il n'est pas sorti de
l'enfance. Entre l'enfance et l'âge de raison (raison signifie :
compte) il erre, tourmenté par l'appel d'une innocence intérieure.
Le passé vit dans le présent, et l'avenir n'est qu'un regret. En lui
rien ne passe, tout dure. Il existe comme les bêtes, les plantes. Un
lien logique ne réunit pas ses paroles. Il use du silence et de
l'image. Il dispose son chant en allusions, graves ou souriantes,
qui toutes se rapportent à quelque bien perdu :

Mère, ô ma mère très douce,
Mon esprit est tordu comme une treille.

Quand je me suis éveillé à moi-même
La foule s'était dispersée,
Et j'ai connu la solitude.

Derrière les montagnes le soleil est tombé,
Vers le passé les ponts sont coupés.

La brièveté de ces chants en fait la valeur. Ils enferment dans
un petit volume une énergie très condensée. De là leur pouvoir
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d'évocation. Ce sont de vraies formules magiques; des paroles de
la Toute-Puissance où s'est concentrée une millénaire véhémence
d'âme.

La prière de l'aube est pénible,
Mais ô mon cœur ne l'oublie pas.

(Il n'est pas d'autre Dieu qu'Allah.)

Les amis de Dieu sont déjà levés
Les corps purs de toute souillure.

(Il n'est pas d'autre Dieu qu'Allah.)

Et toi dont l'étoile est voilée,
Oui s'est chargé de ta prière?

(Il n'est pas d'autre Dieu qu'Allah.)

Même pour la danse, la joie, le tour est grave, le ton sérieux.
Car cette poésie ne perd jamais de vue qu'un sentiment vif, natu¬
rel, un geste gracieux ou utile, soutenus de musique, s'accordent
aux lois de la vie, traduisent un besoin du monde. On tisse, on
berce, on tourne la meule. Mais on ne saurait tisser, bercer, tour¬
ner, sans rythmes dans ses mouvements; sans pencher tantôt au
temps faible et descendre vers l'ombre, et tantôt monter au temps
fort, en s'élevant à la lumière. Alternances universelles. Un chant
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naît de ces aspirations naturelles, un chant que viendront peupler
des images, les grandes images simples de la vie, thèmes essen¬
tiels : la Mère, l'exil, la mort, Dieu.

« La poésie kabyle est un don héréditaire. De père en fils, de
mère en fille, le don de création se transmet. Le poëte est celui qui
a le don d'asefroo, c'est-à-dire de rendre clair, intelligible, ce qui
ne l'est pas. Il voit au fond des âmes obscures, élucide ce qui les
angoisse, et le leur restitue dans la forme parfaite du poëme. »

Ainsi parle Jean Amrouche. Six proses précèdent les chants :
Les poëtes, l'esprit d'enfance, les œuvres, la voix qui chante. Très
belles pages d'où se détachent celles qu'il consacre à sa mère :
« C'est une voix blanche et presque sans timbre, infiniment fragile
et proche de la brisure. Elle est un peu chevrotante, et, chaque
jour, plus inclinée vers le silence, son tremblement s'accentue avec
les années. Jamais rien n'éclate, pas le moindre accent, pas le
moindre effort vers l'expression intérieure... »

Et plus loin : « Si j'ai si longuement parlé de ma mère, ce n'est
pas seulement par l'effet d'une tendresse privée, mais parce que
ces chants lui appartiennent. Sans elle ils auraient disparu. Arra¬
chée à son pays natal depuis quarante ans, tous les jours, comme
autrefois sa mère de qui elle les tient pour la plupart, c'est sur les
ailes du chant que, dans la solitude, elle lance ses messages aux
morts et aux vivants. »

Ces messages, nous les avons entendus par la voix, plus vigou¬
reuse, de sa fille, Marie-Louise Amrouche. Car le don de chanter
a été transmis. Pour beaux que soient ces brefs poëmes à la lecture,
on doit convenir que le chant reprend, prolonge, élargit leur
beauté. Marie-Louise Amrouche les livre avec une passion or-
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gueilleuse, un peu noire, des notes rauques, puis limpides, et une
âpreté d'accent, une dramatique et close véhémence...

C'est une fille brune, petite, aux yeux lourds et sauvages,
au front têtu. En chantant elle baisse la tête et se tient en retrait.
Elle chante de bas en haut. Elle arrache le chant de son âme et sa

poitrine monte et descend. Par moments elle semble éperdue; la
mélodie abandonne sa gorge; elle halète et souffre. Quand un bon
jet de souffle jaillit et dépasse son cœur agressif et timide, le chant
attaque, mord. Nul art, pas de fleurs, pas de feuilles, mais le chêne
zéen dépouillé au tronc rude, qui sent l'odeur de la terre, le roc
brûlé de soleil. Les aïeules de cette étrange fille devaient emporter
les morts et charger les fusils dans les batailles...

O toi, aigle à la tête bleue,
Etends tes ailes dans les nuées...

Henri Bosco.
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Armand Guibert

Oiseau privé

(Monomotapa, Tunis)

Armand Guibert a un sentiment admirable de l'éminente di¬

gnité du poëte. Dès les premiers vers, Oiseau privé parle de haut:
il plane. Car il a un message à livrer, et le ton annonciateur, le lan¬
gage de plein ciel, résonne. Un épervier ne saurait s'abandonner
à l'effusion lyrique; ce n'est point là coutume d'oiseau sacré. Le
paysage est nu, d'une pureté lumineuse; on voit le temple; on
attend des révélations, peut-être un oracle. Le mystère n'est pas
d'antres, de forêts ténébreuses, mais de magie verbale. Le mot
juste, le ton requis, la coupe rituelle — et le dieu se forme dans
l'âme. Le dieu, Eros. Car nous allons entendre, au sens littéral, un

récit, celui de l'Amour, qui deviendra, par résonance, une allusion
sonore aux dégagements progressifs de l'âme en quête de soi, de
sa vérité, de sa force, de son devenir solaire. C'est une ascèse sug¬
gérée.

Nous ne feuilletons point une collection d'odes ou d'élégies
détachées, mais nous découvrons un poëme narratif et symbolique,
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avec son soleil intérieur, son astre caché et ses gravitations lyriques.
Ce monde clos tourne autour d'un secret passionnel. Derrière le
masque éclatant du mot, l'arrière pensée se propose. Point de for¬
mule ; mais de constantes allusions. Le sens est épars, le mythe la¬
tent ; partout circule cette pensée brûlante.

Toutefois son mouvement ne naît point d'orageux caprices de
l'âme. Il tend vers un idéal de vie pleine, belle, orgueilleuse. Cette
animation transpose l'idée au registre de la poésie.

Une poésie prise vivement dans le mot, et qui n'en brise guère
la coque étincelante. De là sur cette violence sauvage, ce déta¬
chement verbal qui imprime au poème une sorte de hauteur un peu
dédaigneuse, une élégance qui ne se commet pas. Le chanteur n'est
pas impassible; il brûle, il se consume; et l'on sent, tout autour de
lui, comme une odeur de bûchers d'hérésie; mais il garde de la
tenue. C'est un poëte noble. S'il vous accorde quelques confidences,
il vous les livre, comme si vous étiez, non pas un homme, mais la
Nuit, l'Absence, l'Espace. La voix arrive d'un sanctuaire privé,
d'un « sacellum » où n'entre que l'Initié le plus sûr, et où le Célé¬
brant prononce des oraisons pures, non pas devant une image di¬
vine, mais devant le Divin lui-même, le Feu. Il ne prie pas une
statue; il parle à une présence.

La grandeur de l'objet attire le chant dans les mesures larges,
inspire les coupes hautaines, et place cette musique sacrée dans une
sorte d'étendue lyrique où toutes les sonorités ont de l'éclat. Pas
une onde n'est étouffée; rien ne se perd; tout s'achève et prend
place. C'est pourquoi le vers n'est jamais familier, confidentiel,
jamais non plus fondu à l'écoulement musical d'une polyphonie
chargée. Il se distingue. Il parvient à cette distinction par son des¬
sin très net, la vivacité de son éclat, pour ne pas dire de sa couleur.
La lumière le dévore. Comme tous les vers forts il frappe et
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marque quelque intolérance. Il vous retient; pour peu il vous arrê¬
terait. Mais il est entraîné cependant dans un mouvement lyrique
dont le caractère le plus apparent est une scansion qui s'impose et
qui prend, pousse, suspend, ranime, à travers des coupes impé¬
rieuses, le sentiment dompté, jusqu'au bout d'une mélodie sans
défaillance. (Peut-être y faudrait-il, parfois, une défaillance.)

C'est pourquoi cette musique ne passe pas, mais prend forme;
en quelque sorte, s'édifie et reste. Elle ne dégage pas, en vous,
l'émotion dès les premiers chocs; mais la bâtit peu à peu, à mesure
qu'elle construit son propre édifice sonore. Même la musique est
plastique. Partout l'intensité du groupe verbal impose une splen¬
deur formelle, une sculpture ferme, à cette architecture musicale.

Immobile, sculpté sur le fronton des deux,
Il est lui-même au centre des nuées flottantes,
L'Insaisissable est ferme...

Il l'est.

L'oiseau qu'on chante ici est un rapace. Il a nettoyé le ciel.
Nous ne sommes pas au pôle des anges, messagers sensuels, ten¬
dres, éperdus.

Sois cruel, toi qui aimes fortement...

La poésie d'Armand Guibert respire une cruauté forte, une
dureté héroïque. C'est le sanctuaire dans la citadelle. On la sent
entourée d'obstacles, les uns imposés au poëte, les autres élevés par
lui. Quelquefois on a l'impression qu'elle ne parvient pas à se
délivrer d'elle-même, qu'un lien intérieur la retient, dompte l'émo¬
tion. Fierté, horreur de la facilité, peut-être.
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II faut être plus grand pour confondre les sphères
Et par la dureté leur imposer sa loi...

Sans doute. Mais par delà tant de dureté et tant de maîtrise
affichées on peut soupçonner un autre drame :

O Fauconnier sauvage et tendre,
trop tendre sous le masque magistral...

N'oublions pas que ce poëte aime les îles, de préférence les
plus étroites :

Une île solitaire et longue où dans le creux
central sommeille un lac d'argent refroidi...

La passion de l'isolement est signe d'insatisfaction. Laquelle?
L'on ne saurait dire.

Heureux tourment toutefois qui nous vaut une telle poésie.

Henri Bosco.
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