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ROIS cochons! Tu entends? Trois cochons et vingt-cinq piastres pour ,dlu>-"ll~lr... 

la caisse communale 1 Voilà ce qu'ils ont exigé de mon père 1... Ah! 
les méchants diables 1 Que je suis malheureuse 1 ». 

Tout en larmes et pour la vingtième fois peut-être, Mademoiselle 
Tubéreuse confiait ses chagrins à sa voisine et amie Madame Nénuphar, 

Jeune veuve d'une trentaine d'a~nées, qui s'efforçait de la consoler. 
« Ecoute, petite sœur cadette, fit celle-ci, ne crois-tu pas que toute 

l'histoire vient de Pamplemousse, le premier notable? Il a une vieille figure de 
renard qui ne me revient pas et Je me sms toujours méfiée de lui. Sans doute 
a-t-il monté la tête aux autres l » 

- « Peut-être ... peut-être ... , sanglota la douce Tubéreuse, mais Je t'assure, 
Nénuphar, que Printemps, l' Adjoint au maire et Longévité, le chef des veilleurs, 
ne valent pas cl-avantage, et Carambole, le deuxième notable, encore moins. Il 
s'est montré., ce Carambole, un des plus acharnés contre ta pauvre petite sœur 
cadette ! Non, non, je les mets tous dans le même sac. Ce sont des méchants ! 
Que soient souillés ( 1) leurs parents et leurs ancêtres jusqu'à la centième 
génération ! ... » 

Et de nouvelles larmes coulant des petits yeux bridés de la jeune congaï 
répandirent sur le bistre des joues leur brûlure salée ... 

( 1) EuphémÎs!nt~. Le mot, en annamite, est beaucoup plus expressif. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES p AGES INDOCHINOISES 

L'histoire était fort simple ... 

S'apercevant, certain jour, que la taille de Mademoiselle Tubéreuse s'ar­

rondissait singulièrement bien que celle-ci n' eftt pas encore noué, selon le rite, 

les fils rouges de· l'hymen, un des notables du village s'était empressé de signaler 

le fait à ses collègues. Il y avait eu réunion générale à la maison commune et, 

après de longues palabres sur la situation de fortune des parents de la jeune 

fille, ces Messieurs avaient décidé de sanctionner par une sévère application du 

« hat-"a », l'irrégularité des comportements sentimentaux de la pauvrette ... 

Il ne faut pas confondre la peine du hal-c,a avec la manifestation appelée 

« nam-"a » qui est beaucoup plus connue. 

Le nam-"a consiste à se coucher par terre., en implorant justice, devant 

la demeure de la personne (particulier ou fonctionnaire) dont on prétend avoir à 

se plaindre, et à demeurer ainsi jusqu'à l'arrivée des mandarins enquêteurs. 

(Position, à vrai dire, assez «inconfortable» ... ) 

Le hat-ra, au contraire, encore appelé nga-"a ou an-"a, est l'amende infli­

gée par les notables d'un village, gardiens de la morale publique, sortes de 

« curateurs au ventre» ,fUÎ generu, à la famille de toute demoiselle ou jeune 

veuve qm commet, hors mariage, la grave incorrection de se placer dans une 

situation intéressante. 

Le montant de cette amende est employé, pour la plus grande part, en 

copieuses ripailles et beuveries, le reliquat, quand il en subsiste un, ce qui est 

rare, devant être versé à la caisse communale. 

Système de compensation fort pratique, comme on voit, où le souci de 

sa~vegarder la morale et le légitime désir de goinfrer se conjuguent ingénieusement. 

Sachant donc que le père de la délinquante jouissait d'une certaine aisance, les 

notables, pressés de festoyer, avaient fait., sur l'heure, abattre trois porcs et 

apporter des bouteilles d'alcool de riz avec des chiques de bétel et tout ce qui 

décemment devait s'ensuivre. Puis, vers la fin des agapes (qui avaient duré cinq 

jours) alors que de sonores éructations attestaient l'excellence des mets et la 

satisfaction des convives, ils avaient fait comparaître devant eux la coupable, 

obtenu d'elle des aveux complets et prononcé une amende de vingt-cinq piastres. 

Ap;ès quoi, ajoutant à cette somme le montant des frais du festin, ils étaient 

allés en chœur présenter au père la note à payer. 

Ce dernier, bien entendu, s 'était fiché tout rouge, moms, peut-être, par 

suite du regret que lui càusait la perte de l'innocence de sa fille, événement sur 

lequel il devait être déjà assez documenté, qu'à cause de la douloureuse saignée 

infligée à son avoir. Le « Têt » approchait, on allait être contraint de le fêter 

assez chichement 1 

Quoi qu'il en soit, il avait fallu s'exécuter et Tubéreuse bousculée, sabou­

lée, couverte d'injures effroyables, avait cruellement subi, par choc en retour, 

les manifestations de l'ire paternelle ... 
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_,«Tubéreuse, voyons, ne pleure pas comme ça 1.. Ecoute, j'ai une idée ... » 

La jeune fille interrompt ses lamentations et, les yeux humides, regarde son 
aînée dont les prunelles brillent étrangement, dont un sourire énigmatique arque 
les lèvres rougies par le bétel. 

_,«Laisse-moi faire .... J'ai une idée. Je te vengerai des méchancetés de 
Pamplemousse, de Longévité, de Carambole et de toute cette bande de sacripants 1 » 

De plus en plus étonnée, Tubéreuse écoute, regarde ... Elle voudrait bien 
savoir d'une façon plus précise ce que signifient de tels propos et quelles sont 
les intentions de sa consolatrice, mais elle n'ose interroger celle-ci et devine, 
d'ailleurs, à son attitude, qu'elle ne tient pas, pour l'instant, à en dire davantage. 

Quelque temps après, Longévité, revenant de la maison commune où il avait 
réparti entre lui et ses veilleurs la redevance appelée « paJJy Je la roJÙ » (1) ren­
contra Carambole, le deuxième notable, ~t dans un large rire qui étira jusqu'aux 
oreilles ses grosses lèvres, lui dit d'un ton joyeux: 

« Frère aîné, tu peux préparer ta mâchoire. Nous allons bientôt faire une de 
ces ripailles 1 Je ne te dis que ça ! » 

-- « Que me chantes-tu ? De quoi s'agit-il ? » 

-- « Tu te souviens, reprit l'autre avec volubilité, de la bombance que nous 
avons faite pour le dernier« bat-fla»? Et bien, ce n'était qu'un pauvre casse-croûte 
« à la fJÙzaigrelte » (2) à côté du gueuleton « à la chinoÎJ'e » (3) que nous allons nous 
envoyer!» 

-- Quoi ? Je n'y comprends rien ! Mais, enfin, explique-toi ! » 
Alors, à mi-voix, le chef des veilleurs exposa qu'il avait constaté, depuis 

quelque temps, des changements notables dans Yaspect physique de Mme veuve Nénu­
phar et que sa taille s'épaississait de jour en jour, d'une manière très significative ... 

Le deuxième notable l'interrompit bruyamment. Il venait d'être pris tout à 
coup d'un accès d'hilarité incoercible et se tenait le ventre à deux mains. 

-- Oi a ôi ! · Oi a ôi ! . . . Extraordinaire ! . . . Vraiment extraordinaire ! . . . ho­
quetait-il entre deux explosions de rire, maintenant ... après l'autre ... sa voisine! ... 
Décidément ... c'est ... c'est ... contagieux. Oui ... contagieux ... » 

Et le gaillard de se tordre, de se tordre à n'en plus finir. 
-- « Hein, frère aîné., reprit Longévité, quelle fête nous allons faire l. .. La 

veuve d'un scribe de mandarin qui a bien une douzaine de mâu de rizières et plus 
de quinze cents piastres de revenu par an ! Crois-tu qu'elle sera de force à sup­
porter une sérieuse amende? ... Dis, le crois-tu? ... » 

Mais Carambole ne répondit rien et pour cause : son accès d'hilarité avait 
recommencé de plus belle. Il s'étouffait littéralement. 

( 1) Lua suong. 
(2) Cô gilm ghém. 
(3) Cô hàng tàu. 
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Du temps coula, coula e~core, au cours duquel l'amplitude du phénomène 

observé par le perspicace chef des veilleurs ne cessa de s'accroître quotidiennement. 

Mais, chose étrange, Mm~ Nénuphar ne paraissait nullement se rendre compte de 

ces transformations ou, si elle les avait constatées, n'en manifestait aucune émotion. 

C 'était toujours souriante, la tête haute, qu'elle passait' dans l'unique n~e du 

village. 

Inconscience ou cynisme? se demandaient, intrigués, le& bons notables. Patience, 

rira bien qui rira le dernier. 

Quand ils estimèrent que les choses étaient suffisamment avancées, ils se 

réunirent à la maison commune où, après de nombreux discours, fut prise, à 

l'unanimité, la décision suivante : la faute est évidente et ses conséquences pal­

pables; nulle méprise par suite n'est à craindre; la coupable, d'autre part, ayant 

de quoi payer largement, rien n'empêche de commencer la bombance sans plus 

tarder. En avant donc pour les cochons ... et le reste! 

La ripaille commença. 

Elle fut gigantesque, invraisemblable, sans précédent dans le village. Cinq porcs, 

deux buffleii, dix chèvres, des bouteilles d'alcool et bien d'autres choses encore! 

A la fin du douzième jour, Carambole, le deuxième notable en état d'ébriété 

depuis la première heure des agapes, se leva en titubant et bredouilla: 1r Frères 

aînés ... aînés ... et cadets ... ne croyez-vous pas que ... que ... nous ferons bien de ... 

convoquer la coupable ? » 

L'Assemblée ayant approuvé cette proposition, on alla quérir chez elle 

Madame Nénuphar. 

Elle se présenta devant les ·nobles festoyeurs qui allaient être ses Juges. Plus 

rondelette que jamais, elle avait sur les lèvres son éternel sourire. 

_, « Voyons, Madame Nénuphar, interrogea Pamplemousse, vous savez certai­

nement pour quel motif rious vous avons convoquée? Nous irons vite, si vous le 

voulez bien. Avouez publiquement votre faute et l'amende sera prononcée sur-le­

champ. Après quoi, vous serez libre». 

- « Je n'ose, vénérable Monsieur. De quelle faute voulez-vous parler? 

La stupeur de l'assistance causa un bref instant de silence total, pms ce 

fut une explosion d 'exclamations et de quolibets. 

_, « Elle le demande 1 « s'écria Pamplemousse, en levant les bras au ciel. 

- « Eh! vous avez fauté l tonitrua Longévité. Regardez-vous donc un peu. 

Vous êtes pluJ volumùzeu.Je que la plu..r grande jarre Je ..raumurel ( 1) ! On dirait que 

vou..r tenez à pleiM bratJ le grotJ t{I,mbour (2) de la pagode! >> 

- « C'est faux! Je proteste ... »_, se borna à dire, en secouant la tête, la 

jeune veuve toujours souriante. 

Mais Carambole qui avait l'alcool gai se leva et se dirigea vers elle en 

trébuchant: 

( 1) Expression indigène. 
(2) ldt>m 
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-- « Oh 1 .... oh 1 .... bégaya-t-il, dans un large rire d'ivrogne, le cas ne ... 
ne ... paraît pourtant .... pas ... douteux. Si vous .... voulez .... voulez bien ... m'au-
.toriser à procéder à .... à... une petite expertise ». 

· Ici Mme Nénuphar commença à se fâcher : 

-- «Vous êtes un insolent, fit-elle, et si vous continuez ces méchantes plaisan­
teries, vous vous en repentirez. Vous savez bien que « trop Lendue la corde caJ'J'e (1) ! » 

-- « C'est bon 1 C'est bon 1 Ne vous fâchez pas!..., intervint Longévité. Mais 
nous savons bien que « c'ul La poule qui chante qui a fait l'œu/ (2) ! ». 

-- « Je vous répète que c'est faux! continuait à s'emporter l'accusée. Pour­
qu01 vous acharner ainsi à « fouiller la lentille J' eau pour y trouver deJ verJ' » (3) 

-- « Pourquoi? répliqua l'autre, mais parce que l'évidence de votre faute 
crève les yeux 1 Vous êtes la seule à aCJoir L'air étonné comme un canard qui entend 
le tonnerre 1 » ( 4) Enfin, vous persistez à njer? » 

-- « Vénérable Monsieur, je persiste ». 

-- « C'est bon. Nous irons tous devant le sous-préfet pour lui soumettre 
votre cas. Nous verrons bien alors ! . . . Vous pouvez vous retirer l » 

-- « Vénérables Messieurs, je vous salue ». 

Et Mm• Nénuphar s'en alla, tête haute, profilant sur l'azur assombri du 
ciel vespéral, les signes non douteux d'une belle maternité en élaboration. 

Chez Monsieur Jade, sous-préfet du huyên de Hô-Son, c'est-à-dire de « la 
Montagne du Tigre ». 

Les deux parties, notables d'une part, Dame Nénuphar de l'autre, ont offert 
leurs la"iJ au mandarin qui, bien entendu, a daigné les accepter, après s'être rendu 
compte de leur importance. 

Il a écouté ensuite accusation et défense et procédé aux interrogatoires. 
Quand le tour de Mme Vve_ Nénuphar est arrivé, il lui a dit: « Certes., la 

faute est grave. Le devoir de chasteté doit être aussi fidèlement observé par une 
veuve que par une jeune fille ... » Et comme c'est un brillant lettré, il a ajouté: 

« Est-il besoin de vous citer ce passage de Luc-van-Tiên : » « L'herbe cemmence 
« à peine à pouJJ'er Jur La tombe Je CJotre époux que, déjà pour un autre, votre cœur latJ'J'e 
« échapper deJ parolu J' amour. 0 honte ! VouJ' aCJez beau faire partie de l'eJpèce humai­
« ne., vouJ' montrez aùui que vouJ' ne différez en rien Je l'animal? « Non, n'est-ce-pas ? 
« Enfin, peu importe. Abrégeons. Reconnaissez-vous votre faute?» 

Mais Mme Nénuphar s'était jetée aux pieds du mandarin, protestant tou­
jours de son innocence, et., pour se justifier, avait demandé à être examinée par 
une matrone, ce qui lui avait été accordé. 

Maintenant, pour rendre sa sentence, M. Jade attendait les résultats de 
l'expertise. 

(1) Già néo dut Jây (Proverbe annamite). 
( 2) Gà de. gà eue Lac (Idem). 
(3) Boi bèo ra bo (lde.rp) Correspond à notre expression « Chercher la petite b,-te ». 

(.,f) N,gây 'nbu vit 11.9/,e. .râm (Idemj. 
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Afin, sans doute, de prendre patience, il tirait, de temps à autre, d'énormes 
bouffées, d'une pipe-à-eau, au tuyau de bambou démesurément long, que lui tendait 
un serviteur. 

Enfin les deux femmes parurent ... 
« Oi cha ! » firent, d'une seule voix, les notables qui d'ahurissement, sentirent 

défaill:ir leurs trois âmes spirituelles et s'égarer leurs sept âmes matérielles. 
M. le sous-préfet se pencha en avant d'un geste vif, les yeux agrandis par 

la stupéfaction. 

Mme Nénuphar s'avançait, en effet, svelte et légère autant que la divine et 
lunaire To-Nga (1), promulguant une taille aussi fluette que celle de cette Im­
mortelle ... 

- « Grand Mandarin, déclara la matrone, je viens, suivant vos instructions, 
de procéder à une minutieuse enquête sur cette dame et j'ai l'honneur de vous 
rendre compte de mes constatations : Mme Veuve Nénuphar n'est point grosse. 
Son état était simulé. Au surplus, voici les cotonnades ... » 

Et elle jeta un paquet devant le tribunal. 
- « Pas grosse? ... Des cotonnades? Quelle histoire nous contez-vous là?» 

interrogea M .. le sous-préfet en fronçant ses gros sourcils. 
Se jetant une fois encore aux genoux du mandarin, Mme Nénuphar expliqua 

tout: combien les notables s'étaient montrés méchants pour sa petite amie Tubé­
reuse ; comment pour la venger, elle avait eu l'idée de simuler une grossesse en se 
bourrant de cotonnades dont elle augmenterait chaque jour le volume et <;l'amener 
ainsi les notables à engager de grosses dépenses dans l'espoir de se faire rem­
bourser par elle, etc... etc ... 

Et pour obtenir la clémence du Juge, elle fit appel à son « hon CJenlre » (2). 
« Oui, oui, plaisanta le mandarin, c'est entendu, il est bon, mais il y a ventre 

et ventre. 

Ne confondons pas : ce n'est pas la même chose ! » 
Et, riant sous cape, il rendit la sentence que voici : 
« Etant donné que la darne Veuve Nénuphar n'a point manqué à ses de­

v01rs de veuve, nous estimons qu'elle ne saurait, en toute équité, être condamnée 
à une amende pour le délit qu'elle n'a pas commis ; 

Jugeons, par contre, que les p.otables qui l'ont accusée injustement, lui ont 
causé un préjudice moral qu'il y a lieu d'évaluer à quarante piastres ; 

Etant donné toutefois, que si ladite darne s'est montrée, dans cette a:ffaire, 
aussi rusée qu'un fantôme et que si son subterfuge est infiniment moins grave, 
aux yeux de la morale, qu'une maternité hors mariage, elle a tenté néanmoins 
de mystifier l'autorité et qu'il convient, de ce fait, de la punir, lui infligeons 
également une amende de quarante piastres ; 

Considérant qu'il importe toujours de faciliter le règlement des comptes, 
décidons que l'amende des notables sera versée entre nos rnams au lieu d'être 
payée à la darne Nénuphar laquelle, en revanche, sera, du même coup, tenue 
quitte de celle d'égale somme qu; elle nous doit ; 

(11 Femme dt: Hâu-Nghê, archer célèbre sous l'empereur Nghiêu . D'après la légende, elle s'envol2 dans la 
lune, Symbole de la beauté et de la grâce féminines pour les poètes d'Annam. 

(2) Expression annamite qw correspond à notre bon cœar 
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Enfin, l~s dits notables s'étant montrés, dans cette histoire, plus stupide 
qu'un troupeau de buffles en engageant des dépenses considérables sans être cer­
tains du fait qui a servi de prétexte à leurs excès de table, prononçons qu'il y 
a lieu, pour les inciter à plus de circonspection dans l'avenir, de laisser à leur 
charge tous les frais de ripailles auxquelles ils se sont inconsidérément livrés pen­

dant douze jours, au grand préjudice de la morale, de leur dignité, de leur bourse 

et de leurs intestins ». 

~- Jad~ savait bien qu'en définitive les notables ne paieraient pas unique­
ment de leur poche l'amende et les cochons tués. Il n'ignorait pas que, de leurs 
mains expertes à pressurer le << dân », (~) ils en seraient quittes pour imprimer 
quelques tours de plus au « moulin à décortiquer» les inscrits du village, et voilà tout ... 

.- « Dan.f l'eau trouble, dit un proverbe, lu crahier.r .r' engrai,Ment ! » Un des 

notables, pourtant, tenta une timide protestation: 

__, « Respect, grand mandarin, commença-t-il, respect, grand mandarin ... 
Il n'alla pas loin. 

Stupéfait de tant d'audace, M. Ngoc pointa un doigt vers lui et, le fou­

droyant du regard : 

- « Silence, espèce de malotru 1 Silence 1 Cercle de métal ta g ... ( 2) .1 J'ai dit ». 

Vingt ans après. Tubéreuse, en dépit du fâcheux incident qui contrista sa 

tendre jeunesse, est devenue la femme d'un riche commerçant du village, Monsieur 
Automne, et lui a donné de nombreux garçons idoines à l'entretien du culte des 

ancêtres. 

Carambole est parti, depuis près de deux lustres, pour la lointaine « Région 

du Neuf Source.r », emporté par une hépatite, conséquence de ses trop fréquentes 

libations. 

Longévité, malgré son nom et sa sobriété relative, l'a devancé de quelques 
mois au Royaume des Ombres. Printemps, qui est maintenant à l'hiver de sa vie, 
s'est retiré des affaires communales et a transporté le Génie protecteur de son 
foyer au chef-lieu de la province où s'écoulent ses derniers jours dans un savoureux 
farniente ennuagé d~ odorantes vapeurs d'opium. Pamplemousse s'en est allé, depuis 

longtemps en Cochinchine, appelé par des questions d'intér&ts et n'a jamais, depuls 
lors, donné de ses nouvelles au village. 

M. Jade a pris sa retraite depuis quelque quinze ans et a regagné son 
pays natal: le Nord-Annam. Là, il consacre ses loisirs à la lecture des vieux 
philosophes, à de multiples combinaisons d'idées subtiles et rares, à l'élucubra­
tion de poèmes fleuris dont il trace les caractères, d'un pinceau vertical, avec des 

gestes , sobres et distingués. 
Mme Vv• Nénuphar est toujours l'amie de Tubéreuse, devenue Mme Au­

tomne, et qui habite maintenant à l'autre bout du village. Mais ce n'est pas 

la distance, une centaine de mètres à peine, ,qui empêche les deux femmes de se 
rendre quotidiennement visite et de deviser comme autrefois. 

( 1) Le peuple. 
(2) En annamite: BiL- môm ! 
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Un grand bonheur est récemment advenu à Mm• Nénuphar. 

Elle a été offficiellement avisée que, sur la proposition des autorités• de la 

province, la Cour de Hué, en vertu des décisions royales de la 29c annéè de 

Tu-Duc (1876) et de la 9° année de Thanh-Thai (1897), venait de lui octroyer 

le droit au panneau honorifique à quatre 

quelquefois les veuves demeurées pendant 

mémoire de leur époux. 

caractères par quoi le Roi distingue 

de nombreuses années, fidèles à• la 

La décision royale prec1se que les dimensions du panneau devront av01r 

1 tbuoc (1), 4 tâc (2) el 4 pbân (3) de hauteur et 2 tbuoc, 5 lâc et 2 pbân de la.rgeur, 

avec l'inscription des 4 caractères « I'iêf Phu kba pbong » qui signifient « Femme 

dont La jidéLiLé mérite d'être Louée». 

Elle ajoute que Mme v·· Nénuphar ayant de suffisantes ressources pour 

faire confectionner ledit panneau, les dépenses qui pourront en résulter lui incom­

beront entièrement. 

Ainsi qu'il est d'usage au pays du Dragon, cette marque insigne de la 

faveur royale a été prétexte à de plantureuses agapes au cours desquelles l'alcool 

de riz a coulé à flots dans les tasses, les pétards ont crépité • joyeusement et la 

vénérable impétrante a reçu, accompagnées de force courbettes, les félicitations de 

toutes les notabilités du village. 

La vertu, contrairement à ce que prétendent certains, est quelquefois ré­

compensés ... 

( 1) mètre annamifr, coudée. 

( 2) décimètre ou pouce, dizième partie du tbuoc . 
(3) centimètre, centième partie de la coudée. 

René CRAYSSAC. 




