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A LOUIS BERTRAND, 
de l'Académie française, 

au magnifique polu des Villes 
d'or, · en reconnaissance profonde. 
cette réédition d'un roman colonial 

malheureusement prophétique. 
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PRÉFACE 

Le docteur Paul Voivenel a écrit : « Un 
de ces jours ~n s'apercevra brusquement que 
Jean-Renaud est un grand romancier. » 

La prophétie du célèbre docteur paraît 
devoir se réaliser. Avec une opiniâtreté de 
bœuf à la charrue, Jean-Renaud trace et 
creuse son sillon. 

Il est d'ailleurs l'homme de ses livres. 
Robuste, souple, net, avec << l'allure du 

trois quarts, aile droite, du Stade Toulou­
sain et de l'ancien champion des 100 mètres 
plat et des 110 mètres haies » il est resté 
le sportif dont les anciens du lycée de Tou­
louse se rappellent les prouesses. 

Ajoutez à la description un type nettement 
espagnol - la mère était tolédane d'une 
famille noble d'Espagne - et des yeux qui 
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regardent bien droit, comme· ceux d'un sol­

dat. Car Jean-Renaud est soldat : 
Officier aux « Héroïques Frîpouilies » 1• 

Mais ce qu'il ne dit pas et que racontent 
tous ses amis de Gascogne, c'est sa jeunesse, 

son existence, sa vie. 
Sa vie ardente et émouvante comme les 

. livres qu'elle lui a inspirés, et qui, tous, 
semblent partir de cette / eunesse de Prosper 
Bourrasset dont~ le roman a tant fait couler 
de larmes. 

Jean-Renaud est né à_ Toulouse d'un père 
français et d'une mère espagnole. 

Le grand-père maternel : un savant exilé 
d'Espagne et qui devin( en France, directeur 
de l'Ernle Normale su._périeure. 

Du côté paternel : des officiers ... tous des 
officiers, avec, dominant, un r~de capitaine 
de la garde impériale, qui se battit en · héros 
à Waterloo. 

Une farpil1e où, pour toute fortune, on se 
faisait les épaules sans tache. 

Soudain la mort fauche, ruine et fait deux 

1. La Coloniale. 
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orphelins : Jean-Renaud et son frère, plus 
tard, lui aussi, officier d'artillerie, chevalier 
de la Légion d'honneur au feu. 

La mort a passé. Heureusement que reste 
vivante la vieille grand'mère, et intacte la 
petite propriété de Saint-Martin-du-Touch, 
un village à sept kilomètres de Toulouse. 

Il faut « arriver ». On est un « monsieur ». 
C'est d'abord l'école primaire, puis fa demi­
bourse au lycée. On a treize ans. C'est, alors, 
la route à faire deux fois par jour, qu'il vente 
ou qu'il pleuve, avec les départs à l'aube grise 
et sale et les retours dans la nuit glacée ... 
Le lycée est à Toulouse, la maison est à 
Saint-Martin. Quatorze kilomètres aller et 
retour. 

Peu importe, · les bachots sont enlevés, 
mais l'argent.manque et le frère pousse. Jean­
Renaud s'engage ~u 1•r d'artillerie de marine 
à Lorient. 

Il a dix-huit ans. 
L'esprit d'aventure est en lui et puis, n'est­

il pas fils de soldats? 
Cinq ans après, il est sous-lieutenant, 

après avoir fait une mission au Dahomey. 
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La Colonie lui a ouvert ses bras. 
_ Il est hanté par sa beauté et la recherche. 

Les Antilles le pre1:ment à leur tour. 
Le charme émouvant et ~ profond des 

Tropiques, véritablement l'ensorcelle. n ne 
rentre en France que pour repartir, mais, . 
cette fois, comme aide de camp du gouver­
neur de l'Inde-Chine. 

Un fauteuil d'orchestre au spectacle mer­
veilleux qui, de Chine au Cambodge, de . 
l' Annam au Tonkin, se déroule devant ses 
yeux éblouis. 

Il écrit ces Mirages d'exil, qui obtinrent 
le Prix Vie Heureuse, voyages, en· 1914, et 
dans lesquels la critique salua un nouveau 
Loti. 

Mais la guerre est là. 
Officier, Jean-Renaud la fait au premier 

rang; f1 en revient avec une blessure et trois 
citations. 

Mais l'esprit d'aventùre le pousse. encore 
en avant. Le grand Est l'attire, et voici Jean­
Renaud chef d'escadron à la mission en 

ologne. 
C'est encore la'"'guerre, il la fait « volon-
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taire » contre les bolchevistes; puis, il est 
appelé au Maroc par le maréchal Lyautey, 
ce Colonial _ de légende. 

Au Maroc, ce sont des colonnes, des grands 
reportages pour le / ournal, enfin, Jean­
Renaud obtient un congé pour prendre la 
direction du grand quotidien de Casablanca, 
La Presse marocaine. 

Son souvenir est, là-bas, celui d'un éner­
gique et combatif pionnier de la Plus Grande 
France. 

Un jour., devant nous, le général Poeymi­
reau disait à Jean-Renaud, alors à son état­
major en colonne : << Je me demande où vous 
prenez le temps d'écrire ... vous êtes ahuris­
sant. » 

Jean-Renaud en èffet -est ahurissant. 
« Je ne vais jamais au café », _ dit-il, 

comme pour s'en excuser. 
Bref, en plus de sa correspondance pour 

le T.emps, de ses contes du Ma tin, de ses nou-
·velles à l'Ami du Peuple, de ses articles, Jean­
Renaud a écrit des romans partout connus : 
Les Héroïques fripouilles, Mirages d' Exil, 
Du sang sur la ville, Ames de retraités, la 
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Tranchée rouge, le désormais célèbre Homme 
au loup, la f eunesse de Prosper Bourras set, 
le délicieux Pototo, le Tracé 13 que les colo­
niaux conservent comme leur livre de chevet, 
Gueules cassées, le Bout de rail, l'Oiseau des 
îles, un livre parfumé comme une casso­
lette, etc. 

Et voici aujourd'hui, après un Prix Vie 
Heureuse, une médaille d'or des gens de 
lettres; et un Prix Taylor . p~ur les Loups 
dans la steppe, que le Grand Prix de Lit­
térature coloniale récompense cette œuvre et 
plus particulièrement : 

Mirages d'exil. 
L'Oiseau des îles. 
Du sang sur la ville. 
« Jamais, écrit la critique unanime à 

saluer cette consécration, prix ne fut plus 
_ justement décerné ni plus mérité. 

« I 1 prend cette année une importance 
particulière avec !'Exposition de Vincennes. 

« Il récompense l' écrivain colonial type. » 
Jean-Renaud n'a pas, en effet, seulement 

écrit un livre en passant, un roman de voya­
geur, , il _a poursuivi un~ œuvre, solide, bien 
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bâtie, continue et admirablement équilibrée. 
Officier, voyageur, combattant, conf éren­

cier, aujourd'hui romancier, Jean-Renaud 
est par-dessus tout un poète, un poète pro­
fondément humain qui, toujours se souvient 
du temps, où, boursier sans fortune, en 
sabots ou en gros souliers, il allait sous le 
vent d'hiver sur la route de son village gas­
con à son lycée toulousain. 

A son lycée, d'où il est parti pour la Colo­
nie, dont il dit, quand nous sommes entre 
nous et qu'il veut bien se « feuilleter >>, 
qu'elle ne l'a jamais ni trompé, ni trahi, mais 
qu'elle l'a généreusement honoré. 

JACQUES BERTHIER. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'homme se leva avec peine. 
Appuyé des deux mains sur le-bord de la 

table, le menton allongé par . le poil rare 
d'une 'barbe blanche, le chef branlant un 
peu, il paraissait exténué malgré l'énergique 
expression de son visage. 

Tous l'écoutèrent dans un silence recueilli, 
parce que, tous, savaient qu'il n'avait pas 
hésité à affronter les rudes fatigues de la 
route des Montagnes au Delta, pour appor­
ter à cette réunion unique l'autorité d'une 
-expérience acquise par quarante an~de luttes 
et de sacrifices. 

- Avant de donner mon avis, je demande 
que soient 1 us les · articles 3 et 4 de nos 
statuts ... 
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Il répéta : 
- j'ai dit 3 et 4 ... 
A l'autre bout de la table, le secrétaire, 

un colonial, au col orné des faisceaux d'or 
des · administrateurs civils, s'inclina et lut : 

- Art. ·3. - Les votes seront faits à haute 
voix; les membres de la commission répon­
dant par un oui ou par u.n · non. 

Art. 4: - Les ·étrangers seront présentés 
par deux-parrains responsables. Ils devront,, 
,pour être admis, recueillir l'unanimité des 
voix. 

Ces de.ux articles ne souffriront pas excep­
tion. 

Le secrétaire -ajouta : 
_ - Je crois devoir faire remarquer que ces 
statuts sont datés du 18 janvier 1885 ; il y a 
donc des ,ans et des ans qu'ils existent, sans 
avoir été trans-formés par les idées qui ont 
heureusement évolué, ici comme partout. 

Une gêne pes-a dans cette salle, où tous 
cru~ent à une brusque riposte de l'homme, 
devenu subitemen~ très pâle. 
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Il y eut encore du silence; un cri-cri le 
rompit; puis, lentement, posément, à demi 
tourné vers le secrétaire, l'homme dit : 

- Heureusement ou non, peu importe; 
pour l'instant, je représente les idées qui 
n'ont pas varié ... 

Il se redressa; et, la voix plus nerveuse, et 
plus âpre au fur et à mesure qu'elle s'échauf­
fait, il continua, sans paraître remarquer 
l'étonnement figé du secrétaire aux faisceaux 
d'or. 

<< ••• Cela, parce que vos aînés, qui étaient 
des gens de lutte et des gens prévoyants, 
iavaient ce qu'ils faisaient le 18 janvier 1885, 
lorsqu'ils ajoutaient à nos statuts, les quel­
ques lignes de cet article 4 qui va nous 

· diviser. Le capitaine Jean Dacre et le doc-
, teur Laury présentent au cercle la candida­

ture du lieutenant annamite Duong-Minh.H 
Mon intention n'est pas de les vexer, pas 
plus qu'elle n'est de songer à porter la plus 
légère atteinte ~ la dignité et à l'amour­
propre de M. Duong-Minh, que je respecte 
et qui est de mes amis; elle est de dépasser 
toutes 1~ questions de personne pour s1arrê-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

z4 D U S A N G S U R L A V I L L E 

ter en face d'un principe à sauvegarder ... 
« Vous voulez être un avenir; je suis un 

passé ... C'est au nom de ce passé que je 
viens, moi, le vieux, défendre les idées des 
aînés qui ont fait ça ... » 

D'un geste circulaire, il désigna la ville, 
dont on apercevait, du cercle, les toits étagés 
dégringolant en cascades vers l'étroit préci­
pice des ruelles, et la citadelle, dressée, tou­
jours menaçante, malgré les blessures encore · 
ouvertes des brèches, par où passèrent ·ces 
aînés, vainqueurs de l' Annam parjure et 
révolté. 

Un frisson glissa, ·très froid, le long des 
dos; et les visages devinrent plus graves. 

- Oui, regardez, parce que, c'est au nom 
des souvenirs de « ça » que je dis : la route 
que _ vous suivez est mauvaise_; elle vous 
conduira, parce que ce n'est pas encore le 
moment de la choisir, vers de nouvelles 
murailles que vous serez obligés de crever, 
comme ils ont c"revé celles-ci ... Restez forts 
aujourd'hui, à la manière dont ils l'étaient 
hier... Restez austères dans votre vie et, 
sincères dans vos actes, comme l'étaient ces 
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grands qu'aucune faiblesse n'effleurait; et 
vous serez autrement respectés qu'en fais;mt, 
à contre-temps, de l'humanitarisme. 

« Ils ne sont pas plus prêts ici, que dans 
les autres colonies; vous entendez : pas plus 

~ prêts... _ 
<< Aussi, je m'oppose formellement à l'ad­

mission d'un Annamite, non parce qu'il s'agit 
du lieutenant Duong-Mînh, pour lequel ma 

. maison est toujours ouverte, mais parce qu'il 
faut respecter un principe; je -le respecte et 
je dis : Non ... » 

Le non résonna, sec et brutal comme uqe 
claque, dans cette salle du . cercle Henri­
Rivière· où, pour la première fois, depuis sa 
fondation, les membres de son comité avaient 
à se prononcer sur une candidature indigène. _ 

Un malaise régna, accru par le silence de 
nouveau abattu, que personne n'as.ait rompre. 

Machinalement, tous les regards allaient 
de la citadelle, soudain dressée devant les 
imaginations comme la vivante image des 
autrefois évoqués, au vieux qui . avait osé 
lancer ce non catégorique. 

Pour les jeunes, c'était m;ie manière de 
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présentation qui imposait à leur respect, d'u11 
côté les blessures de ces murs historiques; 
devant lesquels ils avaient toujours passé 
indifférents; de l'autre, la figure du plus 
ancien colon du Tonkin, type de bravoure, 
de franchise et de bonté, contemporain des 
épopées premièr.es. Pour les vieux c'était le 
rappel de leur propre jeunesse; du temps 
où, avant d'être de riches colons ou de puis­
sants fonctionnaires, ils avaient débarqué 
le ventre serré et le porte-monnaie vide; et, 
aussi, du souvenir brusquement évoqué par 
ces brèches glorieuses des révoltes succé­
dant aux pl us solennels serments de sou­
m1ss1on. 

En définitive., tous ceux qui étaient là, 
jeunes ou anciens, sentaient que le passé 
prenait place au milieu d'eux. 

Pourtant l'homme ne disait plus rien. 
Il restait debout, sans émotion apparente; 

c'est à cause même de ce calme succédant à 
son exaltation., qu'il paraissait plus redou­
table à chacun, avec son non, jeté comme un 
défi. Tous devinaient qu'il ne fallait plus se 
payer de mots dans cette réunion capitale, 
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quant à la portée d'une. décision que tout 
Hanoï semblait attendre, comme l'expression 
même des temps nouveaux où, à l' Annamite 
devenu officier, administrateur, - succédait 
normalement l' Annamite demandant à être 
traité ·comme un Fral}çais de France. 

A première vue, cela ne souffrait aucune 
difficulté; mais il n'était jamais venu à 
l'idée d'un- blan·c qu'il aurait, un jour ou 
l'aut~e, à d~scuter de l'opportunité d'une 
pareille candidature. 

Telle était la vérité brutale. 
Il avait fallu, pour créer ·un précédent, 

qu'un officier annamite dise à deux de ses · 
camarades européens : « Vous connaissez 
la loyauté de mes sentiments ... Voulez-vous 
me faire l'honneur de me recommander 
au Cercle Henri-Rivière » et que ces deux. 
camarades répondissent : -« Nous accep­
tons. » 

1 

Alors, étonné par la nouvelle de eette 
demande, Hanoï s'était redressé, nerveux un 
peu, comme trois ans auparavant, toute 
l'Indochine l'avait été, quand on reconnut 
aux Annamites franchement dévoués à notre 
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cause, le droit de devenir officiers ou admi­
nistrateurs. 

Il y avait sans doute une grande différence 
entre les deux événements, mais, à les juger, 
sans parti pris, non comme la ville les 
discutait en mettant en présence les forces 
de deux camps immédiatement hostiles, ils 
se rejoignaient et se mêlaient intimement 
pour consacrer le principe d'une nette évo­
lution et âmes et d'intelligences, que l'on 
n'avait, jusqu'à ce jour, jamais bien essayé 
d'approfondir ou de comprendre. 

D'Hanoï étonné, cette nouvelle s'était 
répandue à travers les· campagnes toujours 
attentives aux bruits des cités; puis, elle 
avait franchi les hautes murailles des cita­
delles, impuissantes à l'empêcher de passer. 
Elle avait réveillé la curiosité des gardiens 
de buffles qui rêvent, accroupis sur les stèles 
des vieux tombeaux; et, comme une vague 
puissante e11e avait battu les sauvages mon­
tagnes du Haut où elle avait fait tressaillir 
les farouches, tes irréguliers et les irréduc­
tibles. 

Depuis, tous attendaient la décision du 
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cercle où le « oui » des membres consultés 
venait d'affirmer l'égalité de ceux qui, blancs, 
jaunes ou noirs, portent aux colonies le 
même uniforme, lorsqu'un non avah éclaté. 

Ce non, étant donné le caractère de celui 
qui le prononçait, jetait le froid de la 
réflexion au milieu de la chaleur de l'enthou­
siasme; plus encore, à cause des souvenirs 
qu'il appelait et que beaucoup avaient 
oubliés, il laissait naître maintenant des 
doutes et des hésitations. 

Personne n'osait répondre, quand une voix 
secoua ce silence, pénible comme un malaise. 

- A mon tour, je demande une nouvelle 
lecture de l'article 4 pour que nous soyons 
tous pénétrés de son esprit; puis je propose, 
notre comité étant . aujourd'hui . réuni au 
complet, de le discuter pour- le maintenir ou 
pour le supprimer une fois pour toutes. Je 
parle pour le docteur Laury ici présent, et 
comme moi parrain du lieutenant Duong­
Minh, notre ami.. 

Un même mouvement de curiosité et de 
surprise fit tourner les têtes vers celui, qui 
tout en parlant, se levait. 

• 
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C'était un homme jeune, très élancé dans 
sa tunique sans insignes. Des cheveux noirs 
légèrement ondulés et bouclés aux tempes 
encadraient son visage, dont ils faisaient 
ressortir le teint ·mat. 

Il se dégageait de toute sa personne une 
étrange impression de souplesse, de force qui 
paraissait tout entière concentrée dans l'éclat 
de ses yeux bruns. 

Le secrétaire relut : 

Art. 4. - Les étrangers seront présentés 
par deux parrains responsables. Ils devront, 
pour être admis, recueillir l'unanimité des 
voix. 

Bien; avant toute discussion, je 
demande si nous devons appliquer_aux Anna­
mites l'épithète d'étrangers? 

- Parfaitement juste, capitaine! 
- Evidemment. 
Toujours debout, celui" qu'on avait appelé 

capitaine_ continu,a, la voix tremblante un 
peu, avec une façon de regarder très droit, 
en rejetant légèrement la tête en arrière, qui 
en imposait : 
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D'autre part, puisque nous agitons 
pour la première fois, en Extrême-Orient, 
la question de savoir si ces indigènes deve­
nus nos égaux par leurs qualités et par leur 
science, ont, dans la société mondaine, les 
mêmes droits que les Européens, je demande 
si, dans la négative, nous ne portons pas 
Ùn coup mortel à l'lionneur de nos engage­
ments? 

- Non, parce que nous mettons simple­
ment au point la situation équivoque que des 
réformateurs trop pressés ou mal renseignés 
onJ créée. On ne bouleverse pas un pays 
sans en connaître « l'âme »; et l' « âme » 
extrême orientale n'est pas plus à la 
portée des coloniaux _ en chambre qu'à celle 
des politiciens de- pacotille qu'un décret 
expédie aux colonies pour y commander, 
alors qu'ils en ignoi:ent les plus banales 
coutumes. 

« C'est nous qui avons ensuite à Qrendre 
des décisions, dangereuses pour tous, 
parce qu'ils ont été légers, maladroits, ou 
ignares ... » 

Le capitaine sursauta, visiblement impa-
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tienté par cette réponse, mais, il lax:iça, subi­
tement maître de lui : 

- Que dites-vous là? ... Et puis, au fait, 
vous avez raison; que nous le voulions ou 
non, à cause de l'article 4, la candidature de 
notre ami crée _ une situation que l'on n'a 
jamais prévue et dont on n'a jamais surtout 
envisagé les conséquences. 

- Il faut donc la discuter franchement, 
idées et conv.ictions sur table .. : » 

- C'est mon avis, monsieur Dacre . 
. Jamais, depuis la fondation du cercle 

Henri-Rivière, au lendemain des jours san­
glants de l' Annam révolté, pareille séance 
n'avait eu lieu. · 

Deux hommes étaient en présence; ici, le 
colon, vieux routier des rizières et des bois, 
rompu à toutes les ruses de la brousse, de 
l'indigène, et fort de son expérience acquise 
par quarante ans de séjour sans retour dans 
la métropole; là, l'officier, jeune pionnier 
épris d'idéal; routier, lui aussi, des rizières 
et des bois, mais, seulement de ceux où on 
avance le fusil au poing, et, où, après le 
c01~bat, on fend la main à l'adversaire 
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vaincu, sans se demander si une trahison ne 
paiera pas la générosité du geste. -

Leur duel s'annonçait sans passe d'armes, 
les lames immédiatement _engagées jusqu'à 
la garde . . 

- C'est aussi le mien, monsieur Dar­
rois, et, puisqu'il en est ainsi, voulez-vous 
r-épondre aux questions que f ai posées? 

- Ce ne sera pas long; vous aurez ainsi 
toutes les raisons de mon refus. 

Le capitaine Jean Dacre avança son roc­
king, s'assit et dit en souriant : 

- Il reste entendu qu'il n'y aura aucune 
animosité entre nous. 

- Oh ! capitaine, nous nous connaissons 
tous assez pour parler sans crainte; mais je 
me permettrai à mon tour de :vous poser une 
question? 

- !!! 
- Avez-vous séjourné aux Antilles, à la 

Martinique? · 
- Pas encore. 
- Dommage; alors, écoutez. II existe, là-

bas, un cercle semblable au .nôtre, quant à 
la qualité de ses membres, et à la sélection 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

34 D U S A N G S U R L A V I L L E 

qui préside à leur choix. On y applique, avec 
une rigueur qui n'a jamais souffert de discus­
sion, l'article suivant : 

Aucun bo,mme de couleur ne sera admis au 
cercle, quelle que soit sa personnalité ou sa 
situation. 

« C'est le cercle de l'Hermine. 
« Vous comprenez pourquoi, de !'Her­

mine? Jamais une exception n'a été consentie 
en faveur d'un négociant, d'un magistrat ou 
d'un officier de couleur. 

« Ceci se passant dans une de nos « Vieille 
France », je demande s'il existe une diffé­
rence entre l'officier nègre de là-bas et l' offi­
cier annamite d'ici? » 

L'administrateur secrétaire répondit : 
- Essentielle, puisque, aux Antilles, tout 

tourne autour d'une question .de · race. 
- Et ici, mon cher administrateur, autour 

d'une question de différence d'esprit et de 
mentalité de race. 

- Vous n'allez pas maintenant soupçon­
l)er ceux de M. Duong-Minh? 
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- Qui vous en parle? M. Duong-Minh 
est, d'ailleurs, la recrue dont le choix plaide 
le plus éloquemment en faveur de vos con­
victions : mais je me méfie de l'esprit et de 
la mentalité des Annamites. Je vis avec 
eux; et connaissant leur langue, j'ai pu 
pénétrer jusqu'au fond de leurs pensées et 
de leurs aspirations. C'est sans doute parce 
qu'ils les connaissaient aussi que les aînés 
ont compris les Annamites dans· cette 
dénomination générale d'étrangers qui vous 
offusque... » 

Il y eut cette fois un véritable sursaut 
qui ,secoua les. inerties, les indifférences des 
uns, et les enthousiasmes des autres. 

Tous interrogèrent et discutèrent à la fois, 
sans souci de l'état de fatigue visible de ce 
vieux, qui trouvait encore assez d'énergie 
en lui pour - tenir tête à l'orage soudain 
déchaîné... -

- Nous _ne sommes plus au temps des 
pirates. · 

- Vous parlez des Antilles? le bel 
exemple; la haine ... la haine, toujours la 
haine ... 
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Qu'en a-t-on fait, avec les cercles de !'Her­
mine? Des terres désolées où la politique 
règne en maîtresse, et où la révolte gronde 
autour des plantations ruinées! 

- Les aînés ont eu tort d'engager l'ave­
nir! 

- Nous avons fait des écoles depuis 1885; 
les Annamites ont étudié notre langue; notre 
âme est allée jusqu'à leur âme ... 

- Le fossé de la race n'existe plus! 
- 11 n'y a plus que des Français aux colo-

nies ... 
Le vieux se redressa et, les bras croisés, 

très calme: 
- Oui; les phrases, les mots, avec les­

_ quels on se ment à soi-même. C'est vrai; 
notre âme européenne est allée jusqu'à leur 
âme asiatique! Vous avez même caressé le 
rêve de rapprocher la femme blanche de la 
femme _ jaune; c'était superbe en articles de 
journaux : la grande sœur de Franœ ... , la 
grande amie émancipée ... , la grande protec-­
trice généreuse délivrant la petite Anna­
mite prisonnière des préjugés et des cou­
tumes! On n'oubliait qu'une chose : c'est 
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que, en Extrême-Orient, le seul endroit où 
!'Européen n'a pas le droit de pénétrer est 
justement celui où le foyer cache son inti­
mité. Vous avez violé maladroitement cette 
intimité et ·vous avez à peu près la totalité 
des maris contre vous : c'est un résultat. 

« Quant aux mentalités, vous avez créé 
celle des « Jeunes 1 ndochinois », c'est vrai; 
mais leur idéal est de former le gouverne­
ment des « Sociétés Réunies» 1 . C'est encore 
un autre résultat. 
- « Et maintenant, écoutez : vous n'enten­

dez pas comme nous, vous les gens des villes; 
nous n'avons pas la même orei-lle. Dans la 
brousse, on s'habitue à reconnaître le pas­
sage des animaux au bruit des branches 
secouées ou écrasées; la seule façon dont elles 
craquent -nous informe si nous avons affaire 
à un inoffensif oµ à un fauve.· A l'heure qu'il 
est, les feuilles remuent, parce qu'on les frôle 
à peine; mais, faites attention : c'est peut­
être un félin qui rôde ... qui s'approche ... qui 
est là... qui paraîtra ici demain... aujour-

1. Sociétés révolutionnaires secrètes. 
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d'hui... ce soir ... qui sait? Alors, sentez-vous 
les coudes entre I gens de la même patrie que 
n'abusent pas les manifestations d'un loya­
lisme de façade, et, tout en restant les géné­
reux_,_ les dignes, et les justes fils de ceux 
qui ont créé la religion de la justice et -de 
la liberté, restez aussi chez vous, entre gens 
de la même race! Tenez plus encore ... » 

Pendant quelques secondes, il s'arrêta, 
pâle et essoufflé. Croyant qu'il allait s'éva­
nouir, quelques membres du cercle s'empres­
sèrent, mais il les écarta doucement de la 
main. Un silence pesa, très court, auquel · -
succéda comme un sourd bourdonnement 
venu de la ville proche. Tous écou.tèrent, 
étonnés, ce bruit insolite, d'ailleurs bientôt 
heurté par des cris et des appels confus, aux-

. quels rien à cette heure ne permettait de 
donner une rai-son. Puis, sur la terrasse de 
la véranda, passa une rumeur, imprécise 
d'abord, et qui, brusquement enflée, roula, 
grondante comme une vague, pour mou­
rir du côté des faubourgs. Tous se regar­
d~rent; mais la voix du vieux colon ramena 
leur attention distraite : 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

D U S A N G S U R L A V I L L E · 39 

- Je ne veux pas être un oiseau de mau­
vais augure; mais je crois qu'un réveil ter­
rible va succéder à votre rêve. Vous verrez ... 
vous vei:rez que le sang coulera parce que 
vous avez trop cru et parce que vous avez 
trop donné ... 

Tous tressaillirent, surpris par la vigueur 
nouvelle de son accent. On eût dit que tous 
ceux qui étaient là « voyaient », en effet, 
la déception jeter à terre leurs enthousiasmes 
et leur foi-~· 

- Et maintenant j'ai fini, parce que je 
retire le refus dont je vous ai donné les rar­
sons. J~ · ne veux pas être un obstacle à un 
beau geste. Si je suis venu, si j'ai parlé 
comme je l'ai fait,-c'est pour vous dire de 
réfléchir avant de l'exécuter. . Voyez-vous, je 
suis un vieux, et, · il y a longtemps que ce 
vieux se méfie de cette terre que nous appe­
lions autrefois la « Tueuse _jaune », parce 
que c'est une terre qui, d'abord séduit les 
faibles, les _irrésolus, les trop fervents; qui, 
ensui te, les prend, comme une aman te pour 
les tromper et les briser bientôt, comme une 
gourgandine L. les forts, les volontaires, les_ 
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durs ont seuls raison d'elle; les autres ... 
Montés d'une ruelle proche, des appels cou­

vrirent brusquement ces dernières paroles; 
puis, l'un d'eux fut si brusquement entendu 
que tous se levèrent, stupéfaits et déconte­
nancés. En toute hâte, ils gagnèrent la 
vérandah au-dessus de laquelle Hanoï· indi­
gène étalait l'indescriptible chaos de ses 
toits aux · angles cabrés et de ses pagodes 
aux mosaïques miroitantes. 

Loin, à perte de vue, dressée dans la 
lumineuse poussière des rayons, entourée de 
réverbérations comme d'une auréole, la ville 
européenne offrait au ciel bleu la magni­
fique floraison de ses villas, de ses palais et 
de sa cathédrale. 

Un même sentiment d'admiration les cloua 
sur place. Il y avait devant eux tant de splen­
deurs, que plus rien ne les intéressa de ce qui 
pouvait se passer en bas, dans les rues, main­
tenant calmes, où flânait la foule habituelle 
des . congaïs, des rpercantis et des pousse­
pou se. 

Ils ne voyaient que la ville, « ·leur ville », 
telle que l'avaient rêvée et conçue tous ceux 
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que la Tueuse jaune avait sacrifiés peut-être, 
mais que la gloire et la légende saluaient, 
respectueuses et recueillies. 

Une intraduisible émotion les enorgueillis­
sait. 

Ils se sentaient vaguement pétris de bonté, 
d'enthousiasmè; et, cette bonté, cet enthou­
siasme les portait, en ce moment, à exagérer 
jusqu'à la générosité de leurs sentiments. 
Ils voyaient grand, comme était << grande » 
leur ville; et la pénible impression venue de 
l'émouvante prédiction du vieux disparais­
sait en face de la force confiante et de la foi 
robuste qui semblaient monter de cette cité 
créée à coups de volontés et d'héroïsmes. 

Que pouvaient craindre les fils des conqué­
rants qui avaient bâti cela, et · qui, après 
avoir lutté éontre l' Annam révolté, off raient 
généreusement à l' Annam soumis, le pur 
joyau de telles capitales? 

Comme une réponse venue de la rue, de 
nouveau houleuse, dominant le bruit de fer­
raille des pousses lancés à toute allure sur 
les chaussées pavées, les appels naguère ma-1 · 
entendus ou mal compris ~, élevèrent cette 
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fois, nets, précis, et hurlés par des marchands 
de journaux: 

« Assassinat... Une bombe... Un lettré 
arrêté .... » 

Ce fut une consternation. 
- Une bombe? 
- C'est impossible! 
- Allons donc! 
- Mais où, cette bombe? 
Personne n'osait plus rega-rder la ville des 

,souvenirs, la cité de la force et de la volonté; 
personne n'admirait la féerique apothéose du 
soleil couronnant les Bavie 1 encapuchonnées 
de . brumes, et dorant les hautes murailles de 
la citadelle. Tous se précipitèrent vers ucn 
boy qui apportait un journal. 

Fébrilement presque, on étala la feuille 
sur une table et le secrétaire lut à haute voix, 
pour tous : 

Assassinat du Thuan-phun de Thai-Binh 
et de son secrétaire. Une bombe est jetée sur 
son passage. Le coupable est un lettré de 
Nam-Dinh. Il a fait des aveux complets. Ce 

_ l~ Montagnes lé~endëires de la région d'Hanoï. 
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mandarin était trop dévoué aux Français, 
dit-il. 

Il s'arrêta pour respirer, tant l'émotjon le 
suffoquait; puis il continua, la voix de plus 
en plus grave : 

Cet ass~ssinat par la bombe a déjà un 
grand retentissement parmi les indigènes de 
Hanoi. Il y a, en effet, bon nombre d'Anna­
mites demeurant ici, qui so.nt originaires ,de 
Tbai-Binh et qui ont connu ce mandarin. 
Beaucoup déclarent franchement qu'il était 
trop dévoué à la cause française et avait 
oublié son origine_ annamite; c'est l'unique 
raison qui a causé sa mort, et qui souligne 
les menées antifrançaises qui se pratiquent 
un peu partout en Indochine. L'indigène 
nous hait plus qu'au premier jour de la con­
quête, et celui qui croit que l'-Annamite nous 
est dévoué par amour de la France se trompe 
grossièrement. Tout cela est notre faute., 
parce que nous n'avons pas voulu rester lei 
maîtres ... 1• 

1. Authentique. Les journaux indochinois. 
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· Voilà! 
Oui, voilà! 
Machinalement, tous se retournèrent vers 

le vieux colon qui répétait : 
- Oui, voilà ... 
Il ne triomphait pas. D~un geste las, !l 

avait souligné la fin du compte rendu, et ses 
yeux avaient regardé du côté où le mirador 
d'Hanoï se dressait tout rouge sur le ciel 
incandescent. Il ae prononça pas une autre 
parole; mais, au moment où le président fit 
la proposition, d'ailleurs immédiatement 
acceptée, de reporter à une date ultérieure 
« l'examen de la candidature Duong-Minh », 
il murmura, les yeux toujours fixés sur le 
mirador rouge : 

- Quelle réplique. Mon Dieu, quelle 
réplique ! Je ne croyais pas être si près de 
la réalité; c'est bien cela, du sang. Du sang 
sur la villeu. sur notre ville ... 

Très nerveux, un jeune attaché de rési­
dence répondit : 

- Quoi, du sang? no11s sommes en face 
d'un fait isolé, et voilà tout. 

Comme fil eût été fouetté, le vieux se 
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redressa. Dans une seconde, il devin~ une 
sorte de prophète en face duquel tous se 
turent, subjugués. Seul le capitaine Dacre 
affecta une attitude indifférente ou loin­
taine. 

- Un fait isolé? Mais, vous ne le com­
prenez donc pas, pour oser parler ainsi? 
Attendez, avant de vous prononcer, d'avoir 
vécu des ans et des ans au milieu d'une race 
qui n'a ni notre religion, ni nos sentiments, 
ni notre idéal. j'ai le droit de parler ainsi, 
parce que je peux mettre l'expérience au ser­
vice de mes convictions. Je la discute? Eh 
bien, oui, je la discute; mais je ne l'en aime 
pas moins que vous, cette Tueuse jaune, qui 
a pris mes camarades comme elle a pris ma 
femme et mes enfants ... j'ai des morts à moi, 
partout dans ses terres ... Cela me donne le 
droit absolu de la combattre quand elle abat 
ou quand elle tue, et de la bénir quand elle 
exalte ou quand.elle crée. Allez, nous l'avions 
bien qualifiée en lui jetant ce sobriquet, il y 
a quarante ans! Vous entendez : la Tueuse 
jaune! Ce qu'elle est? Elle .est la fièvre qui 
hallucine, la forêt dont les malarias font 
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claquer les dents. EUe est l'esprit mauvais 

qui hante les insomnies, la dysenterie qui 

monte des rizières, le climat qui tord la -

volonté, qui exaspère les sens, qui fait tom- -

ber les femmes, et qui rend le devoir dif­

ficile! 
Malgré son attitude voulue, d'indifférence 

ou de méditation, Jean Dacre tressaillit et 

une brusque rougeur empourpra ses pom­

mettes. 
- Quoi! des sens exaspérés? des femmes 

qui tombent? qu devoir difficile? 

Le devoir! 
Il crut que le colon le regardait, qu'il 

s_'adressait à lui, comme s'il eût deviné les 

pensées qui 1'9-gitaient et qui, à cette seconde 

même, é_taieot si loin de Duong-Minfi, de la 

bombe, de la Tueuse jaune ... 

En vérité, cet homme le regardait et, parce 

qu'il le regardait, tous, à leur tour, allaient ... 

Mais non, tous écoutaient, accablés de stu­

peur, et cela le tranquillisa. 
Tous écoutaienL. · 

Au début de la séance, ils avaient bien 

compris que du p4ssé, obéissant à l'appel 
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émouvant du vieux colon, prenait place au 
milieu d'eux, et voilà que ce passé n'était 
pas celui des illusions enthousiastes et des 
sentiments généreux, mais celui des malen­
tendus tenaces et des serments trahis, pareils 
à ceux qui avaient peuplé de morts les hautes 
étendues de Langson ou de Bac-lé. 

Toujours, debout, l'autre, le vieux, tra­
gique et formidable, continuait, les yeux 
fixes, comme ceux d'un visionnaire : 

-. Encore plus, elle est le · pirate qui 
guette; le Dé-Th am qui se ré vol te; le Phan­
boi-chau 1 qui attend son heure; l' Annamite 
« jeune école » qui, en exil, rêve à des coups 
de force! Elle est une race qui n'est pas notre 
race! Un lettré qui jette une bombe ·aujour­
d'hui! Son frère qui en- jettera une autre 
demain. 

« Mais entendez donc, la révolte gronde; 
ce n'est pas de la campagne que vient son 

1. Célèbre agitateur réfugié au Japon, et depuis 
rentré en grâce malgré sa condamnation à mort. Un 
de nos pires ennemis actuels dans le pays où se 
déroulent les tragédies communistes de Yen B-ai et 
de Vinh. (L'auteur.) 
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grondement, mais de nos villes, où sont cou­

chés tant d'illusions et tant de morts! Elle 

àrrive par notre faute, non parce que nous 

n'avons pas su être des maîtres craints, mais, 

parce que nous n'avons pas tous su attirer la 

confiance de l'indigène! Il faut être régulier, 

familial, austère pour le gagner! Ne sursau­

tez pas, c'est la vérité! Ici, comme ailleurs, 

on a trop énvoyé n'importe qui! Meâ culpa! 

c'est notre faute! et ce sera aussi notre 

grande faute si, demain, cette révolte éclate. 

« En attendant, elle arrive, disirée ardem­

ment par beaucoup de ceux que nous avons, 

hélas! façonnés à notre image, en leur appre- . 

nant le dédain de la vertu, de la religion, du 

foyer et de l'autorité, sans cesse attaqués par 

la plume ou par le discours. Elle passera, 

fouettée par les mauvais exemples et par 

la mauvaise . presse; et, quand elle aura 

passé, il ne restera derrière elle, pour les 

Annamites et les Français généreux1 que 

des débris d'enthousiasmes, de sympathies, 

d'amitiés; et... que du sang sur la ville ... , sur 

notre ville ... , comme je l'ai déjà dit ... » 
Cette fois, le vieux s'arrêta net. 
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Comme s'il sortait d'un rêve, il porta une 
main à son front ruisselant de sueur et 
regarda autour de lui. 

Il ne se rendait compte de rien, il ne 
savait plus; il se sentait très las, ébloui ... 
vidé ... 

Le premier, Jean Dacre remarqua l'étran­
geté de son regard. 

Il comprit quelle allait être l'inévitable 
conclusion de cette exaltation fiévreuse, et il 
n'eut que le temps de se lever pour recevoir 
dans ses bras ce vieux trop vibrant, qui 
s'écroulait, la bouche ouverte ... 

• 
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CHAPITRE II 

Le capitaine Jean Dacre et le docteur 

Laury descendirent l'escalier du cercle. 

Ils avaient besoin d'air, comme le vieux 

que son exaltation d'apôtre avait épuisé. Ils 

avaient aussi besoin de calme, parce que 

trop d'émotions les avaient secoués; aussi 

fuyaient-ils la ville pour gagner rapidement 

la digue Parreau. 
Il était cinq heures; l'heure où sous la 

tiède caresse des premières brises du soir, 

les gens et la nature semblent, en Indo­

chine, se réveiller des lourdes et moites tor­

peurs, dont les accable l'après-midi torride. 

En faée du Jardin botanique, malgré leurs 

réflexions et malgré leur trouble, ils s'ar­

rêtèrent, saisis par un même et instinctif 

besoin de regarder du côté de la célèbre 
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digue; et le premier, Jean Dacre murmura : 
- Pourquoi a-t-on gâté cela? Pourquoi 

faut-il qu'il y ait tant de stupidités, tant 
de malsaines végétations de jalousies et 
de mensonges, poussées à côté de celles, 
si orgueilleusement belles, de ce pays di.; 

• ? vm .... 
I 1 s'arrêta une seconde, et, rêveur : 
... C'est l'ombre nécessaire au tableau, 

peut-être? 
Le docteur répondit : 
- Peut-être, en effet. Mais, quel élan et 

quelle franchise dans ce débordement de· vie 
puissante! Comme est grande l'expression de 
force qui se dégage du végétal, à côté de 
celle,-mesquine, dégagée de la << chose » qui 
s'est passée, ce soir, chez les hommes! 

Puis ils se turent, de nouveau saisis par la 
prestigieuse magie du crépuscule, où chaque 
être, chaque massif, chaque pagode, chaque 
lointain, se paraient d'un exotisme étrange et 
délicat. 

Coolies traînant à vide leur pousse caout­
chouté, Lettrés étroitement_ serrés par le 
fourreau froufroutant de leur robe de satin 
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noir; Congaïs à la bouche rouge; aux bras 

cerclés de jade, à la démarche souple, au • 
corps deviné nu, sous la légère étoffe des 

tuniques mordorées, Européennes noncha- · 

lamment renversées sur les coussins de leur 

voiture, tous défilaient sous le ciel ardent et 

tendre, à la fois rouge et violet, qui leur 

faisait un fond d'écran chinois ou japonais. 

Eux, regardaient, étourdis d'admiration. 

B_rusquement, Jean Dacre saisit le bras 'Cie · 

son ami: 
- Eh bien! qu'en penses-tu.? 
- De quoi, ou de qui? 
- De ce qui s'est 1>.assé? des hommes! 
- Des hommes? rien. Ils . sont tous les 

mêmes; ici ou dans la métropole, ils ont les 

mêmes mentalités; quant au reste, à la -

Tueuse jaune, à la révolte, je n'y crois pas. 
Le pays ne peut tuer moralement que les 

fafüles, les irrésolus; les autres peuvent 

être un moment affaiblis par son influence, 

mais ils sont toujours les vainqueurs de la 

fin. Quant à la révolte? Pffeuh !. .. j'aime 

l' Annamite, je suis, nous sommes l'un et 

l'autre annarn1tophiles, je ne crois donc 
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pas à la manifestation d'un état d'esprit 
général, quoiqu'il y ait beaucoup de vrai 
dans ce qu'a raconté Darrois, ma foi, dans 
le fond le loyalis11:1e de la masse, reste 
entière. 

- La mienne aussi. 
- Il a tout de même été -très-émouvant, 

- ce vieux-là. 
- Très; mais enfin, comme il l'a très bien 

dit : il n'est que le passé. Je ne nie pas son 
influence; mais, quoique les égoïsmes et les 
partis pris fleurissent ici aussi vigoureuse­
ment que les incompétences et les nullités, 
il n'empêchera jamais les idées d'évoluer. 
Darrois le défend, c'est son droit; mais qu'il 
ne raconte pas que, parce qu'il est le · passé, 
il souffre déjà de l'avenir? Qu'éprouvera 
donc Duong-Minh en face de ce passé qui, 
malgré ses uniformes, ses balafres et ses 
médailles, n'en est pas moins racorni et dur 

. • , . ? ams1 qu une momie .... 
- Tais-toi, je me demande comment il 

faudra lui apprendre tout « ça >> ce soir, 
quand il rentrera du Haut. 

- Très franchement; il est de la taille de 
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ceux qui peuvent entendre toutes les vérités; 

au fait, à quelle heure arrive-t-il? 
- - Neuf ... dix ... onze heures; · je ne sais 

pas au juste; normalement il doit dîner chez 

les Daran, et assister à leur soirée. 
- Tu crois que cette machine-là ne va 

pas être remise? -
- Pourquoi? Parce qu'un Lettré a tué? 

Voyons, est-ce que les promeneurs sont moins 

nombreux ici? Est-ce que les Congaïs y sont 

moins aguichantes?· les Européennes moins 

délicieusement mélancoliques? 
- Non, ils ont tous l'air de s'en_ f .. .iche. 

A ce moment, très droit dans une tunique 

cambrée à la taille, le panama rabattu sur le 

côté, parut un Européen- exagérément élé­

gant. 
Dès qu'il les aperçut, il se dirigea vers les 

deux amis, et, les mains tendues, souriant : 

- Ah çà! que faites-vous donc là, plantés 

comme des bonzes? 
- Tiens Fonvielle! 
- Parie que vous parlez encore des diva-

gations du vieux fauve? 
- Oui et non. Nous avons surtout fui le 

./ 
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· cercle devenu trop bruyant après l'indisposi­
tion de Darrois; une vraie foire-; nous avons 
cru aussi que le sacré type allait encore 
enfourcher sa Tueuse j_aune, "et nous n'avons 
pas eu le courage d'écouter ce qu'il pouvait 
en dire, à cause de l'événement de ce soir ... 

- L'événement? le fait divers, oui! 
· - Croyez? 

- Comment si je crois; mais, jugez donc 
en regardant, puisque vous êtes venus pour 
regarder. La nature s'offre à vous. Est-elle 
assez aimable? assez jolie? Est-elle assez 
musquée? assez_ attirante? Et, vous voulez 
que dans ce cadre de délicatesse et de 
charme légers, ce soit la gravité d'un évé­
nement qui prenne place? Vous vous figurez 
peut-être aussi qu'elle peut tuer, comme le 
vieux l'affirme? Ah! le stupide blasphème 
que celui de faire de la créatrice et de 
la Dorée qu'elle est, une Tueuse... une 
Tueuse jaune! Mais observez donc? Quelle 
fausseté lisez-vous au fond de ses prunelles? 
Voyez ses habitants; ils sont menus, frêles, 
petits, inconsistants, tout en gestes que les 
traditions font, infiniment mesurés et pré-
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cieux; et vous voulez les sacrer : animaux 

de bataille? champions de je ne sais quelles 

revendications? Mais, avec quelle âme et au 
nom de quoi, mon Dieu? Blasphème!... trois 

fois blasphème! Point n'est besoin d'avoir 

. vécu quarante ans parmi eux, pour les con­

naître et pour les aimer, ces tout petits, 

attirants, gracieux et inoffensifs ... 
- C'est aussi mon avis! 
- Entendu, c'était très beau, le Darrois. 

brandissant le drapeau d'un passé que j'ad­
mire; mais, tenez, ' il m'a semblé que j' écou­

tais, moi qui ai la phobie de leur mentalité, 

un de ces vieux militaires qui, traînant ses 

souvenirs à la façon dont, autrefois, il traî­

nait son sabre, célèbre, en la regrettant, la 
sale guerre aux pattes rouges. Je n'ai pas 

compris. Au fond, tout cela : des mots de 

la même famille que ceux dont on se garga­

rise dans les discours officiels... Savez : 

l'effort colonial; les possessions qui auront 

leurs cahiers, leurs chartes; les propagandes 
dans la métropol,e ! On applaudit; non, on 

s'applaudit. Chacun croit qu'il a fait son 

devoir pour la plus grande patrie : celui-ci 
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en parlant; celui-là en écoutant; mais cha­
cun sait qu'il n'ira pas y voir. A quoi bon? 
Le monde tourne bien sans ça; et puis, au 
fond, pour le bourgeois, les colonies ne sont 
faites que pour donner une situation aux 
ratés ou aux ambitieux patronnés. Une idée? 
Non, une croyance dont les colonies crève­
ront un beau · jour. Alors, après avoir dis­
couru, applaudi, frissonné et quelquefois~ 
mais rarement, réflécht on laisse « couler 
le mérinos »; et chacun retourne à ses 
affaires ou à son po~er, tout comme le plus 
vulgaire des membres de notrë cercle, · ce 
sou ... 

- Ils n'Ônt pas été plus touchés que cela? 
· - Lorsqu'ils ont envahi la salle du comité, 
j'ai cru à une manifestation. 

- Tout au plus à une émotion ... L'émo­
tion, Je feu de paille, comme toujours; savez, 
c'est très français le feu de paille! Vrram ! 
la flamme qui jaillit, haute, claire, éblouis­
sante; puis... ffiuth... plus de paille; la 
flamme tombe, tout s'éteint; reste même plus 
de la cendre. Et on continue à s'en f ... iche. 

- Je sais, on s'en f .. .iche par snobisme; 
'\. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

58 DU SANG SUR LA VILLE 

on s'en f...iche par lâcheté; on s'en f .. .iche 

par dégoût. 
- On a tort, parce que nous valons mieux 

que ce j'menfichisme ... 
- C'est entendu; mais ni vous, ni moi ne 

pouvons rien contre lui. 
- Qui sait? 
Une voiture passa si près d'eux que Jean 

Dacre fut presque frôlé par une de ses 

roues. 
- Ah çà! mais dites donc! Il est fou ce 

saïs 1
• 

Puis il s'arrêta net pour saluer comme les' 

autres une ravissante blonde qui s'inclinait 

en souriant. 
- Tiens, la femme de votre confrère, 

Fon vieille ... 
- Madame Rimon! 
- La jolie poupée! 
- Elle a failli m'écraser, la jolie poupée! 

- Ai vu; dites donc, Fon vieille, trouvez 

pas qu'on la dirait pralinée cette femme? 

un bonbon ... 

1. Conducteu~. 
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Une rougeur brusque monta aux pom­
mettes de Fonvieille, de l'avocat Pierre Fon­
vieille, dont on disait qu'aucune femme 
n'était capable de l'émouvoir; et une omqre 
voila l'étrangeté de ses prunelles couleur 
d'eau. 

Il répondit négligemment : 
- Oui, un bonbon ... 
La voiture avait disparu au tournant 

d'une allée qu'il regardait encore de son 
côté, tandis qu'une brusque gêne pesait sur 
leur groupe. Visiblement, Fonvielle désirait 
prendre congé des deux amis. Un pousse 
passa, il le héla; et, sans autre précaution, 
de nouveau souriant, il prétexta l'urgence 
d'une quelconque affaire : . 

- N'y pensais pl,us; me suis laissé entraî­
ner en parlant; au revoir; propos : êtes-vous 
de chez les Daran? En êtes? alors, à ce 
soir, je n'ai plus que le temps ... ; mais, savez, 
le vieux sanglier déraisonne; la Tueuse jaune, 
si elle existe, n'est pas jaune ... elle est déli­
cieusement dorée ... . 

- Ou blonde, fit Laury en riant. 
- Peut-être!... A ce soir. 
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- A ce soir! 
Il sauta dans le pousse, se retourna une 

dernière fois pour saluer de la main et dis-. 
parut à son tour, au tournant de l'allée où . 
flottait encore, légère et lumineuse, la pous­

sière soulevée par l'élégante victoria. 
- Quel type! 
- Mais dis donc, Dacre, il suit froide-

ment le bonbon! 
- Lui? mais il a, dit-on, horreur de la 

femme; il s'en vante d'ailleurs. 
- Une pose peut-être; pourtant, on le 

dit; mais au fond, personne n'en est sûr; ce 
n'est qu'un on dit! 

- Oui, un on dit,! Tu ne trouves pas 

« qu'on dit >> toujours ici, et qu'on se cache 
toujourS- derrière un « on dit »? 

- Nous ne pouvons guère, toi et moi, que 

parler d
1 après lui; mais c'est tout de même 

vrai qu'il règne partout ici. 
- C'est cela le règne de l'on dit, de _l'on 

dit misérable avec lequel on empoisonne les 
réputations. Vois-tu, chaque fois que j'en­

tends ça : « on dit», une révolte me secoue. 
Quoi? on dit ... , on dit? Mme Ramon est, j'en 
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suis sûr, une parfaite honnête femme; Fon­
vielle n'est peut-être pas plus l'anormal 
qu'on se plaît à dépeindre que je ne suis, 
moi, l'opiomane dont on raconte je ne sais 
quel exploit de pipes fumées chez un Can­
tonais de Cholen, où je n'ai jamais mis les 
pieds ! Mais non, il faut paraître renseigné; 
il y a, · dans ce pays, une telle poussée de 
sève ardente qu'elle fait fleurir la médisance 
dans les imaginations, comme elle fait pous­
ser les mauvaises herbes entre les dalles des 
pagodes ... 

« Et, c'est M- Jeanroy livrée pieds et 
poings liés à l'impérieuse passion des stupé­
fiants; on n'a pas vu, mais « on dit »; et 
c'est une famille que la faillite a chassée de 
France et que l'on reçoit quand même, parce 
que, au fond, on ne sait pas très bien, quoi 
qu'on dise; et c'est un journaliste qui 
débarque, et dont « on dit » que l'honorabi--
1\té a sombré dans quelque scandaleux chan­
tage, alors que le malheureux s'est tout sim­

plement expatrié parct qu'il crevait de faim. 

« Vois-tu, ça amuse de colporter le potin; 
puis, on le dramatise. On dramatise la sortie 
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de Darrois, comme on exagère l'attentat de 
Thai-Binh; ensuite, comme dit Fonvielle, on 
reprend ses affaires ou son poker, parce qu'on 
ne sait rien, de rien, que des « on dit » ... 

- Tout cela est brutalement juste; on 
croirait, en effet, qu'on éprouve une certaine 
volupté à vouloir faire de défauts simples 
et humains des vices compliqués et mons­
trueux ... Aff aire de climat, sans doute; au 
fond, c'est peut-être vrai, la Tueuse jaune 
de l'autre ... 

- Peut-être, parce qu'on semble vouloir 
tuer tout ce qui veut s'évader de la vu]garité. 
Et tous y passent; Fonvielle, Ramon et Jean­
roy, et X ... et Y ... et les ceux-ci, et les Daran 
et les ... 

Jean Dacre tressaillit si visiblement en 
entendant prononcer · le nom de Daran que 
Laury lui demanda : 

_, Tiens! qu'est-ce que tu as? 
- Rien, simple étonnement de voir que 

celles-là aussi sont attaquées. 
- Mais toutes, voyons, toutes. 
- Que peut-on en dire? 
- Ce que tu voudras; pmsque l'aînée, 
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Mme Drive, est veuve, jolie et riche, et que la 
cadette, Mme Daran, est mariée, riche et jolie. 
C'est la loi, mon cher; je la subis aujour­
d'hui, tu la subiras demain, toi qui ne 
touches pas à l'opium et qui n'as même pas 
de maîtresse ... 

Un sourire infiniment triste glissa sur les 
lèvres de Jean Oacre. Il ne répondit pas à la 
réflexion de son ami; mais, le visage soudain 
sévère, la bouche dure, il lança : 

- Je t'affirme que si jamais je sais qu'on 
'me., .. 
·_ - Qu'on me, quoi? tu n'entendras rien; 
et puis, tu n'empêcheras pas plus le potin de 
,sévir contre les répùtations que tu n'empê­
cheras le populo crasseux de grouiller, sur 
c;ette digue pourtant dressée, hautaine et 
magnifique, dans des parfums et dans de la 
clarté ... 

Sans transition, après un silence légère­
ment nerveux, Jean Dacre manifesta le désir 
de continuer leur promenade. 

- C'est vrai que nous sommes plantés 
comme des bonzes; si nous allions jusqu'au 
grand lac! · 
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- A pied? 
- Oui, j'ai besoin de me détendre;- en 

vérité, je crois que cet animal de Darrois 

m'a abruti avec sa Tueuse jaune ... d'ailleurs, 

cette foule m'agace, m'étourdit. 

Le docteur Laury eut une seconde d'hési­

tation, puis il consulta sa montre : 

- Pas moyen; trop tard; je dois << faire » 
la clinique avant de dîner. Tu me prends en 

passant? 
- Si tu veux. Quelle heure? 

- Sept heures trente. Nous serons pour 

huit heures un quart chez les Daran, le dîner 

est pour la demie. Nous aurons comme tou­

jours, chez eux, un bon quart d'heure pour 

jacasser; on regardera les gens qui feront 

leur entrée... toujours drôle ... · 
- Entendu! 
Ils se séparèrent sur une poignée de mains. 

Jean Dacre traversa quelques groupes 

d'inaigènes et s'engagea sur le chemin du 

grand lac. 
Il marchait, comme s'il eût été talonné par 

la fébrile hâte de quitter ces allées et cette 

digue trop mondaines, tandis qu'il était 
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poussé à s'éloigner d'elles par le seul désir de 
les admirer dans l'or du crépuscule, sous les 
vibrations de- la lumière .agonisante. 

Au cours de s~s voyages, il _ ne se lassait 
en effet, jamais, de contempler les aspects 
variés de cette nature coloniale si ardemment 
émouvante qu'on sent en elle comme des 
« frémissements d'âme », surtout à l'heure 
où la caresse du crépuscule s'attarde, trem­
blante un peu, sur ses, espèces recueillies. 

Cafard, disaient les camarades. 
Lui, plais-ir _d'admirer en paix des spec­

tacles très évocatéurs; et, joie de penser, loin 
des· importuns, à la prochaine arrivée de sa 
jeune femme -à la colonie. . 

Un soupçon de zéphyr agita l'air pesant; 
il en savoura la fraîcheur, la poitrine tendue, 
les poumons dilatés par une inspiration pro­
fonde. 

Arrivé devant la pagode de« Trân-:Quôc », 
. en face du cadre où elle cambre les harmo­

nieuses silhouettes de ses pignons et de ses 
toits, il put à peine réprimer un cri d' admi­
ration. 

A perte de vue, immensè et émouvante 
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étendue qui, dans I.e loin, mourait au pied 

des forêts sombres, le prodigieux miroir du 

grand lac étincelait sous la blonde lumière 

des rayons obliques. Plus loin encore, les 

Bavie dressaient au-dessus des rizières en 

damier les masses violettes de leurs pics 

encapuchonnés de brumes. 
Une véritable tendresse troubla son âme. 

L'ivresse de la lumière le gagna; et, presque 

anxieusement, il attendit la minute où le 
soleil jette un dernier éclat et où la nature, 

pâmée sous cette suprême caresse, s'aban­

donne dans un épanouissement plus complet 

de sdn attirante beauté. 
Il regardait ... 
A sa gauche, limitée par le ruban jaune du 

Song-Cau, la ville élargie par les auvents de 

· ses vérandahs, semblait s'étirer ou s'étaler 

sous la chaude et lumineuse caresse de•s 

rayons. Brusquement, le fleuve se hérissa de 

réverbérations aveuglantes; vers le « Vil­

lage de Papier >, des mosaïques de pagodes 

resplendirent vertes ou rouges; sur la digue 

Parreau, exhaussée par son remblai, comme 

par un gigantesque piédestal, les panneaux 
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laqués . des pousses et des voitures miroi­
tèrent et, sur la soie bri11ante des costumes, 
coulèrent' des tons ardents 'd'or et de pourpre. 

Cela . flamba quelques instants; puis les 
mosaïques des pagodes se ternirent; le _Song­
Cau s'étendit morne et sans rides avec ses 
rives plates et ses sampans immobiles et 
gris; les pousses et les victorias ne furent 
plus que des véhicules quelconques, et les 
costumes parurent communs_ et trop voyants 
au milieu de l'agonie subite des_ nuances et 
des tons : loin, ,le soleil touchait l'eau ... 

Il se dilata comme un œil énorme, dispa­
' rut dans une trajectoire verticale, rapide; et 
une sorte de clarté laiteuse, trouble un peu, 
enveloppa les êtres et les choses ... 

Dacre passa la main sur ses yeux fati­
gués : puis, dans le calme lourd de cette 
heure, à peine troublée par l'appel mono­
tone et triste des crabiers, il se prit à réflé­
chir et à songer. A peine, s'il se souvenait 
du cercle et du lieutenant Duong-:_Minh, et 
des Daran, et de T aïbinh; sa pensée s'envo­
lait loin des rizières où, devant lui, quelques 
buffles promenaient encore leur majesté tran-
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quille; loin du grand lac,_ d'où montait, gri­
sant ûn peu, le parfum des lotus épanouis, 
vers le pays de France, vers sa femme, vers 
ses souvenus ... 

Et une peine profonde l'attrista. 
Sans transition, au-dessus du lac où s'étei­

gnaient les dernières réverbérations dti cou­
chant, il revit les jours où fré!}1issaient en lui 
d'ardentes et fières illusions de soldat; jours 
hântés de chimères épiques, mais jours sans 
joies et sans tendresses plus intimes, plus 
humaines. 

En vérité, il rêva les yeux ouverts; et il · 
lui sembla que, au-dessus de la ligne vio­
lette des rives lointaines, ces · jours en 
définitive ternes et misérables se paraient 
d'une pourpre et d'un or pareils à ceux 
qui, sous la changeante agonie du crépus­
cule, enrichissaient la soie multicolore des 
costumes. 

Il en éprouva une telle émotion que des 
larmes inou "llèrent ses cils. Sans se rendre 
compte au juste pourquoi, il ·« vit » son 
mariage et songea à tout ce qu'il avait laissé 
dans sori cœur de délicats souvenirs qui 
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« revivraient » demain, bientôt, quand sa 
femme serait avec lui ... 

Demain? Bientôt? 
Et déjà il sentait tout près le cher visage 

tant de fois caressé; irrésistiblement, ses 
mains se tendirent pour l'attirer contre ses 
lèvres comme autrefois, mais ... 

Les lignes de ses traits se transformèrent, 
l'auréole blonde de ses cheveux disparut et 
ce fut. .. 

Ce fut un autre visage aux yeux magni­
fiques, qui le regardaient avec une étrange 
expression de candeu·r étonnée. 

11 en éprouva une telle angoisse qu'un sur­
saut le rejeta en arrière, et qu'il trembla 
devant son apparition soudaine. Il voulut 
fermer les yeux, pour la << fuir >>; mais il la 
revit, à travers ses paupières transparentes; 
pour ne plus penser à elle, il appela le Passé 
à son aide; mais le Passé ne lui répondit pas; _ 
il resta grelottant, en face de l'évocation à 
chaque seconde plus précise et plus puis­
~ante du présent qui le bouleversait. 

Tout tourna devant ses yeux; tout cha­
.1 ira dans son esprit. Il se sentait tellement 
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désemparé qu'il cherchait une excuse à ce 
qu'il appelait mentalement sa lâcheté; il n'en 
trouvait pas; plutôt, il en trouva one, il 
accusa le pays, le climat ... · 

En éclair, il songea à la Tueuse jaune de 
Darrois ... Mais oui, « c'était vrai>) la Tueuse 
jaune dont le vieux avait dit qu'elle tordait 
les v9lontés, qu'elle exaspérait les sens et 
qu'elle rendait le devoir difficile ... 

Une colère violente venait de son cœur 
jusqu'à ses lèvres prêtes à maudire son 
charme fatal qui se faisait le rnmplice de 
tous les troubles et l'entremetteur de tous 
les désirs. 

La Tueuse jaune! Il l'accusait mainte­
nant!. .. 

C'était son climat qui l'avait empoigné, 
c'était lui qui avait d'abord amolli sa volonté 
devant le désir; c'était son ciel qui l'avait 
ébloui, c'étaient ces parfums qui l'avaient 
grisé et par-dessus tout, c'étaient ses effluves, 
effluves de caresse et d'amour qui traînent 
partout dans sa nature aphrodisiaque qui 

· l'avaient étourdi, perdu. Il accusait, mais il 
sentait que tout cela était faux, faux, que 
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Darrois avait menti, comme lµi-même men­

tait en cherchant cette excuse à sa défail"'.' 
lance! Le climat l allons donc! il se souvint 
de ce qu'en avait dit Fonvielle! Alors? ... 

alors? ... 
Une révqlte le _cabra; l'homme de lutte 

qu'il était essaya de se redresser en appelant 
à son secours l'amdur sain qui avait fait 
autrefois sa force et sa personnalité; mais, 
le visage aux yeux étranges reparut; et un 
sourire détendit sa bouche aux lèvres 
entr'ouvert-es sur des dents éblouissantes ... 

li se sentit petit et faible en face de ce 
souvenir ... 

Loin, sept heures tintèrent à la Citadelle. 
Il sursauta, brusquement rappelé à la réalité; 
mais, il essaya de retrouver les rêves bril­
lants qui lui étaient un instant apparus ... 

: 1 • La brise étalt tombée ; aucun bruit ne 
venait de la ville où tremblaient déjà les 
blonds halos des lumières; rien ne « vivait » 
dans le grand silence appesanti... 

Il lui sembla que s'il les appelait, ils 
allaient revenir pour le consoler; alors, il les 

-invoqua, les revit; mais quand il voulut les 
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garder près· de lui ils s'enfuirent; et, m1se­
rables et ternes, disparurent dans_ l'ombre 
tombante ... Un pressentiment terrible le fit 
trembler. .. 

Angoissé, presque cla.,quant des dents, 
comme si, malgré ses accusations et -malgré le 
désarroi qui avaient amené de la malédiction 
à sa bouche, il espérai"t un réconfort -de la 
nature, il regarda du côté de sa plaine, du 
côté de son fleuve aux jonques fantomales, 
du côté de la masse maintenant imprécise 
des Bavie, où vivent les esprjts de l'espé­
rance, de la prière et de la foi, mais la -nature, · 
indifférente, off rait sa beauté aux premières 
caresses de la nuit ... 

Alors, tremblant d'être seul, . accablé de 
verti~e, il s1enfuit le long du lac. où glissaient 
de fugitives et phosphorescentes clartés, tan ... 
dis que, loin, des gongs chantaient. dans les 
pagodes ... 
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CHAPITRE - III 

- M. Daran, route Langson, maoulen 1• 

Sans ajouter une parole aux quelques mots 

adressés en arrivant à son ami, encore bou­

leversé par l'émotion qu'il avait ressentie, 

Jean Dacre s'enfonça dans les -coussins de 
son pousse. 

Le premier, et comme s'il eût répondu à 

ses propres réflexions, le docteur Laury rom­

pit le silence : 
- La sale journée! 
Jean Dacre tressaillit 
- Pourquoi? Qu'est-ce qu'il y a encore~ 
- La clinique! ça ne va pas. 
- Allons donc! 
- Mais non, ça ne va pas, ça traîne.; plus 

1. M. Daran, route de Langson, .et Yite. 
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jé vais, plus je me heurte à des épuisements 
anormaux qui peuvent à peine supporter le 
choc opératoire; et puis des abcès au foie 
multiples ... le chapelet, quoi! On veut lutter, 
on veut faire des rpiracles, on se tro~ve 
arrêté par la faiblesse d'organismes que l'on 
peut croire robustes parce qu'ils appartien­
nent à des êtres jeunes, et ils vous claquent 
dans les doigts! Mais, bon Dieu! on peut 
goûter à tout, en évitant de s'en emplir. On 
dirait que l'exagérafion est une cocarde pour 
çertains ! Quand ils boivent, iÎs se saoulent; 
quand ils goûtent à l'opium, ils s'abrutissent; 
et quand ils viennent à la clinique, ils s' étei­
gnent comme de vieilles lampes! 

Vois-tu, Dacre, Dieu sait si je devrais être 
cuirassé contre elles, mais je ne peux jamais 
assister à des agonies sans me révolter. 

- Tu n'as pourtant jamais eu de mort 
chez •toi! 

- Simple hasard; j'en aurai peut-être une 
bientôt! 

- De qui donc? 1 
- De Duplessis. 
- Comment? j'ai mal entendu? Dup . ., 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

DU SANG SUR LA VILLE 75 

- Duplessis; le directeur du Cri de Cbo-
k~ . 

- Ah! bien, celui-là ne sera pleuré par 
personne! 

- Qui sait? C'est un homme comme les 
autres, Dacre, un homme ... 

- S'il n'a que cette raison pour vivre, 
elle n'est pas suffisante : c'est un mauvais 
homme. 

- Il en a une autre, tellement sacrée pour 
moi, que je le sauverai malgré lui-même, s'il 
le faut. 

- Mais ce n'est pas possible! Il appar­
tient à la catégorie de ces indésirables qui 
font aux colonies métier de n'importe quoi; 
de journalisme louche surtout, et dont la 
mauvai§e presse qu'ils dirigent attaque n'im­
porte qui, sans souci de détruire le prestige 
de !'Européen ou de donner des raisons à tous 
les attentats ... à toutes les révoltes ... Ah! 
tiens, je m'emballe -à cause de lui et il n'en 
vaut pas la peine... Mais en quoi cette _ 
sombre canaille t'est-elle à ce point sacrée? 

Les pousses roulèrent un instant dans du 
silence; on n'entendait que le bruit léger de 
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leurs pneus frôlant la route dure· puis, le 
docteur répondit très grave : 

- Parce que cette ca9aille a un _ fils... un 
tout petit ... qui sera seul après ... 

- Un fils? 
- Un fils qu'il itÏme avec une !tendresse 

émouvante et sincère. 
- Un fil$ ? ça l ça 1 .,, ce j-oumali$te 
, ? vereux .... 
L'indignation le suffo:quait. 
... Ce journaliste, don.t la plume ne sait 

que salir et dont le contact ne peut que sm.liÎi­
ler? Allons .clone! mais il n'est pas capable 
d'éprouver un sentiment i _ peu près pPC>pre ! 

- je ne suis pas de ton avis! 
-- Je n'en reviens pas : ce maître ·chanteur 

-a un fils qu~il aime? 
- Oui, un petiL. Tu ne sais pas o.e qur. 

c'est qu'un petit, Dacre; un tout petit .qui 
n'a pas demandé à venir et qui va souffrir 
une fois orphelin? ... Un t-0ut petit déjà ahan­
donné., parce que la mère est je ne sais où : 
.au di.able? Le Duplessis l'a pris, gardé et 
défendu contre elle ensuite! une gue1.1se d'ail­
.leurs I Tu vois qu'il a éprouvé au moins une 
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fü»i·s .darrs sa vie fa !bonté .d'un sentiment 

propre. Et le petit est l.àu . . san.s rien au 

monde ... 
- Ce:mrne tu diis oe1a, Laury! 
- Nef a:is p,-as attemt!iron, j'aime I·es pe:tits, 

par.ce que je ... p.,zurce queJ M mat±s non : rien; 

bref, je les anme., aloTs, je veux s;:anver :l,e 

Duplessis à cause du :sîen. ,Et puis., encore, 

une chose, écoute; les t"p:a:rti:s pri-s, les potins, 

l'es haines, le·s répmtatfo.m:s .s'anêtent il la 

;rortre de ma dini,que; je :ne :oonnaÎ's ,que re 
mat~de. Quaracl d-e n1·afade sont guéri pour 

r,eipr.en,dine, aliehors., son rôte -d'homme, c'est 

:aux lwmmes :de le juge:r et de le condamner., 

i'il ±e mérite. J'ignore le maître chantetlr 

Duplessi'$., la c:anailrle du Cr.i de Ch.olen, je ne 

cOTW1:ais que l'abcès au foie D1mp,lessis; ma. 

dimtiqID'e 1est ouverte à cefoi-ci; m:a maison 

s:era to.11jours .interdite à l'al!ltre, tu com­

prends? 
- Oui, je_ comprends .. Tu ·es bon, Lau,y, 

très bGn, fit Da:cre, subiteme111t rêv,eur. 

- Je ne smis pas bon, mais j":ai beaucoup 

souffert... et << je me :souviens » quand 

d'autres ,sol:Lfifrent ou p>euvent sou:ff rirA 
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Du silence tomba; l'esprit ailleurs, Dacre 
murmura encore : 

- Tu es bon, très bon ... 
Puis le silence reprit, et ils parurent s'ab­

sorber dans une muette contemplation de la 
campagne, dont rien ne heurtait la mono­
tonie des rizi~res, aux larges espaces miroi­
tant sous la lune claire. 

Il faisait voluptueusement doux ... 
Les pousses s'excitaient mutuellement, en 

poussant de temps à autre des cris guttu­
raux; leur allure alors s'accélérait ; et il 
venait de sa vitesse comme une caresse de 
brise sur le visage des deux amis. L'un et 
l'autre s'abandonnaient à ce léger frôlement 
de l'air saturé d'une âcre et troublante odeur 
d'humus, de f_euilles et de fleurs, quand, 
au-dessus d'eux, très haut, un oiseau de pas­
sage lança un appel strident, auquel indéfi­
niment, d'autres appels répondirent dans les 
rivières où veillaient les crabiers à l'affût. 

Jean Dacre et Laury tressaillirent comme 
s'il venait de rompre le charme dont leur 
mutisme s'enveloppait. 

- Ce que tu viens de dire, murmu(a 
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Dacre, me fait davantage comprendre la 

beauté de cette nuit t 
- Pourquoi cela? 
- Parce que je la vois à travers la géné-

rosité de tes pensées. 
- Ah non! garde-toi d'une telle erreur; 

ma générosité? de l'égoïsme ... tu entends, pas 

plus; parce que je ne fais que respecter · un 

souvenir qui m'est cher; ne cherche- pas à 

deviner. .. non, ne cherche pas1 Quant à la 

nuit, regarde-la telle qu'elle est : indifférente 

et insensible. Dis-toi que ·sa lumière est la 

même, qu'elle éclaire l'assassin de Thai­

Binh, le malade Duplessis, les rêveurs comme 

Dacre, et les égoïstes, les sceptiques ... comme 

Laury. Contentons-nous de ses attraits exté­

rieurs sans chercher -son âme ... elle n'en a. 
' ·1 ' . d . ' b ' r pas .... 1 n y a nen ernere sa eaute .... 

_ - Comme tu vois noir, Laury! 

.- - Bah! si peu! va, laissons la nature 

tranquille quand il s'agit de sentiments; elle 

ne comprend pas; mais, en _revanche, eff or­

çons-nous de voir vrai; « vraie >> son indiffé­

rence; «vraie» sa splendeur ... Oh! puis, vrai 

tout ce qui nous entoure ... vrai ce p~ys ... 
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vrais ses habitants; vrais nous-mêmes... et 
vrai aussi l'ennui qui nous attend dans cette 
soirée où, pour le fuir, je débiterai des 
fadaises à n'importe qui, en pensant à n'im­
porte quoi! 

~ - Dis donc, mais tu n'es pas drôle ... Les 
Daran sont assez sévères sur le choix de leurs 
invités pour que ton « n'importe qui » soit ... 

- C'est ·entendu ... il y aura le dessus du 
panier : des officiers, des colons, des avocats, 
des riches~ des femmes ... surtout des femmes; 
il y au ra toi qui t'embête ras et moi · qui 
m'embêterai davantàge ... Il faut en passer 
par là, à moins de rester chez soi, comme une 
brute! 

- Alors, tu vas t'embêter chez les autres? 
- On s'y embête en compagnie; c'est une 

distraction ... 
A ce mo1J1ent, la villa des Daran surgit de 

l'ombre. Essoufflés et ruisselants, les pousses 
ralentirent leur allure. Ils s'engagèrent dans 
une allée; puis, brusquement, raides comme 
des statues, ils s'immobilisèrent, les bran·­
cards relevés. 

- Comment, déjà arrivés? 
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Déjà! Voilà la grille des Daran. 
La grill'e des Daran; une grille célèbre 

dans tout le Tonkin; une grille aux savants 

entrelacs de feuillages étranges et de chi­
mères affrontées pour laquelle on avait, sans 
compter, distribué l'or et le vermillon et qui 
se dressait, comme une barrière hautaine 

entre le luxe élégant de la villa et la misère 

crasseuse des paillotes ... 
- Voilà qui est bien colonial, murmura 

Laury. 
- Ma}s qu'as-tu donc ce soir à vouloir 

tout attaquer et tout pourfendre? Que t'ont 
fait les Daran, maintenant? 

- _Rien; ils sont parmi les rares que j'es­
time et que je respecte; mais cette grille me 

fait songer à tout ce qui est du clinquant ... du 
simili .... du bluff! c'est ça, le règne du toc, 

avec le règne de l'on dit! j'aurais voulu, pour 

l'exportation, quelque chose de . plus sévère, 
de plus durable, de plus sérieux; mais oui, le 

toc! tu sais, les étoffes trop voyantes et les 

souliers en carton verni, dont congaïs et 
lettrés, métis et Européens, Sénégalais et 
Antillais, .noirs et jaunes, revêtent orgueil-
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leusement leur peau sans chemise et leurs 
pieds sans chaussettes; la régularité de la 
façade qui cache ... fa ... le ... laisser-aller « des 
-dessous » ... 

- Dans lesquels tu n'hésites pas à cher-
cher des impressions inédites! fit Jean Dacre 
en riant. 

- · C est vrai, pour me distraire; mais il y 
a de~ moments où, comme ce ;soir, ça me 
dégoûte. 
~ Les pousses congédiés, ils graviret1.t les 
hautes marches de l'escalier de la villa. 

Avant d'être annoncés, ils regardèrent par 
la porte entre-bâillée du salon devant lequel 
Je tenait un boy, en-turban rouge. 

Ils aperçurent quelques groupes d'invités 
entourant un rocking. 

- Qui est donc dans le rock ... Mme Daran ?, 
- Crois pas! sa sœur, oui ! 
- Mme Drive? Tiens, bizarre; c'est elle 

qui fait les honneurs? ... 
- On dirait! 
Avant d'entrer, ils rectifièrent leur ten:ue 

devant les glaces du vestibule; encore une 
fois, Jean Dacre regarda 
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- Aucun doute; c'est Mme Drive. 
- Elle a l'air de s'amuser aussi_ ceUe-là ... 
En effet, au milieu du salon, nonchalam­

ment allongée sur son rocking, la tête légère­
ment relevée par un coussin de velours 
incarnat qui faisait ressortir la lumineuse 
blancheur de son visage, Mme Drive semblait 
ne prêter qu'une attention distraite aux pro­
pos échangés autour d'elle. 

A la voir ainsi, les cheveux ondulés, bruns, 
soyeux, le corps souple et harmonieux sous 
le satin léger de sa robe- de bal, on eût dit une 
toute jeune femme, alors qu''elle avait large­
ment dépassé la trentaine ... 

... Des rires fusaiént; et, elle, restait loin­
taine et impassible quand, de sa voix chan­
tante, le boy annonça les deux amis. Une 
brusque poussée de sang enflamma ses pom­
mettes. Une tendresse infinie passa dans ses 
yeux - deux yeux superbes, noirs et veloutés 
- et, le buste redressé, les lèvres entr' ou­
vertes par un exquis sourire découvrant des 
dents éblouissantes, elle se leva, comme pour 
honorer leur baise-main, respectueux et pros­
terné. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

84 D U · S A N G S U 1t LA V I L L E 

- j'ai cru que vous aviez oublié notre 

petite réunion? 
Un reproche tremblait dans sa voix, et ses 

yeux se troublaient d'une inquiétude qui les 
rendaï~ étrangement attirants. 

- Oh! madame ... 
- Surtout a près cette bombe, qui a tout 

bouleversé! · 
- Laury sourit : , 

- B.ah 1 sii peu; Thai-Binh est trop foin ... 
Puis, -subitement sérieux : 

--Vous parlez de bouleversement-! Aurait­
eUe donc bou~eversé quelque chose -chez 
vous? , 

- Oui et -non; mon beau-frère a été 
obligé de partir en toute hâte pour ses plan­
tations, ma sœur l'a accompagné jusqu'à la 
ga~e, eHe vient seulement <le rentrer; d'où, 
retard pour le dîner; nous n'avons pas 

- d'excuse .. , 
- A11ons donc, au contraire, on n'a pas 

tous les jours celle d'une bombe ... c'est ori­
ginal ... 

- Possible; mais c'est moi qui fais les 
honneurs de la maison. 
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V:ous ne vous en acquittez pas ho1-1 
mal! 

- Vous êtes insupportable, docteurl 
- Moi? non... mon Dieu, et moi qui 

oublie... permettez L . Voici Fonvielle !. .. 
Mesdames ... mes hommages ... 

Laury, accaparé par 1-es jeunes femmes 
qui !}' accueiHaient avec une joie non dé­
guisée, Jean Dacre se trouva :seul en face 
M'me Drive. . 

- Et vous avez cru que je pouvais ne p.as 

venir, moi .aussi? 
·- j'ai cru ... cette bombe .... une _indi,sposi-

. . . . ? tJon... que s:cus-Je. 
Un silence s'écoula, très court; puis, elle 

continua ~ 

- Il y a tant de choses qui peuvent main­
tenant vous empêcher de venir. 

H tressaillit, soudain inquiet et déconte­
nancé. 

Négligemment et comme pour se donner 
une contenanœ, elle tapota les pétales légê­

, rement écrasés des fleurs qui ornaient sa poi­
trine. Une seconde, deux peut-être., tandis 
que les conversations s'animaient., ils res-
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tèrent en présence, raides, figés, de l'émotion 

à la gorge. 
Elle se ressaisit la première, et se rappro­

chant de lui : 
- Quelles nouvelles apportez-vous de 

Mm• Jean Dacre? 
Il sursauta, brusquement rappelé à la réa­

lité dont il avait naguère souffert; un vertige 

l'angoissa, puis, sans transition, il se retrouva 

calme; il lui sembla, l'esprit dispos et les 

musclës détendus : 
- De très 6onnes nouvelles, madame. 

j'ai ce matin reçu celle de son embarque­

ment pour les premiers jours du mois pro­

chain. 
Puis il balbutia, la voix plus basse : 

- En définitive, · Ia confirmation des pro­

jets dont je vous ai entretenue. 

Les paupières de Mme Drive battirent et 

une aspiration profonde souleva sa ,poitrine. 

De nouveau Jean Dacre se troubla; mais 

elle sourit, et, après s'être rapprochée des 

invités qui .entouraient le docteur Laury, elle 

lança, nerveuse un peu : 

- Mesdame$, nous allons avoir, très pro-
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chainement, le plaisir de faire la connais-
sance de Mme Jean Dacre ! -

Des mines intéressées se penchèrent 
- Vrai, capitaine? 
- Bientôt? 
- Dans trois semaines environ ... peut-

être un mois; à moins que des événements 
quelconques ... 

- Oh! des événements icn 
- Il y a bien eu une bombe! , 
- Bah! un accident! 
- C'est le calme provincial1 
- Enfin nous aurons une· bonne amie de 

ph.is ! 
Ce fut ainsi un concert de félicitations et 

de banalités qu'interrompit heureusement 
l'arrivée de Mme Daran. Elle parut, découpée, 
svelte et blonde, sur le fond sombre d'une 
portière. Un vrai murmure d'-admiration la 
salua; puis, tandis que tous s'empressaient, 
elle s'avança souple, légère, la bouche fleuri-a 

~ d'un sourire mélancolique un peu, mais 
qu'elle savait faire aimable pour chacun. 

Assise, elle expliqua l'urgente nécessité qui 
avait appelé son mari dans ses plantations. 

/ 
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- Songez, on a téléphoné qu'une certaine 

effervescence régnait parmi les ouvriers; il 

n"a pas hésité; vous savez, on ne sait jamais; 

une· grève éclate aussi vite qu'un engin ... 

Brusquement, le drame Tai-Binh se dressa 

devant les groupes, bousculant les incrédu­

lités, ravivant les appréhensions, et tous sen­

tirent, vaguement, que d'autres tragédies 

pouvaient se dérouler, lorsqu'elle eut ajouté: 

- D'ailleurs, nous ne savions pas e~core 

la nouvelle de l'attentat que nous recevions 

un télégramme du lieutenant Duong-Minh, 

dan lequel il s'excusait de ne pouvoir être 

des nôtres~ pour « raisons de service ». Et 

mon mari qui est, vous le save~, trè.s au cou:­

rant des choses du pays, m'a dit : ·<< Pas 

drôles tous les jours, ses raisons de -service, 

sil comme je le crois, elles se rattachent à la 

f!lission d'enquêter sur les sociétés secrètes 

du Haut, qui finiront bien par jouer quelques 

mauvais tour au Bas .... » 

ha bombe de Thai-Binh éclatait peu ~ 

après! 
On ~coutait : mais, au fond, personne ne 

voulait généraliser. Allons, le prestige du 
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blanc n'était-il donc pas toujours sacré aux 
yeux des indigènes? Eux-mêmes ne restaient­
ils donc pas les forts, les riches, les conqué­
rants? Ils étaient trente à peine dans ce 
salon; et, ces trente-là représentaient déjà la 
plus grande puissance de la colonie : celle de 
l'argent. 

Fonvielle résuma toutes les pensées : 
- Les sociétés secrètes ? Inoffensives ! 

Elles n'ont pas le sou! 
Et chacun reprit sa conversation dans les 

groupes reformés qui, une fois encore, iso­
laient Jean Dacre et Mme Drive ... 

- On ne va plus voir main tenant que 
des « Main Noire » d'indigènes! A propos 
d'indigènes, très bien ce que le docteur et 
vous, avez fait au cercle pour M. Duong­
Minh ! 

- C'est notre ami; d'ailleurs, qui vous a 
dit! 

- Ma foi ... les boys. Vous savez que rien 
ne se passe sans qu'ils soient immédiatement 
au courant; ils ont apporté, en même temps, 
les deux . nouvelles : celle de votre attitude 
généreuse en face de l'intransigeance de Dai:-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

90 DU SANG SUR LA VlLLE 

rois et celle de l'ass~ssinat du phu ... j'étais 

très fière de vous-... 
Elle baissa les paupières et, br.usquement : 

- Ah! puis non, laissons ces affaires; 

tenez, en attendant que le dîner soit annoncé, 

racontez-moi comment vous allez prépai-er 

votre installation? 
- Mon installation?... je vous avoue ... 

. que... que je n'y ai pas encore beaucoup 

réfléchi; je ... 
• 

Il cherchait des mots, des phrases, des 

idées parmi ses idées en déroute, et il -ne 

trouvait que les poignantes impressions de 

cette inoubliable journée. 
Tout dansait dans sa cervelle troublée : la 

bombe, Thai-Binh., Darrois, les sociétés 

secrètes, Duong-Minh, qu'il serait heu­

reux de savoir absènt, le grand lac, sa 

femme ... 
Ils échangèrent encore quelques paroles, 

mais ces paroles tombèrent dans des silences, 

chaque fois plus lourds et plus gênés. Il 

tenta de se débattre, de répondre à cette 

..question, banale en soi, de l'organisation de 

son foyer d'exil1 mais il devina une telle tor-
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ture, « en face de lui », qu'il s'arrêta stupide 
et décontenancé. 

- Continuez, -c'est bien ainsi ... 
Il essaya d'aller vite, en traduisant ses 

projets; de nouveau, les mots s'arrêtèrent, 
parce qu'il n'avait plus en lui qu'une immense 
détresse. 

Pourtant, il aimait sa femme de toutes les 
forces de sa jeunesse, de toutes celles qui 
grandissent en puissance, sous la protection 
de souvenirs; mais, toutes ces forces, déjà 
terrassées sur les bords du grand lac, lui sem­
blaient définitivement anéantîes par la pré­
sence de Mme Drive ... 

En parlant, il 1a regardait : et, ce soir, 
comme toujours, il était hypnotisé par la mys­
térieuse attirance de ses grands yeux noirs ... 

Attendant les traditionnels coups de gong 
qui précèdent,. aux colonies, l'ouverture des 
portes des salons ou des salles à manger, les 
groupes se resserraient maintenant, intimes 
et cordiaux ... 

Dans un coin, Laury, très animé, parlait 
avec la jeune femme de l'administrateur 

_ Jeanroy, un loup de brousse, velu jusqu'aux 
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yeux, qui ne paraissait jamais et qui lais'Sait 

toutes les libertés à sa jeune iépouse, une 

jolie blonde, a.u,x yeux violets, languissants 

et mouillés. 
Par moments, elle cachait la moitié de son 

visage derrière un éventail japonais; ou se 

mordait les lèvres pour résister à de brusques 

envies de rire. 
- Mais oui., j'ai regardé << mourir » le 

soleil. 
- Vous, un .sentimental? 
- De la pire espèce! je pleure au cinéma- · 

tographeJ 
- Que vous êtes drôlel 
- Trouvez? 
- Un peu; .ensuite~ qu'avez-vous fait? 
- Ma clinique; après., habillé pour ici; 

avant, passé par digue PaJreau où n'ai pas 

eu le plaisir de vous saluer. 
- Bahl Après! 
-··- Après ... dameu, Ah!.., déballé un envoi 

d'opium, de l'opium de Canton s'il vous 

plaît! L'odeur seule ... oh! cette odeur càres­

.sante et veloutée!... Quand voulez-vous la 

respirer? 
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Flûte! 
- Comment flûte? ce sera délicieux; une 

larme d'opium ce n'est rien; et puis, vous 

savez que je ne suis qu'un déplorable ama­

teur. 
- Je le sais: 
- Je ne dépasse même pas dix pipes; rien 

quoi; mais j'aime le cadre ... la goutte qui 

grésille... qui parfume ... 
Amusée, elle se pencha vers lui, et l' éven- · 

tail à hauteur des yeùx, elle murmura : 

- Vous ne me convaincrez pas. 

- A cause de votre faible pour d'autres 

gouttes plus ... éthérées? 
Indiscret! Qui vous a dit? 

Mon petit doigt! 
Mauvaise langue! 
Pas du tout; j'ai dit : faible, parce que 

votre éther n'est après tout qu'un caprice 

comme mon opium ... ; -pour vous un léger 

caprice de Jolie femme qui s'ennuie ... 

- Moqueur. 
- Pas du tout; le mien ca_che bien mon 

. dégoût de beaucoup de gens et de beaucoup 

de choses ... ; une idée L. Vous plaira-t-il 
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qu'un jour nous goûtions chacun à notre 

faible! 
- Et mon mari? 
- Laissez-! ui donc faire en paix les 

tournées de sa province, il ne comprendrait 

pas; ensuite, autre -chose ... 
- Encore? 
- Notre projet? 
- Lequel? 
- Celui d'aller en bande faire la tournée 

du quartier annamite. 
, - Comme Fonvielle? 

- C'est vous, qui êtes maintenant une 

mauvaise langue ... et, en rentrant je vous 

emmène tçms chez moi; on y fumera quelques 

pipes, on y lira quelques beaux vers, et on y 
boira quelques tasses de thé aux lotus : une 
fleur ... 

Elle hochait la tête, les lèvres relevées par 

un sourire délicieux. 
- Vous dites non? 
- Aujourd'hui! 
- Et demain? 
-!!! 
- Une pipe d'opium n'a jamais com-
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promis une femme; surtout que nous 

serons sept ou huit ... ; la garde du corps, 

quoi! 
Elle éclata de rire, d'un rire roucoulant, 

spasmodique; et, la gorge tendue : 
- Oh! oh-! demandez aonc à votre ami le 

capitaine ce qu'il pense de nos projets. 
- Vous avez dit « nos »? 
- Oui, parce que f accepte cette tourn~ 

par curiosité. 
- Et un peu d'opium par gourmandise._ 

voulez-vous? 
- Sais pas, demandez à M .. Dacre ·! 
- Lui? mais il ne .connaît pas ça; c'est un 

rêveur de la vieille race qui s'extasiait devanf 

un billet parfumé; un simple d'autrefois, qui 

aime sa femme. 
- Et qui peut en ·aimer une autre! 

- Médisante, vous? 
- Je sais ce que je dis, parce que je saÎJ· 

ce que je vois. 
- Allons ... allons ... . et puis, croyez-moi, 

ne le mêlons pas plus à nos projets que votre 

mari; il ne comprendraient pas ... Ce sont 

des barbares; restons bien entre nous ... 
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II ferma les yeux et, souverainement 

impertinent : ___ 
- Vous savez, comme dit mon ami Far­

rère, entre civilisés qui ont un peu tous 

besoin du coup de fouet d'une quelconque 

drogue pour vibrer. .. 
A ce moment, graves et lents, des coups de 

gong retentirent. Formés beaucoup plus par 

les sympathies réciproques que par le proto­

cole, les couples se succédèrent; et, le bras 

de Mme Drive, nerveusement serré contre le 

sien, Jean Dacre les suivit, la cervelle hantée 

par le douloureux pressentiment d'un avenir 

de mensonge et de lutte ... 
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Onze heures du soir; les dernières notes 

d'un boston à la mode achèvent de mourir, 

dans les salons des Daran ... 
Dehors, c'est le clair: de lune éblouissant : 

c'est, surtout, le moment où, sur les jardins 

et suf les pièces d'eau, dont l'ombre ternit 

par endroits les reflets de métal poli, passe un 

peu de vivifiante fraîcheur. 
Les invités se pressent devant le buffet 

luxueux. Ici, ce sont -des coloniales, qui 

arrivent par couples respectueux des hié­

rarchies administratives; là, ce sont des 

Annamites, parées comme des châsses,_ mais 

infiniment gracieuses avec leur visage au_ 

teint bronzé. 
Pendant un moment toutes se taisent; 

elles goûtent au champagne glacé; les yeux ·· 
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loin, elles pensent ou elles rêvent; on ne sait 

pas; puis un air de valse glisse de l'orchestre 

sur leurs épaules, qui frissonnent; alors, elles 

s'abandonnent à l'ensorcellement de son 

rythme qui les entràîne, ou elles vont pour 

le « savourer » sur les vérandas extérieures, 

en face de la nuit emplie du chant aigrelet 

des cigales et des cricris ... 
La valse vient de finir; des couples se diri­

gent vers les vérandas, où des boys circulent 

avec des boissons fraîches. 
C'est l'heure jolie de la nuit extrême-orien­

tale. 
Très seuls, Laury et M ... Jeanroy aspirent, 

recueillis, son étrange parfum, où l'âcre 

odeur des humus se mêle 'à celle trop fade 

des fleurs épanouies. Ils sont côte à côte, 

silencieux et ils regardent les arbres aux 

silhouettes tourmentées. Pour la première 

fois depuis qu' « il le connut », Laury 

éprouv:e une irrésistible envie de fumer 

l'opium. Pourquoi? il ne sait pas; il _s'en­

mne. 
Espère-~-il donc trouver dans la drogue 

autre chose que de fillusîon et du mensonge? 
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Il se sent las aussi, parce que de la' tris­
tesse le torture; ·il ne peut pas s'en débar­

rasser. 
Un instant, il a cru q~'elle fuirait devant 

la clarté des lum1ères de ce bal; elle s'est 
cramponnée, mauvaise ... 

L'opium peut-être? 
Il ne s'est jamais senti plus seul que ce 

soir; et sa pensée va aussi vers du souvenir 
qu'il voudrait éloigner de sa mémoire. 

Pourquoi songe-t-il obstinément à l'arrivée 
de Mm0 Jean Dacre ! Un heureux, qui aura sa 
femme!. .. Pourquoi cette réflexion? Pourquoi 
du souvenir vient-il le hanter encore? 

Il ferme les yeux pour ne plus << le voir », 
car il est là; car, il va le toucher s'il_ étend 
la main; il n'a qu'un geste à faire ... ; mais il 
résiste au· geste, comme il résiste au désir 
d'établir des parallèles entre les femmes qui 
sont là et celle .. -. 

Ah ! non ! pas ça non plus ! pas ici! et puis, 
cette envie stupide de la drogue? Il veut la 
chasser; elle s'impose; il lui semble que la 
caresse 'de la nuit la fait plus précise, plus 
forte, tandis qu'elle le rend, à la fois, plus 
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hésitant et plus lâche! La drogue! La drogue 

le débarrassera de sa tristesse, des gens, des 

danses, de tout ce qui n'est pas « son sou­

venir»! 
Encore le souvenir? 

Pour éviter son obsession, il pourrait peut­

être adresser quelques paroles de flirt à 

Mm• J eanroy; mais il n'aime pas le flirt, et il 

s'est toujours défendu de le provoquer. 

Sa tristesse l'éloigne au contraire de la 

jeune femme, et va s'accouder, à travers 

J'espace, sur du passé, eu France. En 

France? 
Il tressaille. Mais qu'a donc M•• Jeanroy 

à ne rien dire? Pourquoi rêve-t-eUe aussi? 

·11s ne sont ni amants, ni flirt, c'est vrai; ils 

ne sont que des amis curieux d'impressions; 

mais ceci n'empêche pas de parler pour faire 

du bruit, pour défendre au silence qui donne _, 

froid, de venir?~ 

Il en éprouve un tel malaise qu'il mur­

mure: 
- Je vais profiter· de la prochaine danse 

pour me retirer. 
Déjà? Qu'avez~~•.vous?, 
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Et vous? 
Rien, je pense à la punition du crime 

d'adu tère. 
- Alors? 
- Alors, il me semble que ce pays est 

séparé du nôtre par des fossés tellement pro­
fonds que nous ne parviendrons jamais à les 
combler ou à les. franchir. Je n'avais pas 
encore compris, comme ce soir, l'isolement 
auquel ils nous condamnent chez lui! 

- Vo!-1s êtes mélancolique? 
- Non! 
- Il y a des dérivatifs? 
- Lesquels? 
- L'amour! 
- Pourquoi me dites-vous cela, ami, vous 

me faites de la peine. Mes illusions sont trop 
grandes pour du caprice; trop entières pour 
de la passade; trop fières pour de la passion. 
Je sais, je cherche, moi aussi, des émotions, 
non, des impressions; mais mon âme comme 
mes illusions reste intacte, pure ! Que le 
monde en pense ce qu'il voudra! 

Vous savez que je peux parler ainsi, parce 
que vous sentez que je ne mens pas. 
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Et l'opium? 

Il ment! 

- Non, il étourdit ; il aide à prendre 

patience, à attendre, en dehors des gens, que 

« quelque chose » se réalise un jour. 

- Que voulèz-vous dire? 

- Rien. Tout à l'heure, quand je vous 

ai parlé de me retirer, c'est à l'opium que je 

p_ensais, comme on pense à un compagnon 

aimable; comme vous, je n'ai jamais autant 

que ce soir éprouvé le poids de la solitude et 

de l'ennui. .. 

- Prenez une amie! 

- Moi? Moi? j'ai, comme vous, de trop 

jolies illusions pour les enlaidir ... 

- Mariez-vous? 

- Ça ... 
Il se tut; puis, brusquement :· 

- Vous l'êtes et vous souffrez? 

- Ce n'est pas une raison; il y a des 

foyers où }'çm ne doit jamais se sentir 

seul... 
- Il y en a ... oui... il doit y en avoir; 

jamais se sentir seul... 

- Comme vous êtes ,triste, ami~ 
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Un peu! 
Des chagrins? 

- Non, des -souvenirs! 

- Ah! plus sérieux! 
- Oui, beaucoup plus sérieux! 

Il se tut encore, respira long~ement, puis 

il ajouta : 
- ... Alors, j'ai envie de m'en aller. .. de 

fumer ; pas pour oublier, je n'ai rien à 

oublier, mais pour rêver... 

- Rêver à quoi? 
- Je n'en sais rien, à fa nuit, aux étoiles; 

à tout ce qui éloigne de la réalité, des potins, 

des méchancetés; à- tout ce qui, mensonge ou 

illusion, procure un peu de joie à l'âme. 

j'éprouve le bes0in de ·me retirer d'ici; je n'y 

suis pas à mon aise ... j'y étouffe ... D'ailleurs, 

je préparerai la ré~lisation de notre projet ... 

- Impossible! 
- Vous avez promis; ma fumerie vous 

amusera! 
- C'était une plaisanterie! 
- Nous serons entre intimes ... Fonvielle .. , 

Bacre.u 
- Laissez-le donc à Mme Drive! 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

I 04 D U S A N G S U R L A · V I L L E 

Di tes pas de bêtises et ne cri tiquez pas 

leur amitié; c'est si jolr et si rare une amitié 

que rien ne trouble, entre un homme et une 

femme ... 
Vous y croyez pour eux? 

-~ 
Comment, si j'y crois; mais j'en suis 

sûr? 
Naïf! -
Eh bien, et nous? 

- Oh ! nous, pardon; nous sommes 

<< Nous »; pas .du tout de la même race senti­

mentale que les autres; vous avez des souve­

nirs, j'ai des fiertés; et, parce que nous pos-: 

sédons chacun la volonté de les respecter, 

nous pouvq_ns être dignes partout, avec n'im­

porte qui, et sans avofr à redouter une équi­

voque ... 
- C'est juste! 

- . Alors, pourquoi tenez-vous à ma pr~-

sence? 
- Parce que, Dacre et vous, êtes mes 

seuls amis et que, -sans vous, tout me paraî­

trait banal et ridicule ... 

Elle sourit et lui tendit franchement la 

mam _: 
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- Vous êtes gentil; je dis oui, mainte­
nant, offrez-moi le bras, mais ne partez pas, 
attendez votre ami; ne me laissez pas seule 
en face de tous ceux qui vont me déchirer, 
comme si une femme ne peut rester en tête 
à tête avec un homme sans se compromettre; 
et puis ... tout me paraîtrait banal et ridicule, 
aussi, après ... 

... Les allées et venues reprirent. Les 
couples se retrouvèrent, heureux de profiter 
des larges espaces _ des salles peu à peu 
désertées, et Jean Dacre put enfin soustraire 
M.m0 Drive aux servitudes de la réception. 

A leur tour ils vinrent s'accouder sur un 
des balcons, dans un coin d'ombre, rendu 
plus mystérieux par une portière de velours 
qui le séparait des vérandahs et des salons 
étincelants. 

Us restèrent silencieux; elle, frissonnante, 
sous la légère caresse de la brise; lui, troublé 
par 1e parfum qui se dégageait de ses épaules 
nues. 

Peu ~ peu, ce parfum grisant réveilla dans 
sa mémeire le souvenir des heures où il 
l'avait nlus intimement re~piréL Nerveuse~ -
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ment ses narines palpitèrent, et il balbùtia, 

" la bouche contre la nuque de Mm• Drive : 

- Comme je t'aime, Lolita ! 
Lentement il se rapprocha d'elle; ses doigts 

glissèrent sur la main courante de la 

vérandah, et s'arrêtèrent, crispés, sur le bras 

de la jeune femme. 
Encore s'appesantit sur eux un -silence 

lourd, au fond duquel leurs amours hésitaient 

encore à se fondre. Elle laissa les doigts ner­

veux pétrir la peau moite de son bras 
çléganté; puis, avec un accent d'indéfinis­

sable tristesse, la voix basse, elle murmura : 

, - Oui, tu m'aimes, et je sens pourtan·t 

que tu m'échappes de plus en plus. 

- Lola! 
- Ta femme! 
- Tais toi! 
- Non, parce qu'elle brisera tout, ta: 

femme. 
Il y avait, dans son accent, une telle ' 

détresse exprimée, que des larmes montèrent 

aux yeux de jean Dacre. Il se sentit frappé 

de vertige; étourdi d'angoisse. Pourtant, 

malgré ce brusque désarroi moral, il revit le 
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pur v-isage dont il avait évoqué les traits, à 

la nuit tombante, sur les bords du grand lac. 

Il le comparait à celui dont il sentait les joues 

brûlantes contre ses lèvres et, soudain, il 
remarqua la jeunesse éclatante de · l'une, et 

la beauté légèrement fanée de l'autre. · 

Et cette beauté fanée, cette beauté assom­

brie au coin des paupières par la mélancolie 

des ride$, l'émut au point qu'il en souffrit 

comme d'une désillusion. 
En vérité, il crut que Mme Drive lisait dans 

ses pensées, parce qu'elle reprit, avec des 
sanglots dans la voix : 

Elle brisera tout, ta femme, -1' ennemie. 
- De grâcë! 
-· L'ennemie pour moi; vois-tu, je ne sais 

plus comment je vis depuis que j'ai appris 

son arrivée. Toutes mes joies, toutes mes 

. esp,érances s'en vont. Je suis allée à toi sans 

songer que la séparation viendrait un jour; 
quelle folie de ma part ! -

- Lola, je ... 
- Non ; je sais que ce que je dis est 

égoïste et méchant; mais je suis affolée à 
la pensée que je vais rester seule e!} face du 
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souvenir de nos souvenirs! Être seule quand 

il n'est plus temps de recommencer sa vie! 

Seule!... 
- Tu ne le seras jamais, parce que je 

n'aurai jamais d1 autre femme que toi. 

- Ne dis pas cela, ce sont des mots; tu 

es fou ; ne prononce pas de semblables 

paroles ; elles sont trop légères ou trop 

graves; di tes pour consoler, elles font mal; 

dites autrement, elles font peur, Jean, et 

puis, écoute, partons; ne restons plus ici, je 

n'en peux plus •.. 
Ardente et infinie, une de ces pitiés où 

l'amour se mêle au désir d'un sacrifice immé­

diat, envahit le cœur de Jean Dacre. Une 

chaleur montait en lui, pénétrait jusque dans 

ses muscles, jusque dans sa- cervelle et le 
laissait étourdi, grisé. Peu lui importaient 

sa f ernme et sa jeunesse; . sa femme et le 
passé; sa femme et le devoir; des mots tout · 

cela, des mots étriqués et petits à côté de 

la grandeur de ceux qui venaient à ses 

lèvres pour exprimer l'amour magnifique- et 

éternel. 
Il avait, près de lui, cette femme qu'on 
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aime et qui, parce qu'on l'aime, peut, à un 
moment donné de la vie, bouleverser à 
jamais le cœur et la raison ... 

Fanée? allons donc! 
Il l'aimait, et cela suffisait à ses yeux, à son 

âme et à ses sens. 
En dépit de toute pr:udence il l'attira 

contre lui; un même élan les jeta dans les 
bras l'un de l'autre, sans un mot. 

La première, elle demanda : 
- Pourquoi ta femme va-t-elle venir? 
La gorge serrée, la voix sourde, il répon­

dit : ..., 

- Elle ne viendra pas si tu ne veux pas 
qu'elle vienne! 

- Mon Dieu, que dis-tu? 
- Que j'agirai selon ta volonté. 
Elle ne répondit rien; mais d'un geste vio­

lent elle le saisit aux épaules; puis, offerte 
dans un don presque animal de son être, elle 
le serrait contre elle, dans une attitude 
d'adoration éperdue, quand une clarté 
brusque troua l'ombre du coin où ils s'étaient 
retirés. 

Un même mouvement de recul les sépara; 
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e< ils restèrent stupide·s et tremblants, en 

face de Laury qui, très droit, immobile et 

lui-même bouleversé, soutenait devant eux 

les lourds plis re_tombants de la portière de 

velours. 
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lis arrivèrent dans la pleine campagne, 

dont les formes éloignées paraissaient :Se 
· rapprocher à travers la fine transparence de 

la brume ... 
Autour dJeux régnait l'éblouissant silence 

de la nuit tropicale; ils en aimèrent l'acca­
blement et la profondeur. 

Les pousses filaient, les brancards rasant 

le sol, lorsque Jean Dacre les arrêta et des­
cendit. 

- Te plaît-il de marcher un moment? j'ai 
besoin de me détendre. 

- Si tu veux, de quel -côté? 
- Ma foi. .. tiens, à droite, nous nous éloi-

gnerons de la ville. 
- -Quelle est œtte- route? 

- Celle de Sontay, je crois. 
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- Je n'y suis jamais venu. 

- Moi non plus! 
Il marcha, le bras sous celui de son ami 

et, docilement, les pousses suivirent. 

Pour éviter de réfléchir, Jean Dacre eût 

désiré parler -de n'importe quoi : du bal, de 

la nmt, de Thai-Binh, de la Tueuse jaune!... 

Ah! oui ... , « de la Tueuse jaune, qui rend le 

devoir difficiÎe » ! Mais sa gorge était telle­

mènt _serrée qu'il était incapable d'articuler 

- une parole. 
Des éclairs zébraient l'horizon et illumi­

naient la rizière lisérée de huttes brusque­

ment profilé~s sur le ciel pâle. 

11 se comparaît à cette nature passive sous 

la menace de l'orage J?arce que, pour secouer 

son ·impression mauvaise, ff ne trouvait en lui 
ni réconfort, ni volonté. _ 

Un instant, il revécut, comme on peut les 

revivre dans de pareilles circonstances, les 

jours passés depuis son arrivée en Indochine; 

les enthousiasmes enfiévrés des sentiments; 

les tristesses aiguës des déceptions; les déli-

. catesses émouvantes du souvenir de sa femme 

qui l'avaient, -un moment, défendu ·contre sa 
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passion ; une passion brutale, animale 
presqu~, telle que seuls ces pays ardents peu­
vent en provoquer. 

Tout ce1a murmurait, chantait et pleurait 
dans sa pauvre âme désemparée. 

Brusquem_ent, et comme pour en fuir la 
hantise, il lança : 

- Que penses-tu de moi? 
Il sentit que Laury serrait un peu plus son 

bras contre le sien; mais il n'entendit aucune 
réponse : 

- Tu ne dis rien? Pourquoi? Parce que 
je ne t'ai pas mis au courant? 

Laury murmura : 
-- Oh! diable, non! 
Lui aussi songeait à une situation- dont il 

avait jusqu'à ce jour- caché l'existence, et 
qu'il lui faudrait fatalement dévoiler. 

Il ne lui en voulait pas. 
- Alors, je dois te paraître un fameux 

jean-foutre? 
- Pas du tout, j'ai simplement été étonné­

de te voir là. 
Pas plus? 
Pas plus, mais; c'est beaucoup. Vois-tu, 
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je croyais que, dans ce pays merveilleux, où 

il y a tant de beauté et de grandeur, mais où 

il y a aussi, tant de 'laideur et de petitesse ... 

- Pourquoi m'accables-tu? 
- Je n'y songe même pas, Dacre, je 

croyais, dis-je, que deux hommes avaient 

échappé à l'influence de ces dernières! Deux: 

toi. 
- Laury! 
- Et moi ; moi, parce que rien ne 

m'émeut ou ne m'arrête; pas plus le caprice 

coquet de l'opium, que celui, amusant, d'une 

femme à qui on le fait partager; toi, parce 

que je te croyais fidèle; moi, encore parce 

que ... 
-. Parce que? 
- Parce que j'ai... parce que ma vie ... 

Ah! puis non, rien. Alors, j'ai été déçu. Je 

croyais entre vous, à une de ces amitiés 

comme il en existe, parfois, entre un homme 

et une femme et d'où tous les vertiges sm1t 

bannis ... 
D'ailleurs, où veux-tu en venir, mainte­

nant que tu as condamné Mme Dacre? 

- Je t'affirme ... 
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- N'affirme rien, j'ai entendu tes der­

nières paroles, et mon étonnement a été si 

douloureux que je n'ai pas moins souffert que 

vous du hasard qui me livrait votre -secret. 

Quand j'ai soulevé la portière, j'ignorais 

que quelqu'un se fût réfugié dans le coin 

d'ombre du balcon qu'elle cache; quand j'ai 

compris, c'était trop tard. C'est toi surtout 

que je voyais dans votre couple rapproché; 

toi, que je croyais intact ... ; alors ... parce que 

je venais de songer à certains << souvenirs », 

je me suis demandé si Barrois n'avait pas 

raison en affirmant qùe le climat jouait ici 
le rôle de la fatalité. 

PotJr conclure, je crois que tu t'engages 
dans une bien mauvaise passe ... 

- Si tu cr~is que c'est commode d'en sor­

tir, quand les sentiments que l'on éprouve 
sont sincères. 

- Ah!. .. 
Eh bien! alors ... , écoute!. .. Je ne piétends 

pas te donner de conseil, mais il me semble 

que, dans tœ -situation, les sentiments du 

caprice sont les seuls-· que tu puisses invoqu~r 

si tu veux rester propre et digne ! _ Enryn, tu 
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n'es pas pincé au· point de mettre ton projet 

à exécution? 
Dacre haussa les épaules : 
- Je ne sais plus; mais, je le suis au point 

d'être misérablement malheùreux ... 
Autour d'eux, tout se taisait. 
Seuls, à des intervalles réguliers, vibraient 

les coups de gong des veilleurs <le pagode, 
auxquels, très loin, répondaient les aboie­
ments des chiens errant autour des villages 
endormis; puis, le silence retombait. 

- ... J'~n suis au point où s'efface toute 
notion de devoir! j'ai lutté, lutté ... tiens, 

comme l'enlizé qui sent que chacun de ses 

efforts l'enfonce davantage! 
- Mais tu n'y es plus, mon pauvre vieux? 

- Je n'en sais rien; j'aime, avec la fré-
nésie de l'homme qui, à mon âge, aime, véri­
tablement et pour la première fois. j'aime : · 

cela te semble irraisonnable, idiot, insensé; 

mais, vois-tu, depuis que je la connais, j'ai 

appris ces tendresses balbutiantes, avec leurs 
sensibilités exquises, où un frôlement de 
main, un billet ·échangé, font ensuite tant de 

101e -1mur les heures de solitude, où on se 
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recueille pour mieux se souvenir... Laisse­

moi te dire, ne m'accuse pas de lâcheté. J'ai 

fait appel à mon courage, à mon affection 

pour ma femme; j'ai accusé la séparation; tu 

sais, cette séparation, à la fin "de laquelle les 

ménages coloniaux se retrouvent avec des 

âmes d'étrangers, autour de la table fami-
liale! · 

Et c'est pour ne plus lutter, pour ne pas 

avoir mal, comme une bête, pour ne plus 

jouer une odieuse comédie, que j'ai dit à. ma 

femme de venir! 
- Mais comment en es-tu arrivé là, ani-

mal! 
- Je n'en sais rien! 
- . Et alors? 
- Alors quoi? 
- Qu'espères-tu faire? 
- J_e ne sais pas 1 
- Et demain ... 
- Demain? 
- Ce sera la catastrophe! 
- Ce que tu dis là est fou, Laury? 

- Fou? mais, voyons, réfléchis, où en 

es-tu? et puis peu importe; je suis ton ami, 
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et mon devoir est de te crier : casse-cou. Ne 
te laisse pas éblouir par dl:l présent, mais, 

songe à l'avenir que tu te prépares. Je sais : 
en amour, les qualités physiques existent à 
peine quand on est sincère; mais, l'amour 

n'efface pas les traces que l'âge laisse sur le 

front et au coin des yeux des femmes les plus 
belles ... Combien a-t-~ne· de plus que toi? ... 
Neuf ou dix ans, n'est-ce pas? et tu en as 
vingt..:neuf ! C'est entendu, tu passes par­
dessus cette différence d'âge ; mais un 

moment viendra où tu découvriras, avec stu­

péfaction, que les traits qui t'ont charmé se 

déforment; .A_ue le visage qui t'a séduit se 
fane; que le corps qui t'a retenu s'épaissit; 
tu ne voudras pas te rendre à la ré.alité, tu 

t'obstineras . contre elle chaque jour; mais, 
au soir de chaque jour tu te sëntiras plus 

triste parce que tu es un amant, et que les 
amants souffrent de cette déchéance phy­

sique comme d'une désillusion. Ne te révolte 
pas, tu es jeune, très jeune, et elle ne l'est 

plus! . Si j'insiste sur cette question, c'est que 

je sais ce qu'elle vaut! Tu entends : demain 

la marquera tellement que, malgré la résis-
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tance de sa beaut~ aux attaques du temps-, 

tu établiras des parallèles, des comparaisons! 

Du jour où tu les auras établis, toi, l'amant, 

monteras un calvaire dont j'espère que la 

chance, le hasard ou Dieu f épargneront les 

décevantes et douloureuses stations. 

- Mais tu ne comprends donc pas que 

mon amour n'est pas comme celui des autres? 

- Je sais! l'amour que l'on éprouve n'est 

jamais comme celui des autres! On a le pri­

vilège du plus grand, du plus pur, du plus 

rare t tous sont vêtus de guenilles; le vôtre, 

d'une parure de féerie! tous sont des ver­

tiges; le vôtre de la passion ! C'est l'excuse! 

- Non, parce que c'est le sentiment de la 

passion que je réclame pour le nôtre ... d'une 

passion qui ne raisonne plus ... 

- Ah! parfait ... ; er"il y a longtemps que 

tu joues dans ce drame? 

- · Oui, il y a ... tu vas être bouleversé par 

ce que je vais te raconter. Si je ne t'en ai 

rien dit jusqu'à ce jour, c'est parce qu'il fal­

lait que je commence par... le commence­

ment... et le commencement... tu sais? A 

cause de lui, j'en arrive de plus en plus à me 
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· demander si nous ne somll)es pas les vicrimes 

d'une fièvre mystérieuse, émanée des humus, 

des parfums et des brousses de ce pays, dont 

je maudis la- douceur énervante et traîtresse! 

j'ai tort, parce que cette fièvre se combat à 

coups de volonté ! L'exil, la vie coloniale 

demandent des hommes forts, des caractères 

bien trempés!. .. Mais j'ai besoin de cette rai­

son pour expliquer ce qui se passa depuis _ le 

jour même de la mort de son mari... 
- Pas possible! 
- Je dis la vérité! Tu te souviens- de lui? 

Nous étions intimement liés! Tu te souviens 

de leur ménage? Un ménage correct, froid, 

pareil à la plupart des ménages, aujourd'hui! 

Mais jamais un soupçon ou une médisance 

n'avaient attaqué l'honnêteté de la femme! 

Entre eux, l'estime, pas autre chose ... 

- C'est vrai! Tout cela est vrai... 
- C'est dans mes bras qu'il est mort 

après une crise de dysenterie ; le climat 

. encore; et c'est du deuil digne et propre, -qui 

se prosterna devant son lit dê1nort, que tout 
le malheur est venu. _ 

Mon amitié s'était attaehée à lui... à ce 
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deuil... Je venais souvent... souvent; et en 

dehors de nous, malgré nous, des sentiments 

auxquels nous n'avions jamais pensé, je l'ai 

su depuis, se sont révélés. Que nous n'ayons 

pas lutté? Ah! ils ont mis plus d'un an à 
s'exprimer! Et après leur aveu, nous avons 

lutté encore; nous avons loyalement tenté 

la résistance, mais il y a de tels mauvais 

conseils chuchotés, ici, dans la tiédeur des 

crépuscules, dans la douceur des. tête-à-tête, 

dans l'isolement des promenades où s'épa~d 

la nappe parfumée des flamboyants ou celle 

des fleurs, dont l'odeur presque consciente 

traîne partout dans ce pays de vertige, que 

la défaite arrive toujours, définitive! 
Voilà l'histoire, toute l'histoire, et elle 

n'est pas ~elle! 
- Pas très, surtout quand son héros est 

un homme de ton âme, Dacre ! 
- Depuis, ma vje n'est qu'une succession 

de dérobades, d'hypocrisies, de mensonges; 

j'ai comme le vague pressentiment qu'elle est 

marquée, pour durer ainsi, jusqu'au moment 

où n'importe quelle fatalité aura fait trois 

malheureux de plus. Et je ne connais aucun 
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moyen pour l'empêcher de prononcer son 

arrêt ... . 
Il réfléchit une seconde, puis, avec un 

accent d'intraduisible découragement : 

- Si, . j'en connais un : la colonne! la 

lutte dans la brousse! Mais, hélas! la colonne 

est morte en même temps que l'épopée colo­

niale! Aujourd'hui, les pirates se font épi­

ciers et les épiciers électeurs! Voilà. 

Oui, voilà! Alors, je me demande si les 
uns et les autres avons bien le caractère, la 
volonté, ]a trempe qu'il faut · pour être de 

vrais hommes d'exil! Et, pourtant, il y en a 

' il ' 1 ' · ' . eu.... y en a.... a race n en est pas etemte, 

voyons? ... 
Il s'arrêta net. 
- Qu'est-ce que c'est que ça? 

Ils étaient arrivés à une vaste clairière, 

autour de laquelle des bambous frissonnaient 

avec un bruit léger. Presque au zénith bril­

lait un large croissant, dont la fine lumière 

argentait les dures crêtes de Bavie et, au­

dessus des rizières, la brise échevelait les 

transparentes brumes des évaporations noc­
turnes, 
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tout près d'eux, au milieu de la clairière, 

très bas, supportée par des colonnettes dont 

les dorures se hérissaient d'éclairs brusques,_ 

s'étendait une pierre de mausolée. 

- Tiens, une tombe ... De qui? 

- Sais pas; suis jamais venu par ici. 

- Moi non plus. 
Ils s'--approchèrel)t. 
Des lettres dorées brillaient au clair de 

lune. 
Dacre se pencha et lut à haute voix : 

HENRI RIVIÈRE 
LIEUTENANT DE VAISSEAU 

mort à l'ennemi 

Il recula machinalement, les talons joints, 

comme si le fantôme de l'héroîgue conqué­

rant lui était apparu. 
A voix très basse, Laury murmura : 

- C'est le tombeau de Rivière! 

Tandis que, véritablement exalté, Jean 

Dacre disait : 
- Il y en a eu ... oui Laury ! en voilà au 

moins un! Rivière! mort à l'ennemi! Ah! les 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

l24 D U S A N G S U R L A V I L L E 

veinards qui ont connu l'orgueil des saines 
luttes et celui de tomber au clair soleil, la 

conscience nette et le cœur propre; tandis 

que m01... . 
- Tais-toi: ne blasphème pas ici. 
Du silence les enveloppa, et ils restèrent 

immobiles et recueillis. 
Henri Rivière! 
Ils songèrent au cercle qui portait son 

nom, à la séance de ce jour, au passé _qui 
s'était dressé, obéissant à l'appel de Darrois, 

un vieux de son époque ... 
Il n'y avait donc de la place que pour du 

passé, dans-ce pays, e,t les géants des épopées 

premières y avaient donc à ce point rema­

nié et rebâti, que leurs héritiers n'avaient 

plus à réglemente_r ou à construire? Allons 

donc! 
Dacre se redressa... II lui sembla, sous 

l'étrange et mystérieuse influence des impres­

sions extérîeures, que ses pensées se trans­

formaient. A ses idées découragées, à son 

trouble sentimental, à ses forces lassées 

avant d'avoir tenté un -effort, il sentait suc­

céderune volonté, une quiétude, et un espoir 
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qui le transportaient. Ses . peines, ses dou­

leurs, ses doutes s'évanouissaient devant 

cette pierre tombale, dont maintenant la 

lune détaillait la sculpture, représentant, en 

relief, le visage du marin sublime. . 

En vérité, et comme si elle eût été une 

réponse à leurs réflexions, la hantise du passé 

qui, dans ce pays, apparaît en face de chaque 

haie, de chaque pagode u de chaqüe cita­

delle, le saisit. Il lui sembla que les aînés 

dont il avait, à haute voix, rappelé l'héroïsme 

et l'austérité, revenaient à côté de lui, 

comme ils reviennent dans les soirs de lune, 

par les rues de la ville que baptisèrent leurs 

noms glorieux; et, à cause d'eux comme dans 

la cité lointaine où leur orgueilleux et fier 

souvenir se heurte à du présent . égoïste et 

banal, il sentit que, dans son âme, la reli­

gion du devoir combattait celle de la 

passion. 
Le devoir1 
Il sursauta. 
- Le devoir! 

Un mot qui avait un sens pour les « bar­

bares » pareils à celui qui dormait tà; mais 
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pour lui, un simple mot comme les autres 
l'honneur, la fidélité, Je sacrifice ... 

Des mots autour desquels s'obstinaient 

des légendes. 
Le devoir! 
Il se sentit diminué, petit. 
Impressionné, il regarda autour de lui, 

comme regardait Laury, toujours silencieux. 
Il reconnut, pour en avoir lu et relu la des.-. 

cription, les terrains vagues, les rizières 
découpées en damiers, les pistes des digues 
par où, pavillons déployés, les pirates se 
ruaient; il « véclJ,t » les combats dont ils 
avl\,Ïent été les témoins, où dix blancs résis­
taient à des légions emballées par des 
trompes, enragées à sonner la tuerie ... 

Des trompes qu'il erut entendre résonner, 
loin, très loin !.. . 

. Mais non, tout se taisait sous le ciel calme, 
où la lune poursuivait sa course, indifférente. 

Après cette exaltation fiévreuse, sans tran­
sition, il éprouva · une intraduisible gêne à 
se trouver en face de cette tombe trop évo­
èa trice. 

Une seconde, un instant, il vit se _succé ... 
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der, devant ses yeux fatigués, le visage de 
sa femme... celui de ~- Drive ... celui du 
grand camarade mort à l'ennemi... 

Il en souffrit indiciblement. 
Alors, las d'avoir trop vibré et dans son 

cœur et dans son âme, tandis que Laury 
regardait devant lui, comme hypnotisé par 
quelque vision apparue à travers la nuit 
éblouissante et silen~ieuse, les jambes molles, 
les muscles lâches, le visage dans les mains, 
fi se laissa tomber sur le rebord du mau­
solée ... 
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Y en a madame douane, là. 

Penché sur sa table de travail, encore en 

pyjama, le docteur Laury sursauta, en enten­

dant que le boy annonçait une visite. 

- Comment, à cette heure-ci? 

- Oui, y en a madame douane! 

- Mais, bon Dieu! je t'ai dtt que je ne 

voulais recevoir personne ce matin; tu 

· entends, personne! Per.-son-ne L. 
- Qu'est-ce que c'est que ça, M1110 douane? 

- Moi pas connaisse; c'est M. douane 

qui beaucoup malas, alors madame douane 

partie maoulen, chez monsieur docteur ... 1• 

Laury eut un haussement d'épaules, 

1. Je ne la connais pas; c'est Monsieur le douanier 

qui est malade, alors sa femme est vite venue chez 

nous. 
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découragé, - réfléchit un instant, -puis, très 

brusque : 
- Ça va bien, qu'elle attende. 
Le boy sortit à reculons, la tête inclinée 

dans un laï respectueux et prolongé. 
Laury repoussa s9n fauteuil, se leva, rejeta 

le porte-plume qu,il tenait, et,- après avoir 

arpenté de long en large son bureau, se 

campa devant upe glace. 
- Quel idiot que ce boy; aujourd'huLsur­

tout; juste au moment où le courrier de 

France va arriver! On s'arrange pour avoir 
quelques moments de liberté; et v'lan, c'est 

une visite! A sept heures du matin s'il vous 
plaît! M-m0 douane! Mme douane! et puis, 

avec ça, je suis en pyjama! quelle scie! 
fi lui déplaisait toujours d'être dérangé 

pendant les rares matinées qu'il se réservait 
sur le service quotidien de la clini_que et des 

consultations. Elles étaient son seul repos 
physique et moral, non parce qu'il les pas­

sait à flâner, mais parce qu'il lui semblait 

redevenir un- autre homme dans leur calme~ 
P.lutôt, il y redevenait lui-même. - --

- A partir -de deux heures de l'après-mid;i 
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- la plaque de cuivre annonçait : Doc­

teur Jacques 'Laury, consultations de deux 

heures à quatre heures - c'était fini de cette 

liberté; mais il restait pendant des jours sous 

son influence bienfaisante. 

Ce n'était, en effet, plus le docteur Laury, 

qui, dans ces rares matinées de détente, 

s'asseyait devant la vaste table en bois de 

lim, dont les boys respectaient le désordre, 

mais un Laury transformé, tour à .tour .sou­

riant et méditatif qui lisait et relisait ses 

courriers de France. 

Parfois même une larme perlait à ses cils; 

d'un mouvement d'épaules, il s·e_ débarrassait 

de son émotion comme d'un léger fardeau, et 

~ il écrivait longuement, sans ratures; ou bieH 

il allait et venait, caressant les bibelots et 

les meubles précieux dont il avait orné son 

« pensoir ». 
Souvent, alors, il s'arrêtait pour les regar~ 

der << vivre et pour les écouter se souvenir>, 

car, pour lui, ils vivaient et se souvenaient 

œs bibelots et ces meubles, dont des artisans 

prodigieux avaient usé Je jade ou ciselé le 

bronze, en de~ · temps tellement lointaim 
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que les légendes même en avaient oublié 

l'~poque ... -
C'était dans ce cadre, au milieu de cet 

isolement qu'on venait le déranger? Et au 
moment même où il attendait le courrier 
de France? 

Quelle drôle d'idée avait cette importune 
Mme douane-là? 

La glace lui renvoya son image. 
- Bah! je peux la recevoir comJ)le ça; je 

suis parfaitement correct ... 
Il remonta le nœud de sa cravate, plaqua 

les revers de son -pyjama, en tapota les bran­
d~bourgs, puis il poussa les doubles portes 
du salon d'attente. 

- Madame! 
Une petite femme, qu'on eût dite écrasée 

par son casque, immens~ parasol sans gar­
nit_µ res, entra et, dans le calme de ce bureau 
fermé à tous les bruits, à toutes les émotions 
de la rue, ce fut immédfatemenf du drame 
qui se déroula. 

La petite femme releva la tête et le doc­
teur Laury put voir un très jeune visage 
éclairé par deux grands yeux tristes et jolis 
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d'où coulaient des larmes abondantes. 11 

avait à peine demandé la raison de cette 

matinale visite, que des sanglots lui répon­

dirent, heurtés par les mots de : « Pardon 1 

ayez pitié de moi! ayez pitié de nous! » 

Il lui était souvent arrivé d'assister à de 

a-Teilles· explosions de désespoir, mais, il lui 

sembla que celui-ci n'était pas de la même 

<< essence » que les autres. 

Il avait cent fois écouté les supplications 

de jeunes et élégantes femmes venues pour 

le cons_ul ter sur des acçidents qu'elles vou­

laient cacher à leur mari; il en avait vu qui, 

les poignets tordus, gémissaient affolées par 

l'idée qu'elles portaient, visible, la marque 

de leur adultère ou la flétrissure de leur 

inconduite; toutes avaient supplié · au nom 

de leur foyer, de leur honneur, de leurs 

enfants, de leur avenir, et lui s'était chaque 

fois étonné de sa totale insensibilité. 

Il devinait trop bien que ces gémissements, 

ces larmes, ces appels au miracle ou à la 
complicité qu'on attendait de lui, n'étaient 

pas sincères; il ne montait pas d'eux ces 

accents qui bouleversent, qui étreignent, qui 
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empoignent et qui arrachent même aux plus 
indifférents et aux plus durs, · des gestes de 

charité -définitive; tandis ,que cette fois ... 

Ah! cette fois, il ne savait pas au juste 

ce qui se passait; mais il se sentait gagné 
par une gêne et par un trouble inexprimables. 

Il voulut parler, mais il devina en face de 
lui une telle détresse., une telle misère qu'il 

ne sut plus -comment intervenir; d'habitude, 

pourtant, les phrases et les conseils venaient 

vite, parce qu'il jugeait., en docteur accou­
tumé à ces manifestations de l'affolement; 

, mais cette douleur était si grave, si humaine, 
... et puis cette jeune femme était si humble 
avec sa robe et ses souliers de rieri du tout, 

qu'il ne trouvait pas un mot -d' encourage­
ment ou de consolation. 

D'ailleurs, que pouvait-il dire? Il ne savait 
rien de rien; il était seulement certain qu'elle 

ne venait pas pour le mettre au courant de 
ses amours cachées. 

Encore _ une fois~ elle murmura, les mains 
jointes : 

- Ayez pitié de nous! Sauvez mon mari l 
- Votre mari? 
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Il va mourir; vous seul pouvez le sau-

ver. 
Madame, calmez-.vous; je ne com­

prends pas. 
Machinalement, il lui offrit un fauteuil; 

et, tandis qu'elle s'asseyait : 

- Que se passe-t-il? Racontez-moi! 

- Docteur, si vous saviez, si vous saviez ... 

- Madame, je suis là pour savoir; 

, voyons, que fait votre mari? 

- Il est douanier ... , simple douanier. 

~ Douanier? mais il doit 'aller à l'hôpi­

tal militaire! 
- Peu importe ce qu'il doit faire : vous 

seul pouvez " le sauver, vous, pas un autre. 

Lorsque j'ai compris que _je pouvais le perdre, 

je n'ai eu qu'une idée : vous voir, parce que 

vous le sauverez, n'est-ce pas? pas l'hôpi-

1 h ' l'h" . 1 1 • ' • ta ... , o . non, pas op1ta .... Je n ai con-

. fiance qu'en vous! alors je suis · venue et 

je suis là, et je vous demande d'avoir pitié 

parce que nous sommes malheureux ... 

- Mais, madame, je n'ai absolument pas 

le droit de l'hospitaliser, ma clini.que n'est 

ouverte qu'aux ... 
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- Qu'aux riches, n'est-ce pas? Je le sais! 
Qu'à ceux qui sont libres de se faire soigner 
où ils veulent. .. , mais, docteur, nous vous 
payerons petit à petit; nous ne sommes pas 
fortunés, nous n'avons rien en dehors de 
notre solde, je vous donnerai des acomptes ... 
mais sauvez-le ... 

Une émotion de plus en plus violente s'em­
_parait du docteur Laury. 

L'expression de cette douleur était telle­
ment poignante et les · accents de la jeune 
femme étaient si éloquents,, qu'il écoutait, 
bouleversé; il sur~auta, en entendant que, 
pour mieux le convainére, elle agitait la 
question des honoraires, et il en éprouva 
d'abord comme un froissement d'amour­
propre, puis une immense pitié le gagna. 

- Ne parlons pas d'argent, madame; il 
s'agit pour le moment de votre mari. 
Vous me dites qu'il est douanier; je vous · 
réponds que je n'ai pas le droit de le soi­
gner; peu importe encore! De quoi souffre­
t-il? 

D'épuisement, je crois! 
D'épuisement? Voyons! 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

136 D U S A N G S U R - L A V I L L E. 

- Oui, docteur, d'épuisement! De six ans · 

de séjour passés à lutter contre la misère. 

Laissez-moi vous parler à cœur ouvert, parce 

que vous êtes bon. Et puis, vous ne savez 

pas, parce qu'on ne sait pas comment nous 

vivons, nous., les petits, les humbles fane-~ 

tionnai.res. On · nous a ~s.suré, dans la 

métropole, que nous partions pour un exil 

où la vie était plus large et où les. soucis 

s'arrêtaient en face d'un bien-être toujours 

assuré ... 
Alors on laisse se's enfants aux parents qui 

sont vieux. 
- Vous avez des enfants? 

D ' . - eux. tout Jeunes ... 

- Ah! deux! 
- Oui, deux ... et on s'em_barque. En arri-

vànt, on vous expédie daps la brousse. Je ne 

vous parle pas de celle où nous avons vécu 

des mois et des mois dans une espèce de 

case recouverte de tôles, pauvre ha·bitation 

de gueux, plus cabane que maison, dans 

laquelle on cuisait aux heures chaudes de 

l'après-midi, pour grelotter ensuite aux 

heures fraîches de ces matins, où, dans le 
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haut, la gelée blanchit les herbes et les 
arbres ... 

Elle s'arrêta; puis une flamme dans les 
prunelles, le visage transfiguré par son exal­
tation grandissante : 

- ... Ainsi, on vit dans l'isolement et dans 
la privation surtout, parce que les ravitaille­
ments arrivent mal; on se rabat sur la con­
serve qui détraque, et dont le Chinois mer­
canti exploite la rareté! Si vous saviez 
ce que la conserve e·st chère aux petites 
bourses! 

« Alors, les dépenses s'accumulent; les 
mois passent; la fatigue vient. Chaque jour 
on dépérit; mais on reste, on se cramponne 
parce que les économies ne sont pas suffi­
santes pour passer une convalescence en 
famille, en France; et, un beau jour, la 
fièvre, la dysenterie frappent à la porte .. .. 
Elles entrent; rien ne leur résiste, parce 
qu'elles ne trouvent en face d'elles que des 
volontés et des organismes ruinés! Voilà! 
Laissez-moi parler à cœur ouvert; je le fais 
sans colère! Voyez-vous : douaniers, com­
mis de n'importe où, ou de n'importe quoi, 
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pe_tits fonctionnaires des villes ou ·des 

brous~es, tous vivent cette existence sans se 

plaindre, parce qu'ils ont aussi leur fierté; 

la fierté des pauvres honteux, toujours irré­

ductible! 
<< Pour que je dise tout cela, aujourd'hui, 

il faut q~e mon mari ... Oh!... pardonnez-moi 

de l'avoir fait; mais je n'ai plus la force de 

lutter. .. plus la force. 
Laury regardait et écoûtait, bouleversé; il 

se rapprocha vivemenJ parce qu'elle sanglo­

tait le vis.age dans les mains. Il ne voulait 

pas céder à l'émotion qui l'empoignait, et, 

pourtant il ne pouvait douter de_ cette con­

fos&_ion dont le fond- était malheureusement 

trop vrai. 
Il sayait, depuis longtemps, tout ce qui se 

cache de détresses dans la vie de ceux qu'il 

appelait « le prolétariat colonial » et qui 

étaient tous les pauvres bougres partis de 

France avec des rêves plein la cervelle; des 

enthousiasmes plein le cœur, pour, en arri­

vant aux colonies, se trouver en face d'ad­

ministrations surannées ef de disciplines 

obtuses, quand ce n'était pas en face d'indif-
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f érences ou de parti pris qui, pour fuir toute 

responsabilité ou tout effort, feignaient de 
croire à la plus grande des perfections dans 

le. plüs heureux des exils ... 
Peu importe, après, que les indigènes dis­

cutent et jugent; peu importe que la · gêne 
visible· dans laquelle vivent ces modest~s, 
toujours laborieux, porte atteinte au pres­
tige du blanc; l'essentiel est d'affirm~r que 
l'on ~a rien à réformer, parce que la réforme 
demande du {:Ourage et de l'Înitiat_ive. Alors, 

les rapports n'osent pas dire la vérité, et 
les petits fo·nctionnaîres qui en souffrent 

accusent la métropole d'inaiff érence, tandis 

que, tout simplement, la métropole ne se 
doute de rien ... 

Le prolétariat colonial! 
II en savait toutes les misères; mais on ne 

les lui avait jamais exposées avec un tel 
accent. 

Il y eut un silence très. long, pendant lequel 
il se prit à réfléchir. Il ne pouvait pas dou-_ 

ter de cette femme, d'ailleurs sans trop savoir 
ce -qui se passait en lui, et pafce qu'elle san;.. 

glotait -il se sentit envahi par un trouble -
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étrange contre lequel il n'eut aucune défense 

immédiate. 
Sa pen~ée franchit l'Indochine, la mer, 

toute la mer; il se souvint intensément, et, 

parce que du souvenir passa dans son émo­
tion il ne trouva J)lus dans son cœur que de 
la bonté compatissante et généreuse. 

Délicatement, il écarta les mains qm 

cachaient le visage inondé de larmes ... 
- Je vais aller voir votre mari. · 
Elle se leva, · les mains jointes, et· il eut 

peur de la joie qu'il lut au fond des grands 
yeux qui le regardaient. 

D . Oh' . . . - acteur. .. Je... . mercL .. Je ... Je ... 
Elle tremblait, sanglotait, essayait d'arti­

culer des mots; mais lui la poussait douce­
ment vers la porte de sortie pour' éviter toute 
explosion de reconnaissance, lorsque le boy 
parut, un volumineux paquet de lettres à la 
mam. 

- Y en a courrier France arrivé .. . 
- Mets-le sur la table et attends .. . 
Il entr'ouvrit la porte à côté de laquelle, 

immobile et comme en hypnose, la pauvre 
femme se tenait. 
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- j'irai ce matin chez vous; partez tran-

quille, boy, veux-tq raccompagner madame!. 

A ce moment, elle joignit de nouveau ses 

mains, les tendit vers lui, et, très pâle, mur­

mura: 
- Soyez béni... que le bonheur soit sur 

vous... et sur ceux que vous aimez... soyez 

béni! 
Il s'inclina, ta!Jdis qu'elle disparaissait; et 

une fois seul il sentit qu'une grande paix 

descendait en lui ... 
Il ne souriait pas, mais il était heureux. 

En vé1'ité, depuis qu'elle l'avait invoqué, il 

y avait du bonheur, partout autour de lui; 

là, sur les bibelots... sur les meubles... là 

surtout sur la table où étaît le counier... 

Il s'assit, détwua la ficelle qui en liait les 

paquets, classa leurs lettres p_ar genre d'écri­

ture, par dates, puis il les ouvrit, et luL . 

Après chaque lecture, il fermait. les yeux, 

et, la tête appuyée contre le dossier de son 

fauteuil, rêvait un instant aux souvenirs gue 

les lettres rappellent toujours quand elles 

arrivent dans les pays d'exil. 

Parce que tous les èolonîaux, quelle que 
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soit leur éducation ou leur intelligence, 

éprouvent la même émotion qui fait vibrer 

en face de ce que chacun de leurs feuillets 

évoque. 
On pense, en réfléchit, on (< vit >> dans du 

passé : c'est la maison natale qui apparaît..., -

ce sont les vieux que l'on revoit tels qu'ils 

étaient au moment où l'ol). s'embarqua ... _; 

c'est tout ce qui fut de la souffrance, des 

larmes et qui émeut parce -qu'il n'en vient 

plus, là-bas, qu'une grande douceur mélan-

J:olique ... ; c'est tout ce qui fut de la joie, de 

J!espérance,• du bonheur ... ; c'est tout ce qui 

est encore du rêve, car chacun a laissé en 
France du rêve à la fois très joli et très 

tendre.:. 
Des larmes aux yeux, Laury songe sans 

doute à ce rêve, parce qu'il a pris dans un 

paquet plus volumineux que les autres des 

lettres qu'il a lues en tremblant un peu, et 

qu'il a ensuite portées à ses lèvres dans un 

geste pareil à celui du prêtre .qui, transfiguré, 

offre, au pied de l'autel, sa prière.=à la divi­
nité... _ 
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Dans son bureau, le front collé aux vitres, 

Jean Dacre attendait Mm• Drive. 
D'habitude, il restait ainsi, les coudes 

appuyés sur le dossier d'une chaise, jusqu'au 

moment où elle apparaissait au fond du 

ja_rdin. 
Chaque fois, ému comme à leur premier 

rendez-vous, il la suivait des yeux, écoutait 

le bruit de ses pas sur le plancher sonore qe 
la véranda, puis, · il ouvrait brusquement la 

porte et, avant d'avoir prononcé une parole, 

la serrait contre lut les lèvres cherchant ses 
lèvres. 

Mais il se sentait ce soir triste et décou­
ragé. 

Jainais, depuis le moment où il av-ait tant 

,vibré . en face du tombeau de Riviè_re, il 
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n'avait davantage ressenti la détresse de sa 

situation. 
_En quelques jours, il avait épuisé la série 

des réflexions qui torturent le cœur, quand 

la conscience et la volonté se heurtent; aussi, 

las d'avoir inutilement lutté, il s'efforça, 

pour fuir des hantises possibles, de concen­

trer son attention sur les choses extérieures. 

Il ouvrit la croisée. 
La brise pénétr2 dans le petit bureau 

coquet, où elle échevela la fumée de quelques 

joosticks, tandis qu'elle soulevait, avec un 

bruit léger de soie froissée, les bandes des 

sentences parallèles~ accrochées aux tentures 

de·s murs. 
Jean Dacre la respira longuement; puis il 

s'absorba dans une muette contemplation de 

la citadelle dressée toute rouge dans le soir 

violet et or. 
Son regard erra des portes mandarines au 

petit lac, où le << pagodon » mire son étrange 

faune de chimères; et, son âme fut émue par 

le calme dont toutes ces « chQses » s'en­

tourafont. 
Il .resta longtemps ainsi, les yeux fixes, 
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pénétré par la mélancolie de l'heure douce; 
et, il lui sembla que, venu des Miradors des 
Portes Mandarines, du pètit lac, du ciel 
incendié, de partout, du Passé s'avançait 
vers lui. 

Du passé, encore! 
Il en ressentit une émotion violente. 
Du côté de la ville, des sonneries reten­

tirent. I 1 frissonna. 
Il y avait pour lui, dàns l'air, un tel pres­

tige d'évocation, qu'il fut saisi par un impé­
rieux désir de lutte, de sacrifice. 

Debout; et presque au garde à vous, il 
regardait. 

En bas, un régiment de tirailleurs ·réritrait 
de la manœuvre: Il eut l'illusion que, .dans 
le cadre des miradors crevés de meur­
trières, et des remparts où les canons 
chinois -allongent toujours leur volée de 
bronze, c'était un peu d~ l'épopée première 
qui défilait au son des fifres et des tam­
bours. 

Puis, peu à peu, les sonneries s'affaiblirent; 
un moment;, il entendit les seuls accents· des 
fifres, puis, le silence retomba sur ses épaules 
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comme une lourde chape~ Il avait si ardem­

ment vibré, il s'était si intensément offert à 

l'illusion qu'il fut obligé de s'asseoir pour s-e 

recueillir. 
Devant lui, la fenêtre s'ouvrait sur la nuit, 

encadrant un délicat paysage où courait la 

ligne irrégulière des arbres violets ou bleu 

sombre, au-dessus desquels, mais très bas, 

scintillait une grosse étoile perdue daris le 

ciel encore désert et vide. 
Il attacha ses regards à cette étoile et il 

se souvint des soirs où il l'avait contemplée, 

car c'étai_t la même qui brillait ici comme 

elle brillait en France, à la même heure des 

crépuscules alanguis; et ce souvenir lui parut 

étrangement défiguré. 
L'existence _coloniale l'avait donc pris tout 

entier? II la sentait étouffer impression par 

impression, tendresse par tendresse,· tout ce 
qui dans son _âme avait autrefois chanté; 

rien ne résistait donc à son influence mysté­

rieuse qui, sans détruire le passé, l'affaiblit 

tellement qu'il n'a plus la force de se redres­

ser quand arrivent la mélancolie de la soli­
tude et le spleen de 1 'exil ? 
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€:'était donc, de plus en plus impitoyable­
ment vrai, la Tueuse jaune de Darrois? 

C'était donc vrai aussi qu'il fallait, pour 
cet exil des âmes autrement trempées que 
la sienne? 

Sans doute, il possédait celle du soldat 
prêt à toutes .les batailles, à tous les sacri­
fices; mais ce n'était pas · celle pure et 
austère du vrai colonial, puisqu'elle accep­
tait les défaillances du mensonge et du 
doute. 

Il nourrissait pourtant en lui des illusions 
magnifiques; il se croyait capable de faire 
grand, à la manière des aînés; il se sentait 
fort. 

Mais dans son cœur, « quelqtJe chose » 

avouait sa faiblesse, puisqu'il luttait contre 
lui-même. 
- Des heures tintèrent. 

Il sursauta, désagréablement_ surpris par 
l'obscurité qui maintenant gagnait les_ coins 
les plus reéulés de son bureau, et aussi 
par la subite crainte que Mm" Drive pouvait 
ne pas venfo. 

Encore un recul de s~ conscience le fit 
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hésiter à s'abandonner entièrement à la joie, 

qu'il espérait de cette venue; il exprima 

même tout haut des phrases résumant sa 

décision d'en finir à la premièi:e occasion 

avec ces tête-à-tête à la fois souhaités et 

redeutés, parce qu'il se sentait trop las, trop 

meurtri, tandis qu'il souffrait plus simple­

ment; de ce que la porte du jardin ne s'était 

pas encore ouverte. 

Il attendit anxieux, les nerfs à fleur de 

peau; rien ne bougeait. Dehors, les dernières 

clartés du crépuscule agonisaient au-dessus 

des arbres aux silhouettes imprécises; durant 

quelques secondes la cathédrale· profila sur 

le ciel 1 a noire silhouette de ses tours, 

puis, elle disparut, comme engloutie par une 

vague d'ombre. Loin, sur le miroir du 

petit lac, s'allongèrent en traînées rouges 

les reflets des feux flambant, autour des 

pagodons. 
Ce spectacle pourtant familier le dérouta; 

superstitieux, il crut deviner dans l'agonie de 

la lumière une allusion à des agonies qu'il 

sentait en lui, à bout de souffle. 

Il souffrait tellement qu'il allait s'éloigner 
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de la croisée, lorsque la grille du jardin 
grinça sur ses gonds mal huilés. 

En bas, dans le noir, il devina plutôt qu'il 
reconnut la silhouette de Mme Drive. 

U se précipita derrière la porte entr'ou­
verte de son bureau. Comme toujours, le 
plancher de la vérandah résonna sous ses pas 
menus. Elle parut; sans un mot il la serra 
contre lui; puis il lui prit les poignets, se 
recula pour mieux voir, malgré la demi­
obscurité qui les entourait, son beau visage 
pâle, l'attira de nouveau; et ils restèrent 
immobiles, comme s'ils avaient voulu rendre 
éternelle leur étreinte silencieuse et pas-
sionnée. / 

La première, elle se rejeta en arrière d'un 
mouvement brusque, et murmura avec un 
accent d'indicible détresse : 

- Je ne peux plus! Je ne peux plus~ 
II tenta de la rapprocher: de lui _pour la 

calmer; elle s'obstina dans une attitude 
figée; puis, après avoir enlevé son chapeau, -
elle s~assit_ parmi les coussins d'un divan 
annamite.-.. 

Souffrant de son mutisme, Jean Dacre 
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attendait, immobile et résigné. Ne sachant 

que dire et n'osant pas aborder une ques­

tion trop grave, il demanda : 

- Veux-tu que j'allume? cette obscurité 

est in~upportable. 

Elle l'attira près de lui : 

- Restons ainsi, il fait si bon; viens 

contre moi, mon tout petit ... 

Il se laissa glisser sur le tapis et se blottit 

contre elle, câlin comme un enfant qui veut 

être consolé. 
Elle répéta : 

- Mon petit ... mon tout petit ..• 

Lentement, sa main caressait les cheveux 

du jeune homme; et lui s'abandonnait, les 

yeux rivés aux grands yeux profonds qui le 

fascinaient. D'un geste nerveux, elle le serra 

contre elle, et il sentit que des larmes rou­

laient de ses joues. D'un élan il fut à ses 

genoux : 
- Pourquoi pleures-tu? pourquoi? 

Encore ses doigts effleurèrent les cheveux 

de son amant; elle regarda son visage qui 

paraissait étrangement pâle à travers l'ombre 

fine, et elle dit : 
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Il vaut mieux que tout soit finL. 
- Lola? 
- Je ne peux plus! pourquoi suis-je venue 

ce soir : je voulais oublier; mais je n'ai ni 
courage, ni volonté. 

- Voyons, raisonnons. 
- II y a des sentiments qu1une femme ne 

raisonne pas quand elle atteint un certain 
âge. 

Jean Dacre tressaillit. En éclair, revinrent 
· à sa mémoire les paroles prononcées par 
Laury lorsqu'ils avaient cheminé sur la route 
de Sontay. Allait-elle aborder cette question 
de l'âge contre lequel se révoltaient ses illu­
sions et son amour? 

- Que veux-tu dire? Je ne comprends 
pas! 

- Tu n'as pas besoin de comprendre, mon 
petit enfant; car tu es un peu un petit enfant 
pour moi... 

Elle l'attira contre son épaule; et sa main 
reprit le geste machinal de caresser ses che­
veux: 

- Ecoute-moi bien, avant que ton caprice 
s'étonne d'avotr duré si longtemps, comme 
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il s'étonnera bientô~ de la pàssion d'une 
femme trop âgée pour le fixer, et puis ... 

- Et puis quoi? quoi encore? 
- Ne parle pas, écoute. 
Sa voix se fit plus basse, plus ardente, e_t le 

mouvement de caresse de sa main s'immobi­
lisa, soudain arrêté par la raideur de ses 
doigts contractés. 

- Je suis venue pour être franche; pour 
avoir surtout le courage de te dire d'oU:blier, 
parce que je n'ai pas celui de te voir « vivre » 
avec quelqu'un qui ne sera pas moi! 

- Que dis-tu? 
- Je ne peux pas me faire à l'idée que ta 

femme va te ~eprendre; ta, femme, l' Àutre ! 
l'Ennemie ! c'est brutal! c'est égoïste, c'est ce 
que tu voudras : c'est!. .. Je ne suis plus à un 
âge où l'on souffre le partage ... Ne me dis-pas 
que j'ai été mariée; ne me dis rien de rien ... ; 
parce que, vous, les hommes, ne ressentez 
pas comme nous ressentons! D'ailleurs, tu 
es trop jeune pqur ne pas te consoler très 
vite; toi!..~ 

- Mais enfin, tu ne vois donc pas jus­
qu'à tel point je t'aime! 
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- -Jusqu'à celui où l'Autre te rejoindra! 
Il y a aes gestes, des attitudes que je ne 
peux me figurer! C'est affreux. Et puis, je 
déraisonne. A quoi aboutirons-nous? Qui 
nou~ sortira de cette intolérable situation 
que nous ne pouvons prolonger ni l'un, ni 
l'autre, puisque tu ne peux être complète- -

' . R' d ' J 1 • ment a mm... epon s.... ean.... mais 
réponds-mqi donc! 

Elle s'arrêta, subitement inquiète ~ du 
silence dè -son amant. 

-_ Pourquoi ne me réponds-tu pas? Si 
tu savais comme je voudrais t'éviter de la 
peine;- mais parle, dis quelque chose! C'est 
pourtant vrai que not~e amour est une 
folie; elle ne vaut pas que tu lui sacrifies 
ta femme; car... au fond... tu aimes ta 
femme! 

Dè nouveau ses mains se contractèrent. 
- Je le sais ... je le- sens au fond de ton 

mutisme! 
Jean Dacre tressaillit : 
- _ MoF mais tu es folle! folle! je t'affirme 

-que non... Non! Mon- Dieu! pourquoi ·me 
fais-tu dire cela? · 
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Du silence tomba sur eux, lourd et 

froid. 
Ils se relevèrent, mais elle reprit, obsti­

née: 
- Elle ne vaut pas non plus que tu lui 

sacrifies tes souvenirs, ta jeunesse, ton ave­

nir_; enfin tout ce qui n'a pas été le caprice! 

-:- Ton caprice, peut-être? Ah! puis, je ne 

veux plus que tu me parles de cette façon! 

Tu n'en as pas le droit, parce que ... , parce 

que ... je ne veux pas que tu me traites ·en 

homme qui ignore si ce qu'il éprouve est de 

l'amour ou du caprice! Mes souvenirs? où 

sont-ils mes souvenirs? Les seuls qui 

comptent sont les nôtres ... Je ne sais plus ce 

que je dis... Je ne - veux pas-- que tu me 

quittes!... Mais, enfin, que faut-il que je 

fasse pour te prouver que rien n'existe au 

monde que toi ... , toi!... 

Elle le regarda longuement, baissa les yeux 

et répondit : 
- Rien ... , ne fais rien ... , rien. 

Tandis qu'il continuait, dans une exalta­

tion croissante : 

- Je ferai ce que tu voudras! Tu souffres? 
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Si tu savais comme cela me fait mal... Toi 

seule existe .. , toi... 
- AJors_, l'autre, tu ne l'aimes donc pas? 
- L'autre ... , l'autre? ... Eh . bien! non .. -; 

non ... , toi ... , toi... -
Il se tut brusquement, comme épuisé par 

l'effort violent qu'il venait de faire .. Elle ne 
répondit pas, et ils restèrent l'un · contre 
l'autre, silencieux_, des sanglots à la gorge. 

Bientôt, très calme, il ajouta, comme s'il 
eût parlé d'un événement quelconque : 

- D'ailleurs, qui sait si ce -que tu redoutes 
aJri ver a ! l.._ -

Elle eut un sursaut étànné : 
- Que veux-tu dire? 
- Rien!... Une simple pensée qui passe. 
Elle se pressa contre lui et, comme si elle 

eût déjà compris la portée de cette pensée, 
eUe murmüra ti=ès bas : 

- Nous sommes des malheureux; des rnal­
heureux! 

Et leurs bouches se joignirent. 
Ils se distinguaient à peine, mais à travers_ 

cette muette étreinte, ce que Jean Da..: re 
voyait, c'était la maîtresse à cette heure plus 
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follement aimée que jamais. Aucune réflexion 

sensée ne lui faisait pressentir la gravité de _ 
l'acte qu'il venaif de décider, mentalement. 

Rien n'existait plus en lui, en eux, que la 

folie de leur vertige sentimental. L'ombre 

régnait, définitive. Par la fenêtre toujours 

ouverte, une odeur vanillée, très grisante, 

montait des calices offerts à la caresse .de la 

nuit. Très haut maintenant, brillait l'étoile 

qui avait paru dans l'immensité du ciel vide, 

au crépuscule. 
Ils respirèrent l'odeur, regardèrent l'étoile; 

encore une fois, leurs lèyres s'unirent, et, du 

silence tomba sur leur baiser ... 
Mme Drive partie, Jean Dacre alluma. 

Pendant quelques minutes, il resta debout, 

stupide et étourdi. Il essayait d'analyser ce 

qui venait de se passer, surtout ce qui 
l'avait dressé contre l'idée même â'une 

rupture possible et il ne trouva que de la 

passion au fond de ses réflexions et de son 

cœur. 
La pensée qui avait traversé son esprit 

revint, et, machinalement7 il murmura la 
phrase qui avait étonné Mme Drive : 
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- Qui sait si ce que tu redoutes arri­
vera! 

II marcha de long en large, frisant avec 
des doigts nerveux l'extrémité de ses mous­
taches; puis, comme s'il . eût définitivement 
arrêté sa décision, il prit une f euiJle de papier 
et écrivit : 

Câblogramme, Madame jean Dacre, 13, 
rue de Rennes, Paris. 

Retarde embarquement, t' aver_tirai pour 
date. Départ en colonne. 

Il n'eut ni le courage de signer, ni celui de 
terminer par une formule affectueuse .. 

Il restait debout1 les yeux fixés sur la 
feuille blanche. 

. . Le départ en colonne! 
Le départ pour la brousse -0ù on rencon­

trera l'ennemi contre lequel on se battra à la 
manière des aînés ! Les grands ! Les coloniaux 
sans peur et sans reproche! 

Le départ pour le combat où on lutte, les 
fiertés et les ·enth01:1siasmes en avant, et, où 
si on meurt, les souvenirs qu'on laisse sont 
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de ceux -qui font lever la tête aux veuves et 
aux orphelins! 

Le départ en colonne! 
Que viennent faire ici ces mots qui 

chantent? Et la bataille glorieuse qu'ils 
devraient évoquer, se réduit-elle donc à de 
la vulgaire lutte contre- les passions, les 
mensonges et les intrigues! 

Il ne sait _plus . 
. Ses yeux fatigu~s ne peuvent même pas 

relire ce qui est écrit sur le papier blanc. 
Ses jambes le soutiennent à peine; il va 
s'asseoir épuisé, lorsqu'un bruit le fait tres­
saillir. 

On a ma-rché dans le jardin; il se préci­
pite à la croisée. et il distingue dans l'ombre 
comme une vague forme blanche ... 

Q ., Q. . j) u01. m peut venu .... 
Une angoisse le saisit, brutale. 
- ~ui est là? 
- Laury! 
- - Laury? Ah! 
Il respire; il lui semble que tout se trans­

forme autour de lui, il n'y a plus de cauche­
mars; plus de tristesses, plus de luttes! 
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laury ! c'est Laury ! 
Véritablement fou de joie, il se précipite 

vers la vérandah dont les pas de son ami 
martèlent déjà le plancher sonore. 
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te visage de Dacre exprima un tel éton­
nement que Laury ne put s'empêcher de rire. 

- Tu as beau croire que la Tueuse jaune 
m'a enlevé tout bon sens, tu n'empêcheras 
pas ce que je t'ai raconté d'être la vérité! 

- Et tu te maries là, co11:1me ça? 
- ·comme ça! . 
- Est-ce que tu te fiches de moi par 

hasard? -
- Pas du tout ! 
- Alors tu enlèves quelqu'un., Mme Ra-

mon ... M111
e Jeanroy? _ 

- Tu vas devenir comique si tu dis des 
bêtises·! 

- Permets. Tu arrives dans ce bureau., 
· et là, sans crier- gare, alors que je ne me 
m·êfie de- rien, tu m'envoies un coup de 
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mariage en pleine figure; je demande des 
explications; je m'étonne; et tu trouves que 
je deviens comique! 

- Déplorablement! Enfin voyons, c'est 
donc si extraordinaire que je songe à me 
marier? 

- Toi? 
- Evidemment, moi! 
- Eh bien! si je m'attendais à une nou-

velle, ce n'est sûrement pas à celle-là. 
-· Parce que je ne t'ai pas préparé à la 

recevoir. 
- Et avec qui? ... Hanoï?- Non! Saïgon? 

Non! 
- Ne cherche pas! 
- Mais qui donc épouses-tu?. 
- Ma maîtresse! 
- Ta maî. .. 
- Oui, ma maî... 
- Ecoute, l'un de nous deux est sûrement 

fou. Tu as une maîtresse, et je ne le sais 
pas? 

- Est-ce que je savais que tu en avais 
une avant notre promenade au tombeau de 
Rivière? 
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Jean Dacre tressaillit, troublé par ce sou­

venir. 
- Juste ... C'est à mon tour de ne pas 

savoir que quelqu'un retenait ton attention 

id ... 
- Qui t'a dit que c'était ici? 
- Alors, au Cambodge? Au Siam? En 

Chine? 
- Non, en France tout bêtement. 
- En France! Alors? 
- Alors je quitterai la colonie vers le 

·1 5 juillet ou le Ier août, il me faut deux 

moi pour préparer à mon « intérim » une 

clinique de tout repos; je reviendrai, marié, 
pour le premier de l'ai\, 

- Alors tu t'en vas? 
- Bien sûr si je pars! 

_ - Je ne comprends rien du tout! 
- Je vois; ·aussi laisse-moi, comme tu le 

fis, l'autre soir, te confier ce qui est la ... lë ... 
·comment dirai-je ... le secret de ma vie si tu , 

veux. Je te dois bien une confession, à mon 

tour! 
Il approcha son rocking du divan anna­

mite sur lequel Jean Dacre était allongé. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

DU SANG SUR LA VILLE 16.3 

Avant de parler, il regarda autour de lui 

et ses yeux, -attirés par le vif chatoiement 

des sentences parallèles dont la soie flam­

bait à la lumière s'attardèrent à les contem­

pler, comme ils contemplèrent ensuite les 
bouddahs vert de grisés aux pieds desquels 

montait la fumée odorante des joosticks et, 

les bleus de Hué, aux peintures compliquées -

pareilles à des étoffes précieuses tendues sur 

leur panse rebondie. 
- C'est joU chez toi et ça sent bon! 

Jean Dacre esquissa un geste vague : 
- Les joosticks sans doute ... 
- Non ... c'est plus fin, plus délicat, plus 

tendre! 
Jean Dacre ferma les yeux : 
- Oui... plus tendre peut-être! 

- Comme tu dis cela? Tu es triste? 

- Moi? Non! oh! non! mais conte-moi 
· ta joie? 

- Et toi? Où en es-tu? 
- Je n'en · sais.. rien, au diable ... 

- Allons voyons, un acte de bon sens, . 

d'énergie ... _ une reprise de possession de vous­
mêmes ... 
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Jean Dacre haussa les épaules~ 
- Il n'y a rien à faire ... rien! 
- Rien? Mais ce n'est pas possiblem 

raconte ... 
- Pas aujourd'hui, plus tard, demain, 

après-demain.AO mais pas aujourd'huL. alors 

tu vas te marier? 
Le visage de Laury se transforma. L'é~lair 

de joie qu'il eut au fond des yeux l'illumina, 
et, en vérité le fit rayonner : 

Qu'il. est heureux, pensa Dac,re, presque 

jaloux de ce bonheur visible. 
- Eh bien oui, je me marie! En dehors 

de tous les préjugés, de toutes les règles, de 

tous les protocoles, parce que, malgré le 
temps, malgré la distance, mes sentiments, 

plutôt, nos sentiments n'ont jamais varié. 
- Mais c'est du romaQ ! 
- Du pur roman d'aventures. Tu sais la 

vie se charge toujours d'écrire les plus invrai­

semblables, mais aussi les meilleurs. 

- Je n'y tiens plus; j'écoute! 
- Tu es étonné que, sans crier gare, 

comme tu l'as dit, je me sois décidé en fa":eur 

de l'acte le plus dangereux qu'un homme 
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pmsse accomplir? Et pour qui~ s'il vous. 
plaît? Pour une veuve rentée? Pour une 
vierge chaperonnée par le monde? Non! Tout 
prosaïquement pour une maîtresse sans le 
sou. C'est entendu, tu sursautes.; mais les 
autres dans «. notre monde >> sursat.tte1oot 
bien davantage quand ils sauronL Eh bien! 
après? Je suis de la trempe de: ceux qui ne 
craignent rien, parce qu'ils n'ont pas plus à 
rougir de leurs sentiments (}Ue de leurs· 
gestes. 

Jean Dacre souffrit de ces paroles; sa sus­
ceptibilité était ~ellement exaspérée qu'il crut 
à une allusion personnelle; mais non, Laury 
était trop franc pour voiler sa pensée par des 
phrases· ,à double sens. (1 ne pe~t d'ailleurs 
se mép:rèndre sur leur portée parce que celui­
ci continuait, avec un~ voi:x âpre~ rauque un 

peu, mais singulièrement émouvante : 
- Tu comprends mal; j'ai eu tort de ne 

rien te confier, comme tu as eu tort lorsque· .. ~ 
quoique, en définitive, tout œla ne soit qu'une 
-affaire-d'occasion; de moment; d'état d'âme. 
Bref, écoute ... j'ai appartenu à cette caté--­
gorie de jeunes médecins qm., en France, 
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après avoir satisfait à tous .les examens et 

conquis tous leurs diplômes, sé:duits par le 

moindre effort de leur métier, l'exercent à la 

campagne, dans une petite ville, où ils s'en­

li_sent ,peu à peu, dans cette honnête médio­

crité de la province qui émousse l'intelli­

gence et tue la personnalité. J°' ai repoussé 

cette existence, facile peut-être, mais indigne 

de mon tempérament. 
« Alors je me suis battu avec la vie, parce 

que, moi aussi, « j'ai eu la vie » ... 
<< Je n'étais rien, je n'avais rien; je ne · 

compte pas la clientèle volante qui me per­

mettait de ne pas crever la faim; mais je 

me sentais « quelque chose » dans le ventre; 

et je voulais, dans cette France encombrée, 

où sont maîtres tous les faiseurs, tous 

les pontifes, tous les arrivés qui jaloux et 

égoïstes écartent les coudes pour nous empê­

cher de passer, je voulais, dis-je, avancer, 

coûte que coûte! 
« Je te parle sans modestie; cela n'a au­

cune importance, puisqu~ je te dis aussi ma 
détresse -et ma, misère. -

<< j'ai lutté; je n'ai rencontré que des cha-
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pelles à l'esprit aussi odieusement intransi­

geant que celui de vos chapelles de polytech­

nkiens ou de saint-cyriens, hors desquelles, 

dans votre armée, il n'y a pas de salut pour 

l'officier sortant du rang. Tu connais ça? 

- Si je le connais; je me suis assez révolté 

et je me révolte encore assez contre le parti 

pris, la mauvaise foi et le manque de tact 

de ces chapelles ancien régime, dont on 

devr~it débarrasser notre époque. 
- Tu as raison, le coup de balai là-des­

sus, comme sur tout ce qui est sectaire. Donc, 

je n'ai rencontré que ça, et j'ai compris qu'il 

n'y avait rien à faire; j'ai pensé alors aux 

colonies, aux contrées neuves, où il y a de 

la placè pour toutes les intelligences, pour 

toutes les volontés, pour tous les talents; , 

car, malgré les légendes que l'on devrait 

abattre une bonne fois et qui les disent mal­

saines et peu accueillantes, je « sentais » 
qu'elles devaient toujours assurer aux auda­

cieux honnêtes et laborieux des situations 

dont la métropole ne peut jamais offrir aussi 

vite l'équivalent! 
j'ai cru à tout cela; je · suis parti; et tu 
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vois que j'ai eu raison de croire et de partir! 

Attends! tout ceci est pour te permettre de 

mieux comprendre ce qui va suivre ... j'ai 

donc connu, avant, toute la misère du linge 

douteux, des souliers avachis et du ventre 

serré; comment? Si je n'ai pas désespéré? 

mais cent fois j'aurais tout envoyé au diable 

Sl. .. 

- Si? 
- Si « on » ne m'en .avait pas empêché! 

- On? 
- Le « on >> avec lequel je vais me 

marier ~ ma maîtresse. L'existence que je 

mène ici doit te dérouter; comme les autres, 

quoique tu me connaisse mieux, tu t'arrêtes 

au Laury du flirt, dë la fumerie, où se distrait 

son caprice à fleur de peau et à fleur ... de 

pipe ... 
- - Oh! 

- Mais si, tiens, à l'instant même, tu te -

souviens que j'ai projeté de faire un de ces 

soirs, en compagnie de _quelques jolies folles, 

de leur mari ou de leur amant, cette <<chose» 

peu sérieuse qu'es_t une tournée dans les bas 

quartiers de la ville? 
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Pas précisément! 
, - Alors, tu songes à ma réputation de 

froideur ... , d'indifférence ... , de pose! 

- Ça, peut-être! 
- Eh-bien, cette réputation fait ma force, 

parce qu'elle me permet de ne jamais livrer 

ie Laury formé au respect de toutes les règles 

et, malgré son amour - de l'indépendance, 

ennemi de l'irrégulier, que je suis ... 

- Je ne comprends pas alors ta situation 

avec ta maî. .. , avec ton amie? 
- - Parce que tu oublies que je suis un 

sentimental, que j'ai horreur de la passade 

qui ne laisse que .de la déception ou du­

regret; on souffre· toujours de l'un ou dë'" 

l'autre, après! 
<< N'étant pas assez ·riche pour fonder un 

foyer digne de ma situation, tu sais, le foyer 

officiel, j'en ai créé un, tout petit; irrégulier 

si tu veux, mais très propre, où la confiance 

régnait en souveraine. Pourtant, on n'avait 

pas . d'engagements; on s'aimait, et voila 

tout ... Elle travaillait dans une banque et y 

gagnait sa vie, tandis que j'essayais d'assurer 

m~ destinée. Tu vois, c'est très banal, très 
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modeste tout cela ... Alors, chaque jour, sur:­
tout aux heures où le découragement me 
tenaillait, je la trouvais à me~ côtés, fidèle 
et consolante. Nous avons ainsi vécu trois 

ans. A la fin de la troisième année, ce q~i 
devait arriver, arriva ... 

« Te souviens-tu du jour où j'ai reçu 
Duplessis dans ma clinique, Duplessis qui, 
par parenthèses, ne va pas fort! 

- Je me souviens, mais je ne vois pas 
très bien ... 

- Tu fus indigné parce que je l'avais 
accueilli, lui, le journaliste douteux, le direc­
teur du Cri de Cholen, maître chanteur et 
antipatriote ! Je te répondis ; c'est un homme 
qui a un fils ... un tout petit. 

-· Tu dis? 
- Qui a un fils ... un tout petit! Tu com-

prends? 
- Comment si je comprends? Alors tu 

as ... 
- j'ai. Il a maintenant six ans, puis-­

qu'il en avait un lorsque je me suis embar-­
qué ! 

- Jure que tu ne te moques pas de moi! 
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- Ai-je la figure de quelqu'un qui veut 
rire? 

- Et pendant cinq ans ... 
- Pendant cinq ans, j'ai vécu sans rien . 

dire, avec au fond de moi la force inébran­
lable de ma confianêe dans ma compagne des 
jours mauvais. Pendant cinq ans, je n'ai 
songé qu'à assurer ma destinée : la colonie 
ne m'a pas trompé puisqu'elle m'a fait riche, 

·réputé; et elle ne m'a pas trahi, puisqu'elle 
m'a permis de regarder et de juger en toute 
liberté chez elle. Alors, après avoir établi 
bien des parallèles, après avoir compris la 
banalité décevante du flirt toujours indigne 
d'un vrai caractère, après avoir pénétré dans 
l'intimité du monde colonial, mal jugé parce 
qu'il affiche une trop grande liberté ·d'allure, 
de geste, de pensée ·et qui vaut mieux que 
sa réputation, j'ai conclu qu'il fallait rester 
chez soi, dans le foyer créé avec la femme 
qu'on aime et qui vous aime. 

-« Quelle que soit cette femme; comprends­
tu. maintenant? 

- Je comprends_~ le foyer avec la femme 
qu'on aimeJ 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

172 D U S A N G S U R L A V I L L E 

Jean Oacre pensait à Mme Drive : 
- Le foyer avec elle! 
Aucun remords ne le troubla ... 
- Alors, comme le dernier courrier m'a 

apporté tous les renseignements dont j'avais 
besoin, j'ai décidé de régulariser ma situa­
tion ... Elle a vingt-sept ans, j'en ai trente­
huit. Ma décision date d'aujourd'hui; parce 
que tu es mon ami, je te mets au courant de 
ma vie pour que tu la comprennes ... Si tu 
savais comme je suis heureux à la pensée du 
bonheur qu'il y aura, là-bas, lorsqu'elle rece­
vra le câblogramme que je vais lui adresser. 
. Jean Dacre fut véritablement effrayé : le 
câblogramme? Quoi..., le câblogramme? 

Lui aussi devait en expédier un. 
Il songea à la détresse, à la peine, à la dou­

leur qu'il allait provoquer dans son petit 
foyer, si lointain, sj oublié ... 

Deux ans à peine s'étaient écoulés depuis 
qu'il l'avait quitté, et il en arrivait presque 
à le renier; tandis que, après avoir vécu 
cinq ans fidèle à ses sentiments et à ses sou­
venirs, son ami n'avait d'autre désir que de 
reconnaître publiquement le sien. 
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Vaguem.ent, l'idée de ne pas envoyer le 

câblogramme l'effleura; il en souffrit comme 

d'une trahison nouvelle; mais vis-à-vis de 
Mme Drive cette fois ... 

- Je vais !'expédier ce soir, il est déjà 

tard; nous n'avons que 1e temps, parce que 

tu m'accompagnes! On dîne en vîlle ! Au 

· Métropole! Nous enterrons tous les deux ma 

vie· de garçon ! 
Heureux du bonheur de son ami, Jean 

Dacre accepta, et ils descendirent vers la 
ville, qui, dans la rouge clarté des lumières, 

fumait comme 1111 immense encensoir ... 
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CHAPITRE IX 

I1s achevaient de dîner très à l'écart des 
couples et des groupes attablés dans la salle 
et sous la vérandah du Métropole. 

En face d'eux, la nuit d'Hanoï pesait. Sous 
les arbres proches, du côté du petit lac strié 
de reflets rouges et pointus corpme des 
flammes, des pousses passaient, . balançant 
entre leurs brancards de minuscules lanternes 
qui dansaient, pareilles à des feux follets. 

Non loin, le quartier de la cathédrale 
vivait, secoué de temps à autre par les 
<< han » répétés des batteurs de cuivre, et, 
les « maï en tan boa », lancés dans les rues 
empuanties par l'âcre odeur du gniocmam 
mêlée à celle, étrange et presque consciente, 
des fleurs aux parfums de vanille, de poivre 
ou de santal. 
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,,,;Il faisait voluptueusement bon dans ce 

coin de véranda dont aucun bruit de con­
versation proche ne troublait l'isolement_, et 
d'où, tout entiers à leal" admiration recueillie, 
les deux amis regardaient la ville qui s'offrait 
à l'ardente caresse des brises nocturnes. 

Ils regardaient émus, et un peu grisés par 
cette odeur qui traînait partout, sous les 
arbres sombres, dans l'air trop chaud, dans 
cet hôtel aux innombrables et multicolores 
abat-jour, indéfiniment reflétés dans ses 
hautes glaces, et qui faisaient songer à 
quelque parterre de féerie aux fleurs magni­
fiques, éblouissantes et irréelles ... 

L'un et l'autre se laissaient ainsi aller au 
charme dont Hanoï s'entoure à ces heures 
troubles de la nuit où les parfums ont comme 
des frôlements de caresse. 

Les pousses passés, au-dessus du bruit 
sourd des enclumes lointaines, on entendait, 
vers le petit lac, d'invisibles sampans à 
l'attache qui flaquaient à intervalles -régu­
liers. 

Puis, il y avait de -brusques flambées de 
vie, dans le noir, derrière les lignes d'arbres 
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aux silhouettes· tourmentées. Des éclairs 
rouges zébraient les papiers huilés de quelque 
paillote ou de quelque atelier, noyés dans 
l'ombre; la danse des lanternes reprenait; 
une voix .chantait dans une rue; des coups 
de gong emplissaient la nuit de leurs appels 
sonores, des bouffées de parfum passaient à 
la fois trop poivrés et trop doux, puis tout 

· s'abîmait encore une fois dans de l'immo­
bile, du silence et du sombre. 

Ils sursautèrent, brusquement arrachés à 
leur contemplation par l'arrivée tumultueuse 
de quatre ou cinq couples, dont la tenue et 
les gestes contrastaient étrangement avec 
ceux corrects et discrets de cet hôtel réservé 
au tout Hanoï élégant et mondain. 

- Qu'est-ce que c'est que ça? 
Jean Dacre, gêné par l'abat-jour de leur · 

lampe, se pencha sur le côté pour mieux 
VOlf : 

- Pffeuh ! les Spiegel ! 
-- Des Allemands ! 
- Toute la tribu, tous les ya et des 

ya wohl; il n'en manque pas un, il n'~n 
manque pas une! Et Samuel, et Franz, et 
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Dorothée et Katie, et Je directeur, et Je sou_s­

directeur, et les dactylos, et les sous-fifres. 

- Ils ont oublié les gosses et ]es nounous! 

- Toute la maison est là, et, parce qu'elle 

- est là, il faut qu'on s'en aperçoive. Ils croient 

sans doute qu'on entre ici comme dans une 

brasserie de Berlin ou de Stuttgard ! 
A ce moment, l'un des arrivants, un grand 

gaillard blond, imberbe, raide comme un gre­

nadier et carré· comme un hercule, heurta 

la chaise d'une jeune femme attablée avec 

quelques officiers coloniaux en tenue. 

Il passa sans s'excuser. A- haute voix un 

lieutenant lança : 
- En France on a l'habitude d'être poli, 

monsieur! 
Mais le grand gaillard blond ne se rètourna 

pas, tandis que tous les regards se fixaient · 

sur l' officiec.. 
- Tiens, regarde-moi ça, Laury; ils se 

croient chez eux, ces types-là! 

L'officier attendait, ostensiblement tourné 

du côté de la table, autour de laquelle la 

tribu prenait place; à haute voix encore il 
ajouta: ~ 
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- Goujat, va! 
Puis il haussa les épaules, dédaigneux;· et 

_ l'incident se perdit dans le bruit des conver­
sations, dont Laury et Dacre, trop éloignés, 
n'entendaient que le murmure confus. 

Laury répéta : 
- Oui, ils se croient chez eux. 
- Comme partout où ils sont. 
- L'épidémie; il en arrive un, et ce un 

là se case. Ah! par exemple, il ne s'embar­
rasse pas de scrupules et de respect huma.in! 
D'où vient-il? on n'en sait rien; mais, il a de 
l'argent. Quand il n'en . a plus il en trouve; 
et, on ne sait pas comment. On dirait qu'une 
puissance occulte le protège; et, petit à petit, 
les jours passent et les gains s'accumulent. 
S'il a commencé par une boutique, la bou­
tique prend du ventre. Elle se transforme, 
elle abandonne ses nippes trop petites, s'ha­
bille de neuf, et la voilà maison. Alors les 
parents, les amis, les employés arrivent; les 
sauterelles, quoi! et c'en est fait des petits 
commerçants français ou indigènes dans ce 
com. 

- Ce que tu dis me rappelle une conver-
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sation que j'eus avec un très gros personnage 

de Hong-Kong. L'invasi.on aussi là; nous ne 

savons pas protéger nos nationaux, nous; 

mais le Deutschsland l_es défend jalousement. 

Alors, c'est l'accaparement. Ils sont partout, 

et.des crises se produisent, souvent tragiques. 

Bref, le. personnage me disait : « Nous les 

prenons pour employés, presque pour rien 

et ils travaillent ferme, très ferme, toute la 

semaine; souvent le dimanche. Nous, les 

Anglais, avons le mal du golf, du tennis, du 

thé, tous les soirs, à cinq heures, et aussi du 

samedi au lundi de chaque semaine; il nous 

jouera quelque vilain tour! L' Allemand lui, 

travaille, travaille, et parce qu'il · travail!e 

ainsi, il arrive toujours à inspirer confiance 

au Chinois. Un beau jour, le nom du petit 

employé s'ajoute à ceux des directeurs de 

nos maisons; et c'est fini : là pacotilÎe alle­

mande tient le haut de nos marchés. 

- C'est juste! Mais regarde-les! regarde­

moi manger ça! Regarde-moi ces femmes : 

ça croule, ça sue, ça se gratte les dents avec 

un couteau, ça a des carrures de lutteur ... 

Malheureusement, ça lutte dur et sans 
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répit. Pense que ces Spiegel ont des maisons 
jusqu'à Bangkok. On dit même que celles-là 
sont dirigées par des officiers en civil. Qui 
sait d'ailleurs si, parmi ceux-ci... tiens, le 
grand blond qui a Heurté la chaise! 11 a une 
figure de cavalier saxon! Sans doute qu'il a 
encaissé tout à l'heure pour ne pas avoir 
une histoire avec des officiers français. 

- Possible, ce que tu dis là! 
- Et puis, songe que le Spiegel est arrivé 

tout seul ici; il y a, quoi? Sept ou huit ans. 
Ah! les bougres savent exploiter les situa­
tions; que veux-tu, la puissance de l'argent ... 
, - Et celle des familles nombreuses; nous 
crevons de nos trente-cinq millions d'habi­
tants; ils vivent de leurs soixante-dix mil­
lions. 

- Tu oublies celle de la protection de 
leur métropole; pas la moindre celle-là. Il 

· existe entre eux une franc-maçonnerie de 
race qu'iI-s ne trahissent jamais. Partout où 
ils sont, ils marche.nt la main dans la main! 
L'union : la force! Leur métropole les aide. 
S'ils n'ont pas le sou, elle leur avance des 
fonds, certaine -de ne rien perdre, parce -que 
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l'emprunteur n'a qu'un désir : se débarrasser 

de la dette; le commerce du Deutschland Y 

trouve largement son compte ... 

- Béni soit le jour où on pourra les f ... tre 

à la porte d'ici, comme d'ailleurs; surtout 

que je les soupçonne fort de ne pas être étran­

gers à bien des mouvements insurrectionnels, 

dans le · Haut ... 
- Et en Chine? à Canton? les officiers 

allemands déguisés! Un danger pour nos 

colonies ... 
A ce moment, à l'autre extrémité de la 

vérandah deux nouveaux venus parurent . 

. Tout d'abord ni Laury ni Dacre ne firent 

attention à leur arrivée; mais à cause du 

· mouvement de curiosité llUi, bientôt, mar­

qua leur entrée, Dacre regarda dans leur 

direction, mais il ne put que distinguer leurs 

silhouettes. 
- Biza-rre ... on jurerait que c'est Duong, 

là-bas. 
Laury se pencha, une main en abat-jour 

au-dessus de ses yeux. 
- Mais c'est lui! 
- Allons? 
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Mais oui, et avec ... ? mais attends. 
- Je vois très mal ! 
- Avec Darrois! 
- Pas possible ! 
Darrois et le lieutenant Duong-Ming 

s'avançaient, en effet, au milieu d'une véri-:­
table manifestation de sympathie. Cette 
manifestation n'était pas bruyante, mais on 
entendait : 

- Ah bien! ça, c'est chic! Braves types.~. 
Quelqu'un lança ··: 
- Bravo pour tous les · deux ... 
Et on applaudit. 
Eux s arrêtaient gênés, cherchant visible­

ment quelqu'un. 
· Debout, Jean Dacre réussit à attirer leurs 
regards; ils le virent, un sourire éclaira leur 
visage, et ils se hâtèrent, malgré les diffi­
cultés qu'ils éprouvaient à se faufiler dans 
les passages trop étroits laissés entre les 
tables ei:i quinconces ... 
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CHAPITRE X 

- Ah ! çà, d'où sortez-vous? 
- De Làngson, d'abord, de •chez le rési-

dent ensuite! 
- Avez dîné? 
- Comment donc, avec M. Darrois que 

j'ai un peu bousculé parce que je v-0ulais 
absolumen·t vous voir. 

- C'est moi qui l'ai retenu. Je m'en 

excuse. En sortant de la Résidence, je l'ai 
prié de venir sans façons. j'avais tellement 

besoin de lui parler, de lui traduire ~es sen­

timents. 
- Je sais trop la sincérité de ceux qui 

vous ont guidés pour ne pas les respecter 

aujourd'hui plus que jamais, monsieur Dar­

rois. 
- Et v-0us arrivez tous les deux? 
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- Dame, vous voyez ! 
- Une manifestation, alors? 

- Pas du tout. 
- Je m'explique maintenant la stupéfac-

tion des gens qui vous ont vus ensemble. 

- · Ils croyaient peut-être que nous allions 

nous massacrer. 
Ils parlaient ainsi dans l'abandon de l'in­

timité que leur assurait l'isolement de cette 

place, autour de laquelle les bruits des 

convers~tions n'arrivaient qu'en murmures 

confus. 
Un instant ils se turent, penchés sur les 

coupes d'un champagne glacé qu'ils . aspi- _ 

raient avec de longs chalumeaux en bambou, 

puis, le lieutenant Duong-Minh reieva la 

tête. 
Hors de -la pénombre, son visage apparut 

fouillé dans tous les détails de ses traits déli­

cats. et réguliers par la lumière de la lampe 

qui les éclairait. Quelques secondes, il resta 

dans cette position, visiblement heureux 

d'admirer cette salle élégante où la blancheur­

âes smokings s'alliait délicatement aux 

teintes plus douces des robes de dîner; 
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puis, brusquement, il se tourna vers Laury : 

- J'oubliais. Savez-vous que c'est très 

bien ce que vous avez fait pour le douanier, 

et, surtout,- très crâne. 
Laury éprouva un tel étonnement qu'il ne 

sut que répondre. 
- Je suis sûr que vous ne devi_nerez 

.jamais où je l'ai appris? A la frontière de 

Chine, s'il vous plaît! par des indigènes. 

Tout se sait ici, tout. · -
Le docteur se défendait, pendant que Jean 

Dacre et Darois, intéressés, demandaient des 

explications et que Duong-Minh continuait : 

- Voilà de la bonne propagande chez 

nous! ·Ah! si tous les Européens agissaient 

ainsi... B réf, il- est sauvé? 
- - Oui, sauvé. · 

Jean Dacre insista, et Laury mit la situa­

tion au point très simplement, en quelques 

phrases; puis il conclut, comme s'il eût parlé 

d'une -« chose » insignifiante : 

-· Ce · sont de braves et dignes gens ... ; 

la femme allait être seule. sans le sou; la 
misère; mot., je n'en serai ni plus riche ni 

plus pauvre; tant mieux s'ils sont _heure,ux; 
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c'est à cause de sa femme que j'ai opéré le 
mari ... 

- Comme c'est à cause de son . fils que tu 

as soigné le Duplessis. 
- Je t'en prie! 
- Celui-là par exemple : la corde, fit 

Duong sans s'arrêter à la réflexion de Dacre. 

- Il n'en aura pas besoin parce que je 

désespère de lui, maintenant... un miracle 

seul peut le sauvt::r, répondit Laury, heureux 

de cette diversion inattendue~ 

- Tant mieux! 
- Oh! lieutenant! 
- Mais oui, tant mieux parce qu'il a fait 

trop de mal autour de lui! Mais, bah! celui- -

là ou un autre? Il y aura toujours un Duples .. 

sis pour continuer, aux colonies, la besogne 

des mauvaises presses qui nous font des 

réputations déplorables parmi les indigènes. 

Ils se rapprochèrent de Duong-Minh, dont 

le visage paraiss~it étrangement dur, tant 

était sévère l'expression de ses yeux noirs. 

Lui, se retourna du côté des tables comme 

pour s'assurer que personne ne pouvait l'en­

tendre, parut satisfait, m9rdilla sa lèvre 
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supérieure ombrée d'un poil léger, puis, très 

grave : 
« ... Ma foi jé ne dévoile rien du secret de 

ma mission. j'en suis d'ailleurs à peu près 

délié, quoique je n'aie pas encore vu le 

Gouverneur général; il ne rentre que demain · 

de sa tournée au Laos ... 
Il s'arrêta; puis, comme s'il répondait à 

ses propres réflexions : 
- Celui-là et son secrétaire général sont 

des grands ... Ce sont les premiers qui, depuis 

des ans et des ans, ont eu, pour arriver à 

comprendre Ïes Annamites, la patience de les 

étudier à travers eux-mêmes et à travers 

leur pays! Des hommes, parce que des labo­

rieux, des honnêtes, àes vibrants! Il y aura 

plus ta~d des joosticks pour eux dans les 

pagodes ... 
- Des Rivière et des Garnier d'une autre 

espèce, mais des Rivière et des Garnier quand 

même.., fit Darrois. 
- Exact; malheureusement, comme tou­

jours, quand ils auront fait leur temps, quand 

- ils seront rompus à. la vie d'exil, on les rem­

placera par d'autres, qui seront n'importe 
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qui. Nos colonies crèvent peu à peu de ces 

allées et venues d'irresponsables. 
Il est à souhaiter que, pour une Jois, on 

rompe avec cette tradition néfaste. Bref, je 
ne les ai vus> ni l'un, ni l'autre; mais, vous 

savez, ce n'est pas drôle le Haut. Il y a de la 

vague, de la houle, du bruit dont le plus 

violent d'ailleurs a été celui de la bombe de 

Thai-Binh ! 
- Qu': dites-vous là? fit Laury stupéfait. 

- Mon cher docteur, la vérité que le 

cercle n'a pas voulu entendre ... j'aime pro- · 

fondément les Annamites; mais tous ne com­

prennent pas notre générosité, et il suffit du 

plus léger des malentendus, de la plus simple 

des maladresses pour les vexer ou les mécon­

tenter, fit Darrois doctoral. 
- Dites donc, vous êtes sinistre; G'est 

alors la colonne à bref délai. 
- Non, mon capitaine, j'espère que ce 

ne sera pas la colonne, mais écoutez-moi, 

parce que je suis Annamite. Vous savez que 

mes sentiments sont assez français pour être 

au-dessus des partis pris, des potins et même 

des critiques qui peuvent nier leur sincérité. 
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j'ai posé ma candidature au cercle, non pour 

créer un mouvement d'opinion, mais pour 

faire cesser une équivoque. Je sàvais que mes 

congénères accepteraient aussi bien "l'adhé­

sion que le refus; ils voulaient surtout une 

situation franche. 
Darrôis, Dacre, Laury écoutaient, irrésis­

tiblement empoignés par la voix tour à tour 

·grave et chantante du lieutenant. 

Jam ais ni les uns · ni les autres n'avaient 

autant remarqué la sévérité de son visage 

d'asiatique lettré, à l'intelligence tout entière 

concentrée dans l'ardente expression de ses 

yeux, brillant sous les paupières remontées 

vers des tempes, où zigzaguait le fin dessin 

d'une veine apparente . 

. Il leur semblait qu'ils le voyaient- pour la 

première fois . 
... Ce n'est pas de là que sortiront les 

drames, non! 
Il se_ tut, parut rassembler ses pensées, et, 

souriant : 
- Dites donc, ce n'est pas banal de jouer 

les augures dans cette salle où tout est à 

l'insouciance, à la gaîté, à la joie du présénL.~ 
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Son visage se rembrunit et il ajouta, triste 

un peu: 
- ... Pourtant, le mal vient de ceux-là 

aussi; et de bien d'autres; -et de moi..., et de 

nous! 
- De nous! 
- · Oui, de nous tous; j'arrive du Haut; 

par notre faute, un malaise y pèse qui peut 

être exploité par n'importe quel illu~iné, ou 

par n'importe quelle crapule! 
- Les causes? 
- Beaucoup dans l'état d'esprit qui s'est 

développé en Asie après la guerre russo-ja~ 
- naise, dit Darrois. 

- Juste; mais ce n'est pas complètement 

de cette -origine que viennent les manifesta­

tions qui divisent notre pays en deux parti~; 

et ceci est de l'histoire. 
- Deux partis? 
- Le premier composé de mandarins, de 

commerçants enrichis à notre suite et de la 
màsse des campagnards peu enclins aux revl~ 

rements politiques dont ils ont toujours été 

les victimes. Le second, formé de quelques 

membres des familles exilées, de mandarins, 
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de lettrés sans emploi, de mécontents, d'in­
trigants, de gens sans aveu ... Vous connais­
sez ça? 

- C'est ainsi dans toutes les colonies; il 
n'y a que les_ noms à changer. 

- Exact! 
- Mais enfin, quels sont les motifs de 

cette différence? 
- Les motifs? Écoutez .. ~ je vais vous les 

dire; mais ce n'est pas le lieutenant Duong­
M inh qui va parler, n'est-ce pas? C'est l'An­
namite de n'importe où, qui est n'importe 
quoi dans ce pays des rites et des traditions 
auxquels il ne faudra jamais toucher ... 
jamais ... vous entendez jamais! 

« Le plus grave est celui qui réside dans 
les critiques violêntes et pour les motifs les 
plus futiles contre les chefs de nos adminis­
trations dans certains organes de la presse 
locale. Je vous ai parlé de corde pour les 
Duplessis et j'avais raison de parler ainsi 
parce que leurs articles sont lus avidement 
par les indigènes· connaissant notre langue, 
qui les traduisent 'et les commentent pout 
ceux qui ne la savent pas. 
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« Et qu'est-ce qu'ils trouvent dans ces 

- articles? Des phrases où on leur . répète à 
satiété qu'ils sont écrasés d'impôts par 

exemple; ou bien, ils y lisent des moqueries 

grossières à leur égard. Le résultat est que, 

dans la population des grandes villes et de 

leurs environs grandit chaque jour le mépris 

de notre autorité - mépris nourri par les_ 
jalousies de beaucoup de « jeunes » qui 
rêvent de nous· remplacer parce qu'ils 

ânonnent notre langue et qu'ils connaissent_ 

vaguement les rouages de notre administra­

tion ... 
- Vrai encore - aussi faut-il rendre 

l'instruction de plus· en plus obligatoire. 

C'est une erreur de croire qu'elle fera des 

déclassés ou des révoltés plus tard. Les 
révoltés d'aujourd'hui exploitent au con­

traire, dans leurs appels, sa situation inf é­

rieure à celle dont s'enorgueillissent les Etats 

d'à côté; le Siam · par exemple ... Ce qu'il 

faut sur.veiller, c'est l'école de la brousse; 

l'école que l'on ne ,mit pas, où l'enfant 

est seulement poussé vers l'étude du . 

mandarinat; or, le nombre des mandarins. 
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diminue, et le nombre des élèves augmente ·: 
c'est de là que sortent les vrais déclassés, 
voilà ... 

« Je sais; le problème est complexe, mais 
on peut le résoudre facilement parce que 
l' Annamite est bon, parce qu'il a derrière lui 
des siècles de civilisation qui lui ont fait 
une intelligence et une âme, à part sans 
doute, mais pas moins ouvertes et moins 
sensibles que celles des Européens. Et puis, 
il a confiance... Et je me porte garant de 
ceci... moi, Duong-Minh... écoutez bien : 
si jamais nous avons besoin de la masse, 
ici, comme dans les autres colonies d'ail­
leurs, vous savez, de celle qui offre sa poi­
trine aux coups durs et son sang aux sacri­
fices sublimes... eh! bien... on la trouvera 
debout et prête au premier appel de la 
France qu'elle aime et qu'elle vénère, parce 
qu'elle est la France! 

Une émotion les troubla. 
Des larmes perlèrent aux yeux du vieux 

Darrois, et silencieusement Jean Dacre 
serra la main de Ouong-Minh; puis ils res­
tèrent absorbés dans une méditation dont 
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la- gravité se lisait au fond de leurs yeux 

fixe·s ... 
Malgré l'heure avancée, l'aspect des salle~ 

et de la vérandah n'avait pas changé; mais 

la nuit s'étalait maintenant noire, profonde 

et aucun bruit ne montait plus des quartiers 

où naguère ahannaient les batteurs de 

cmvre. 
Quelques rares pousses s'en allaient à 

vide, nonchalamment, les brancards hauts1 

vers la ville .endormie. 
Un parfum troublant et chaud de lotus 

épanouis régnait, dégagé des odeurs poi­

vrées ou van11lées qui, par bouffées, venaient 

· des jardins proches, et on ressentait à le 

respirer un tel engourdissement que les 

quatre amis éprouvèrent comme un besoin 

physique de le secouer; ils décidèrent de se 

retirer. 
Au moment où ils franchissaient la monu­

mentale porte du Métropole, un Européen 

les accosta. 
- B_'soir, tous! 
- Fonviell{l Par exemple? 

- Où allez-vous à cette heure? 
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-. N'en sais rien, mais pas ici; j'arrive 

en auto de HaïRhong où suis allé accom­

pagner Ramon. 
" - Comment, il est parti? 

- Avec sa femme? 
- Tous les deux, et pour Saïgon où il a 

accepté de plaider dans je ne sais plus quelle 

affaire de complot qu'on aurait, paraît-il, 

.découvert à Cholen ... ! Quelque histoire . de 

buffles volés encore! Je les ai accompagnés; 

alors, vais me promener : besoin d'être seul, 

et vous? 
- Nous rentrons. 

-+ Un pousse passa; Fo~vielle l'arrêta. 

- Alors bonsoir. .. je file. :. n'ai pas som-

meil... et la nuit est jolie ... à bientôt; ai le 

ieafard ... 
~ Sans échanger une réflexion, ils le regar­

dèrent s'éloigner, puis ils s'enfoncèrent sous 

l'allée en bordure du petit lac où flaquaient 

toujours des sampans invisibles ... 
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CHAPITRE XI 

Fonvielle était à peine arrivé dans le quar­
tier indigène qu'il descendit de son pousse 
et en congédia le coolie, mais l'étroit cou­
loir des rues s'enfonçait dans une ombre 
tellement épaisse qu'il hésitait à s'y aven-

. turer. 
A une forte odeur de vase et de moisi, il 

devina le Fleuve Rouge proche; mais ses 
quais lui déplaisaient avec- leurs globes élec­
triques trop éclatants, contre lesquels 
venaient s'écraser des cigales géantes que 
dévoraient avidement des mendiants pouil­
leux... Il leur préféra les rues malgré leur 
ombré dense. 

Il s'habitua d'ailleurs très vite à son 
opacité. Déjà même, il .distinguait la « phy­
sionomie » de chaque façade, et savait 
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par elle s'il se trouvait dans la rue du 
Chanvre ou dahs la rue des Paniers. A un 

tournant, une telle clarté l'éblouit qu'il 

s'arrêta. 
Tra pue, basse, le ventre rebondi, les vitres 

ardemment éclairées derrière des jalousies 
mal jointes, une maison chinoise semblait 

barrer la rue de ce côté. 
" Il murmura : « Tiens, Ti-ka! » et sourit . 
.r Une seconde, il hésita. Sa détrésse était 

atelle qu'il était capable de faire n'importe 

:quoi pour la chasser; il se sentait si seul et J 

-la vie lui paraissait si banale que pour 

goûter à de l'illusion il faillit franchir le 

~euil au-dessus duquel, cabrés ou accouplés, 

cdes chimères et des dragons vomissaient des 
flammes d'or. 

Puis il pensa au projet que Laury avait 

'fait d'une tournée dans ces quartiers de la 
,ville annamite et il se promit de servir de 

.guide à la bande joyeuse é:t amusée. Des 
flûtes et des psaltérions dont les accents 
aigres, rauques et pleurards heurtèrent désa­

gréablement le silence se firent entendre, 
puis tout se tut. 
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Il se souvint surtout que sa dernière 
visite en curieux comme toujours, avait 
laissé en lui une surprise douloureuse, parce 
qu'il avait yu un Européen ivre de dos, 
baver la bouche ouverte et délirer, en face 
de visions · dont on ne savait si · elles 
étaient de volupté ou d'épouvante. 

Les boys et les mousmés s'amusaient de 
sa position ridicule et pitoyable. Parlant 
l'annamite, il était intervenu, lui, Fon­
vielle, avec une telle sévérité que mousmés 
et boys s'étaient -prosternés dans des lais 
affolés ... 

A cause de cette scène, Ti-Ka l'avait 
écœuré, et il s'était promis de ne jamais 
y revenir. 

Avait-il donc aujourd'hui des raisons 
pour manquer à sa promesse? 

Il était triste, il était seul, et puis? 
L'image de M•• Ramon passa devant ses 
yeux; il en éprouva une sorte de respect 
pudif}ue qui fit monter de la chaleur à. ses 
pommettes. 

-. Non, firai avec Laury et -1es autres, 
ce sera plus amusant; mais, ce soir ..... 
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. , Il gonfla ses joues, dédaigneux : Pft ... 

non! 
Et il passa. 
Il avançait dans du noir épais et comme 

velouté, quand un bruit le fit tressaillir. 

,,Curieux, il marcha lentement, sur la pointe 

des pieds, et- il crut apercevoir comme de 

::r,vagues ombres devant lui. 
, II s'arrêta, se plaqua contre un mur, et 

distingua parfaitement des . hommes qu'il 

~rec.onnut, les uns pour être des militaires 

(en salako; les autres .. des civils, en tunique 

aux pans écùtés, comme des ailes. Ils arri­

.,J vaient par groupes silencieux; s'arrêtaient 

~-au milieu de la rue pour écouter ou pour 

regarder; puis ils disparaissaient brusque-

tment dans une maison à la façade voilée 
d'ombre. · 

Une maison -de rendez-vous, sans doute? 

. mais les Annamites ne connaissent heureu­

sement pas la honte de cette autre prostitu­
tion. 

Un café? On ne voyait aucune lumière et 

on n'entendait aucun air de flûte ou ~ psal­
térion~ alors ... 
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Il comprit brusquement : une fumerie 
chinoise. 

Et il se souvint des ordres sévères qu'ir 
interdisaient la drogue aux Annamites -et 
aux Chinois! C'était une fumerie clandestine. 

Il murmura : << Pas à moi de faire la) 
,,police », et il continua sa promenade. 

Il tourna le dos à la cathédrale, parce que: 
l'écla·t des lumières d<;mt le Métropole étaif : 
auréolé heurtait trop violemment celui, dis-,., 
cret et doux, qui, tombé des petites am- _1 
poules des avenues, glissait sur les feuilles.J 
laquées des manguiers. 

Pourtant, il hésita avant de s'engager 
dans l'avenue des boulevards-, mais il se sen~-!t 
tai t trop . nerveux pour rentrer chez lui; il 
avait encore besoin de se détendre. Il mar- t . 
cha longtemps sans se rendre compte du 
chemin parcouru et il fut stupéfait de débou-· î 
cher en face des terrains vagues qui entourent 
le .Jardin botanique. 

Il ne voyait de la ville qu'un immense 
halo rouge, au milieu duquel, comme celui 
d'une- gigantesque ombre chinoise, s'étirait le 
profil de la citadelle et du Mirador ... 
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Du _côté des villages du grand lac, monta 
le chant grave d'un gong; des chiens 

aboyèrent, un oiseau lança un appel .,pro­
fond comme une plainte, puis tout se tut. 

Fonvielle marcha enveloppé des senteurs 

qui passaient, énervantes ... 
Non loin, une masse se dressait. Comme 

la citadelle, elle découpait son profil sur le 
fond de clarté que lui faisait la ville et ce 
profil était celui d'une nef gigantesque à la 
proue cabrée dans un redressement orgueil­
leux et superbe. 

Fonvielle s'arrêta ... 
- << Tiens, la pagode des Corbeaux; magni­

fique! » 
Elle était, en effet, magnifique par la 

pureté de sa silhouette hardie, flanquée de 
c~lles mjnces et élégantes · d'aréquie-rs, dont 
les palmes, balancées au gré de la brise, fai­
saient songer à quelque fantastique ronde 
âe monstrueux papillons noirs. 

Il allait reprendre sa promenade quand il 
- entendit comme un martèlement du sol par 

éles pieds nus ... 
Un pousse! 
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Quelle mystérieuse association d'idées lui 
fit à ce moment penser à la fumerie clan­
destine . du quartier indigène? 

Il ne s'attarda pas à le savoir; d'ailleurs, 
le bruit avait cessé; quelque oiseau; quelque 

animal... 
11 haussa les épaules. · 
Il av~ançait, lorsque le bruit se fit de nou­

veau entendre et parut se rapprocher. -0 
n'eut que le temps de s'accrouf)ir dans l~s 
hautes herbes qui, à cet endroit, bordent la 
. route ... Un pousse passait à vide. 

' Qui pouvait venir à cette heure dans cette 
pagodè seulement habitée par un gardien 
dévot et retiré comme un ermite? 

Il ne bougea pas,. intrigué. 
Encore une fois, il songea à la fumerie, 

puis au complot de Cholen où son confrè.re 
Ramon ... allons, allons ... 

Il se défendit contre ces impressions; s'en 
débarrassa; mais ce fut pour s'arrêter en 
face du souvenir de la bombe de Thai-Binh. 

- Ah! çà, mais Darrois m'a jeté un sort, 
pas possible! 

H jugea sa position ridicule, et se redres-
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sait lorsqu'un couple apparut non loin de 
-lui. 

Par exemple! 
Il entendit quelques chuchotements; puis 

le couple se dirigea vers la pagode .... 
Il ne pouvait être question de fumerie; 

« quelque chose » d'anormal se passait; un 
-:obscur pressentiment l'en avertissait. Il 
n•hésita plus. Lentement, -« à quatre 

i pattes ~. retenant son souffle, il gagna les 
stèles dressées de la pagode, derrière les­
quelles il dissimula ses mouvements. Il put 

Jainsi parvenir entre le portique et la porte 
nd'entrée qu'éclairait la flamme f~meuse. d'une 

lampe à huile. 
Arrivants ou sortants devaient défiler 

~ devant lui. Il était à pein_e installé pour 
son afftît qu'un Annamite passa, très vite. 
Arrivé à la porte, il fit entendre des claque­
ments de langue : la porte s'ouvrit et un 
homme parut. 

L' Annamite présenta un « objet » que 
Fonvielle ne -put distingqer; l'homme l'exa­
mina, s'inclina dans un lai bref, et tous 
les deux dîsparurent. 
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• 
Encore un autre se présenta; puis un autre, 

et chaque fois le même contrôle était exercé. 
Un quatrième arriva en courant. Au 

moment où il disparaissait, à la clarté de la 

lampe que le portiér élevait au-dessus de 

sa tête, Fomdelle vit que dans sa précipi­
tation à le remettre dans sa poche, l'Anna­
mite laissait tomber << l'objet » sur les dalles 
assez éclairées de ce côté. 

A partir- de ce moment, il n'eut qu'un 

désir : s'en . emparer. Il allait se décider à 

-ramper encore, quand la porte s'ouvrit. H 

s'éaasa dans l'ombre, presque enfoui sous 

une stèle renversée. Le portier prit la lampe, 
l'éleva encore au-dessus de sa tête, écouta, 

regarda, souffla la flamme, fit le tour d~ la 
pagode sans s'arrêter, le pas feutré, rapide, 

puis, de nouveau sur le seuit ouvrit la porte 
et disparut. 
· Fonvielle comprit que plus personne ne 
viendrait. 

Il voulait d'abord s'emparer de « I' ohjet »; 

.il l'avait assez regardé pour retrouver sa 
place, malgré fobscurité. Pour ne faire aucun 

bruit il se déchaussa, puis 'il rampa, palpa 
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les âalles et bientôt l'objet - il lui •sembla 
nn morceau de soie très raide - était dans 
ses mams. 

Il avança encore parcè qu'il entendait par- . 
Jer dans la pagode. 

Il put ainsi parvenir aux jarres sacrées, 
.et de là aux boiseries du revêtement exté­
·rieur. Il se plaqua contre elles et, entre deux 
panneaux disjoints, il vit, éclairés par la 
lumière rougeâtre d'une lampe pareille à 
.celle de l'entrée, des Annamites, quinze, 
· vingt peut-être, qui écoutaient un Lettré, 
dont la voix basse, mais étrangement vio­
lente scandait les phrases d'un discours, 
,dont il accompagnait .les périodes par des 
'gestes brusques et tranchants. Etant don­
. née sa parfaite connaissance de la . langue 
annamite, Fonvielle comprenait tout; et la 
stupeur l'étouffait. Il se croyait le jouet 
d'un horrible et cruel cauchemar; il était 
pourtant très éveillé ... ; d'ailleurs il enten­
dait ... il entendait ... : 

« Une alliance avec les Autres et le 
Quand-Duong nous permettra de lutter 
contre les Français. 
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« Camarades, qui aimez votre race, réu­
nissez-vous. Vous, mandarins et lettrés, 
aidez-nous secrètement et pécuniairement. 
Vous, interprètes, voyez en cachette la situa­
tion. Vous, autorités cantonales, cherchez le 
moyen d'assassiner vos maîtres. Vous, 
femmes, qui vivez avec des Français, em­
poisonnez-les. Ainsi chacun aura fait son 
devoir de patriote ... 1 >> 

Mais ce n'était pas possible. Comment, 
les autres approuvaient avec les mêmes 
voix rauques et les mêmes gestes violents, 
maintenant? 

Il claqua des dents, transi par son émo­
tion. Il voulut s'en aller, mais une force 
irrésistible le maintint debout, le front collé 
contre la boiserie. 

Que venait-il d'entendre? 
-<< La société de Thai-Binh aura l'appui 

des pirates chinois! » 
Et puis : 
« On dirigera sur la citadelle, pour les 

faire entrer par la porte de l'Est, une soixan-

1. Documentaire. 
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-taine d'hommes, dont dix armés de fusils ... 
il y aura des bombes ... et on s'emparera de 

la ville ... »1 

Mais c'était fou, hallucinant! . 
Quoi encore? 
« Ainsi sont les ordres de Phan-Bôi­

Chau. »2 

Ah! c'étaient les ordres du célèbre agi­

tateur. 
Une torpeur douloureuse lui écarquiHait 

les yeux. De quels bas fonds de misère et 
.de crime arrivait cette bande d'énergumènes 
dont il voyait les faces cruelles aux yeux 
bridés, pareilles à celles des bourreaux sup­
pliciants des estampes japonaises? 

.---- On lui avait changé ses Annamites. Il ne 
voulait pas croire! Mais ils n'étaient pas 

1-2. Authentique. Depuis ce roman publié pour 
la première fois en 1921, et qui, documents en mains, 
dévoilait le drame indochinois, le communisme a 
dirigé la révolte, et notre faiblesse faisait rentrer en 
grâce dans le pays tous- les agitateurs qui avaient 
vu assassiner, ou fait assassiner des Français, comme 
Phan Bau Choï> à œtte heure réintégré en Annam, 
où, au vu et au su de nos autorités, il « commande » 
toujours aux révoltés. (Note de l'auteur, 3 juin 1931 .) 
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ceux qu'il aimait, qu'il connaissait; les siens 
n'avaient pas de ces figures de meurtr~. 

Ce n'était pas le peuple, « ça »-; ce n'était 
pas la masse; ceux-là ne les représentaient 
pas, il le sentait dans son cœur, dans son 
intelligence, dans son âme. 

Mais, béant, il découvrait d'étranges 
abîmes et se penchait avec épouvante sur les 
dessous effrayants des sociétés secrètes 1 . 

Et c'était peut-être à travers ceux-là qu'on 
jugerait cette masse, dont il respectait l'es­
prit, les cultes et les traditions! 

Les misérables! 
Une horreur mêlée de pitié le secouait. 
Que leur avaient donc fait les Français, 

qui étaient venus les mains ouvertes et le 
cœur confiant? 

Ses dents claquèrent plus fort, l'humidité 
le glaçait; il fallait partir. 

Cette fois, une hâte fébrile le poussa ... 

1. L'avocat Fonvielle a eu raison d'associer dans 
son esprit ce qu'il a vu dans la rue indigène et ce qu'il 
voit ici. Les conspirateurs se réunissaient à la fois et 
par groupes dans une maison du quartier indigène 
et à la pagode des Corbeaux. 
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Peu lui importait de courir sans chaus­
sures à travers l'étendue qui _s'ouvrait der­
rière lui, noire, silencieuse, vide ... 

II se retira doucement, suspendant son -
sàuffie, puis il se · précipita comme un fou, 
dans la nuit profonde ... 

Il n'avait pas fait quelques mètres qu'il 
disparaissait dans une mare -dont la vase 
liquide longuement clapota ... 

Au bruit, la· pagode s'ouvrit; et ce fut 
comme une fuite de fantômes ... 

Grelottant, enghié par la ·pâte puante du 
marais, Fonvielle réussit à retrouver la terre 
f~rme. Il gagnait déjà la grande route, et 
3'.•éiançait, libre enfin, pour clamer l'alarme 
à ceux qui dormaient confiants dans la ville 
à cette heure pleine de sommeil, quand une 
ombre se dressa devant lui... 

Il s'arrêta, esquissa un geste de défense, 
et, sans un mot, s'abattit, assommé ... 
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CHAPITRE XII 

Le lendemain, un dimanche, Jean Dacre, 

réveillé de bonne heure, s'était levé sans 

joie~ déjà maussade à la perspective d'une 

longue matinée à passer - le général, dont 

il était l'officier d'état-major, lui ayant 

accordé la liberté de la journée - avant de 
rencontrer, dans l'après-midi, Mme Drive. 

Il travers-a sa chambre et pénétra dans son 

bureau dont il ouvrit la fenêtre. 
En bas, c'était le jardin désordonné, sau­

vage, touffu, vert et sombre; illuminé du 

côté d'un puits à margelle moussue par 

l'éclat rouge de fleurs étranges à calices ren­

versés, pareils à des clochettes. 
Et de ces calices, de ces feuillages, ,mon­

tait vers lui comme un long chuchotement 

qui aisait la volupté des caresses et celle, 
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plus troublante, des désirs errants dans la 
tendre douceur de cette matinée où cris­
saient les cigales. 

Il y avait partout un tel débordement âe 
vie, _et une telle prière montée dans le chant 
de ces insectes grisés par l'odeur grasse et 
forte d'h~mus et de semence, que Dacre 
frissonna, troublé par leur ardente et sen­
suelle sollicitation. Comme il aurait fait bon 
vivre, simplement, sans but, sans regret; 
comme une brute ... 

Tandis que lui n'avait même pas le cou­
rage d'un tête-à-tête avec ses pensées parce 
que s'il voulait s'isoler dans son bureau, 
c'était immédiatement une débâcle senti- · 
mentale contre laquelle il se sentait sans 
résistance ... 

Il ne s'attardait pas à songer que la veille, 
Laury lui avait confié la nouvelle de son 
prochain mariage; pas plus qu'il ne s'arrê­
tait à penser à ·Fonvielle dont la tristesse 
l'avait pourtant frappé, au moment où ils 
l'avaient quitté... -

Pourtant, que désirait-il? Cette sollici­
tation cle la nature à l'amour n'était-elle 
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pas un peu comme l'acte de foi qu'il 
adressait, lui-même, à sa puissance souve­
raine? 

Pressentait-il seulement qu'un jour pou­
vait venir dont les heures seraient lourdes à 
sa conscience parce qu'elle traînerait des 
détresses et des regrets, et des remords 
accrochés à des désillusions fatales! 

On ne · fait pas son bonheur avec le mal­
heur des autres, avait dit Laury. 

Mais bah ! il ne pressentait rien; et rien 
n'existait en lui que son amour. Sans doute, 
le roman à la fois simple et poignant de 
Laury l'avait ému; mais, en quoi ressem­
blait-il à celui de sa . passion, profonde, sin­
cère, irrésistible? 

Le foyer? Qu'était-il son foyer après deux 
ans d'absence; et où était-il, puisqu'il aimait 
en dehors de lui? 

Nerveux, il vint s'asseoir à sa table de 
travail. 

La feuille sur laquelJe il avait écrit le 
libellé du câblogramme était toujours là. 

Il pensa vaguement à la vie que serait la 
sienne, si jamais une séparation l'éloignait 
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de Mme Drive; il pensa aussi à celle qui 
serait, si jamais il abandonnait sa femme ... 

Il sursauta, éprouva une douleur violente,­
-aiguë, rapide, parce que ces pensées l'avaient 
effleuré ... 

Il faudrait pourtant bien un jour prendre 
une décision ... 

Allons donc ... 
Pourtant que lui réservait demain? ~ 

Demain? 
Il ne voulait pas songer « à demain » ... 
« Aujourd'hui » seu] comptait. << Aujour-

d'hui » c'était de l'amour, de l'illusion, du 
rêve magnifiques. Il relut le câblogramme, 
et rougit de son mensonge. Il valait mieux 
agir franchement et dire ... 

Dire quoi? 
Il n'en savait rien; mais, dans tous les 

cas, pas dire qu'il partait en colonne. 
Il n'y avait qu'à supprimer ce passage. Il 

prit une autre feuille et écrivit : 

Madame Jean Dac,~, 
13, rue de Rennes, Paris. 

Retarde départ, t'avertirai pour date. 
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Il signa, sans tressaillir. 
A partir de ce moment il n'eut d'autre 

désir que celui d'aller, lui-même, au télé­
graphe. 

Près du guichet, tandis qu'il attendait son 
tour, il crut entendre que des Européens par­
laient d'assassinat; il n'y prêta aucune atten­
tion, expédia son câblogramme et sortit. 

Du côté de la rue Paul-Bert, un camarade 
de l'état-major l'arrêta : 

- Eh bien! qu'en penses-tu? 
Dacte ouvrit des yeux tellement étonnés _ 

que l'officier ajouta : 
- Ce n'est pas mal, après l'attentat de 

Thai-Binh. 
- Je te demande pardon .. ., mais je n'y 

suis pas du tout! 
· - Mais d'où diable sors-tu? 

- De chez moi, d'abord; de la poste en­
suite ... rien d'extraordinaire! 
- Et tu ne sais pas? 
- Quoi? · 
- Que Fonvielle a été c assassiné». 
- Allons donc, je rai quitté à trois 

heures, ce matin. 
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- On ne l1en a pas moins ramassé à 
quatre, le front ouvert, du côté de la pagode 
des Corbeaux. 

- Ce n'est pas possible! 
- Mon cher, on ne parle que de ça par-

tout; Laury ne t'a pas averti? Fonvielle a 
été transporté chez lui... 

- Chez Laury? 
- ·Mais oui. 
- . Alors, excuse-moi; je file... tu per-

mets? 
- Je t'en prie. 
I 1 héla un pousse et .s'éloigna rapidement. 

Devant la porte de la clinique, il croisa 
quelques « officiels », et des Européens qui 
causaient avec animation, mais à voix basse. 

Il comprit qu'il n'avait aucune chance 
d'atteindre Laury en passant de ce côté; 
il fit le tour de la villa et vint frapper à la 
porte de sa chambre à coucher. 

Un boy se présenta. 
- Monsieur docteur? 
Le boy n'eut pas le temps de répondre 

que Laury parut : 
- Ah! toi! je t'attendais. 
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Mais je ne savais rien; j'ai tout appris 
par hasard. Eh bien? 

- Eh! bien, c'est à n'y rien com­
prendre! 

- Comment va-t-il? 
- Je l'ai trépané ce matin; il était temps. 

Il est encore très « choqué »; mais j'ai bon 
esp01r. 

- Que s'est-il donc passé? 
- Assieds-toi ... 
Laury prit un siège de son côté : 
- ~u permets, je suis éreinté. D'abord 

il faut écarter de cet ~attentat, parce que 
pour moi c'est un attentat, toute idée de 
scandale. Il faut que les amis de Fonvieille 
s'attachent à détruire la légende grossière 
et ridicule de son amoralité. 

<< Comme nous tous, Fonvielle est un 
curieux, un original, mais il n'est pas un 
anormal. Quant à ce qui s'est passé au juste, 
je n'en sais rien. 

« On ·ra trouvé ce matin, couvert de 
boue, sans souliers et la tête fendue en face 
de la pagode des Cprbeaux ! 

- Le vol est évident! 
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Pas du tout; son portefeuille était 
intact, et aucune bague ne manquait à ses 

· doigts. 
- Mais les chaussures? 
- Ah! ~oilà !... on les a cherchées par-

tout, sur la route, dans la pagode; on a, 
paraît-il, interrogé le gardien: tu sais ce 
vieil idiot qui fait des lais à tout ce 

_ qu'il rencontre, que ce soit un. -pousse ou 
bien un buffle. Il n'a rien vu, nen 
entendu ... 

- On a peut-être traîné Fonvielle Jus­
que-là. 

-. Possible. C'est, tl' ailleurs, ce qui 
déroute toutes les J .echerches; pourtant on 
a un point de repère. On sait par lui la 
direction dans laquelle il faut les aiguiller. 
Lorsque Fonvielle a été transporté chez 
moi, j'ai remarqu~ qu'une de ses mains 
tenait une espèce de morceau de soie jaune 
que j'ai eu toutes les peines du monde à 
arracher ses doigts crispés. Je l'ai remis aux 
autorités, mais pas avant d'en avoir fait 
prepdre la copîe exacte par un secrétaire. 
La voici; regarde.-
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Jean Dacre prit une feuille de papier sur 

laquelle était dessiné un rectangle, · au milieu 

duquel zigzaguaient les lignés rouges de 

l'empreinte d'un cachet; ·au-dessus s'éta­

laien.t les traits noirs .d'un caractère symbo­

lique. 
- Qu'est-ce qne c'est que ça? 

- Sans aucun doute un signal de recon-

naissance; peint sur ioie jaune, il doit être 

celui d'un chef 1 . On m'a donné sa · signifi­

cation. Le cachet rouge veut dire ~ 

CHIEN-DINH-NGHIA-AN 

le grand caractère noir : 

DfCH KH'AI 

le petit signe hiéroglyphique qui marque le 

cerltre du cachet : 
y 

, . Le docte1:1r fait ici une e.rrem- involontaire : la 

découverte des complots amena œUe des signes de 

reconnaissance qui étaient sur soie jaune pour les 

subalternes, sur soie verte poor les chefs. (Dornmen-

taire.) -
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Traduit : .cachet de la cour, prescrivant 
la fidélité contre le royaume ennemi. -
Approuvé 1. 

- Alors? 
- Alors, c'est tout ce que nous savons 

avec ceci, qui n'est pas fait pc;mr rendre la 
situation très claire : le délire d~ Fonvielle 
est hanté par des visions impossibles à pré­
ciser en raison de ces mots qu'il ne cesse de 
répéter : Tombes... Phan boi Chau... Porte 
de l'Est...· Ramon! 

- · Mais c'est ahurissant! Quel est ton 
avis? 

- Je _ n'en ai aucun, parce qu'on peut 
envisager toutes les hypothèses surtout après 
notre conversation avec Duong. Quel drame 
s'est déroulé dont Fonvielle est, pour moi, 
l'innocente victime? Nul ne le sait que 
lui ... 

Mais, encore _une fois, et répète-le comme 
je le répète à tous ceux qui viennent prendre 
de ses nouvelles, il n'y a place pour aucune 
équivoque dans ce qui reste pour moi, un 

1. Authentique. 
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attentat, commis non pour asso.uvir une Ven­

geance, mais pour s'assurer le silence de 

quelqu'un qui pouvai_t avoir trop vu ou trop 

entendu: .. 
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Ils n'avaient jamais autant éprouvé le 
bonheur d'être réunis ... 

La triste aventure de Fonvielle avait bien 
dressé en face d'eux une vérité redoutable, 
mais leur cœur était tellement rempli d'illu­
sion ·et d'égoïsme- qu'ils n'avaient voulu ni 
la regarder, ni l'écouter. 

Ils vivaient comme si rien n'eût existé 
autour d'eux; et la barrière sentimentale qui 
]_es séparait du monde était si haute,. qu'ils 
se figuraient être derrière elle à l'abri de 
toutes les déceptions et de toutes les réalités. , 

L'attentat de la pagode des Corbeaux pas­
sait dans leurs âmes sans plus les troubler 
que l'attentat de Thai-Binh; tant il est vrai 
que l'amour aveugle ou étourdit. 

Que leur importait après tout ce qui se 
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passait e~ ville, chez les autres. Ils étaient 

chez eux; elle, disait : chez nous, et ils y 

vivaient heureux, liés par le charme dange­

reux de promesses. 

Lui? 
Ah ! I ui, ne se demandait pas si demain, 

après les serments échangés, il ne se trouve­

rait pas désarmé, en face du cœtir qu'il allait 

déchirer; d~s ruines de son foyer; de toutes 

les misères qu'il fallait faire pour créer son 

bpnheur, et du souvenir qui empoisonnerait 

toutes les· joies espérées de leur unio~ défi­

nitive! 
Il aimait dans un cadre unique, où la 

nature était complice de ses enthousiasmes, 

de ses rêves, de ses espoirs, et il ne com­

prenait pas que leur -splendeur venait sur­

tout de celle de ce pays aux merveilleux 

mu.ages. 
Sans doute, il avait réfléchi aux conseils 

de Laury, qui faisaient allusion à la diffé­

rence d'âge dont les couples souffrent tôt 

ou tard, quand l'habitude l'ayant calmé, la 

tendresse du plus jeune n'est plus faite 

d'ardeur aveugle. 
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Il en avait même discuté. Mais que pou:­
vait-il conclure en face de l'éclatante et 

radieuse beauté devant laquelle, ce soir -

encore, il se prosternait ... 
Ainsi, normalement, le projet de l'exis­

tence en commun avait germé en lui. 

II savait que rien ne pourrai_t les séparer, 

et il croyait qu'aucune force ne' serait assez 

puissante pour terrasser leur amour, pas 

plus à la colonie qu'en France, où il lui 

manquerait pourtant la poésie de la nature 

-où il _s'était épanoui. 
Alors, avec des mains ferventes, pieuses 

et aimantes, ils dépliaient et déployaient 

les légères étoffes de leurs illusions, enri­

chies d'or et de pourpre, sans se douter que, 

demain, sous le ciel terne de la métropole, 

leur splendeur trop voyante heurterait 

comme une faute de goût la sévérité des 

réalités àux couleurs banales à peine avi­

vées par l'éclat d'ùne- lumière q_ui ne serait 

plus celle du ciel extrême oriental. 

Ils vivaient leur présent, à plein cœur, 

et ne lui demandaient pas autre chose. 

Un élan fou les avait jetés dans les bras 
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l'un de l'autre, quand la voix rauque un 

peu, il raconta ce qu'il avait fait dans la 

matinéé. D'abord, elle avait mal compris; 

il avait repris son explication, développé ses 

projets, brusquement aussi, il avait tendu 

la copie du câblogramme. 
Elle avait lu~ relu, s'était dressée comme 

une automate, l'avait regardé avec une telle 

expression de bonheur- dans les yeux qu'il 

en avait été comme ébloui; puis, sans un 

mot, secouée par des sangl9ts qui l' étouf­

faient, elle s'était blottie dans ses bras, et ils 

étaient restés ainsi, debout, dans la lumière 

du crépuscule sous la caresse duquel rayon-­

nait une dernière fois la splendeur des choses. 

B,ientôt de l'ombre parut. 
Alors, l'âme à l'unisson du bonheur pal­

pable qui tombait sur les feuillages, sur les 

fleurs aux parfums attiédis, ils descendirent 

dans le jardin, où, peu à p.eu, cessaient les 

chants alternés des cigales et des cris-cris. 

il leur semblait avancer, avec des âmes 

neuves, des âmes naîves, presque des âmes 

de fiancés · dans la -féerie d'une apothéose 

offerte par~ la nature à leur couple enlacé. 
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Ainsi, ils vinrent s'asseoir sur la margelle 
du petit puits au-dessus duquel les fleurs 
agitaient les clochettes de leurs calices aux 
souffles des premières brises nocturnes qui 
traînaient déjà, ~ans le soir tiède et doux. 

En vérité, ils ne s'étaient jamais plus déli­
catement aimés. 

Ils se penchaient l'un vers l'autre, quand 
loin, du côté de la ville, une détonation 
retentit, sourde, écrasée, longue ... 

Elle sursauta : 
-· Mon Dieu! qu'est-ce que c'est encore? 
Machinalement, et saHs d'ailleurs penser 

à autre chose, il répondit : 
- Quelque mine! 
Ils se rapprochèrent les mains unies, et 

elle murmura, reprise par la tendresse de 
leur tête-à-tête : 

- Ne te semble-t-il pas que nous commu­
nions, -aujourd'hui? 

Et cela était vrai, parce qu'une grande 
confiance était en eux. 

Elle répéta : 
- Nous communions. 
Puis, brusquement, elle desserra leur 
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étreinte; et d'un geste nerveux elle enleva la 

bague de son annulaire. 
Il la regardait faire sans co1!1prendre, tan­

dis qu'elle se rapprochait en lui tendant l'an­

neau qu'elle venait de retirer. 

- Prends! 
- Que fais-tu là? 
- C'est. ma bague de mariage! 

- Lola! 
- Prends! 
II se sentit tellement bouleversé, tellement 

faible, tellement petit aussi que les larmes 

jaillirent de ses yeux; èt il ne savait plus s'H 

pleurait parce qu'ii aimait trop ou parce 

que cet amour était plus grand que lui... 

Mais une pensée traversa son esprit, et 

cette pensée le fit frémir. Il eut ensuite peur 

d'elle, et la repoussa. 
Elle revint, et lui parut moins hostile, 

moins mauvaise; il refusa pourtant de la 
retenir parmi ses réflexions parce ·qu'elle 

était celle d'un sacrilège contre lequel se 

révoltaient ses préjugés, son éducation, sa 

l
• • { A 

re 1g1on m_emé. .. • 
Mais leur amour était plus fort que tout, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

DU SANG . SUR LA VILLE 227 

à cette heure où il puisait une puissance 
irrésistible dans la nature qui les envelop­
pait du mystère de ses chuchotements et de 
la caresse de ses parfums. 

Et la p~nsée fut victorieuse. 
Sa main droite fit aussi glisser un anneau 

- le sien - et il l'unit à celui de Mme Drive. 
- Jean, pourquoi cela ... pourquoi? 
Il hocha la tête sans répondre, puis, gra­

vement, comme s'il eût officié, sans écouter 
ce que disait sa conscience, il tendit sa main 
au-dessus du puits, ouvrit ses doigts; les 
anneaux tombèrent dans le noir... clique­
tèrent deux ou trois fois contre des pierres ... 
Il y eut un « pffloch » brusque., un frémis­
sement d'eau, puis, plus rien ... 

Alors, il murmura : 
- Notre communion est ainsi plus com-

plète... . 
Ce qui fut, ils ne le surent plus, parce 

qu'ils ne prononcèrent que des paroles inco­
hérentes et parce qu'ils eurent les mêmes 
gestes fous. 

Ils restèrent ensuite silencieux, et comme 
éblouis ... 
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Une sonnerie les fit tressaillir. 
- Mon Dieul 
- Le téléphone! tiens, à cette heure ... 
La nuit en effet, imprécisait autour 

d'eux les silhouettes des arbres et de la 

villa ... 
- Je reviens. 
Il se précipita et bientôt elle entendait, 

• complètement bouleversée : 
O . ,, l C ? • - m mon genera ... omment .... mats 

oui, je suis prêt... que je vous attende chez 

moi ... vous me prendrez en passant ... mais 

mon général j'irai à l'état-major... Bien, 
alors, je vous attendrai... Corn.ment ... que? 

Je n'entends pas bien .. ·. que? Duong et Dar­

rois... Ah!... mais c'est terrible ... 
Il revint, titubant, le souffle court. 
- Tu ne sais pas? le bruit? 
- Tu m'effrayes! 
- C'est celui d'une bombe; elle a griève-

ment blessé Duong et Darrois; ils sont à 

l'hôpital. j'accompagne le général au gouver­

nement où il y' a une réunion urgente de 

tous les chefs de service; il me prend en 
passant... 
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Mais je ne veux pas que tu partes ... je 
ne veux pas ... 

- Tais-toi, écoute, sois calme, tu vaJ 
rentrér, ma voiture sera vite prête~ mon 
saïs va te conduire; le général va être là;_ 
il faut; tu passeras par le Fleuve Rouge; 
personne ne te remarquera; il fait presque 
nuit .... En sortant du gouvernement j'irai te 
tranquilliser ... 

Il appela son saïs. 
- Attelle tout de suite; toi, y en a rame-

1er Ma dame; maoulen; tu · passeras par 
Fleuve-Rouge et pont Doumer. 

Le_ saïs s'inclina et disparut tandis qu'elle 
murmurait suppliante : 

- Tu promets ... ? n'est-ce pas, tu pro­
mets ... ? Je ne vais plus vivre jusqu'à ton 
arrivée! 

- Oui, je promets .. . 
- Et puis, écoute ... ne pensons pas à ce 

qui se passe en ville, c'est terrible ce que je 
dis là, mais n'y pensons pas à cette minute 
même, écoute... Mon Dieu si tu allais ren­
trer en France? 

- Tu me rejoindrais! 
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- Alors, . il n'y a que moi dans ta pen-
, M . . . M ·;, 

see... 01 ... ce smr ... touJours : 01. 

Il la regarda avec une tendresse infinie; 

d'un élan, sans autrement réfléchir-, il répon­

dit : << Toi ... oui toi... », puis il se tut, le 

cœur serré par l'obscur mais douloureux 

pressentiment que de la tristesse, et peut­

être des larmes allaient assombrir la joie et 

le bonheur des heures qu'ils venaient de 

vivre ... 
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... Les <::hefs de service écoutent debout les 
nouvelles qui arrivent de l'hôpital et que, 
penché sur son téléphone, le gouverneur 
répète. Brusquement, il raccroche l' écou­
teur: 

- On vient de les porter à la sal1e d'opé­
rations. Nous serons tenus au courant ... 
C'est maintenant à notre tour de travailler. 

Et, dans la grande salle aux boiseries 
sombres, où sont réunis les membres de ce 

1. Ce chapitre est authentique. Il a été écrit en 
tenant compte des événements et des faits où l'auteur, 
alors officier d'ordonnance du gouverneur général de 
l'Indochine, joua un rôle actif. Le gouverneur géné­
ral et cet officier d'ordonnance durent au hasard de 
ne pas en effet être tués par la bombe d'Hanoï-Hôtel 
en 1913. Les commandants Montgrand et Chapuis 
furent tués à leur place. 
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conseil de gouvernement historique, le 

drame de la soirée se dresse, à la fois émou­

vànt et terrible. 
Généraux, juges, administrateurs, rési­

dents, mandarins dont les robes noires­

ajoutent à la sévérité · du cadre, ne sont pas 

plutôt assis, que, l'un de ces derniers, un 

vieux à longue barbiche et à turban ·de 

deuil, tout blanc, s'avance et, solennel, les 

mains aux ongles tordus en longs et fins 

rubans de corne transparente, levées, dit : 

-_ çcoutez tous! Ceux qui ont trahi ne -

sont pas notre peuple! Au nom de tous ceux 

de l' Annam, du Laos, de Cochinchine, au 

nom des bûcherons du pays méo, au nom des 

sampaniers de Hué, des gardiens de buffles 

du Del ta, des ma-fous voyageurs des mon­

tagnes, moi, mandarin, voue à la malédiction 

des temps les âmes et les corps de ceux qui 

ont eu l'idée de ce complot et le geste de 

ce crime! Que leurs noms soient à jamais 

effacés des tablettes, à l'autel des Foyers! 

Une émotion règne, violente, intradui­

sible, aprè-s qtJe le vieux s'est assis, très pâle, 

les narines pincées et les yeux fermés. Mais 
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bientôt_, la voix nette, le gouverneur pré­
. cise la situation. Les phrases claquent, 
courtes, vibrantes, et la salle s'emplit d'un 
enthousiasme et · d'une confiance absolus. 

-Aucune critique ne s~élève contre le pays, 
parce que tous sentent, comme le sieux l'a 
proclamé, que cet attentat ne tient pas à 
la manifestation -d'un état d'esprit général, 
mais à la folie de quelques bandits. Et, les 
périodes se succèdent-avec des exhortations, 
des appels et des conclusions que Jean Dacre 
écoute, à la fois bouleversé et recueilli. 

Il éprouve vaguement l'illusion d'être dans 
un temple tant la nobles~e, la générosité et 
la justice président à -J'échange des idées et 
à la discussion des décisions. 

En vérité, il croit rêver tant tout-ce qu'il 
éeoute est grand, moral, presque religieux. 

Il regarde autour, de lui... -
Par l'ouverture d'une fenêtre, il ·voit les 

massés sombres de la citadelle et du Mira­
dor enveloppés de nuit. 

Il lui semble que, eux é!ussi, assistent à 
cette réunion, qu'ils dominent de leurs glo­

. rieuses murailles ... 
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Une hallucinatio!} · splendide fixe ses yeux 

sur un mirage qui les transforme, qui les 

anime, qui les fait vivre. Un soleil ardent 

les éclaire; ils sont rouge et or et puis, ils 

flambent ... 
. Du côté de la brèche légendaire par où 

passèrent les assauts des aînés « quelque 

chose » d'imprécis, remue. 

On dirait d'une foule d'ombres qui avan­

cerait. 
Voici d'ailleurs qu~ ces ombres sont éclai­

rées par la lumière fauve tombée du ciel 

doré et deviennent des coloniaux en ~asque 

blanc; des Tonkinois en salako; des tirail ... 

leurs cambodgiens en béret; des cavaliers 

laotiens en chapeau pointu. Tous t:trborent 

une fleur rouge qui éclate sur Ja blancheur 

des pansements de leur poitrine ou de leur 

front. Tous aussi, ont des visages émaciés, 

des yeux vitreux ... ou, des orbites vides ... 

Mais ce sont des morts! des morts! 

I 1 comprend : ce sont tous ceux du passé 

qui revienent et qui tombèrent en Extrême­

Orient au nom de la France éternelle et -

sacrée. 
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Et, en face de la légion héroïque de ces 
Indigènes, à casque troué ou à salako san­
glant, on désespérerait des vivants? Allons ... '! 
lui aussi est prêt à crier comme le vieux 
mandarin. 

- Non, « les assassins » ne sont pas la 
masse; parce que la masse est là... tenez, 
regardez de ce côté... elle arrive ! ... 

Lorsqu'il éntend : 
A la population française d,Hanoï 1 ••• 

« ... un odieux attentat a été commis à 
Hanoï. Une bombe jetée rue Paul-Bert a 
blessé un officier français., le lieutenant 
Duong-Ming et un Europé~n, M. Dar ... 
rois ... » 

Ah ! une proclamation. 
Quoi encore? -
C'est la sonnerie du téléphone qui reten-

tit. . 
Le gouverneur ,se précipite. 
- Allo ... ·cest moi... Bien .. : j'attends ... 
Puis, l'écoutant à l'oreille, il se retourne-

vers son -secrétaire : 

1. Authentique. 
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- Continuons ... , écrivez : << Toutes les 

mesures sont prises pour saisir les coupables 

qui seront impitoyablement ... >> 1
. 

Encore la sonnerie. 

- Allo... oui, c'est moi... 

Q . ? d. ? ,·1 t ? 
« uor .... vous 1tes .... qu 1 s sont mors. 

Tous les deux? Ah! morts ... » 
n s'éloigne du téléphone, et, très pâle, 

tandis que tous se lèvent, raides d'émotion, 

il murmure à voix basse ... très basse ... 

- C'est fini!· Le lieutenant Duong-Ming 

et M. Darrois sont morts! 

0n n'-entend plus que le tic-tac de 1a haute 

pendule qui, dans un coin, martèle les 

secondes 2• 

Personne n'ose prononcer une parole. 

Jean Dacre, lui, ne songe même pas à 

cacher les larme& qui roulent _sur ses joues 

brûlantes ... 
La tête lui fait mal, aux tempes surtout; 

il a la fièvre Sa pensée se reporte vers l' offi­

cier apprécié, vers le lettré délicat dont il 

était l'ami. Des détails qu'il croyait oubliés 

1. Documentaire. 
2. Scène authentique. 
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reviennent à sa mémoire. Il ~e souvient telle­
ment de certaines intonations de sa voix 
qu'il croit les entendre raisonner encore à 
ses oreilles ... Car il entend ... 

Mais il ne rêve pas; il entend aussi monter 
vers lui comme une rumeur confuse. Il 
regarde machinalement du côté de la cita­
delle et du Mirador. Et il voit, il voit s'avan­
cer comme des vagues, les rangs des ombres 
qui lui étaient apparues. 

La fièvre l'hallucine sans doute; pourtant 
la nuit n'est pas assez obscure, pour qu'il ne 
se rende pas compte de ce qui est.: 

D'ailleurs, le gouverneur, les généraux, les 
administrateurs, les · mandarins se portent 
du côté des. grandes fenêtres de la façade, 
qu'un boy vient d'ouvrir. 

C'est dope vrai, ce qu'il voit, ce qu'il 
entend puisque, dès que le gouverneur paraît 
sur le balcon, entouré de tous ceux qui repré ... 
tent la force, l'autorité, l'esprit de la Patrie, 
un vivat formidable secoue les échos de la 
ville, des champs, des rizières. 

- Vive ... la France ... vive ... vive ... vive ... 
vive ... 
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- Et cela est si poignant, que tous se 

regardent, bouleversés avec des larmes aux 

paupières ... 
En bas, au.-dessous d'eux, depuis le gou­

vernement jusqu'à la citadelle, ce sont les 

ombres de la sublime vision que Dacre 

magnifiait, tandis qu'elles étaient plus sim­

plement celles de la foule venue pour mani­

fester sa sympathie et son indignation ... 

Encore un vivat retentit... puis, un autre ... 

,Tandis qu'ils s'éteignent dans une rumeur 

ondoyante et grave et que le gouverneur 

'demande: 
- Quels sont ceux-là qui viennent, aussi 

simplement émouvants? 
Les mains étendues, comme pour une 

bénédîction, le vieux mandarin répond ... 

- Ceux-là ne sont ni des chefs, ni des 

lettrés, ni des subalternes, ni ües pêcheurs, 

ni des coolies. Ils _sont tout un peuple qui 

crie son attachement à la métropole véné­

rée! Ils sont l' Annam ... tout l' Annam, des 

Annami~es, ces Français d'Asie! 
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Un mois après en mer. 
Le Paul-Lecat glisse sur l'eau sans rides 

et dresse dans le crépuscule l'orgueilleuse et 
fière silhouette de son gigantesque château. 

C'est la fin du mois d'août, dont les jours 
viennent d'être marqués, en Indochine com­
me dans toutes les colonies, par l'exaltation 
d'un enthousiasme immédiatement prêt au 
sacrifice demandé par la Patrie en danger ... 

Des volontaires annamites se pressent sur 
les ponts avant où montent dans le soir · 
grave, les chants monotones de quelques 
psaltérions. 

A l'arrière, la plage est déserte. 
Seul, un officier est accoudé sur son bas­

tingage et s'obstine à regarder vers la terre 
indochinoise, dont les dernières. hauteurs 
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-

sombrent dans les flots de la mer étale. 

Les allées et venues des spardeks ne l'in­

téressent pas plus que les quelques passa­

gères qui entourent une chaise Jongue sur 

laquelle, très pâle, un Européen est allongé. 

Pourtant, il tressaille, parce que son nom 

vient d'être prononcé, précisément du côté 

de la chaise longue. 
- · Eh bien, Fonvielle, comment vous sen­

tez-vous?... Parfait! Dites donc, où est 

Da-cre? 
Quoi, que lui -veut-on? Qu'on le -laisse 

donc seul. 
Il entend des pas derrière lui, se retourne. 

- Ah! Laury. 
Tant mieux que ce soit lui. 
·_ Eh bien! Dacre. 

- Ça ne va pas! 
- Veux-tu marcher un peu? 

- Asseyons-nous plutôt. Je ne suis pas 

bien du tout. 
Il veut résist€r à l'émotion qui l'étreint, 

mais des larmes montent à ses yeux, et il 

ne peut les cacher à Laury qui s'approche, 

affectueux. 
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Un sentiment de délicatesse infinie le 
pousse à essayer de distraire les pensées de 
son ami, de la pensée douloureuse qu'il 
devine;, il sait que ses réflexions n'apporte­
ront aucune consolation à sa détresse, mais 
elles le détou:neront peut-être de son obses­
sion mauvaise. 

- Oui, asseyons-nous ... je viens de quit­
ter Fonvielle! 

- Je suis resté un moment avec lui; je 
suis ensuite venu ici; il va très bien ... 

- Quelques mois de convalescence en 
France et il sera tiré d'affaire. Ah! si l'on 
avait ainsi pu sauver Duong et Darrois ! 

- Ne m'en parle pas! 
- Que dis-tu de notre embarquement? 
- J'en suis encore bouleversé. 
- Inouï, quand on songe que, après les 

bombes, certains ont pu croire à un état 
d'esprit général! Avions-nous assez raison 
Fonvielle, toi et moi, après Tai-Binh et 
après Hanoï! Des accidents! . C'est bien le · 
pays du miracle_ que ce pays extrême orien­
tal, parce que j'ai vu du miracle. Heure par 
lieure presque, f en ai suivi les ,_phases, 
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lorsque Je~nroy et sa femme ont quitté 

Hanoï et que je les accompagnais jusqu'à 

Langson, leur nouvelle résidence .. 

- A propos de miracle, tu me fais penser 

à l'étonnement que j'ai éprouvé lorsque la 

déclaration de guerre est arrivée et que, par 

_hasard, le Cri de Cbolen est tombé dans mes 

rriains. C'était le premier numéro qui parais­

sait depuis que Duplessis, sauvé par toi, 

était sorti de ta clinique. La déclaratioi:i 

de guerre y était mentionnée en grosses 

lettres ... et ... après un article signé : Duples­

sis, un article fervent comme une confes­

sion sincère, le Duples5iis déclarait que le 

Cri de Cbolen s'appellerait désormais la 
Revanche. 

« Intéressé, j'ai ·pris les numéros sui­

vants. Et mon étonnement n'a fait que gran­

dir, en face de la revanche ·magnifique que 

les idées saines et belles prenaient su~ celles 

malhonnêtes et équivoques, dont il s'était 

fait le méprisable représentant dans ce 

pays. 
<< Tu as parlé de mira_cle chez son peuple .. ~ 

j'ignore quel.s sont les sentiments qui l'ont 
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provoqué, mais je sais que c'est toi qui as 

amené celui de Duplessis. 
« C'est grand de · guérir ' le corps: c'est 

encore plus grand de ramener les égarés 
parmi les travaill_eurs- et les honnêtes ... 

__ - Ne parlons pas de celui-là, Dacre, mais 

du pays ... -Tu ne sais pas quels sont les sen­
timents qui l'ont secoué, toi? Au fait, tu ne 
pouvais pas savoir, comme moi ., qui parcou­
rais la province de Langson avec Jeanroy. 

<< Vois-tu, lorsque le coup de gong de la 
guerre a résonné, tout ce pays a tressailli; 
mais c'était tout. 

<< Il ne comprenait pas encore. D~ailleursJ 
il était toujours sous l'émotion de l'exécu­
tion capitale des trois ou quatre fous qui 
avaient jeté du. sang sur la ville. 

« Bientôt les nouvelles arrivaient. Ce 
n'étaient pas celles de la bataille qui l'im­
pressionnaient; ce n'étàit pas la lotte homé­
rique de ·nos régiments contre des armées 

quf l'enthoùsiasmait. .. ; il est, lui aussi, habi­
tué à ces héroïsmes et à ces luttes d_ispro .. 
portionnées ... 

« Mais dans son âme, dans son cœur, 
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dans son esprit montaient des révoltes for­

midables qui le dressaient peu à peu contre 

les sacrilèges dont l'Allemagne impie se 

rendait coupable. Et je l'entendais, moi! Et 

je savais ce que disaient certains de ses 

chefs de brousse, qui nous avaient combat­

tu$ au momenv, de la retraite de Langson, 

qui ne nous aimaient pas, alors, et dont les 
fils sont maintenant à bord de ce bateau 

pour se battre et pour être vainqueurs avec 

nous. 
<< Ils ne voulaient pas nous connaître; 

mais nous étions quand même pour eux ta 
France respectueuse de leurs t.raditions et 

de leur esprit! Et voilà qu'ils apprenaient 

que, dans cette Europe, si mystérieuse pour 

eux, il y avait une rac~ plus cruèlle que celle 

des Hos assassins et pillard, dont les soldats 

avaient incendié Louvain et Reims, des cités 

du Eivre, ·du souvenir et des grandes 
Pagodes! 

« Alors, ils se sont tous levés; tu. entends, 

tous : les chefs irréductibles et les nhaqués 1 

r. Paysans. 
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pacifiques, pour se battre disaient-ils « contre 
des pirates blancs, qui tuaient les biblio- . 
thèques, · les pagodes et les foyers > ... ces 
« choses » sacrées pour un Extrême-Orien­
tal ! 

« Leur premier contingent de volon­
taires est ici avec nous ... ; leur enthousiasme 
et leur attitude me donnent toutes les con­
fiances. 
- - Je les ai aussi comme volontaire, 
puisque, toi et moi, sommes des volontaires 
comme eux! Le médecin-major Jacques 
Laury, le capitaine Jean Dacre, volontaires! 

· Oui, . le capitaine a tous les espoirs, toutes 
les énergies, l'homme, lui? 
- - Allons, Dacre ... 

- Je sais ce que tu vas me dire, Laury : 
mais j'étouffe, j'étouffe ... je souffre beau­
coup! Gest entendu, je suis comme les 
a}Jtres, enthousiasmé par I' éfan spontané 

de ceux qui sont venus pour lutter avec 
nous; mais je ne suis pas· assez fort pour 
ne voir ,(Ille lui, pour ne penser qu'à lui, 
pour ne jurer que d'après lui... L'officier 
est prêt... La meilleure preuve de ce que 
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j'avance est celle cle ma présence ici; j'au­

rais pu faire, comme bien d'autres, qui sont 
restés à Hanoï ou à Saigon ... Non, j'ai été 
immédiatement volontaire... Le soldat lève 
la tête ... , mais l'homme a mal, très mal. .. '! 
Je ne peux chasser la dernière -vision que 
que j'aie eu de celle que tu sais, d'abord éten­

due sans connaissance, et emuite se tral­
nan t à genoux, sans articuler autre chose quo 
des _plaintes rauques, tandis que je me sau­

vais pour ne plus rien entendre et pour ne 
plus rien voir ... 

- Mon pauvre vieux! 
- Et je suis _·parti, comme un -fou._ 

comme un fou .. ., 
Machinalement, il se tourna du côté de 

la t~rre indochinoise dont on n'apercevait 

plus qu'une longue bande violette et noire. 

les yeux fixes, les poing-S au menton, sans 
un mot, il la regarda dtsparaître; quand il 
n'e vit_ plus rien, il se pencha, les coudes _aux 
genoux, le visage dans ses mains ... 

un· moment Laury respecta son silence, 

puis il lui demanda : 
- Que eompte-t-elle faire? 
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Rentrer en France! 
Et toi? 
M .? J . 01. e ... Je ••. 

Il s'arrêta net et de gross~s larmes rou­

lèrent de ses yeux. 
Il ne savait plus, il souffrait indicible­

ment. 
Alors, toujours debout, comprenant que 

rien pour le moment ne saurait le consoler 
dans le souvenir, Laury se rapprocha de 
lui; et, les mains posées sur ses épaules, il 
dit, singulièrement émouvant dans son ins­
piration et dans son accent : 

- Pleure, Dacre, pleure, sur le mirage 
joli de ce pays; pleure parce que les larmes 
sont bonnes ... Mais vois-tu, nous ne sommes 
plus des hommes ... nous ne sommes surtout 
plus le sien... Ce n'est plus vers sa terre 
qu'il faut maintenant regarder. 

Et son geste désignait l'horizon imprécis, 
sous lequel avaient disparu les derniers caps 
indochinois ... 

- D'ailleurs écoute ... 
On entendait monter de l'avant un chant 

puissant comme un cantique. 
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- Tu entends, ce sont les. volontaires qui 
chantent, c-et leur chant n'est pas un chant 
de chez eux! 

« Reconnais-tu celui qu'ils ont choisi? 
On sàisissait, en effet, les mots de « Trem­

blez... ennemis... France... Sachons... vain­
cre ... >> lancés à R!eine voix par un Annamite, 
et soutenus par l'étrange accompagnement 
de ceux qui, ne sachant pas notre langue, 
fredonnaient un air religieux dont ils ryth­
maient la cadence sur celle, grave ·et lente, 
des psalterions joués en sourdine, comme à· 
la pagode ... 

- · C'est tm chant de chez nous, Dacre ! 
Et pourtant, eux aussi, on_t laissé des sou­
venirs, des tendresses, des femmes qu'ils 
aimaient; et ils ne regardent plus de leur 
côté ... » , 

Encore sa main ind_iqu~ la direction de 
l'hél{ce ... 

- Je sais que tu souffres, mon pauvre 
vieux; _ mais tu verras que la consolation 
viendra de l'avenir. C'est vers-lui qu'il faut 

" se tourner, comme eux ... , par là ... , vers la 
proue, plu~ vers cet horizon où il n'y a 
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même pas une clarté, mais vers celui-ci... 
tu vois? 

AI-ors, Dacre se leva et, --sans un mot, 
après avoir d;un élan spontané serré le doc­
teur dans ses bras, il regarda le ciel avant, 
dans lequel commençaient à briller les pre­
mières étoiles ... 

Hanoï-Paris. 

FIN 
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LE TRAIN DES SUICIDÉS 

La folie s'était emparée de tous ces êtres, mainte­

nant .rués les uns contre les autres. Peggy hurlait; 

Mrs. Dorothy glapissait; Betty sanglotait... Harry et 

Nobody se battaient furieusement ... Ce n'étaie_nt que 

clameurs, imprécations, appels, rugissements, gémisse- _ 

ments, vociférations, plaintes sinistres, le tout rendu. 

plus épouvantable encore par les voix affreus~s venues 

on ne savait plus d'où que transmettaient, dans un 

cacophonique ensemble, la radio et le disque ... 

Et, au plafond, l'une après l'autre, les. lampes rouges 

s'étaient allumées ... 

... L~ huitième lam~pe ... La neuvième ... La dixième ... 

La onzième ... 

Cette page est extr.aite dq roman de 

Ch. VAYRE et Ch. CLUNY 

LE TRAIN DES SUICIDÉS 

qui paraîtra dans cette collection 

- le 25 juillet 
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CHEZ NOS CONFRÈRES 

ROBERT BOUCARD 

LES FE1\1MES 
ET L'ESPIONNAGE 

LES DESSOU3 
DE L'EXPÉDITION DE RUSSIE 

« D'autres faits, de nouveaux documents » 
« Il faut connaître son 

temps, les dessous de son 
temps. La curiosité est un 
devoir. Qu'importe de per­
dre quelques illusions? Un 
scepticisme averti, indul­
gent, actif, est un bon 
guide moral. Il faut con• 
naître son époque afin de 
ne pas s'y égarer, afin d'y 
mU,Tcher droi,t. Il faut con­
naître son temps pour es­
sayer, malgré tout, coura­
geusement, de préparer 
des temps meilleurs. 

« Robert Boucard nous 
révèle un coin très spédal 
de l'envers du dét!or : les 
services d'espionnage. » 

MICHEL CORD! y 

LES ÉDITIONS DOCUMENTAŒES 
106, rue Richelieu, PARIS-He . 
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