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OU L'AUTEUR EST LAS,: ET LE PROUVE 333 

tions. Qu'on s'y traîne en cul-de-jatte, qu'on y galope 
sur de vacillantes échasses : tôt ou tard, on y tombe. 
Alors à quoi bon se souvenir? à quoi bon prév_oir? à 

quoi bon souhaiter? 
Ma-tâche est faite : foin du reste ! Si je ne sais pas 

rendre mes sensations d'artiste, je ne les en aurai 
pas moins goùtées ! Est-il besoin, après une volup­
tueuse nuictée d'amour, de trompetter sur les toits 
l'analyse de ses jouissances, pour en ruminer long­
temps, dans la solitude propice aux rêves, le savoureux 

et très vif souvenir? 
Adieu, Chine! adieu, lettres d'étapes! Voici venir, 

voyageur, le moment suprême et le dîner d'adieux! Le 
champagne se frappe dans les glacières et tes compa­
gnons d'un jour préparent tout bas leurs toasts! 
Secoue-toi sur un dernier regard à la rade où des feux 
s'allument, vers-luisants de cette mer qui, demain, te 
bercera! ... Elle a .sonné, l'heure du retour, l'heure du 
repos - précédant le moment des déconvenues litté­
raires pour le voyageur fantaisiste, oublieux des con­
ventions ... 

Au diable tout! Je veux boire ce soir par avance à tou~ 
ceux qui m'attendent, à ceux qui m'aiment, à_ ceux qui 
me haïssent, à ceux enfin qui, bouche bée, me guette­
ront au débarcadère pour me demander, ahuris, quelle 
fantaisie m'a poussé d'aller, à quatre mille lieues, tâter 
de la cuisine anglaise, des balles chinoises et de la 
crasse annamite ! 

Car, déjà, pour me consoler de tout, je la déguste, 
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la joie du retour, et je le profère tout haut, devant 
mon boy qui me croit fou, le vers délicieux du bon La, 
Fontaine: -

J'étais là': telle chose m'advint ... 

Il y a bien quelques amis que cette citation de ba­
chelier ne contentera qu'à moitié. A ceux là, je rése1•ve 
la riposte de Dickens: elle fermera la bouche aux ami~ 
tiés les plus indiscrètes. 

- Qu'alliez-vous chercher en Amérique? demandait-
on au poète des déshérités, 

Le doux· conteur des Christmas répondit : 
- La joie d'en revenir! 
Et Dickens était Anglais ! ... 

FIN. 
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