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PI‘OPOS (ll.l Chleu]a

« Qui veut des préceptes, qu’on lut en donne. En voila chez moi :
Ce nest pas beau, celui qui dit : Je Uemporte sur tout le monde
Et je suis le meilleur de tous. Fui-il aussi beau que la lune, -
Eut-il des ailes pour monter au septieme ciel

Qu’il soit sans orgueil et ne dise pas : C'est par ma valeur.

Il w’est pas malaisé a Dieu, ses ailes de les lui couper,

Qu’il retombe sur la terre et soit comme un orphelin,

Méprisé de ceux qu’il rencontre. Orguetlleux, écoute-moti bien
L’orgueil est une fleur de Mars qui vient d’éclore.

On la regarde, elle est belle, elle est épanouie.

Dés qu’une semaine a tourné, elle est desséchée et ﬂélrie.
L’orgueil, quand Noire Seigneur en vit dans la mer,

Il envoya le moucheron qui a bu la mer toule entiere

Et qui disait encore aprés : Je meurs de soif.

Moi, je ne suis pas orgueilleux. Je suis dans le monde de Dieu,

Si je vois un orgueilleux aller du coré du Sous,

Moi, je vais du cété du, Gharb pour ne le voir ni qu’il me voie. »

« Le roc est dur. Le désir y cherche a manger.

Ce n’est pas avec du pisé que tu briseras le rocher.

Tu perds ta peine a convotter prendre les gens
Avec le miel de ta parole.

Une cuiller, dans une autre, elle n’a rien a puiser. »
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« Le pain de sucre est le cadi du temps présent.

Celut & qui on le donne, il vous fait un faux serment. »

« Petite mouzouna (1), que ton pouvoir est grand.
D’un coup sur la téte au cadi, tu Uétourdis.
Il nie ce qui est évident,

On lui parle de Taroudans. Il vous répond sur Tétouan. »

« Jamais cours d’eaw sans un peu. de vapeur, (ssil)

Jamais un mot sans un peu d’intérét. (ttma) »

« Ssil », c'est un léger brouillard qui flotte au-dessus de
l'eau. « Ttma », c'est le mot arabe, la convoitise, 1'intérét.
Fagon discréte et jolie d’exprimer qu’il n’y a jamais de com-
plet désintéressement.

« En quoi sons de valeur égale, dites-le moi, toutes les femmes ?
Telle qu’a épousée un tel, 6 mon pére, la mort vaut mieux.
Méme Pamande et le miel a son petit déjeuner,

Tour ce qu’il mange est amer, il n’a qu’a.la regarder.

Jentends des cris le jour du Jugement Dernier.

Quak ouak, c’est Uhomme a deux femmes. On dit qu’il est condamné.

Que de fois le marigge
Est pareil aux veeux de ceux qui vont en pélerinage,

Ou Cun puise le bonheur et un autre le dommage. »

(1) La mouzouna, c'était la plus petite monnaie d’argent marocaine.
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« Est-il un d’entre vous, les hommes, quu soit capable d’arracher
L’épine qu'on a dans le ceeur, sans qu’il saigne et sens le blesser ?
Un qui est un homme, il faut qu’il soit capable de faire

A la pointe d’un roseau, sa pricre, et sans Uagiter. »

« [I’étais un écolier, lisant sur ma plancheite
Or, Uamour est descendu et m’a dit : Pour quel profit ?

Vas donc vers celles-aux-tresses. »

« Jai encore écouté ce que disent les filles. Elles ont dit, mon frere :
Un jeune garcon sans argent n'a qu’a se taire.

Jai encore écouté ce que disent les filles. Elles ont dit, mon frere :
C’est un jeune époux, pas un vieux, que je préfere.

Jai encore écouté ce que disent les filles. Elles ont dit, mon frere :
Un qui ne laboure pas, qui n’a pas des beeufs
Dans sa cour avec des brebis
Que va-til rechercher mariage orgueilleux ?
Qu’il ne léve pas les yeux

Vers ce qui est loin de lui pour étre moqué. »

« Au premier pas que jai fait, jai rencontré le caid.

Je lui fais la révérence. Il dit : Que veux-tu, mon frére ?
Est-ce le cheval du roi, ou que du mien je descende ?
Sot que je suis, je Wai pas su que lui répondre.

Chateauw de Sidi Mohammed ot jai frappé.

Sans attendre les esclaves, il a dit : Qui a frappé ?

Je lui ai dit : Monseigneur, c’est un pélerin d’amour.

Sois le bienvenu, voyageur. Demain te donnerai congeé.

Il a posé devant moi du miel et du beurre.
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Je les ai trouvés amers a mon ceeur.

Je suis allé vers les tolbas, dans le liew oi ils sont assis.
Je leur ai dit : Messeigneurs, une amulette je veux.

Une amuletie pour guérir les amoureux.

Ils m’ont dit : Par la beauté et les yeux noircis,

Les amoureux sont guéris.

Le malheur sur moi, ma mére chérie.

Pour moi, la vue des yeux noircis, c’est comme la vue d'un lion.

Pourvu que jaie Uesprit joyeus, jeunesse, en votre compagnie,
Recevoir, jeunes poulains, le basilic de vos mains

Que jaille ot Diew voudra lorsque la mort viendra. »

« Le destin vous meéne en lieux inconnus

Ot vos parents jamais ne sont venus.

La rencontre des marchands & Fés et a Mekinés.

La rencontre des caids, a tes portes, Mogador.

La renconire des bateaux sur la noire mer

La rencontre des riviéres, ou se combattent les eaux.

La renconire des amis, o s’arrachent les soucis. s

« Si ce quon voit en réve dtait la vérité.

Jai révé d’un mouflon sur un roc endormi.

Moi, je tournais autour pour m’approcher de lui.
Je me disais : Sitét la, détente abaissée,

Je légorge pour que sa chair me soit licite.

Or, la détente abaissée, je n’ai rien gagné,

1l a [ui sur les versants, me laissant pleurer,
L’animal ausx jolis yeux, vers les lieux déserts

Comme s’il avait des ailes.
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La riviere du Sous a cent mille barrages

Il y a cent mille chemins

Cent mille amis sont consommés par un qui n’a pas de parole.
Une main qui est brisée ne peut rien porter,

Ni monter a cheval une jambe cassée

Ni celui qui est lassé lutter avec la monitée

Ainsi est celuv qui a perdu ses parents. Dieu, préserve-m’en. »

« Longueur de temps lasse a lo, fin Ueau et le vent.

Le vent, guon dit pas de ruse avec lui, je sais le reméde avec lui
Le forgeron Ua possédé, U'a fait entrer dans son soufflet,

L’a enfermé et U'a obligé a souffler

Pour fondre le fer au creuset. »

« Le convoi, quand il se desserre, on le décharge.
L’amour, quand c’est lui qui fléchit, U'un déménage

Mais le genou, quand il fléchit, c’est la, mort et tout est [ini. »

« Toi qui posseédes, la beauté, elle finira par passer
La fleur longtemps sans eau, soif, tw la fais souffrir.

Si le fellah terde au labour, tous les sillons sont effacés. »

« Que le plomb ne s’éloigne jamais du fusil,
L’antimoine des yeux notrcis,
Et toi, le ceeur, de tes amis,

Jusqu’a ce qu’ils aillent sous terre. »

« L’eau est entrée chez moi et m’a éteint mon feu,

L’imbécile a beaw souffler pour le rallumer.’
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— Mais qu’un peu d’étincelle a Uean ait échappé

Et tout Uespoir revient, de la flamme au foyer.

Quand une barque est vieille, on Uameéne a la gréve
La barque a beau rester dix siécles sur le flanc

Sitor qu’on la, reléve, elle va sur les flots. »

C’est un dialogue ou 1'un dit que tout est perdu, qu’il n’y
a rien a faire. Mais I'autre dit qu’il faut espérer. Le feu qui se
rallume et la barque qui se redresse, deux belles images de

: .
I'espoir.

« L’amour en senvolant, cceur, te laisse la peine.
En senvolant le faucon laisse auw rocher la frayeur.
E¢ la fleur, en s’envolant, laisse le bois mort.

Huit jours, de la fleur, quand on a mangé,

Forés, le bois mort, on peut te laisser. »

L. JusTINARD.
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[t A PANCEHIERE

Je suis sa fille, et de sa chair,

De sa haine, et de son orgueil,

Je sais sa poitrine cruelle

Quand je 'enfante, avec mes ongles.
Je suis la fille de la Nuit.

J’étais 13, quand elle fit 'or

En grains jetés a la riviere,

Quand elle fit le ver luisant,
L’arbre, la taupe et le serpent.
J’étais 1a quand elle fit I'homme.

Je sais le ventre de la Nuit,

Ses cuisses larges, au mal ardent,
Qu’elle arrache avec ses mains grises
Quand l'aube, aux pointes de ses seins,
Meéle 2 son lait le sang blafard

Du jour qui dépouille ma mere...

Et j'ai pris d’elle son mal clair.

L’aube pourrit, en mon ceil vert.

RENE GUILLOT.
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FLEURS

‘Ce sont des fleurs qui ne sont pas

I Et simple aveu des temps promis,

’ N’embellissant pas la promesse...

Eclatantes, pressées, en essaim bourdonnant,
Comme 1'abeille, :

Pendent, et 1'arbre est ébloui,

Tel un coureur de la Nouvelle,

Dans le secret des fleurs possibles,

Fleurs qui seront et ne sont pas.

ReNE GuiLLOT.
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VISAGES

Terre pleine de semences. Pite pile ou les ferments
levent. Figures d’enfants déja femmes. Grandes joues, vie
prise au piege, pétrie avec la chair.

Ou fuir ? La, entre deux sillons, une boursouflure ou
stagne 1'ame changée en eau. Ici, dans un creux aride, le
sel impur cristallise.

Mais les yeux? les yeux? Cherche dans ceux a peine
éclos, avant que dépose, sur leur vitre nue, ce tain de graisse
et de sang.

Rose CELLIL
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BERGERIE

Dors dans le creux sillon, bergére monotone,

Sur ton front se peignant un fantdme de jour,
Jusqu'a tant que descende en ce sein qui frissonne
Cet ange insidieux qui ressemble a I'amour.

Il rayonne de feux, de diamants et de plumes,
L’Athis attendrissant... Le crois-tu fait pour toi,
Qui cherches un reflet de sa sollicitude

Lorsqu’a te voir il feint un fallacieux émoi ?

Ignorante, apaisée, oublieuse des heures.

En vain se méleront les trames du destin

Si tu dors a rien faire jusqu’a ce que tu meures,
Si tu endors ton ceeur, si tu charmes ta faim...

Les réves sont plus clairs, sommeil inoubliable,

Plus clairs que le printemps quand il nait par les champs.
Voici que les troupeaux vont trentrer aux étables,
Suis-les sans t’éveiller, petit étre dormant.
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REVEIL

Voici le moment du réveil,
flamme qui dormait sous la cendre,
voici I'apparat du soleil

par dessus l'ivresse des ondes.

O lune bénigne, éteins-toi,

pale lune, seule espérance

des noires nuits de tant de mois
qui nous soutins de ta clémence !

Mais maintenant c'est le grand jour
et c’est la nouvelle journée,

les yeux grand-ouverts de I’ Amour
achéveront ta destinée. :

Peuple, capitaines, bourreaux,
au ciel voyez, ou tout s’¢leve,
le signe apparu du Héros

qui resplendit dessus vos teétes !

R. M. F.
7 Byviill 1935,
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ProPos cle I;Inn‘dcent

L’humilité est une table ronde, mais il ne faut pas s‘asseoir par
terre : cela devient du zeéle. Et |'humilité zélée c’est de I'orgueil d'en
l.aut refoulé.

Pourtant I'humilité volontaire (seulement) écarte toute contre-
facon : un sauvage est découvert a qui I’on veut ressembler de toutes
ses forces parce que ce sauvage est la beauté reconnue. Mais, ici, le
maquillage ne parvient pas a ‘imitation. |l y faut une chirurgie dont
ia douleur durable et acceptée est une preuve de ressemblance.

Il existe une humilité plus rare et plus vraie, mais celle-ci est
invisible : c’est de ne pas prétendre & la table d’humilité quand on
n'y a pas été invité.

A un diner de poetes la table étant ronde : les uns montérent
dessus ; alors les autres se mirent dessous. L’humilité était entre les
deux, évidemment !

*
ko

Il'y a deux innocences : « I'innocence-fleur » qui pousse a ras de
la vie et « l'innocence-arbre » sur le tronc duquel sont tatoués les
sept matricules des péchés. Les fleurs ny viennent que tard, mais
leur parfum est plus tenace et plus pénétrant : a Hippone on les ap-
pelle des Augustines.

InvocENT X.
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e peuple maltais, sa reésurrection,

sa 1ittérature

Nous vivons dans un univers ou les idées de race et de
nation jouent un réle énorme. Mais notre monde est égale- .
ment dominé par la loi des grands nombres. Quand on nous
parle de races, de nations, c’est a 1'échelle des masses humai-
nies et territoriales qui se chiffrent par dizaines de millions
d'individus et par milliers de kilometres carrés. Nous avons
completement perdu le sens des proportions. Et pourtant
I'importance profonde des pays et des peuples ne se mesure
pas a la quantité. Pensons a la Suisse, a 1a Hollande, a 1'Ir-
lande, au Danemark... C'est pourquoi je voudrais parler d'un
tout petit pays, d'un tout petit peuple, qui ont une grandeur
et une signification remarquables : Malte et les Maltais.
Malte, c’est une petite ile dans la Meéditerranée, a peine
plus grande qu’'un de nos cantons. Sa population totale ne
dépasse pas celle d'une de nos grandes villes : 250.000 ha-
bitants.

Et pourtant, quelle histoire ! A vrai dire, nous en sa-
vons peu de chose. Nos connaissances sur Malte et les Maltais
se résument, en général, 2 quelques notions. Nous connais-
sons la Croix de Malte, symbole d'un ordre a la fois religieux
et militaire, dont I'ile fut le siege pendant des siecles ; nous
savons qu’au X VI siécle, en 1565, elle soutint victorieuse-
ment contre les flottes des Turcs un siege légendaire ; nous
savons que les troupes de Bonaparte, au moment de I'expé-
dition d’Egypte, l'occupérent. Nous avons entendu dire
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qu’elle produisait des oranges savoureuses et peut-étre une
maladie, cette fievre spéciale qui est en réalité une fitvre mé-
diterranéenne. Et puis 7 Nous savons surtout qu’elle appar-
tient depuis un siecle a I'Angleterre, qui y a installé une
puissante citadelle, une formidable base navale.

Ce qu'il serait plus intéressant de nous rappeler, c'est
que cette petite ile a toujours été un des points les plus sen- -
31b1es de la Méditerranée depuis les epoques les plus reculées,
c'est qu’elle a une histoire millénaire, c’est que — p1u31eurs
siecles avant notre ere, — les Phéniciens 1'ont marquée d’une
empreinte indélébile, eux-mémes directement, puis par 1'in-
termédiaire de leurs colons carthaginois ; c’est qu’elle a recu
de Saint-Paul I'évangélisation, mais que les Arabes, pendant
des siecles, 1'ont ensuite occupée. Qu’en est-il résulté ? Ce fait
extrémement caractéristique et d'une haute signification mé-
diterranéenne : la coexistence de I'Orient et de 1'Occident,
une religion profondément chrétienne dans un peuple qui fut
islamisé, I'amalgame du sémitisme et de la latinité. Nous pou-
vons trouver la une lecon particulierement probante du role
que pourrait jouer la Méditerranée dans la fusion des civili-
sations et l'harmonisation des contradictoires, role que je
tiens pour essentiel a la mission du génie méditerranéen. Et
ce n'est pas pour rien que Malte se trouve précisément juste
au cceur de la Méditerranée, 12 ou se rejoignent le bassin occi-
dental et le bassin oriental. ; ;

Un autre enseignement tres clair se dégage de I'histoire
de Malte. Depuis des siecles et des siecles, on pourralt presque
dire depuis deux ou trois millénaires, Malte n’a Jama1s connu
I'indépendance, la souveraineté. Elle a été soumise 2 des do-
minations étrangeres qui ont tenté de lui imposer non seu-
lement des lois, mais une langue officielle, hier 1'Italien, au-
jourd’hui I’ Anglais. Or les Maltais n’ont jamais renoncé au
culte de leurs origines et si des intellectuels, trop attachés a
des influences extérieures, ont tenté de créer a Malte une es-
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pece d'irrédentisme italien, on a vu, au contraire, non seule-
ment depuis vingt ans, mais il y a plus d’un siécle, des pen-
seurs, des écrivains, des poetes, revendiquer 3 honneur la lan-
gue de leurs peres, et de cette langue, qui était tenue pour

paysanne et vulgaire, faire enfin une langue de lettrés, une
langue littéraire.

Phénomene de résurrection que nous pourrions comparer
a celui du provengal chez nous.

Qu’est cette langue ? Un dialecte incontestablement sé-
mitique. D'ou vient-il ? I1 est difficile de trancher. On pout-

rait dire qu’il est une survivance du phénicien, ou que c’est .
de I’Arabe déformé.

Toujours est-il que c’est une sorte d’arabe et que, dans
notre Afrique du Nord, 2 Tunis, 2 Constantine, 3 Bone,
un Maltais et un Arabe n’ont guére plus de mal 2 s’entendre
qu'un Limousin, par exemple, et un Dauphinois, chez nous,
quand ils parlent leurs patois respectifs. Et c’est dans cette
langue voisine de celle du Coran que les Maltais célebrent
la Vierge Marie.

Ainsi, une littérature maltaise est née, vit, se développe.
Nous n’en connaitrions tien si un jeune francais d’Algérie
mais d’origine maltaise, M. Laurent Ropa, n’avait publié¢ ['an
dernier, aux Editions des Cahiers de Barbarie, a Tunis, une
anthologie intitulée Poetes Maltais, ou il a traduit quel-
ques-unes des meilleures pages des poetes contemporains de
Malte : Dun Karm, Rozar Briffa, Ninu Cremona, Arthur
Vassalo etc., en les faisant précéder d'une substantielle pré-
face. C’est, au sens le plus fort du mot, une révélation. Nous
y sentons vivre le patriotisme spirituel de ce petit peuple, race
peu nombreuse mais profondément originale, qui s’est tou-
jours maintenue, malgré les dominations étrangeres et qui
loin de s’abandonner, se leve au contraire et commence a
chanter. Et le chant, c’est I'aurore de la liberté.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




184

Ce n’est pas que nous entendions ici faire place a la polé-
mique et aux querelles de politique étrangeére. La liberté a
laquelle songent les Maltais, c’est d’abord celle de leur ame,
et ['autonomie, celle de leur génie spirituel. Qu’ils songent
a autre chose, cest possible et 1'Angleterre 1'a si bien com-
pris qu’elle a envxsage de leur octroyer un régime constitu-
tionnel. Mais plus qu’a une souveraineté temporelle, les Mal-
tais ont été sensibles a cette conquéte morale que représente
la reconnaissance de leur langue comme langue officielle a
cOté de l'anglais, et son admission. non seulement dans les
écoles primaires, mais encore a I'Université.

Ainsi Malte, I'antique Imdina, la Mélita des Phéniciens,
I'ile des roses et du miel, nous apporte des exemples dignes
de méditation : celui d"un nationalisme pacifique, fondé sur
le maintien des vertus d’un peuple, — celui d’'un patriotisme
qui s'exalte non pas aux faits d'armes et de conquéte, mais
a la conscience de sa valeur spirituelle et qui, plutdt qu une
armée, se donne une littérature, plutét que des canons, se
donne des poemes. Un petit pays, un petit peuple nous mon-
trent que la vraie grandeur ne s'obtient pas nécessairement
par les entreprises matérielles et conquérantes, mais qu’elle
peut se situer sur le plan le plus eleve celui de I'ame et de
I'esprit. . i

GABRIEL AUDISIO.
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- ILa Pﬁ(lue juive D Mo e

Le matin qui précéde le premier soir de la Pague, Jerimoth est
venu me convier.

Depuis dix-huit mois nos rapports se sont resserrés. Jerimoth
avait perdu sa place et battait tristement le pavé. Il me supplia de
le rappeler au souvenir d’un riche industriel de sa race, mais fran-
cais et qui le connaissait déja. Ce dernier qui apporte tout son
cceur a relever le niveau de ses coreligionnaires et a sculager leurs
miséres, prit Jerimoth dans ses bureaux et humainement, patiem-
ment entreprit de le former. : -

Pour la famille je devins ce jour la le protecteur tutélaire. Mais
un jour le pére de Jerimoth m‘amena son troisieme garcon de qua-
torze ans au visage: intelligent et nanti du certificat d’études et
me demanda trés simplement de le faire entrer chez un architecte.
«|! aimerait bien savoir dessiner» me dit-il naivement. Je ne pus hélas
réaliser le miracle et je perdis un peu de mon prestige.

Jerimoth maintenant ne lit plus La Légende des Siécles dans
son bureau. |l a vaguement pris conscience d‘étre devenu un
rouage de la société. Il a circulé dans le bled, achetant olives et
céréales, vient de passer quelques semaines a Ouezzan, est revenu
par Casablanca ot il a fait des achats : une Bible en francais, éditée
par la mission anglaise, un beau costume neuf gris foncé avec gilet
a revers et méme un chapeau mou de ton assorti.

L‘approche de la féte rend Jerimoth tout joyeux. La loi ordonne
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a tous les ainés des familles de jeGiner le jour qui la précede. Mais
lui, en assistant & une circoncision, a pu réguliérement esquiver
cette obligation.

Ce soir la je trouve des changements déhs’]a ‘maison. Les murs
sont tout blancs : dans la petite chambre olu les enfants revétent
leurs costumes neufs, les matelas sont d’une propreté impeccable.
Toute la pouillerie a été reléguée dans un coin derriere une tenture.
~ Dans la piéce principale, |'armoire bien cirée, brille. Des guir-
landes de verdure entourent les trois effigies de Jerimoth. Plaqué
contre le mur du fond, j‘apercois un nouveau meuble : deux com-
modes symétriques encadrant une glace. On me montre orgueil-
leusement un bibelot d’acquisition récente : une barrique miniature
en verre, pleine de mahia, avec un petit robinet.

Un linoléum tout neuf recouvre le sol. Les pétits enfants ren-
trent bien propres, bien lavés,-vétus d'une petite culotte et d'une
chemisette blanche.

Dans tout intérieur israélite, la table est dressée ce soir la d'une
facon aussi uniforme que les lits de soldats pour une revue de
détail. A chaque coin un chandelier. Au centre sur un plateau l‘os
de mouton, les assiettes d’herbes ameres, les soucoupes pleines de
dattes macérant dans le vinaigre, des vases pleins de roses sauva-
ges, des pyramides de pains azymes en forme de gaufres.

En dehors du plateau les bouteilles de vin et les verres.

Un c6té de la table borde le lit sur lequel s’assoient les trois petits
garcons. Le pére de Jerimoth, ses trois ainés et moi-méme occupons

les autres co6tés, tandis que la mére reste debout dans |‘encadre-
ment de la porte.

Majestueux dans la blouse blanche repassée comme un surplis,
les joues et une partie du crane impeccablement rasées, la barbe
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taillée symétriquement, le pére remplit les verres de vin, puis com-
mence la lecture de la Haggada de Pdaques, longue paraphrase du
récit biblique.

« Sois loué, Etemlel, Roi de I'Univers, qui nous a choisis et sanc-
« tifiés par tes commandements. Et dans ton Amour pour nous.
« Eternel notre [lieu, tu nous as donné des fétes pour la joie et
« des époques solennelles pour l'allégresse, tu nous as gratifiés de
« ce jour de féte des azymes, époque de notre délivrance, jour que
« tu as consacré & une sainte convocation en la mémoire de la
« sortie d’Egypte ».

Il chante strophe par strophe, tantét en hébreu, tantot en arabe.
Son fils ainé le relaye, puis a certains moments tous reprennent en
choeur. Parfois il s’interrompt. Avec des gestes de grand prétre, il
remet a chacun une pincée de céleri trempé dans le vinaigre ou
bien a plusieurs reprises, remplit les verres de vin que tous boivent
aussitét. Le chant se poursuit :

« Et Dieu nous tira d’‘Egypte a main forte et avec un bras
« tendu, avec une grande frayeur et avec des signes et des miracies.

« Ce sont les dix plaies que le Saint Unigue, béni soit-il, a in-
« fligé sur les Egyptiens et ce sont : le sang, les grenouilles, la ver-
« mine, les animaux, |‘épizootie, les ulcéres, la gréle, les sauterelles,
« les ténébres, les premiers nés ».

Mais ici la mére de famille s’est avancée tenant d'une main
une grande cuvette en fer émaillé, de I'autre une carafe d’eau. Au
fur et & mesure qu’il nomme les plaies, le pére verse un peu de vin
dans la cuvette, sa femme un peu d’eau, tous deux répétant dix fois
le méme geste. L'énumération terminée, la mére s’enfuit au milieu
de la cour et retournant le récipient d’'un geste brusque projette
violemment son contenu sur le sol.

Tous les cotés grotesques de la scéne : le chapeau mou de Je-
rimoth qui tient par miracle en arriére de son crdne, le contraste
entre la cuvette de fer émaillé, le plateau de cuivre et les fleurs,
les taches de vin qui maculent la nappe, s‘estompent. Tout a I’heu-
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re ce sera la beuverie, maintenant les visages s’illuminent de ma-
jesté sacerdotale..Le rayonnement du sentiment commun semble
noyer |'effroyable banalité du décor. Et le récit merveilleux con-
tinue :

« Ces herbes améres que nous mangeons ? Pourquoi cela ? Par-
« ce que les Egyptiens rendirent ameére la vie de nos ancétres en
« Egypte,.comme il est dit : ils leur rendirent la vie amere par une
« rude servitude, en les employant a faire du mortier, des briques
« et toutes sortes d’ouvrages qui se font aux champs, tout le ser-
« vice gu’on tirait d’eux était avec rigueur.

« Quand lIsraél sortit d’Egypte et la maison de Jacob du mi-
« lieu d'un peuple barbare, Juda devint sacré a Dieu et Israél son
« empire. La mer le vit et s’enfuit, le Jourdain s’en retourna en
« arriere. Les montagnes sautérent comme des moutons et les col-
« lines. comme des agneaux ».

En fin la reconnaissance du peuple élu s’exhale par de longs
hymnes de louanges.

« Béni soit celui qui vient au nom de |'Eternel, |’Eternel est le
« Dieu dort et il nous a éclairés.

« Liez avec des cordes la béte du sacrifice et amenez la jus-
« qu’aux cornes de |‘autel. Tues mon Dieu je te rends grdce, tu es
« mon Dieu je t'exalterai. Rendez grace a I'Eternel parce qu'il est
« grand, sa bonté demeure a toujours. :

« Qui a tué des rois puissants, sa bonté demeure a tourjouirs

L
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« (a savoir) Sihon, roi des Amorhéens, sa bonté demeure a tou- .
« jours, et Og, roi du Basan, sa bonté demeure a toujours.

« Celui qui donne la nourriture a toute chair, sa bonté de-
« meure a toujours ».

La Haggada est enfin terminée. Tous se léver:it. La joie devient
alors débordante. Vin et chants ont grisé tout |z monde. De cham-
bre a chambre, de maison & maison, c’est |’échange de visites. Hom-
mes, femmes, jeunes filles défilent les uns chez les autres. En ren-
trant dans la piéce les hommes se saisissent tour a tour du vase de
fleurs, font le tour de |'assistance en le tenant au dessus de la téte
des différents membres de la famille et prononcent la bénédiction
rituelle :

« . Aujourd’hui les mets sont amers, mais ce sont ceux que man-
« geérent nos péres quand ils sortirent d’Egypte. Cette année nous
les mangeons en terre étrangére. L'an prochain nous les mangerons
« a Jérusalem ».

, Chacun semble posséder un trop plein de bonheur qu'il veut
déverser sur autrui. Rires et plaisanteries joyeuses retentissent. Les
verres de vin se vident a un rythme de plus en plus accéléré. .

Soufflant sur leurs langues palpitantes les femmes déchirent
I’air de youyous stridents.

*

Huit jours apres, veille de la « Mimouna », le mellah se pré-
pare a reprendre son régime alimentaire normal.
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Depuis trois heures de |‘aprés-midi, une foule de Juifs, dans
laquelle vieillards et jeunes garcons prédominent, se presse et se
bouscule autour de la petite porte du Djan el Afia.

Dans l‘oliveraie, c’est un long défilé qui serpente parmi les arbres,
groupe par groupe, suivant un circuit déterminé. Chaque groupe
s‘arréte devant un magnifique olivier a [‘'ombre généreuse et se
masse tout autour.

Un rabbin se détache, s‘approche de I'arbre, puis prononce
quelques priéres reprises en cheeur par l‘assistance afin de demander
& Dieu une récolte abondante. Aprés un dernier amen le groupe céde
la place a un Q'U‘rré, s’étire de nouveau, puis bouclant le circuit rega-
gne la petite porte ot I’afflux de ceux qui veulent entrer ou sortir crée
un embouteillage incessant.

Cing heures du soir, méme jour.

A travers les rues du mellah grouillantes de monde, Jerimoth
m’entraine chez lui. Il y a huit jours autour de la table dressee
comme un autel, on ne trouvait que les habitants du foyer : pére,
mére, enfants. La famille « officielle ». Aujourd’hui, c’est la féte
tout court et chacun se groupe selon sa fantaisie.

Famille et amis se sont réunis. Les hommes dans la piece prin-
cipale, femmes et enfants a c6té. Je retrouve le beau-frere ferblan-
tier qui, allongé sur un matelas, contemple avec un intérét passionné
les images d’un Larousse médical, le beau-frére coupeur de djella-
bas, a la silhouette assyrienne, son frére marchand de charbon qui
lui ressemble étrangement et auquel les autres donnent le titre de
« rebbi ». « Il g étudié tout le talmud » me dit Jerimoth, mais I'in-
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téressé corrige modestement, sur les soixante gemaras, il en con-
nait tout au plus une vingtaine. « Mais », ajoute-t-il. « chaque mot
du Talmud, il faut mille mots pour I'expliquer ». Les autres approu-
vent, admiratifs. On se met a ;tqble. Le repas assez maigre consiste en
noix, dattes, figues, pains azymes. La féte précédente a épuisé les
bourses et il faudra demain acheter |'alose traditionnelle. Mais la
boisson : vin rouge et mahia, coule en abondance et cela suffit a ré-
jouir les coeurs.

Bientot les voix éraillées chantent les refrains aprés boire en
I’honnetr des grands rabbins.

« Il y @ une montdgne dans le pays du Glaoui ou habite le:
« Saint’Draa Lévy. Que ses blenfolts soient sur nous et sur tout
« lsraél ».

Deux musulmans du bled arrivent dans le patio, les bras char-
gés de ramures d’olivier, de menthe et de roses sauvages. Le pere
de Jerimoth se léve pour les accueillir, échange avec eux de longs
compliments. « Ce sont », explique-t-il en revenant, « des an-
ciens clients qui viennent me témoigner leur amitié » et il nous
distribue fleurs et verdures

Les convives entonnent ‘alors un autre chant qui provogue des
rires bruyants. On me traduit les paroles qui relatent ['histoire de
deux rabbins facétieux arrivant vers |’époque du Pourim dans un
pays peuplé de Juifs ignorants. L'un d’eux s’adressant a la foule
proclame : ‘

« Nous allons célébrer Youm Kippour (féte de |'Expiation) et
comme son collégue s etonne « Tais-toi donc, nous partagerons les
‘profits ». o

Isroél peuple de prétres, jusque dans ses plaisanteries !

Peu a peu, vins et chants échauffent les esprits. La piéce se vide.
Comme Ia semaine derniére, ce sont de nouveau les visites de cham-
bre & chambre, de maison & maison, les invitations renouvelées &
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boire et, en passant devant les pieces ou femmes et jeunes filles
sont réunies, les jeunes gens, le sang a fleur de visage, le regard
brillant, s’attardent avec les adolescentes en causeries excitées.

Jerimoth me conduit sur la terrasse d‘ou le regard plonge d'un
co6té sur la rue, de l‘autre dans les cours intérieures des maisons
voisines.

Il est sept heures du soir. Aux derniéres lueurs du jour le mellah
est en effervescence. lci un groupe de jeunes filles déguisées en fat-
ma se heurte a une bande de jeunes gens qui ont revétu le costume
arabe. Les uns et les autres se reconnaissent et ce sont des excla-
mations de joie.

La, un jeune homme monté sur un mulet, le corps ceint de ramu-
res d’olivier, provoque la curiosité générale.

Plus loin, un autre groupe : trois adolescentes ont revétu le ma-
gnifique costume brodé d‘or de leurs aieules et chacun d’admirer.

Jerimoth reprend sa perpétuelle antienne : « Autrefois c’était
beaucoup plus beau. Il y avait des gens riches. Maintenant c’est la

‘misére et personne ne peut s'offrir le luxe d’un tel costume qui colte

au moins deux mille douros. Autrefois le cheik el Youdi et le grand
rabbin étaient portés  sur une chaise a travers les rues au. milieu
d’une foule enthousiaste. Autrefois les riches donnaient de :larges
aumbénes ». Je finis par m’expliquer ce perpétuel « autrefois ». Quand
un peuple vit de tels souvenirs et de tels espoirs, comment ne serait-
il pas éternellement décu par la prosaique réalité du présent ?

Jerimoth s'écarte et je m’attache a contempler la scéne. infini-

‘ment diverse :

Du dehors d’ot montent les rires et les cris, c’est le chatoiement
des couleurs : costumes arabes, vieux costumes juifs, toute la gam-
me éclatante des soieries artificielles.

Dans les intérieurs, les méres de famille infatigables préparent
le couscous, pétrissent la pate, soufflent le charbon de bois. Les
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hommes restent attablés : les uns continuent a boire, les autres dor-
ment déja; la, une jeune fille devant son armoire a glace ajuste
son déguisement ; plus loin quelques pieux vieillards assemblés
dans une petite synagogue, psalmodient I‘office du soir.

Enfin, & I'extrémité de. la terrasse : scéne de film américain
une jolie enfant de seize ans, vétue d’une fraiche cretonne jaune im-
primée de noir, au regard espiégle, debout, le buste penché en avant
et le nez en I'air, provoque de son rire ce grand dadais de Jerimoth qui
reste immobile a quelques métres d’elle, son chapeau toujours ridi-
culement en arriére, le visage détendu d’un rire béat !

i
&k

Le lendemain, les familles juives ont coutume de sortir du
mellah et d‘aller déjeuner en plein air a I'ombre des arbres. Elles
se rendaient autrefois dans les jardins de Moulay Mustapha, prés de
I'emplacement actuel de ['Hétel Mamounia.

Elles vont maintenant au jardin de la Menara, relié ce jour la
au mellah par un service spécial d'autobus. Toutefois bon nombre
d’entre elles se rendent d'abord & la séguia qui, en face de I'im-
meuble de la raffinerie Saint-Louis, longe le mur de I’hépital Mau-
champ et y accomplissent un rite traditionnel.

J'y arrivai ce matin |d en méme temps que la famille de Jeri-
moth et voici ce que je vis : :

La mére battit sept fois |‘equ de sa main en murmurant une priére
ou une incantation, puis tous les hommes se déchaussérent, trem-
perent longuement leurs pieds dans l‘eau courante, symbole de
l‘abondance, s’humectérent le visage et la poitrine.
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Tout autour, d’autres familles faisaient de méme. Des enfants
et des femmes remplissaient des bouteilles de cette eau pour la

rapporter au mellah.

A cent métres en aval, j‘apercus un maraicher arabe conduisant
un bourricot chargé d‘un couffin de salades. Il s‘arréta lui aussi au
bord de la séguia, prit ses salades une par une, les trempa longue-
ment, les égoutta consciencieusement, les chargea de nouveau, puis
se dirigea vers le marché européen du Guéliz.

Jost BENECH.

(Extrait d'un ouvrage a paraitre :
Essai d’explication d’un mellah)
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Lay vie de ééllége

et le roman ameéricain

S’il est vrai que la littérature influe parfois sur 1'état des
meeurs, il est encore plus vrai que 1'état des meeurs influe tou-
jours sur la littérature. Il y a donc des genres qui appartien-
nent en propre a certains pays et qui n'arrivent que tres dif-
ficilement a s’acclimater dans d’autres. Ainsi, la France se
place au premier rang des pays qui possedent un roman mi-
litaire. Embryonnaire encore chez Balzac (car L.es Chouans
est surtout un roman de guerre et Une passion dans le Désert
n’est qu’une nouvelle), le roman de la vie militaire s’épanouit
a la fin du XIX-® siecle, quand I'esprit démocratique imposa
3 tous les citoyens 1'obligation du service armé, sans considé-
ration de rang ni de fortune. Cet épanouissement fut, du
reste, grandement facilité par 1'intérét que réalistes et natura-
listes, alors tout puissants, portérent aussitdt a cet aspect le
plus sordide de la vie francaise. A la caserne ils pouvaient a
loisir étudier ces vieux instincts que leur scalpel prenait tant
de plaisir 2 mettre 2 nu. Ils y voyaient la brute vautrée dans
les relents de la chambrée. Le soldat devint pour eux l'égal
de la prostituée. Et Lucien Descaves put écrire Sous-Offs.

On chercherait en vain des ouvrages de ce genre dans la
littérature américaine, pas plus qu'on ne trouverait d'études
approfondies de maisons closes. La jeunesse américaine ne
connait pas la servitude et la grandeur militaires et, si elle
connait les amours vénales, ce n’est qu’en tapinois, car, étant
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illégale, la prostitution, ipso facto, est censée ne pas existet.
Cela ne I'empéche pas, du reste, de s'étaler a tous les coins
de rue : mais les yeux ne voient que ce qu'on veut leur laisser
voir, Du moment que la loi a dit non, la morale est sauve,
ot ce brave oncle Sam peut se risquer 3 donner a la vieille
~ Europe une lecon de vertu sans trop craindre qu'on lui rie
au nez. Il faudra attendre jusqu'a Théodore Dreiser pour
voir la femme de mauvaise vie devenir personnage de roman.
Encore nest-elle toujours qu’héroine isolée. Il n'y a pas a
ma connaissance, dans la littérature américaine, d’ouvrage
comparable a la Fille Elisa, a la Matson Tellier ou la Fosse
aux Filles, de Kouprine. ;

En revanche, le systeme d’éducation qui consiste a en-
seigner dans de magnifiques colleges (1) hommes et femmes
pendant quatre ans, a donné aux Etats-Unis toute une classe
de romans que la France ne songerait jamais a écrire. Le
lycée et I'université n'affectent guere la vie du citoyen fran-
cais. Il y suit chaque jour quelques cours en vue d’inévitables
examens, et, 3 quatre heures, rentre chez soi. Nulle vie en
commun comme dans les colleéges américains ; nulle indi-
vidualité parmi nos facultés auxquelles I'Etat applique un
caractére uniforme jusque dans le programme des études.
Rien de cet amour naif, mais touchant, des Américains, pour
leur Alma Mater, pour ces campus ombragés ou, chaque été,
lors des fétes de fermeture, de vieux messieurs a cheveux
blancs, fort ivres en général, viennent écouter, la larme a
1'ceil, les chants qui évoquent leur jeunesse. '

L’ Américain a deux patries : son pays et son college. I1 est
Américain, mais cest aussi un Harvard man, un Y ale man ou
un Princeton man. Et un sentiment d’intransigeante supé-

(1) Jemploie le mot collége dans le sens anglais d’établissement d’enseigne-
ment supérieur.
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riorité accompagne ce nationalisme en miniature, d’ou des
jalousies, des rancunes et parfois méme de vraies déclarations
de guerre. Chaque collége est en effet une petite république.
Un président siege au sommet, entouré de ses doyens qui for-
ment le conseil des ministres. Vient ensuite le corps des profes-
selirs, fonctionnaires plus ou moins importants, enfin plu-
sieurs milliers de quets les étudiants. Ils peuvent étre, suivant
les lieux, tous de méme sexe ou panaches Chaque college a son
drapeau et son hymne Il a aussi son armée, "équipe de foot-
ball. C’est elle qui, sur les différents stades de la région. se
charge de défendre I'honneur national. Le niveau des études
n’entre que pour une part assez réduite dans la réputation d'un
college. [e meilleur est celui dont 1'équipe a su vaincre les au-
tres. e chiffre des immatriculations croit toujours en pro-
portion des succes athlétiques, car un pere y regardera a deux
fois avant d’envoyer son fils dans un college qui n’enregistre
que des défaites. Que I'on ne crie pas au scandale. La gran-
deur d'un pays ne se mesure-t-elle pas a I'tmportance de sa
force armée, plutot qu'au nombre de ses écrivains ? Le sabre
a passé et passera toujours avant la plume. Le college améri-
cain a ses tribunaux, ses assemblées législatives ou sont repré-
sentés professeurs et étudiants. Il a ses journaux, ses théatres,
ses pauvres et ses riches, ses honnétes gens et ses apaches, ce
qui nécessite une police et un code strictement appliqué.

Ces petites démocraties présentent naturellement les avan-
tages et les inconvénients inhérents a de tels régimes. Dans
“son rapport annuel pour 1937, un des doyens de 1'université
de Princeton, Christian Gauss, esprit aussi subtil que distin-
gué, envisage bravement le probléme : «II serait oiseux, écrit-
il, de prétendre que la démocratie est la forme de gouverne-
ment la plus simple et la plus effective. Un gouvernement
par ukase est beaucoup plus facile et demande moins de temps
et d’effort. Il faut nous résigner a envisager ces désavantages
avec patience et a les réduire dans la mesure du possible. Mais
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ce n'est pas du coté administratif qu'il faut chercher les
orands avantages de la démocratie. On ne les trouve qu'a la
longue et dans 'amélioration considérable que I'on constate
dans la morale générale et le.respect de soi-méme des membres
du groupe ol prévalent les rouages du gouvernement coopé-
ratif. Dans les groupements organisés d'apres les principes
démocratiques, les crises se produisent le plus souvent 1a ou
font défaut la connaissance, la compréhension et la bonne
volonté parmi les membres qui les composent. Tant que les
étudiants et les professeurs se considereront comme des classes
différentes 3 intéréts opposés, on sera certain de trouver des
causes de friction constantes et nombreuses. » (1)

C’est pour cela qu'a Princeton, tout au moins, les bar-
ridres entre professeurs et étudiants ont éte écartées pour le
plus grand bien des uns et des autres. Au contact familier
de ses maitres, I'éleve prend non seulement conscience qu’il
n’est plus un enfant, mais son travail devient une sorte de
collaboration amicale qui en accroit I'intérét et le profit. Le
maitre. de son cOté, en rapports constants avec des étres jeu-
nes, conserve une fraicheur d’esprit qui retarde le jour fatal
ol la routine académique fera de lui un fossile pontifiant.
I a riviere ob I'on va ramet, le sentier ot I'on se promene, la
brasserie ou l'on fraternise font souvent plus pour I’ensei-
gnement que la salle de classe avec sa chaire et ses bancs.

Telle est, dans ses grandes lignes, la petite république
dont le jeune Américain, vers dix-huit ans, au sortir de
1’école préparatoire. va devenir le citoyen pendant quatre ans.
Il est encore enfant quand il arrive. C'est un homme fait
quand il s’en va. Il jette sur la vie le méme ceil assuré que le
Francais qui sort du régiment. Et il se sent enclin a la litté-

(1) .Christian Gauss est 'auteur d’un excellent volume d'essais sur la vie de
collége, Life in college (1931).
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rature, il ne manque pas de publier un roman sur cette vie
universitaire qui 1'a révélé a lui-méme, pour le meilleur ou
pour le pire.

Ainsi s'explique la profusion de romans de colléges dans
la littérature américaine actuelle, alors qu’ils sont exception-
nels dans la littérature francaise. Seules, quelques-unes de
nos grandes écoles dont l'individualité est nettement mar-
quée, ont fourni des themes au romancier. Je pense a 1'Ecole
Normale, telle que M. Abel Hermant I'a décrite dans son
premier roman, Monsieur Rabosson, et a 'Ecole de Sévres,
dans Sévriennes, de Gabrielle Reval.

Il est extrémement difficile de classer les romans de la vie
de college. Si certains présentent des particularités bien défi-
nies, d’autres, en revanche, sont d une nature malaisée a de¢-
terminer. Tous sont foncierement subjectifs, souvent par-
tiaux et toujours partiels, et il faut reconnaitre qu'il n'y en
a pas de vraiment bons. Cela s’explique par la difficulté du
sujet et par son ampleur. « Il faudrait toute une Comeédie
Humaine pour décrire Princeton », me disait un jour André
Maurois. Or, Princeton est la plus petite des grandes univer-
sités américaines, et André Maurois n'y avait vécu que trois
-mois. Il n’en savait donc pas toute la vie mystérieuse et pro-
fonde, toutes les intrigues secretes qu’il faudrait mettre au
jour pour en faire un tableau qui eit du poids. Chaque col-
léege ayant son cachet particulier qu’il imprime a ceux qui y
sont venus parfaire leur éducation, il conviendrait par suite
d’en dégager ce que Jules Romains appellerait « I'ame una-
nime », montrer ce qu'un Américain gagne, ou perd en de-
venant un Harvard man ou un Princeton man, si le sceau
dont il est marqué appauvrit sa personnalité ou l'enrichit
au contraire, comme le souhaite le grand prétre de I'unani-
misme. « Je veux aller a Princeton, dit le héros de T his side
of Paradise, un des romans universitaires les plus célebres.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me représente toujours les
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hommes de Harvard comme des poules mouillées, comme
i’étais moi-méme autrefois, et ceux de Yale comme toujours
vétus de gros chandails bleus et fumant la pipe». (1) L’idée
est 13, mais les choses ne sont pas si simples et il faudrait un
analyste bien subtil pour pénétrer au cceur de ces impondé-
tables.

Si I'on passe du général au particulier, on se heurte a un
autre obstacle. Les divers éléments qui constituent un college
se connaissent mal. Si intimes que soient les professeurs et
les éleves, ceux-ci n'arrivent jamais a savoir (heureusement)
ce qui se passe dans le corps enseignant. Tout au moins en
ce qui concerne les questions de service, car il leur arrive de
pouvoir jeter un coup d’ceil suffisant sur leur vie privée. C'est
2insi que la meilleure satire des professeurs et de leurs femmes
se trouve dans The Professor’s wife écrit par Bravig Imbs
en 1928, 3 sa sortie du college de Dartmouth. Si, en général,
les étudiants n’ont qu’une idée trés vague de la mentalité de
leurs maitres, les professeurs, de leur c6té, ne voient que 'as-
pect le plus respectable de la vie d’étudiant. Ils ont des ten-
dances a lidéalisme, et la plupart seraient fort surpris s'ils
pouvaient entrevoir les scenes qui se déroulent parfois dans
1'ombre des parcs ou derriére les fenétres closes des beaux edi-
fices enguirlandés de lierre. Les verraient-ils du reste que,
vraisemblablement, ils n’en pourraient tirer parti. La pru-
dence est le frein qui suffit 3 arréter les professeurs dans leurs
velléités d’écrire. Quand, en 1931, John Earle Uhler publia
Cane Juice, il fut prié de démissionner. Toute vérité n’est pas
bonne 3 dire, méme sous les régimes démocratiques ou les
citoyens se piquent d’étre libres, et, pour avoir écrit en des
pages un peu vives, mais nullement-exagérées, le dévergon-
dage de certaines jeunes filles a I'université de la Louisiane,

@) P. 21.
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J. E. Uhler se vit traité de diffamateur par I'abbé F. J. Gas-
sler, champion du beau sexe. Dans Passions spin the plot,
(1934), Vardis Fisher, professeur a I'université de Montana,
ecrit en maniere de préface : « Peut-étre serai-je renvoyé
avant la fin de 'année. Mais quoi ? Des hommes meilleurs -
que moi ont été renvoyes et des hommes plus grands que
moi en ont été réduits a la famine. Je ne me conduirai pas
en Judas envers mes étudiants. Je ne serai pas un hypocrite
afin de recevoir de 'avancement. Je ne céderai pas d'un pouce
au dela de ce que j'estime étre le courage et la droiture ». (1).

En supposant que le jeune écrivain eut des dons d’analyste
suffisamment aigus pour disséquer toutes les sphéres univer-
sitaires. il se trouverait fort embarrassé par les problemes de
technique. Comment rendre, sans trébucher, une vie aussi
complexe ? On me dira que John Dos Passos, dans Manhat-
tan-Transfer (2) a réussi a faire grouiller la ville de New -
York, a en dégager I'ame, a en peindre l'infinie variété a
travers des personnages judicieusement choisis et pris sur le
vif. Mais, quand il réussit ce tour de force, Dos Passos n’était
plus un commencant. Il s’était déja fait la main avec One
Man’s initiation (3), Streets of night et T hree Scldiers. Or,
c’est au sortir du college que l'apprenti romancier se sent
poussé 2 en exposer les coutumes. Et, jusqu'a ces dernieéres
années tout au moins, les programmes d’enseignement n’of-
fraient guére de ressources aux futurs hommes de lettres.

Aussi 1'étude d’ensemble de la vie de college n’'a-t-elle
pas encore été écrite de facon satisfaisante. George Weller I'a
tentée dans Not to eat, not for love (1933). C'est un ou-
vrage pesant et confus et d'une lecture épuisante. L'atmos-
phére de Harvard (d’ou l'auteur est sorti en 1929) n’arrive

@ B 12
(2) Publié en francais sous le méme titre (N.R.F- 1928)
(3) Publié en francais sous le titre : L'initiation d’un homme (Reider).
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pas a s’en dégager. George Weller n’a pas su couper, é¢laguer,
ouvrir des perspectives dans la masse compacte de documents
et d’observations qu’il avait accumulés. Il en est résulté un
roman indigeste, alambiqué, qui n’échappe pas toujours au
reproche de pédantisme. L’esprit général en est indiqué par
le cheix du titre, emprunté au passage suivant d'Emerson :
« Je suis allé hier 2 Cambridge (1) et j'ai passé la plus grande
partie de la journée a Mount Auburn. J'ai déjeuné a Fresh
Pond et suis reparti dans le bois. J'y a1 erré longtemps et ai
vu bien des choses, quatre serpents qui rampaient dans un
creux, montaient, redescendaient, sans que jen pusse VoOIr
la raison. Ce n’était pas pour manger, pas pour aimer. Ils
rampaient tout simplement ».

En 1937, Minnie Hite Moody, dans T owers with lvy,
a prétendu, non seulement présenter un college dans 1'espace,
mais dans le temps. Elle en suit I'évolution de 1835 a 1933,
et se contente d'indiquer tres superficiellement les changements
de meeurs par les procédés habituels : descriptions de costu-
mes, oppositions entre les travaux et les divertissements d’au-
trefois et ceux d’aujourd’hui. Ceux que ces études rétrospec-
tives intéressent feront mieux de suivre les aventures de Jerry
Grant dans T his was life par James Weber Linn (1936).
Ils y verront ce qu'on faisait a ['université de Chicago 2 la
fin du siecle dernier.

Plus modestes dans leurs ambitions, la majorité des jeu-
nes auteurs préfere se décrire dans un décor universitaire,
et, selon les tempéraments, on a un roman autobiographique
languide, cynique ou révolté. C'est par la que ces ouvrages
méritent de retenir I'attention de qui cherche a suivre 1'évo-
lution de la société américaine. Ils correspondent a une prise

(1) Clest a Cambridge, faubourg de Boston, que se trouve l'université de
Harvard.
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de pouls, car, leurs auteurs étant, par leur jeunesse méme,
sensibles aux influences du jour, ils revétent tres exactement,
comme le faisait Peau d’Ane, des robes couleur du temps.
C’est dire qu’ils prennent assez vite un air un peu vieillot,
et beaucoup donnent a la lecture une impression comparable
a celle des premiers Larbaud ou des premiers Morand. On
ne fait plus ce genre-1a : les années 1920 et le vieux mal du
siecle remis a neuf ; I'apres-guerre et ses individus « 2 la dé-
rive » dont nous parlait Philippe Soupault. En Amérique,
prohibition, émancipations intensives au rythme envahisseur
du jazz. De cet 4ge — qu’il avait baptisé le Jazz Age —
Scott Fitzgerald est le meilleur représentant. Il en a été le
miroir fidele dans ses recueils de contes : Flappers and philo-
sophers (1920) Tales of the Jazz Age (1922) dans ses ro-
mans, T his side of Paradise (1923), T he beautiful and dam-
ned (1924), The Grear Gatsby (1925) (1). Apres All the
sad young men (1926), au titre si révélateur, Fitzgerald
disparait du monde des lettres. Le groupe cosmopolite de
Montparnasse le promene de bar en bar. C'est le mode de
suicide le plus sir pour les écrivains qui sentent l'impuissan-
ce les gagner, et la rapide désintégration de ces talents déra-
cinés est I’argument le plus puissant que les disciples de Bar-
rés pourraient opposer a M. André Gide. Des qu'il est hors
de ses frontiéres, I’ Américain s’effrite. Plante robuste en ap-
parence, il ne supporte pas la transplantation. En 1934,
Scott Fitzgerald eut un petit sursaut. [l publia Tender is the
night, un joli titre, tiré de 'Ode a un rossignol de Keats,
mais un roman manqué. On y sent l'effort touchant de se
mettre 3 la mode du jour. En 1934, hélas, les jeunes gens
n’étaient plus si tristes et I'dge du jazz s’estompait. Scott
Fitzgerald ne pouvait chanter qu une musique. Tender ts the
night est un couac affreux.

(1) Publié en francais sous le titre : Gatsby, le Magnifique.
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T'his side of Paradise, dont Rupert Brooke a fourni le
titre, n'en reste pas moins, avec The Great Gatsby, un des
documents les plus significatifs des premieéres années d’aprés-
guerre, C'est la danse d’Amory Blaine devant des miroirs
successifs : Beatrice, sa mére ; Princeton aux tours gothiques,
et toutes les damoiselles élues, Isabelle, Clara, Rosalind, Ele-
anor. Le collége, 1a religion, les femmes, tout n’est que dé-
ception pour cet idéaliste langoureux qui ne voit de refuge
qu'au bar.

Il est intéressant de comparer ce type de jeunesse 1923
avec le type 1938 tel que Jack Iambs le décrit dans Nowhere
with music. L3 encore il s’agit de Princeton, dans le premier
tiers du livre. Un Princeton conservateur vu i travers le cer-
veau exalté d'un jeune radical, John Everett. Tout aussi ro-
mantique que Amory Blaine, John Everett est le révolté par
principe. Il aime qu’on parle de lui et, aprés avoir enfreint
toutes les lois du college (lois bonnes tout au plus pour des
bourgeois), il se fait orgueilleusement mettre 3 la porte. Au
lieu de s'alanguir dans des réveries au clair de lune, il §'ins-
crit au parti communiste, A ce garcon, trés 1938, l'auteur a
donné comme partenaire une femme qui ne 'est pas moins :
c’est le spécimen le plus éhonté de la femme américaine, une
affranchie elle aussi, qui épouse un brave imbécile pour son
argent et I'abandonne un soir pour s’enfuir en Europe avec
John Everett et son grand-pére, un vieil ivrogne. Le militant
communiste est devenu militant gigolo et trouve ce nouvean
métier plus rémunérateur et plus gai. Quant 3 la femme, Ni-
na, apres s'étre indignée que son mari demandat le divorce,
nouvelle qu’elle a apprise en ramenant a Chicago le corps de
son grand-pere, elle reprend le bateau pour les Baléares ou
la révolution la surprend avec John parmi un petit groupe
d’excentriques qui sont venus a Palma chauffer leur patresse
au soleil. Nowhere with music est un roman cynique et bru-
tal, fort remarquable du reste pour un ouvrage de début, et
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nullement faux, car les John Everett tendent aujourd'hui a
se multiplier dans les colléges ou on atteint plus vite a la no-
toriété en violant les principes les plus élémentaires des bien-
séances et de la dignité qu'en se conformant a des regles de
vie entachées, aux yeux de ces jeunes effrénés, des tares inhe-
rentes aux régimes capitalistes.

Entre ces deux types de romans extrémes, on en pourrait
ranger bien d’autres. Du c6té romantique larmoyant un des
plus significatifs est Spirals de Aaron Marc Stein (1930).
Parce que l'auteur, d’origine juive, a souffert de 1'ostracisme,
tres relatif du reste, dont il s’est cru victime & Princeton, il
analyse, en un style télégraphique tres déplaisant, le cas de
complexe d’infériorité habituel aux jeunes gens de sa race.
Qu’on transporte ce martyr volontaire dans T he sun also ti-
ses de Ernest Hemingway (1933) (1) et 'on aura le person-
nage de Robert Cobn dont Hemingway nous dit : « Il n’ai-
mait pas la boxe. En fait il la détestait, mais il 'avait apprise
péniblement et 3 fond, pour contrebalancer le sentiment d'in-
fériorité et de timidité qu'il ressentait en se voyant traité cor-
me un Juif 3 Princeton » (2) . Le héros de Spiral’s n’apprend
méme pas la boxe. Il se contente de gémir, et 'hypertrophie
de son moi est telle que la vie universitaire se trouve réduite
3 une simple toile de fond dont 'insignifiance explique a
grand peine les souffrances dont la victime ['accuse.

Du cdté romantisme agressif il faut lire Passions spin
the plot (1934) seconde partie de la tétralogie que Vardis
Fisher a consacrée 3 Vridar Hunter. Vridar est un jeune agité,
frore des héros de Thomas Wolfe, sur qui s’acharne tout ce
que l'enfer posséde de furies et de démons. Dans le premier
volume de la série, In tragic life, Vardis Fisher avait tracé
avec force et couleur les angoisses de Vridar alors que, tout

(1) Publié en francais sous e titre : Le soleil se léve aussi N.RF.).
@) P. 3. :
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enfant, il prend contact avec le mensonge, la cruauté, la mort
et toute ]la misere humaine. De nouvelles désillusions 1'atten-
dent quand il arrive au college : « Pendant longtemps il
s'efforca de croire que le college était ce qu’il avait imaginé.
Il s’efforca de garder sa foi et ses réves. Il résista a la vérité
qui lui sautait aux yeux et il la combattit. Mais bientot
I'évidence de sa stupidité 1'écrasa, et, petit a petit, malgré lui,
il se sentit découragé. Chaque semaine, chaque mois, il se
rendait mieux compte que Wasatch College n’était qu'un
mélodrame bruyant, une succession grotesque d’attitudes, une
farce formidable. Le mépris qu’'on y montrait pour la vérité
le terrorisait. [.a soumission de tous a la fortune et a la poli-
tique lui soulevait le cceur» (1). Et au début du roman,
I'auteur, parlant en son propre nom, écrit : « Car je me
tappelle mon arrivée dans ce college, hors de moi a I'idée
des merveilles qui m'y attendaient. Je me vois encore assis,
tout ému, devant mes professeurs, en proie a un désir de di-
rection honnéte et intrépide plus fort que le désir du pain.
Quelques étudiants arrivaient avec cette méme crédulité, et
ils trouvaient non la sagesse et le courage, mais la petitesse,
I'envie, les rivalités. Il n'y a pas qu'une espece de meurtre ;
la pire forme, a mon avis, se trouve dans nos universités »
(2). On aimerait avoir des preuves, mais Vardis Fisher
s'intéresse trop a son héros neurasthénique pour nous en
donner qui soient convaincantes. Il se borne a le faire évoluer
dans un monde tout a fait restreint d’amis vicieux et de fem-
mes faciles dont sa pudibonderie s’effraie. Et Vridar n’appa-
rait plus que comme un nigaud sans intérét auquel il aurait
suffi de mieux choisir ses relations pour avoir du college une
opinion toute différente. Présenter les choses a travers le cer-
veau d’'un névrosé fourvoyé parmi quelques brebis galeuses,

@) P. 76.
@) 12
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est s'exposer au risque de ne tracer que des peintures tres
inexactes d’un monde ot il y a autant de bon que de mauvais
quand on ne se met point par avance des ceilleres.

L a méme thése pessimiste se retrouve dans Against the
wall (1929) de Kathlen Millay, sceur de la poétesse Edna
St. Vincent Millay. L'ouvrage n'est pas sans mérite, bien
que 1'auteur se propose beaucoup moins d'analyser les meeurs
des jeunes filles qui font leur éducation a Vassar que de mon-
trer les défauts de cette institution. Elle s'en prend surtout
au programme des études, a la standardisation des idées, a
I'esprit aristocratique qui, d’apres elle, régne sur ce tres fa-
meux collége. « C’était I'endroit idéal pour les jeunes filles
dont les parents riches voulaient avoir un dipléme a exhiber
dans le monde, ou bien dont les parents voulaient se débar-
rasser pendant quatre ans. En tout cas, ce n’était point un
endroit pour celles qui voulaient s'instruire » (1). Miss
Millay n'’illustre guere ses protestations. C'est a peine si elle
ébauche quelques scénes de la vie journaliere. Elle préfere
les monologues intérieurs, les cliquetis d’'images, chers aux
surréalistes, qui lui permettent d'avancer sa these. Il est tou-
jours plus facile de faire argumenter des personnages que de
les faire vivre.

On trouverait I'antithése de ces romans aux prétentions
arrogantes chez les auteurs qui, dédaignant le coté étude, ne
voient la vie de collége que sous ses aspects frivoles. En 1924,
The plastic age de Percy Marks a joui d’'une grande réputa-
tion due surtout 3 quelques scénes de petites orgies qui, pour
1’époque, étaient tres audacieuses. Unforbidden fruit de Wat-
ner Fabian (1928) va beaucoup plus loin, car il n'y est ques-
tion que des divertissements coupables de trois étudiantes
Starr Mowbray, Sylvia Hartnett et Verity Clark, surnom-

Q) P. 412.
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mées « les trois H.B.V. » (hard-boiled virgins, autrement
dit les trois vierges qui n’ont pas froid aux yeux). D’aprés
W. Fabian, les problémes de la vie sexuelle seraient la seule
préoccupation dans les colléeges de jeunes filles, opinion dont
Poutrance fait la faiblesse bien qu'on ne puisse nier que ce
type de H.B.V. existe dans tous les centres d’éducation amé-
ricains, et en nombre supérieur 3 trois.

Le démon de la concupiscence, méme quand il n’est pas la
seule raison d’étre du roman, est toujours dans quelque coin
des récits de vie universitaire. C'est lui qui grimace derriére
Gene Davidson, héros de Young gentlemen rise de Travis
Ingham (1935). Gene en a fait la connaissance 3 I'école pré-
paratoire, grace a un livre sur « La vie sexuelle de U'enfant 5.
Et, pendant les quatre ans qu’il passe & Yale, il en déjoue
les embiiches, non pas en lui faisant la figue, comme Sainte-
Thérese, mais en se livrant 4 une pratique intensive du sport.
Ce n'est qu’a la fin de sa derniére année qu'il retrouve le cal-
me grace 3 une aimable personne dont il recoit certains en-
couragements que sa nature ne demandait qu'a écouter.

Dans les colléges américains les feux de I'alcool brillent
toujours d'un éclat plus vif que ceux de la luxure. Cela tient
a ce que les plaisirs de la chair sont encore, pour beaucoup,
le « péché » par excellence dont un vieux reste de puritanis-
me aggrave encore la portée. [.’alcool, au contraire, s’accom-
pagne de prestige, C'est le passe-temps des gentlemen. Nul
stigmate n’y est attaché. On en verra les joies bruyantes dans
tous les romans universitaires, patticuliérement dans Boojum
de Charles Wertenhaker (1928), au titre emprunté a Lewis
Carroll, les « boojums » étant la somme de nos désirs inex-
primés. Le décor est 1'université de Virginie ot I'on s’est tou-
jours piqué de boire sec. Poussé par un obscur besoin d’éva-
sion, le héros, Stuart Lee Breckenbridge, s'échappe soit dans
les paradis artificiels que lui procurent le gin et le whiskey,
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soit dans le vaste monde ou l'attendent les aventures les plus
picaresques.

L’ Américain n'étant pas caustique ni malveillant par na-
rure, les romans a clef sont I'exception. Le meilleur est The
professor’s wife de Bravig Imbs ou le corps enseignant de
Dartmouth, le grand colléege du New Hampshire, se trouve
impitoyablement brocardé. Ce livre fut composé a Paris a
I'instigation de Elliot Paul et publié grace 3 la recommanda-
tion de Bernard Fay. Cette publication produisit, tout au
moins dans la petite ville de Hanover ot se trouve Dartmouth,
un émoi semblable 2 celui que suscita, au début du siecle,
dans le port de Touion, la mise en vente des Maritimes de
Diraison. « Peu 2 peu je recus des nouvelles d’Amérique
concernant le succes du livre », écrit Bravig Imbs dans son
autobiographie. « Les critiques étaient trés bien disposés,
surtout parce que c’était le premier livre venu de Paris qui
n’était ni morbide, ni mélancolique, et, 3 ma grande joie, il
fut interdit dans I'état de New Hampshire. Les étudiants de
Dartmouth n’avaient qu’a traverser la riviere pour se trou-
ver dans le Vermont, et je me suis laissé dire que, cet hiver-
13, les veillées semblérent bien moins longues. Les étudiants
se réunissaient pour lire le livre 3 haute voix et le temps pas-
sait tres vite » (1). The Professor’s wife est d’une lecture
trées amusante, méme pour qui ne connait pas les originaux,
car Bravig Imbs a choisi pour victimes des individus d’un
modele si courant dans les milieux universitaires américains
qu’on en pourrait trouver les répliques dans tous les colleges.
L’'héroine, Delia Ramson, domine de toute sa grandeur mo-
liéresque les Cathos et les Madelon qui, parce que femmes,
de professeurs, se piquent de tenir un salon ou leur sottise
prétentieuse, alliée a leur snobisme, peut s’épanouir en liber-

(1) Confessions of another young man, p. 249.
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6. « Je viens d’achever votre livre, dit Blaise Cendrars a
Uauteur. Seigneur, quelle femme ! quelle femme ! ». Et il
y a aussi le vieil hypocrite qui, apres avoir fait la féte tout
1’6té 2 Paris, prononce des allocutions édifiantes pour mettre
les jeunes gens en garde contre les perversités de la vieille
Europe, l'esthéte frais émoulu d’Oxford, les musiciens ama-
teurs etc. (Il faudrait ajouter aujourd hui le jeune professeur
communiste, retour de Russie, que les dames qui se veulent
3 la page écoutent bouche bée et les yeux attendris par des
visions de Paradis). Toute une faune burlesque et inoffensi-
ve que Bravig Imbs a joyeusement esquissée d'un trait mali-
cieux. Ce beau début dans la satire 3 coups d'épingle resta
hélas sans lendemain. Installé a Paris, ou il travailla quelque
temps pour un journal américain, Bravig Imbs se désagré-
gea rapidement dans I'atmosphere méphitique de Montpat-
nasse. Il commit 1'imprudence de se fourvoyer dans l'entou-
rage de Geftrude Stein. L'Ogresse de la rue de Fleurus n’en fit
qu’une bouchée. Aux dernieres pages de I’ Autobiography of
Alice B. Toklas, elle le dépeint comme un jeune homme dési-
reux de plaire et qui pouvait, sur son violon, accompagner
'accordéon de Elliot Paul. Deux ouvrages qu'il écrivit péni-
blement furent refusés par tous les éditeurs américains. L'un
d’eux, Chatterton, parut en francais dans une traduction de
12 baronne Selliére, I'autre, The Cats, parut en hollandais.
I1 faudra attendre 'année 1936 pour avoir les Confessions
of another young man, pathétique aveu d’impuissance mais
important document pour I'étude de la boheme de Montpar-
nasse. L’amertume y remplace souvent la verve mordante
qui faisait le charme de The Professor’s wife, mais, ¢a et la,
on retrouve encore des silhouettes bien enlevées et des coups
de patte qui n’ont l'air de rien mais qui portent. Témoin les
dernieres lignes du volume a2 I'adresse de Gertrude Stein et
de son salon : « Avec une rapidité étonnante la petite cour
se dispersa. Tous les admirateurs dévoués se trouverent exi-
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Iés et plus ou moins chagrins. Tous les amis des admirateurs
dévoués, par sympathie, quittérent également le salon, et,
pendant quelque temps, la rue de Fleurus dut avoir l'air
bien déserte et bien morne. Plus de réunions, plus de thés, plus
de séances de potinages, plus de récriminations sur le sort
commun infligé par les éditeurs, plus de visites & I'improviste
apres diner, plus de petits gateaux, plus de peintres nouveaux
a discuter, plus de manuscrits a critiquer, plus d’excursions
a la campagne, plus rien que des souvenirs... J'ai beaucoup
regretté Gertrude et Alice pendant un an. Et méme mainte-
nant, il m’arrive parfois de regretter encore les petits gi-
teaux » (1).

Il n’y a pas semblable humour acidulé dans un autre ro-
man a clef, Dance out the answer de David Mc Cloud (1932),
au titre emprunté a Shakespeare. C'est un livre touffu qui
piétine sur place et ne présente quelque intérét que pour le
lecteur au courant des meeurs et coutumes de Hamilton Col-
lege. Ceux-ci savent alors reconnaitre le doyen, le jeune pto-
fesseur qui porte a ses éléves un intérét excessif, et telle per-
sonnalité tres en vue dans le monde littéraire de New York
et qui aurait sans doute préféré que David McCloud elt ou-
blié son existence.

Il convient de mettre a part un livre curieux et unique,
un récit de vie universitaire telle que la voient les employés,
jardiniers, balayeurs, patronnes de restaurants, inspecteurs
des batiments, dactylographes, T he tree has roots par Mary
Jane Ward (1937). L’idée était ingénieuse et aurait pu don-
ner naissance a une étude du plus vif intérét, malheureuse-
ment le talent de 'auteur n’était pas a hauteur de la tache,
et le résultat est décevant pour ne pas dire plus.

Her soul to keep par Ethel Cook Eliot (1935) et It be-

(1) Op. cit. pp. 300-301.
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gan in Eden par Frances Shelley Wees (1936) seront deux
exemples suffisants de romans dont l'action, bien que placée
dans une ville universitaire, n’a rien a voir avec la vie de
collége (ou tres peu). Le premier est un roman a these ou les
questions de péché et de naissance illégitime sont présentées
du point de vue catholique, le second est une banale histoire
d’amour.

Enfin, il peut arriver qu'un article de reglement serve de
prétexte a quelque ceuvre de fantaisie. Ainsi, Edward Hope,
se rappelant qu’a Princeton, les femmes ne sont admises dans
les chambres des étudiants que jusqu'a six heures du soir, a
écrit un roman burlesque, She loves me not (1933), dans le-
quel la danseuse Curly, pour échapper a des gangsters et a la
police qui I'accuse d'un crime dont elle est innocente, se ré-
fugie dans un dortoir aux heures prohibées ce qui déclenche
une série d’aventures abracadabrantes.

Le seul intérét de ce roman trées médiocre est d avoir pet-
mis d’en tirer un vaudeville assez drdle qui a tenu l'affiche
plusieurs mois 3 New York en 1934.

Tels sont les différents aspects que présente le roman
de 1a vie de collége aux Etats-Unis (1) . Il résulte de ce coup
d’eil rapide que le grand roman de synthese reste a faire.
Tous les ouvrages que nous avons cités sont plus ou moins
malveillants (ils ressemblent en cela aux romans militaires
francais, que ce soit Le cavalier Miserey ou les Gaités de

(1) Princeton apparait encore dans Those hitch hickers; de Booth Jameson
(1930), The leaf is green, de John V. Craven (1831), This our exile, de David
Burnham (1931), et dans un volume de nouvelles In Princeton town, par Day
Edgar (1929). On trouvera des apercus de Harvard dans The sound and the fury,
de William Faulkner (1929) et dans Of Time and the River de Thomas Wolfe

(1935).
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I'escadron) . Ils sont écrits par des inadaptés, des révoltés ou
des neurasthéniques, en un mot des «rouspéteursy. Ils laissent
donc de coté tout le bel aspect de la vie universitaire améticai-
ne : les maitres consciencieux et dévoués, les admirables biblio-
theques ou d’excellents travaux s'élaborent, la vie joyeuse et
saine de centaines d’étres jeunes qui combinent le travail, le
sport et le plaisir en toute franchise et honnéteté, n’ayant pas
plus de malice que de bons gros chiens bien portants, les solides
amitiés qui se nouent et se raffermissent chaque année quand
les diverses promotions se retrouvent lors des fétes de clotu-
re. Mais cest 1a un c6té d’autant plus difficile 3 présenter
que les étudiants en général ne s’en rendent pas compte. On
_Juge mal ce que I'on voit de trop prés. On se rappelle les
mauvais jours et on oublie ceux qui furent heureux. En ce
qui concerne la vie de college, le recul, du reste, n’est pas sans
danger. Rien ne se préte mieux a I'idéalisation que les années
d’adolescence, et la représentation que I’homme mir se fait
du college, toute attendrie par le souvenir de la jeunesse en-
fuie, risque d'étre aussi partielle et aussi déformée que celle
de I'étudiant nouvellement libéré. Les rancunes ayant dis-
paru, il ne resterait plus qu'un tableau idyllique d’une insi-
pidité sans attrait.

Ce qui manque a la plupart des jeunes Américains c’est
cette « gaité d'esprit confite en- mépris des choses fortuites »
que recommande Pantagruel. Les choses fortuites les heurtent
et les aveuglent. Pourris d’idéalisme, ils connaissent, s’ils sont
intelligents, 1'aigreur qu’amenent les déceptions. Ils s'éton-
nent de trouver dans une université, qui est, en somme, un
monde réduit, I'intrigue, la petitesse, 1’hypocrisie et la sotti-
se. Ils semblent ne se point douter que ce sont 13 vices inhé-
rents a la nature humaine et ils montent sur leurs grands
chevaux. Aux environs de la vingtiéme année on se croit
volontiers I'ame d’un redresseur de torts. Le jour ol un jeune
écrivain sortira du college libéré des illusions enfantines qui
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I'empéchent de mesurer la vanité des efforts de 'homme, le
jour oll, porté vers le pessimisme, il se rappellera ce que Vol-
taire disait : qu'il n'y a pas de mal d'ou il ne sorte un bien,
le jour ou, enclin a la sensiblerie, il approuvera André Gide
d’avoir osé dire que les beaux sentiments donnent le plus
souvent naissance aux mauvais livres, le jour enfin ou,
croyant sentir en lui I'ame d’un réformateur, il écoutera Mon-
taigne lui souffler & l'oreille « Que sais-je ? », ce jour-la,
armé du balancier impeccable qu’est la vision exacte de I"hom-
me avec ses tares et ses grandeurs, il pourra, sans trop de
danger, accomplir cette danse sur la corde raide qu’est 1'éla-
boration d’un roman réaliste, sans outrances et plein d’équité.

Mavurice- EpcArR COINDREAU.

Princeton University, 1938.
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CHRONIQUES

Les Lettres

Chronique - Eclair

LES LIVRES
Louis-FERDINAND CELINE. — Bagatelles pour un massacre (Denogl). —
Beaucoup d’ordures pour exaspérer les vidangeurs. — « Céline, Charlot

francais », comme I’a dit depuis longtemps Joseph Delteil : c’est le meilleur
sens de I’ccuvre de Céline et logiquement son vrai sens comme le démon-
trait récemment André Gide dans la N.R.F. — Mais qui fera la vidange ?
En tous cas, pas nous !

D.-H. LAWRENCE. — Jack dans la brousse (Gallimard). — A la recher-
che de la dignité a coups de haine. Du meilleur Lawrence.

PaTricE DE 1A ToUR DU PIN. — La vie recluse en poésie (Plon). —
Hommage impressionnant a la vie du poéte — que suivent trois études de
Daniel Rops, dont 'une fervente : « Reconnaissance a Rilke » caractérise
Papport du grand poéte par cette formule heureuse : « la poésie conduit
a la présence ».
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Les ceuvres complétes de LAUTREAMONT. — Les chants de Maldoror,
Poésies-Leitres (José Corti). — Ce chef-d’ceuvre étant devenu introuvable,
cette réédition s’imposait. La préface de M. Edmond Jaloux est excellente,

et le portrait imaginaire de Lautréamont par Salvator Dali, au plus, inutile.

GEORGES BERNANOS. — Les grands cimetiéres sous la lune (Plon). —
Sur la guerre d’Espagne, entre (au-dessus si 'auteur le veut) entre la
presse de droite et la presse de gauche, la presse de Monsieur Bernanos —

honne presse alors ? Eh oui !

Craupe-Mavurice RoBeErT. — L’ermite du Hoggar (Ed. Baconnier,
Alger). — Un document saisissant, sur la vie au désert du pere de Fou-
cauld, d’une importance africaine et humaine qui nous obligera a en parler.

Max JacoB. — Ballades (Debresse-Paris). — De trés belles ballades

qui donnent au genre une aisance inconnue.

Henrr MicHAUX. — Plume, précédé de Lointain intérieur (Gallimard).
— Un livre sans doute moins égal que « La nuit remue » ou « Voyage en
Crande-Garabagne ». Mais des pages qui prouvent que Henri Michaux
est un créateur génial parmi les poetes contemporains.

LES REVUES

Le numéro I de Hermés et celui de mai des Cahiers du Sud, donnent
Jeux traductions de poémes populaires orientaux. La littérature popu-
laire d’un pays d’Europe ne présente pour nous que l’intérét illusoire
d’une image fraiche qui étonne entre les clichés nombreux. Mais dans
les poémes orientaux l’image d’étrangere reste neuve. D’ailleurs les poe-
mes, qui sont traduits pour la premiére fois en langue européenne dans
ces deux revues, prouvent que les orientaux ont un tempérament au moins
aussi poétique que le notre et surtout beaucoup plus philosophique.
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Dans Hermes, Henriette Meyer offre avec la « Précieuse guirlande de
la Loi des oiseaux » (traduite du tibétain) des fleurs a ailes qui semblent
voler trés loin, mais frolent les hommes.

Des « Dits et chants du Carnatic » traduit dans les Cahiers du Sud,
par Raja Rao, il faut tout lire avant cette fin :

« Temps, métier, richesses, rites est-ce a toi ?

A toi, la magie, les charmes ?

La poupée de l’envolite, percée par la sorciére est-ce toi ?
Adore Adikeshava, le Danseur —

Par la Sagesse connais-toi toi-méme

Ne dis pas « moi » et « toi », esprit imbécile. »

Nouvelle Revue Francaise (Mai). — Les « Pages retrouvées », d’An-
dré Gide expriment et expliquent nettement la position religieuse de I’au-
leur et sa position politique.

Nouwelle Revue Francaise (Juin). — La fin de la piece de F. Garcia
Lorca : « La noce meurtriere », un chef-d’eeuvre rapide et passionné.
Des lettres de Voltaire a Madame Denis : documents un peu pornographi-

ques, mais lumineux.

Regains (N° 20. Printemps 1938). — Contient une « Préface pour
I'amitié des poétes » a laquelle Pierre Boujut donne une chaude signi-
fication, des poemes de Maurice Fombeure, André de Richaud, Jean Va-
gne, etc... '

" Le Point (N° 14). — Consacre un numéro d’une rare qualité a la mon-
tagne, des textes de C.-F. Ramuz, André Chamson, Ch.-Albert Cingria, etc...
a coté de photos remarquables.

Le Banquet (Juin). — A cbté de bonnes choses, offre un plat trés lourd

qui s’intitule « Lecon d’Art poétique en 1938 ». Cest cuisiné avec une in-

compréhension consciencieuse.
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elections et commemntaires

SELECTIONS

MARCEL BrioN. — Laurent le Magnifique (Albin Michel).
HEeNRY DE MONTHERLANT. — Les Olympiques (Grasset).

M. SaINT-CLAIR. — II y a quarante ans (N.R.F.).

La VARENDE. — Le Centaure de Dieu (Grasset).

G1ovANT PAPINT. — Les témoins, de la Passion (Grasset).

GaBRIEL Aupisio. — L’Amour d’Alger {Charlot-Alger).

COMMENTAIRES

Yves CHATELAIN. — La vie littéraire ei intellectuelle en Tunisie, de
1900 & 1937 (grand in-8 de 342 pages. Librairie Orientaliste Paul Geuthnar,
Paris). — Depuis des siécles, la Tunisie était plongée dans la torpeur
intellectuelle : ses fils excellaient a la « course » sur les eaux de la Mer
Intérieure, chassaient au faucon sur leurs terres fauves, et s’adonnaient,
pour rompre la monotonie des jours, au jeu raffiné des révolutions de
palais. L’enseignement de la Grande Mosquée, figé dans ses formules mé-
diévales, s’était montré impuissant a ajouter la moindre parcelle aux ter-
res de la connaissance. Or, voici que, depuis 1881, une floraison pressée
d’ceuvres et de noms atteste le renouveau d’une culture proprement afri-
caine. Mais le hasard des migrations humaines a voulu qu’au latin des
Apulée et des Tertullien, a ’arabe des Ibn Khaldoun, fiit substitué de nos
jours le truchement nouveau d’une langue occidentale. Le Général Paul

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




219

Azan le marque fort bien dans sa préface : « La caractéristique essentielle
de ce mouvement littéraire tunisien est qu’il se développe sous l'influence
du génie francais et qu’il utilise la langue frangaise », Une tradition de
cinquante-sept ans est encore bien jeune, mais le seul fait de son existence
ne suffit-il a justifier le dessein d’un ouvrage tel que celui-ci ?

Yves Chatelain, disons-le & sa louange, a I’ame d’un bénédictin laique:
un bénédictin qui a cueilli dans le siécle, comme d’autres les simples de
la montagne, une abondante moisson de noms, de textes, et de titres. Ayant
quitté Tunis avec sa cueille, il s’est retiré dans son laboratoire pour dis-
tiller en paix le contenu de son herbier. Faut-il croire qu’au cours du
transfert, la fraicheur en fut éventée ? Toujours est-il que I’élixir ainsi
obtenu fleure souvent la fiche originelle, avec son universitaire odeur de
carton glacé. Je ne me chargerai pas d’expliquer a travers quels alambics
doivent passer les sucs premiers pour que de leur fusion se forme une ceu-
vre personnelle, car, si je connaissais la recette, je l’aurais depuis long-
temps appliquée. Ce que le souci du vrai me force a dire, c’est qu’un cu-
vrage de librairie, pour exhaustif et consciencieux qu’il puisse étre, me
parait infiniment éloigné de l’art, qui est mouvement, rythme, et parti-pris.
Ceci dit, dit en toute sérénité, ce que le lecteur croira volontiers si je lui
confie qu’Yves Chatelain m’a fait la part trés belle : mais puisqu’il se
référe dans son ouvrage a ma conception de la « critique de combat », je
corrigerai cette expression en opposant plutot la critique re-créatrice a la
critique spéculaire, qui borne son ambition & transmetire des reflets, sans
chercher a les grouper en faisceau. Je sais bien que le livre dent je parle
reléve avant tout de ’histoire. Mais, puisque cette histoire traite du pré-
sent, qui ne saurait avoir a nos yeux aucun caractére d’éiernité, pourquoi
hésiter & s’engager, a frayer la voie, a prendre position ? Craignons que
Pimpartialité ne soit tiédeur, et que dans ’ordre du ‘jugement le droit
supréme ne fasse aussi figure de supréme injustice...

Insister serait peu charitable, tant ce volumineux travail est étayé de
méthode et de science (labor improbus). Rien n’y fait défaut : ni l’es-
sentiel, ni le secondaire, ni l'insignifiant. Qu’un auteur du Béloutchisian
ait un jour de sa vie publié quelques lignes dans une revue tunisienne, il
est siir d’avoir sa mention au palmares castellanien; il n’est, pour étre saisi
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de respect, que de parcourir les douze grandes pages de I'index des noms
cités. Il n’est pas dans mon propos de suivre pas a pas la démarche de
lauteur de chapitre en chapitre : tel de ceux-ci est consacré a l’enseigne-
ment, tel autre aux revues, aux sociétés savantes, aux éditions, au théatre,
aux questions politiques et sociales, a la poésie, a la critique, au roman...
Pour la clarté de son exposé, Yves Chatelain a établi une distinction entre
les ceuvres d’inspiration africaine et les écrits d’auteurs tunisiens qui ne
doivent rien a I’Afrique (avec de nombreuses sous-sections a l’intérieur de
ves catégories). Fort bien, mais si Pon admet que [lafricanité (qu’on
me pardonne ce monstre philologique !) puisse se manifester a des signes
sfirement internes du tempérament, on n’hésitera pas a trouver un Jean
Amrouche, sollicité par les seules réalités suprasensibles, au moins aussi
africain qu’'un Montherlant, dont on sait qu’il a incorporé a son ceuvre les
scenes, les traditions et les paysages du Moghreb et de I’Ifrikhia.

Apreés avoir étudié en un chapitre bien documenté les sciences et les arts
dans la Régence de Tunis, Yves Chatelain a eu I’heureuse idée de consa-
crer la derniére partie de son ouvrage aux lettres italiennes, arabes, juives
et maltaises. Celles-ci uniquement représentées jusqu’a ce jour par l’ex-
cellent florilége poétique de Laurent Ropa. Les étrangers au pays s’éton-
neront sans doute de voir l’indigence des letires arabes en Tunisie : ’au
teur de ces lignes, qui a renoncé aprés des années de recherches vaines a
trouver parmi les vivants un poete musulman représentatif, ne peut qu’a-
jouter son témoignage a celui de I’historien. Les yeux des letirés orientaux
sont tournés vers I’Egypte, jusqu’a la servilité inclusivement. Les jeunes met-
tent leur point d’honneur a ’exprimer en frangais, et si leur apport est en-
sore d’une faible qualité, il ne nous est pas interdit de croire que de leur
sein se lévera un jour quelque Istrati arabe, ou un Milosz, peut-étre... Les
Ttaliens de Tunis n’ont-ils déja donné aux lettres francaises, en la personne
de Mario Scalesi, une maniére de poéte classique mineur ?

La conclusion de Chatelain est optimiste, et nous le serons avec lui.
Un monde intellectuel neuf est déja né sur le sol de |’antique Carthage,
dont on verra peut-étre a nouveau resplendir les fastes. Sans doute, le
public suit-il de trés loin les efforts des devanciers, mais un public s’édu-
que, et le temps accomplit son ceuvre de formation. Le jour lointain ou
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brillera d’un éclat personnel la littérature tunisienne d’expression fran-
caise, tous les chercheurs penchés sur les origines de ce jaillissement de-
manderont au livre d’Yves Chatelain, les renseignements positifs qui as-.
surent la solidité de sa charpente : noms, dates, titres, sans omettre un
parfait appendice bibliographique qui est un modele du genre. Le didac-
isme, qu’en d’autres termes je lui reprochais, sera tenu ce jour-la pour sa
plus belle vertu : puisse cette altruiste pensée nous consoler tous de nous.
voir entrer vifs dans la petite histoire d’un petit canton de l’immense
Afrique....

ARMAND GUIBERT.

ARTHUR PELLEGRIN. — Histoire de la Tunisie (Peyronnet), — Ce livre
manquait, et plus d’un souhaitait qu’il fiit écrit. I1 n’est pas, comme tant
d’ouvrages de vulgarisation, le fruit d’une rapide enquéte : M. Arthur
Pellegrin a vu le jour en Tunisie, et toute sa vie s’est écoulée dans la Ré-
gence : premiére garantie d’une information sire, et d’une vue iniérieure
des problémes étudiés. Lorsque paraitra le gros ouvrage de M. Yves Cha-
telain, qui obtint ’an passé le prix de Carthage, on saura quel role de
oremier plan tient depuis prés de vingt ans M. Arthur Pellegrin dans la
vie intellectuelle de cette province nord-africaine : un véritable role
d’éveilleur. C’est lui qui au lendemain de la guerre publiait les résultats
d’une’ enquéte souvent reprise depuis lors, mais avec moins de bonheur,
cur la littérature nord-africaine. On lui doit en outre, des recueils de
poémes et de proses lyriques, mais l’ouvrage qui lui a valu I’audience d’un
public plus étendu est sans doute ce livre des « Aventures de Ragabouch »,
ou est dressée en pied ’image d’un véritable type local, frére cadet du
Cagayous de Musette. Encore tout récemment, la méme plume nous of-
{rait « I’Islam dans le monde » (chez Stock), excellent précis a 1’usage de
I'’honnéte homme d’Occident, dont la lecture éclaire et compléte celle de
la présente « Histoire ».

La démarche de M. Arthur Pellegrin n’est jamais suspecte d’impru-
dence : sa probité le retient d’avancer la moindre opinion qui ne soit
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fondée sur les travaux de ses grands devanciers : Ibn Khaldoun, Gsell,
Gautier, etc, Il ne prétend pas, en 1’absence de tout document, éclairer la
période pré-carthaginoise, qui nous demeure impénétrable : il semble
méme qu’il glisse un peu vite sur les siécles de la domination punique —
ihais on ne saurait attendre d’'un travail aussi pondéré les joyeuses ap-
proximations lyriques auxquelles Gabriel Audisio, avec « Sel de la mer »,
nous a habitués. Du moins aime-t-on que son auteur, en bon lettré qu’il
ost, insiste sur les semences culturelles déposées par les Romains dans
cette terre africaine qui devait devenir I’aire d’élection des belles héresies,
¢t ol saffrontent encore de nos jours spiritualité secréte et conception

intensément matérialiste de la vie.

La période vandale, jusqu’ici mal connue, est fort bien éclairée dans
ce livre & la lumiére de découvertes récentes : les pages consacrées a la
domination byzantine nous mettent en gofit de détails plus explicites, mais
il semble que ces termes obscurs soient encore le terrain privé des spé-

cialistes' de I’histoire romancée.

Avec le récit de la conquéte arabe, nous voici de nouveau sur un sol
vraiment ferme. Comment comprendre certains phénomeénes politiques et
sociaux du temps présent sans une initiation a la doctrine de I'Islam ?
C’est a ce point de vue que par leurs nombreuses incidences les deux ou-.
vrages de M. Pellegrin forment bloc. On lit avec intérét le récit de la -
fondation de Kairouan par Okba ben Nafi, 'insurrection de la Kahena,
et I’on assiste grace a la clarté de ’exposé a ce double phénomene d’ab-
sorption : Dislamisation des Berbéres et la berbérisation ultérieure des

Arabes.

Il serait vain de suivre pas & pas un exposé qui ne passe aucun fait
cous silence : dans la succession des dynasties arabes jusqu’a I’avenement
des Turcs, on verra une longue suite de désordres et de tentatives d’or-
canisation, de révolutions de palais et de régnes prospéres. Pour le lec-
teur francais une date est particuliérement importante : celle du 15 mai-
1577, jour ot Henri III créait un consulat de France a Tunis, acte qui
amorcait ce qu'on appelle aujourd’hui notre « politique musulmane ».

Celle-ci fut mise en échec a plusieurs reprises, jusqu’a ce 12 mai 1881 ou
P P jusq
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le bey de Tunis et le représentant de la République Francaise signerent a
Kassar-Said le traité qui instituait le régime de Protectorat.

Le dernier tiers de l’ouvrage, que marque une disproportion voulue
avec ce qui précede, est bourré de précisions et de faits qui rendent le son
du « vécu », sans toutefois que l'auteur verse dans la facilité du genre
anecdotique. Il est probable que certains esprits partisans le taxeront de
conformisme & propos de son attitude vis-a-vis du mouvement nationa-
liste destourien : il est dans son role de Francais, comme ils seront dans
le leur d’intellectuels aigris et mécontents.. Un dernier chapitre sur le mou-
vement intellectuel et littéraire, que compléte une sérieuse bibliographie,
et fin & cette Histoire de la Tunisie qui classe M. Arthur Pellegrin
parmi les bons serviteurs de la Régence.

ARMAND GUIBERT.

JEAN GRENIER. — La, philosophie de Jules Lequier. — (Les Belles Let-
tres.) — Quand un philosophe entreprend quelque chose il lui est Impos-
sible de le faire isolément. I1 emploie forcément quelque part une clé qui
a déja servi ; les pas qu’il fait en croisent d’autres dont il est obligé de
marquer l'empreinte voisine ; a des trajets de son aventure il a souvent
des complices qu’il doit nommer  ou bien des inquisiteurs auxquels il
doit répondre. De sorte quun philosophe qui risque une aventure, pour
lui, est contraint de parler de la cohorte entiere des philosophes.

Jean Grenier, dans son livre sur Jules Lequier a ainsi le devoir de
reproduire les complicités que Lequier avoue, et de rechercher. celles in-
conscientes ou cachées. Et de plus, il se propose de nous montrer I'in-
fluence de Lequier sur ses successeurs. De sorte que Jean Grenier, qui
nous soumet ce travail complet, donne plus quune thése (je crois) un
véritable Traité de Métaphysique. Mais ce traité fait en étudiant Jules
)equier, présente plusieurs avantages : celui d’abord d’une incarnation
des idées dans la personne méme de Lequier ; et celui (paradoxal alors)
que ce soit un autre, Renouvier, qui a exprimé ce que l'on connait le
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plus de Lequier. Ce dernier avantage est en effet, délicat, puisqu’il résulte
de nécessaires complications : falsification involontaire de la pensée de
Lequier par Renouvier, et silence de Renouvier sur une partie essentielle
mconnue de I'cuvre de Lequier. L’examen minutieux auquel se livre Jean
Grenier sur I'ceuvre de Lequier ou de Renouvier se trouve continuellement
concrétisé et discuté, en prenant comme terme de comparaison naturelle
i’un ou l'autre des deux philosophes.

Il n’est pas dans notre but, d’exposer la philosophie de Jules Le-
quier, naturellement ! Il convient seulement d’indiquer que si la pensée
de Lequier est connue c’est d’abord grace a Renouvier qui l’exprima (ou
plutdt I'imprima puisque Lequier l’avait écrite) en faisant de son ami,
son maitre. Mais on ne considere, de la sorte, Lequier que d’aprés Renou-
vier — en en faisant strictement le fondateur du néo-criticisme. Or, on ne
lient compte ainsi que d’une partie de la philosophie de Lequier, qui
dans son esprit n’était que subordonnée i sa philosophie chrétienne qui
est la partie essentielle de son ceuvre. Jean Grenier explique et critique
impeccablement et définitivement ces faits.

Pourtant nous avons une autre louange a lui faire. Clest pour avoir
choisi précisément Jules Lequier. C'est un nom que Ion entend assez peu
ie crois. Or, il est un des seuls qui aient prouvé que dans une aventure
philosophiqué on pouvait vraiment s’engager. A I’époque de Lequier le
romantisme battait son plein, Ceux qui, d’habitude, s’engagent dans ce
guils écrivent, s’y consument, les poétes, n’ont, pour ainsi dire, rien
fait. Les Chateaubriand, les Lamartine, les Hugo, les Vigny font figure
de traitres. Werther n’est Goethe que jusqu’au gros effet du suicide ex-
clus (heureusement peut-étre !). Aujourd’hui, encore, quand on voit des
poetes, des philosophes, marcher sur du feu dans leurs livres, alors que
dans leur vie froide, ils portent des pantoufles d’amiante, on exulte de
pouvoir leur soumettre l'exemple de Lequier qui, devenu fou était « le
commentaire vivant du risque public contenu dans le catholicisme », qui,
désespéré nagea, autant qu’il eut de forces, pour que si Dieu voulait le
sauver, alors il le sauvdt — Lequier mourut ainsi. C’est une, preuve que

pour lui, philosopher, écrire, n’était pas un métier, mais un état. De plus,
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sa philosophie ot le quotidien et le personnel, sa vie se mélent a I'abs-
trait est une tragédie dont Goethe avec le Faust n’avait eu que la fiction.

Jean Grenier présentant un -sujet aussi brilant ne prend pas feu. Il
nous propose du combustible, c’est peut-étre mieux.

Allume qui veut..... qui peut.

MicHEL LEVANTI.

Ernst Erici NotH. — La wvoie barrée (Plon). — Le roman est un
genre si peu limité que I’on devrait préciser d'une ou plusieurs épithetes
quel livre on propose ; car sauf des spécialités flagrantes ou le subterfuge
est impossible « roman » remplace « livre » dans la présentation. Sur la
couverture du livre d’Ernst Erich Noth, on lit : « La voie barrée — Ro-
man » qu'est-ce qu’un roman ? Personnellement, je n’en sais rien. On peut
dire que « La voie barrée » est un document sur la révolution national-
cocialiste allemande ; que ce livre décrit et explique certaines positions
complétes en face de cette révolution ; mais, je crois ne pas avoir donné
ainsi une définition de « roman ». — Peu importe ! Pourtant il est im-
portant de souligner qu’a propos d’un événement politique capital un alle-
mand écrive quelque chose qu’il appelle un « roman ». En France on ne.
sait pas einployer ce procédé avantageux (car il y a procédé volontaire ou
non) si ce nest a retardement — alors, qu'en Amérique, Sinclair Lewis
Yemploie pour décrire et critiquer un événement politique possible dans
« Impossible ici » (1). Les écrivains francais font de leurs aventures poli-

tiques, des aventures personnelles et ce qu’ils peuvent en écrire devient

(1) Sincrair Lewis. — Impossible, ici, roman (N.R.F.).
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pamphlet (L.-F. Céline : Mea culpa (1) ou prend une valeur spéciale
(André Gide : Retour de I'UR.S.S. (2).

Au contraire « La voie barrée » présente la révolution hitlérienne
d’une facon désintéressée. Pour dépersonnaliser le sujet et mieux I’étudier,
’auteur raconte les réactions de plusieurs personnages : un étudiant, une
femme, un nazi, un communiste, un juif et d’autres types intermédiaires.
11 offre de la sorte, une ceuvre compléte qui reste cependant rigoureuse-

inent réelle.

Les pages passionnées, du fait méme de la forme du livre, n'ont pas
le caractére rebutant de la persuasion ; les idées n’ont pas la froideur
philosophique. Et les faits cités ont une valeur : celle qui les rattache aux
personnages du roman, en les empéchant de devenir de simples documents
de reportages. Nulle part la sensiblerie et la sentimentalité souvent inhé-

sentes a un tel sujet.

Il nous reste a faire un éloge plus positif de ce livre. Ernst Erich Noth a
un sens admirable de la composition. Aprés les avoir présentés d’une
fagon parfaite, il réunit pour une discussion « entre hommes » qui n’a
rien d’artificiel : un nazi, un communiste, un jeune professeur tour-
menté et un étudiant qui, écoutant angoissé les propos dramatiques qu’é-
changent ses amis s'écrie soudain violemment : « J'en ai assez. Je me
f... de tous vos bavardages d’héroisme et de mort glorieuse. Vous étes tous
des possédés. Comme si vous saviez rien de la vie, comme si on ne pou-
vait vivre simplement, comme tout le monde ! Que nous a-t-elle donné
jusqu’ici la vie ? C’est la lacheté qu’on devrait vous précher, I'instinct de
conservation, les doutes torturants sur tout ce que vous invoquez et qui ne
vaut peut-dtre pas réellement votre enjeu. On vous dupe, vous vous dupez
vous-mémes ! ».

C’est une profession de foi a laquelle le livre entier donne toute sa
valeur en la préservant des critiques qui y sont déja énoncées. D’ailleurs

puisque c’est un « roman ...
MicuEL LEVANTL

(1) L. F. CELINE. — Mea culpa (Denoél).
(2) ANDRE GIDE. — Retour de I'UR.S.S. (N.R.F.)
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MEMOIRES
FERNAND VANDEREM. — Gens de qualité (Gallimard). — SAMUEL
PepYs. — Journal (Gallimard). — On écrit ses Mémoires quand on est

vieux et oisif. Or, on est mécontent d’étre vieux et oisif. Dés que l'on sent
percer le mécontentement on prend la plume ; et P’on prétend se peindre
tel qu'on était dans la joie et I'activité de la jeunesse. Et ce qu’on était,
on le voit, 4 travers sa mémoire, juste au moment oli on commence a la
* perdre. Cest alors qu’on exige d’elle les plus grands efforts. Elle se venge
¢n vous trompant. Elle a deux moyens de le faire : elle laisse fuir les sou-
venirs que nous cherchons en elle, elle fausse ceux que nous y irouvons
encore, Tantot elle les défigure, ce qui est facheux ; tantot elle les trans-
tigure, ce qui est pire.

Il existe. il est vrai, un artifice qui permet de conserver des souvenirs
sssez exacts : c’est de les noter chaque soir, peu aprés les événements qui
sous ont frappés. Dans ce cas, on n’écrit plus des Meémoires, mais un
Journal. Les Mémoires se composent quinze, vingt, trente ans apres les
événements qu’ils relatent. Le Journal on le rédige, quatre ou cing heures
aprés. M. Fernand Vanderem qui est encore vivant (il n’a que soixante-
ireize ans), vient d’écrire et de publier ses Mémoires. Ils s’intitulent
« Gens de qualité ». :

M. Samuel Pepys qui est mort (il aurait présentement 305 ans) nous
apparait, un peu malgré lui, dans son « Journal » (1660-1669). Je vous
parlerai de lui tout a I’heure.

M. Fernand Vanderem est trés connu. Clest juste : il a du talent,
un talent agressif. Il a aussi ses bétes noires. Présentement, la plus noire’
dentre elles n'est autre que M. Paul Valéry. M. Fernand Vanderem est
spirituel, facilement spirituel. Cet esprit lui a inspiré des Pensées qu’il a
recueillies et modestement intitulées : « Minimes », par respect pour La
Rochefoucauld. et autres. Il les a publiées a la suite de ses Mémoires. En
voici une : « Pour se défendre d’une femme ou d’'un quémandeur, l'auxi-
iiaire le plus imprévu, c’est parfois leur dignité ».

On ne saurait mieux dire.
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Pour ce qui est de Samuel Pepys, on ne peut le citer toujours aussi
facilement, car Samuel Pepys n’est pas toujours convenable. Il est Anglais
cependant, trés Anglais méme ; on n’a jamais fait plus Anglais. Mais c’est
i Anglais du bon temps, ou les Anglais aimaient a la folie les arts, le
vin, les femmes ; le temps ot 1’Angleterre comptait des -amoureux furieux,
des maris infidéles et des fonctionnaires prévaricateurs. Samuel Pepys est
tout cela. Il est impossible d’en douter, puisqu’il le raconte lui-méme.
Jadmets qu’il en rougit. S’il n’en rougissait pas, aurait-il rédigé son
Journal en langage chiffré, et raconté ses escapades les plus scandaleuses
en compliquant ses cryptogrammes de mots grecs, latins, francais, espa-
gnols, portugais, italiens, de fagon a n’étre compris que de lui seul ?

Malheureusement, tant de précautions ont été vaines, car on l’a dé-
chiffré et traduit. Rien ne résiste a la malignité des hommes ou a la curio-
cité d’un pasteur anglican trés érudit. Car c’est un pasteur anglican tres
érudit qui a découvert, déchiffré, publié ce texte blamable. Labeur énorme:
3.000 pages. Elles dormaient a la Bibliotheque de Cambridge, ot personne

n’en fit cas jusqu’en 1825, date a laquelle le pasteur se mit au travail. Le
succes le plus scandaleux couronna ses efforts, Car Samuel Pepys était un

personnage. Quoique fils de drapier, il avait su, grace a des protecteurs
et a ses mérites (il en possédait de remarquables), se hisser aux grands
emplois : Secrétaire Général de I’Amirauté. Il fut, sans nul doute, un ha-
bile homme, ce qui ne I’'empécha pas d’étre un homme sincére, du moins
envers lui-méme, quand il écrivit son « Journal ». Car Pepys entendait
(comme tout le monde, en ce temps), les reproches de sa conscience. C’était
vne conscience qui avait fort a faire. Si on ne lui obéissait pas toujours,
on l’écoutait pourtant.

Ainsi Pepys, quand il avait commis un péché, s’infligeait lui-méme des
amendes. Il avait institué, a cet effet, une tire-lire des pauvres, ou il glis-
sait alors quelques shillings. Il gémissait en les glissant, non de remords,
inais d’étre obligé de les y glisser. Ce gémissement ne signifie pas qu’il
fut avare. Il dépensait volontiers pour ses plaisirs et sa garde-robe. Mais
PPargent qu’il déboursait prenait brusquement a ses yeux une valeur sin-
guliére, du moment que sa conscience seule en recevait le bénéfice. Tou-
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tefois, il faut lui tenir compte de cette mortification ingénieuse et de ’aveu
qu’il nous en fait. Ce drole d’homme svait bien de l’esprit. Il devrait inté-
resser les amateurs d’ames.

Jacoues Braup.

[ 5

//"
Louts BERTRAND. - - Mes années d’apprentissage. (Artheme Fayard,
Paris). — Louis Bertrand n’aime pas les universitaires, et il ne s’en cache

pas. Qu’il soit assuré, cependant, que tous les professeurs n’éprouvent pas
a son égard le méme sentiment. L'estime qu’ils ont pour ses livres, parti-
culiérement ses livres africains, n’est pas diminuée par les remarques sé-
veres qu’il fait sur certains cuistres ; peut-étre, au contraire, s’en trou-
verait-elle renforcée. : '

Le nouvel ouvrage de Louis Bertrand est le cinquiéme et probablement
‘dernier volume de la série intitulée Une destinée, sorte d’histoire de ses
débuts, qui penche plus du coté des mémoires et du témoignage que du
coté des souvenirs anecdotiques. On avait, ici-méme, ’an dernier, appré-
cié le recueil précédent, « Sur les routes du sud ». Celui-ci rencontrera la
méme faveur, bien qu’il nous touche sans doute d’'un peu moins pres ;
mais sa valeur de document humain, ainsi que ses vifs apercus sur la
génération d’avant-guerre et aussi d’aprés-guerre en France comme a

Iétranger, retiendront ’attention et forceront la réflexion.

Je recommande particuliérement la lecture du chapitre final que Louis
Bertrand donne en conclusion de ses « Mémoires d’outre-tombe ». Ces pa-
ges, de la plus grande actualité, contiennent un testament littéraire et poli-
tique qu’au milieu de la veulerie générale d’a-présent, il y avait quelque

roblesse & écrire. Mais ce ne sont pas les seules pages « actuelles » du
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livre, qui fourmille d’allusions ou de jugements dont le lecteur ne man-
guera pas de faire son profit, méme ¢’il ne partage pas toutes les opinions de

Pauteur.

Roranp LEBEL.

RENE GuILLOT. — Frontiére de brousse. (Editions du Moghreb, Casa).
_ Dix nouvelles de 20 a 50 pages chacune. En exergue ces vers :

« Dans ton sang, c’est dans ton sang
Que les tam-tam se répondent
Ceux de la chasse et des jeux

De D’ivresse et de la mort. »

Ces vers donnent le la du livre.Ce n’est pas un la clair et agréable comme
celui qui pourrait vibrer sur les cordes d’un instrument de chez nous. Cest
un la magique, une note sourde, noire, passionnée, créatrice d’envoiite-
wments et de maléfices. Si ’on pouvait placer un signe astrologique sur
Pame d’un livre, comme on le place quelquefois sur I’ame d’un homme,
il faudrait inscrire, au frontispice de ces nouvelles de la brousse, la mai-
con de Saturne avec la Croix des Sorciers, le triangle de Paracelse et la
Yigne de Fatalité. Car elles sont inspirées par une Nature étrange ou tout
est étrange : hommes, bétes, végétaux. Du sol a ces hommes circulent des
‘nflux mystérieux. Le souci des hommes est de les capter, de se les ren-
dre favorables. Dans ce monde ot un animisme intense fait régner une
crainte partout latente, ol tout vit, épie, menace, ou il faut tout apprivoi-
ser, les bétes, elles aussi, prennent une valeur surnaturelle. De 1a Ihis-
toire de I’hyéne qui vole & un nouveau-né son dme, cette ame qui donnera

une nouvelle force, qui rendra la vie au vieux corps décrépit de I’animal.
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Ce sont la des histoires a faire peur. Racontées d’une fagon obscure
{mais comment dire clairement des choses qui ne sont paé claires ?) il en
émane une puissance de suggestion extraordinaire, Or, c’est la justement
la puissance indispensable & qui veut évoquer, en nous, et du fond de
nous, ces mystérieux offices de la sorcellerie noire. Lisez « La forét ma-
lade » ou la « Randonnée des morts ». Ce sont d’hallucinantes histoires.
L’arbre lui-méme nous y poursuit de-sa malveillance.

Ce climat lourd est trés favorable a I’éclosion d’une poésie sombre
ot excelle René Guillot, poésie que rythment ces tambours magiques qui
échauffent le sang, troublent la téte. Il nous semble que cette musique est
un apport original a I’exotisme littéraire. Ce qu’on retient de ces histoi-
res, souvent inexplicables, c’est moins le sujet lui-méme, qu'un rythme qui
vous hante. René Guillot est un poéte.

Henrr Bosco.
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Chlironique marocaine

CONTACTS

Dans Dintroduction dont son amitié couronne le Dialogue sur Uart entre
un francais et un marocain (Revue musicale de juin) de M. Pierre Féline,
Paul Valéry s’avance d’un pas léger sur le terrain de la politique indigeéne.
Sa démarche est d’une élégance infaillible. Trois phrases et le voici dans
le coeur du sujet. Sans avoir pris la peine de descendre jusqu’au Maroc, et
nen connaissant que L’odeur des aimables feuillets du Colonel Féline, il
et le doigt sur Uessentiel. Ainsi le maitre, sur un simple récit et sans avoir
vu le malade porte un diagnostic assuré. Il prédit I’échec des tentatives de
contact, des essais d’assimilation, si I'un des éléments, dans la conscience
qui lui est donnée d’une évidente supériorité de force, prend Pattitude, sup-
posons méme en toute générosité, de qui n’a qu’a enseigner sans penser a
recevoir. Hauteur et justesse de vue, au sein d’une méditation solitaire, qui
d’un coup d’aile rejoint celle de Lyautey.

1l se trouve que, le méme mois, dans Commune, Henry de Montherlant
rejoint exactement Valéry, en un tableau, pris sur le vif, d’'un mouvement
extraordinaire. I1 s’agit du contact de Yahia et de Combet-David, « fameux
arabisant », sur le terrain de la collaboration scientifique. L’idylle dura
cix ans. M. Combet-David empéchait Yahia de crever de faim, moyennant
quoi il le suga comme un vampire... Quand M. Combet-David eut bien sucé
Yahia, que toute la substance de Yahia fut passée dans les ouvrages de
M. Combet-David, celui-ci lui dit & peu prés : « Vous avez chanté ? Eh
bien, dansez maintenant ! » et rejeta cette pelure vide... Les ouvrages de
M. Combet-David écrits en collaboration avec Yahia ont paru d’abord sous
leurs deux noms. Dans les réimpressions, le nom de 1’académicien figure
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seul, suivi, en caractéres minuscules, de la mention : « en collaboration avec
M. Yahia Bendali ». Enfin, sur la couverture de leur dernier ouvrage, Pro-
verbes des Bédouins, du Ch’ara (i quoi servirait-il d’étre arabisant si on
n’écrivait pas Ch’ara pour Sahara, A’haggar pour Hoggar, Fas, pour Fez,
ete.), le nom de Yahia a été purement et simplement supprimé. C’est la gra-
dation usuelle par laquelle nous nous débarrassons d’un collaborateur in-
connu et désarmé. A la letire entortillée et humble ou Yahia se plaignait
de ce dernier traitement, M. Combet-David a répondu par un bref billet ou
il expliquait ainsi la chose : « J’ai des ennemis trés puissants. C’est dans
votre intérét que je n’ai pas voulu que votre nom fiit associé au mien. » On
sent bien que ce grand Francais est dans une situation a ne plus se géner.

Je voudrais tout citer, de cette peinture du mauvais orgueil et de la scien-
ce faite sottise : « Il semble que lorsqu’on traduit des poémes bédouins du
désert, tout I’intérét soit d’en conserver la naiveté et la force. M. Combet-
David ne I’entendait pas ainsi : ce qu’il voulait, c’était donner des poémes
qui, d’'une part, fussent élégants, et d’autre part convenables & nos maurs.
Affaiblir 'expression et dénaturer le sens : tel est essentiellement son ap-
vort aux traductions de Yahia. Exemples : quand Yahia traduisait littérale-
ment : la « salive » (de ’objet aimé), M. Combet-David, choqué par « sali-
ve » (et ignorant sans nul doute que c’est bien la salive qu’on échange dans
les baisers pénétrants de I’amour), biffait, et mettait « I’haleine ». Quand
Yahia traduisait : « son corps pétri de sang et de chaux » (les Bédouins ap-
pliquent de la chaux sur les blessures), M. Combet-David, choqué d’abord
par le mot « sang », qui lui paraissait répugnant, le remplacait par « pour-
pre », qui est un mot noble ; choqué ensuite par le mot « chaux », qui lui
paraissait trivial, le remplagait par « albatre », qui est un mot poétique, et
écrivait bravement : « son corps pétri de pourpre et d’albatre ». Et ainsi
de suite. Le résultat était que ces poémes bédouins, pleins de traits vigou-
reux et neufs dans la traduction de Yahia, et qui eussent fait sous cette
forme les délices des lettrés, comme celles de toute 4me sensible aux pas-
sions, devenaient d’'une fadeur insipide, et proprement illisibles aprés les
corrections de M. Combet-David : a quelques mots prés, on ett pu les pren-
dre pour des traductions du xvir siecle, d’Horace ou Tibulle... ».

Les images d’Afrique du Nord qui émergent des Pages africaines extrai-
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-tes. par Mme Jeanne Sorel, de la littérature francaise (Horizons de France),

sont au contraire d’un orientalisme aux douces teintes. C’est peut-étre la
preuve que son anthologie est bien faite. Il était toutefois impossible d’y
caser dans ces conditions, justement, Montherlant.

Si Abdelkader Benchehida, qui recueille et traduit les Roses marocaines
de Si Ahmed Sbihi (Geuthner) a-t-il subi I'influence d’un Combet-David ?
Je ne crois pas. Son livre nous fait connaitre la poésie officielle du Maroc.
Elle est, on le sait, jeu d’adresse. Nous avons connu cette mode en France,
mais notre poésie s’en est relevée. A la base, un manque de substance :
Souvent, le jew au tennis, en compagnie de jolies femmes, éloigne tout souct
du ceeur. — Ainsi quand ces femmes lancens les balles, elles semblent ban-
nir les soucis dans un monde sans écho... 11 y a probablement des maniéres
en arabe de dire cela joliment. L’illusiration de M. Mattéo-Brondy fait une
irés heureuse harmonie avec le texte.

La littérature de M. Piersuis est apre. Dans sa forme et par sa pensée
elle adhére a son théme : le roman du bled. Que ces aventures d’une portée
profondément humaine aient trouvé en lui leur enterprete, nous ne pouvons
assez ’en remercier. Dans Les Feux du Douar (Editions du Moghreb) il re-
leve « la marque du bled sur lesprit de ’Européen ». Car c’est la-bas que
le contact est fait d’échanges, et combien, des uns et des autres, y périssent!
On enfonce dans ce récit comme dans la sacrée terre du Rharb. L’auteur se
porte vers ses héros, non par affection ni méme sympathie, mais parce qu’ils
Pintéressent. C’est le plus bel hommage et le plus viril, qu’il leur puisse
rendre. Je voudrais qu’il assure son talent de conteur et rapporte quelques-

unes des histoires de cette terre jusque dans leur invraisemblance tragique.

On apprend beaucoup sur les hommes en voyant comment ils se vétent.
L’art décoratif ne donne ses chefs-d’ceuvre qu’au sein des sociétés formées
d’individualités violentes : Moyen Age, primitifs. Il demeure encore, dans
des coins presque inviolés de ce pays, les restes de parures d’une éclatante
somptuosité sur la misére, d’une inspiration pour nous déconcertante et
qui place ’homme a la hauteur des plus réussis des oiseaux. M. Besance-
uiot, par I’admirable exposition qu’il a faite a Paris, nous a permis de con-

templer quelques-unes de ces féeries. M. Gilbert Bons a relevé une éton-
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nante série de coiffures. Dans le premier fascicule de son Costume au Ma-
roc (Boccard), M. Gabriel-Rousseau consent a étre plus modeste. Il suit trés
consciencieusement les chemins battus. Il a le mérite d’entreprendre le pre-
mier une ceuvre qui peut étre magnifique. Son ouvrage intéressera treés
iivement ceux qui ne sont pas venus au Maroc. :

L’Art Vivant, qui consacre un numéro spécial & notre Empire colonial,
ne s’est pas mis en téte de chercher une formule neuve. Chaque rubrique
a été affectée au premier rédacteur dont le nom vient a I’esprit. Sans doute
agit-il souvent du plus qualifié, mais ces Messieurs sont certainement
trés occupés, ou bien ils en ont trop dit déja sur le sujet. Pourtant 1’art
indigéne inspire a Gabriel Audisio de trés élégantes réflexions. MM. Merlin
et Poinssot ont eu le goiit de choisir pour théme de leur article la plus
¢mouvante, la plus séduisante aventure de leur carriére : la péche miracu-
leuse d’ceuvres exquises, au large de Sfax de 1907 a 1913. Parmi toutes
ces photos, celles qui viennent du monde noir ont une force d'un éclat sai-
sissant ; mais cela non plus n’est pas neuf. Quant au tableau que dresse
M. Laprade de I’architecture moderne au Maroc, c’est une mauvaise plai-
santerie.

M. Laforgue, lui, ne parle pas il n’a quelque chose a dire. Sollicité de
Jonner des conseils aux amateurs de jardins, il s’exprime judicieusement

(Chantiers, avril) : « Je vous recommanderai simplement d’éviter D’en-
combrement, et de respecter les proportions en vous méfiant des erreurs

d’échelle. Lerreur d’échelle est le résultat de deux défauts qui, comme
beaucoup de défauts, sont opposés et se joignent : 'emphase et la mesqui-
nerie... Le second de ces défauts est souvent' a reprocher a nos places pu-
bliques. Il est méme facile de constater, par la comparaison, combien ce
¢éfaut est surtout moderne, alors que le passé nous a légué de si beaux
exemples. Nous pouvons constater la chose au Maroc : a Casablanca, il a
été exéouté, ces derniers temps, sur des places publiques, des fontaines en
céramique a I’échelle d’un patio de maison. Plus preés de nous, vous con-
naissez les comiques proportions qui ont été données a un bassin avec fon-
taine prés de la gare. »

Tout livre sur Lyautey, méme indigne, apporte avec lui-méme un élé-
ment dintérét : Dembarras de Décrivain devant un tel sujet. Un témoi-
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gnage de M. Wladimir d’Ormesson (Adieux, éd. Spes) s’impose pour une
autre raison : nul n’ignore que I’auteur fut de ceux a qui le Patron a voué
une personnelle amitié. L’on comprend que de cet héritage naisse un de
ces sentiments qui nourrissent une vie. Sur ces souvenirs on s’appuie.
Parfois, un des articles que, quotidiennement, M. d’Ormesson donne au
Figaro, semble un appel a ’'Ombre. Une des images qui sont la richesse de
Pauteur prend l’actualité, devient lecon. Le directeur du Figaro voit en
Lyautey, celui sur qui les Francais, a I’heure des pires troubles, trouveraient
a s’accorder. I1 le cherche, il le trouve, avec autant de ceeur que de noblesse
d’esprit. C’est ainsi que le Maréchal aurait voulu survivre.

Mme Sonia E. Howe (Lyautey du Tonkin au Maroc, Société francaise
d’éditions littéraires et techniques), elle non plus, ne traite pas essentielle-
ment le sujet. On ne devinera pas sous ces lignes ce que pouvait étre Lyau-
iey. Elle n’a tenté que de dire son ceuvre, et méme simplement, cette An-
zlaise, Lyautey au service de la France. Les conditions, les circonstances,
les faits, sont dits avec exactitude et conscience, avec intelligence et clarte.

'

Fst-il besoin d’ajouter que le récit est passionnant ? Et méme que la formule

est bonne. Ces pages sont a lire en méme temps que ce qui reste du Maré-
chal : ses letires, ses paroles. Aussi bien ce qu’on écrira de lui ne sera
jamais qu’ « en marge ». Recevra I’étincelle qui est digne.

Avec le général Charbonneau, nous voila loin de Lyautey. Son Maroc
23° heure (Lavauzelle) est un document de haut intérét. Il fait connaitre ce
que peut étre, face a ’histoire contemporaine du Maroc, une réaction stric-
tement militaire. Les militaires ont pris, a cette histoire, une part suffisam-
ment importante et glorieuse pour que nous souhaitions approcher cette
nensée. A ce titre, les lettres envoyées par le colonel Laverdure a ses filles,
dans les derniéres semaines de sa vie, et qui forment le centre du livre, sont
des pieces de choix. Remercions encore 1le général Charbonneau de nous
faire connaitre ce mot de I’historien Lenotre, disant de Bazin : « Pour re-
later la vie de Charles de Foucauld, ’ermite du Sahara, il ira jusqu’au
Maroc. »

Le Maroc héroique du Médecin capitaine Vial (Hachette) a connu un
juste succes. C’est un beau livre et qui mérite son titre. A condition d’accep-
ter qu’héroique soit synonyme de guerrier. Voila comme on a toujours parlé
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aux jeunes gens de vingt ans, partant, sans doute, comme il faut leur parler.
Mais sans aller jusqu’a célébrer certains gestes du capitaine Laffitte, qui
ievent simplement le ceeur. Au reste, il ne s’agit pas du tout dans ce livre
d’une paraphrase d’épopée : c’est un récit documenté, véridique et prenant.

Ce qui, chez les héros émeut Mme Girard, c’est leur faiblesse. Marraine
de légionnagres (Sorlot) est un livre tendre. Ces réprouvés font & une femme,
parce quinconnue, des confidences d’adolescents, des confidences qui satis-
font cette part de médiocrité nécessaire a notre repos. Elles touchent.

Encore un document humain : le bel album édité par les Imprimeries
Réunies sur les Corses au Maroc. Ils sont tous 1a, nommés, loués, photogra-
phiés. Et c’est une illustration saisissante de l'installation des Francais au
Maroc. Les gloires de I'Ile sont citées. Voici les personnages a qui sont dues
des mentions spéciales : M. Chiappe, M. Campinchi, Napoléon et son fiis,
Tino Rossi, et tous les membres de ’Institut : Abel Bonnard, Claude Far-
rere, Paul Valéry, Lucien Bonaparte, Jérome Carcopino.

La somme de travail consciencieux, dévoué, amoureux, qu’ont dépensée
depuis sa création les rédacteurs de la Revue de Géographie marocaine est
an exemple insigne. A vingi-deux ans, elle fait preuve, sous I'impulsion de
MM. Célérier et de Maziéres d’une vigueur d’adolescente, et méme annonce
qu'elle va étendre son action. Son numéro de mai dernier donne la primeur
de lintroduction qu’ont rédigée pour le Guide de 1’Alpinisme de 1’Office du
Tourisme MM. Dresch, Emberger et de Lépiney, c’est-a-dire les meilleurs.
La Revue accueille en outre au Maroc, M. del Villar, I’éminent pédologue
espagnol.

Il vient de se fonder & Paris une revue ot sont abordés sérieusement et au
grand air les problemes coloniaux, ol les spécialistes font un effort vers
Paudience du public. C’est une date. La France méditerranéenne et africaine
(Sirey) est dirigée par MM. Robert Montagne, René Hoffherr, Ladreit de
Lacharriére. Chaque fascicule apportera les résultats d’'une enquéte menée
principalement par le groupe qui s’accroit autour de 1’équipe des cours de
haute adminisiration musulmane. Voici les bases concrétes de ce contact Mé-
tropole-Colonie, qui ont, elles aussi, pour en revenir a mon point de départ,
iant a recevoir l'une de l’autre.

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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MEMENTO

Deux études posthumes de Pierre de CENIVAL : Les émirs des Hintala,
« rois » de Marrakech (« Hespéris », 4° trim. 1937) et, en collaboration avec
M. Th. Monob : Description de la cote d’Afrique de Ceuta au Sénégal par
Valentin Fernandes (1506-1507) (Larose).

Charles de Foucaurp : L’Evangile présenté aux pauvres du Sahara. —
(Rabat, impr. Foch). — Berthe G.-GAULIs : Lyautey intime (Berger-Levrault).
— Général Gouraup : Lyautey (Hachette). — ALBERT-JEAN : Le quartier
des Andalous (Ed. des Loisirs). — Henri ARpEL : Coleite Bryce au Maroc
(Plon). — A. ARMANDY : Pour la Princesse (Plon). — Louise et Justin de
CuERsoUX : Autour de la Maida, (Tanger). — L. pes COURIERES : Chansons
d’amour (Tanger). — PALUEL-MARMONT : Malika, fille de chef (Nouv. Soc.
d’éd.). — A.-M. GoicHoN : La distinciion de [Lessence et de Pexistence
JL’aprés Ibn Sidna (Desclée de Brouwer). — Jean MARTIN : Je suis un légion-
naire (Fayard). — M. E. OraNo : 4 traverso il Marocco (Naples). — Géné-
ral Caroni : La France au Maroc (Soc. d’éd. litt. et techniques). — Henri
TERRASSE © Villes impériales du Maroc (Arthaud). — B. Masrow : Les mos-
quées de Fés et du Nord du Maroc (Ed. d’art et d’histoire). — H. KOEHLER:
Relagion de la vie et de la mort de sept jeunes gens que Moulay Hamet, rot
du Maroc, tua... (Moncho). -— Mélanges de géographie et d’orientalisme
offerts a E.-F. Gautier. — G. MARCY : A propos du déchiffrement des ins-
criptions libyques (Alger. Carbonel). — Orage sur I'Afrique du Nord
{(Libr. de Médicis). — L. Cuauvvor : Le Haut Comuté Meéditerranéen (Libr.
techniaue et économique). — G. Lucas : Fes dans le Maroc moderne (Si-
vey). — P. Stérant : Les libertés publiques auw Maroc (Sirey). — L. Em-
BERGER : Les arbres du Maroc (Larose).

R. PorTIER : Charles de Foucauld artiste (« Etudes », 5 mars). —-
Emile DERMENGHEM : Printemps marocain (« Nouvelles littéraires », 16
avril). — R. LEBEL : Le faux exotisme («Afrique francaise », avril. —
R. Lt TourNeAU : Moliére @ Fés (« Bull. de I’enseignement public au Ma-
10¢ », avrily. — H. LARROUY : Letire de Feés et Stéphane LoTHAR : Leiire
de Salé (¢« Cahiers du Sud », avril et février). — Fr. S1EBURG : Nach Ma-
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rokko (« Frankfurter Zeitung », 19 juin). — A. FRACCAROLI : Viaggio al
Marocco (« Corriere della Sera », avril-mai). — Y.-D. SimacH : Le saint
d’Quezzan et les saints du Maroc (Bull. de l’enseignement public », juin).
— R. Ricarp : Les Portugais et ' Afrique du Nord sous le régne de Jean 111,
d’apreés la chronique de Francisco de Andrade (« Hespéris », 4¢ trim. 1937).
— G. MaRGA1s : Sur Uinscription arabe de la cathédrale du Puy (« Comp-
tes rendus de 1’Ac. des Inscriptions », avril). — Docteurs GAUD et SICAULT :
L’alimentation indigéne au Maroc (« Bull. de 1'Institut d’hygiéne », oct.-
déc. 1937). — Dr M. UzaN : Le théisme (« Sciences », avril). — R.
HorruERR: La coopération internationale en Afrique («Rev. polit. et parlem.
10 janvier) et Commeni organiser une économie francaise d’Empire (« Po-
litique étrangere », avril). — R. MoNTAGNE : Comment organiser politique-
ment UEmpire [rancais (« Politique étrangere », avril).

Les Renseignements coloniaux de mars publient les Entretiens sur i’évo-
lution des pays de civilisation arabe tenus a Paris en juillet 1937 : Intro-
duction, par R. MONTAGNE ; Tendances intellectuelles de la jeunesse de Fes,
par M. LE TourRNEAU ; Les écoles coraniques rénovées au Maroc, par
G. SPILLMANN ; Les influences européennes sur les familles indigénes au
Maroc, par Mlle Masson, etc...
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Les Aris

La Pelnture
A PROPOS DE L’EXPOSITION EDY LEGRAND

Quand on dit d’une ceuvre d’art « elle est poétique », alors que ce n’est
pas un recueil de vers, on croit irop vite I’avoir comprise et jugée. Certes
on en a percu un caractére latent, mais encore ne faudrait-il pas le défi-
wir et mieux, expliquer ? Ce sont la deux problemes qui, résolus a pro-
pos de lexposition de M. Edy Legrand, doivent la siuer comme ne le peu-
vent faire les éloges descriptifs.

La premiére remarque est de ne pas confondre la poésie picturale avec
{a poésie littéraire, I'illustration d’'un texte par le dessin ou d’un dessin
par le texte consistant i transformer l'une en autre. Je sais bien que.
dans les tableaux de M. Edy Legrand, on découvre des personnages qui
semblent faits pour les poétes ; mais, qu'on ne s’y trompe pas, si le vé-
cultat est littéraire (dans le bon sens du mot) Dintention était exclusive-
1ment picturale ou c’était la réalité. Donc la poésie flagrante, sensible pour
chacun, dans la peinture de M. Edy Legrand, est subordonnée a l'organisa-
don du tableau.

De méme, la vie gui se dessine dans les gestes ou les positions relati-
-ves des personnages dépend de la réalité, mais ne s’y adapte que jusqu’a

ia courbe parfaite qui adhére a la sphére pleine, incassable, qu'est un
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iableau de cet artiste. La meilleure preuve est que dans aucune ceuvre de
M. Edy Legrand, jamais un seul personnage n’est traité au détriment des
autres. :

Que la relativité des masses et des rapports fait ’harmonie d’un tableau,
chacun s’en rend compte, comme Newton de la gravitation universelle
que cette pomme soit sur ’arbre ou qu’elle soit sur I’herbe, le tableau
n’a plus le méme poids. Mais ce que les réussites de M. Edy Legrand dé
wontrent, c’est que le dosage des couleurs est mathématique au méme titre
que lisolement ou le groupement des masses. C’est dans ce dosage qu’es!
contenue la valeur exclusivement technique du cubisme ; mais, tandis que
les cubistes se sont acharnés a la contemplation vicieuse de ce bijou,
M. Edy Legrand l’offre en appat a la vie qui mord et se laisse caresser.

Ce sont la des perfections techniques que I’on rencontre assez peu
pour se permetire d’y insister. Ce ne sont que des moyens pour peindre,
mais la fagon dont les possede M. Edy Legrand démontre une recherche
passionnée qui n’aura pas de fin, puisque, chaque nouvelle combinaison
pose un nouveau probléme.

Toutefois, cette maitrise incroyable pourrait donner une ceuvre stérile.
Mais, de la méme fagon que la poésie de M. Valéry n’est pas un traité de
versification, la peinture de M. Edy Legrand n’est pas « I’art de peindre ».
Ici comme la, le génie serre les bras, étouffe : quand on regarde, le tra-
vail est mort. Il fallait bien lui porter des fleurs.

2 MicuEL LEVANTI.
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ALBERT MARQUET EN SUEDE

Les liens qui unissent la Suéde et la France sont tres forts. Combien
de francais le savent ? Cependant que d’artistes suédois ont travaillé
et vécu a Paris ! Ils en parlent avec chaleur, ils vont y passer une partie
de leurs vacances et accueillent avec une vive sympathie écrivains, pein-
ires, chanteurs que Paris leur envoie, Il faut voir une salle suédoise devant
un spectacle francais. Elle a toutes les indulgences de I’amitié.

Les suédois manifestent un godt trés vif pour notre peinture. Notre
cher et grand Albert Marquet a trouvé chez eux une fervente admiration.
Son exposition & Stockholm a valu a notre art les plus flatteuses louanges.

Le conservateur du musée national M. Ragnard Hopp écrit : « Il n’ar-
« rive pas trop souvent qu’un grand peinire francais fasse une exposition
« particuliére dans notre pays. Qu’il honore un événement pareil de sa
« présence est encore plus rare, mais sil expose des paysages de Suede
« avec ses autres toiles, il faut regarder cela comme quelque chose de
« tout a fait nouvau. Puisqu’Albert Marquet réside maintenant dans nolre
« capitale en double qualité de peintre exposant et de peintre de Stockholm,
« mous autres suédois, nous avons une raison particuliére de lui souhaiter
« la bienvenue.

« En cette occasion unique, c’est pour nous une grande joie d’adresser
« a Marquet comme représentant de la peinture francaise, des remercie-
« ments pour tout ce que I’Art francais nous a donné d’expériences riches
¢ et fertiles, et ces remerciements, nous lui demandons de les transmettre

N

a son pays ».
Albert Marquet a travaillé, il y a trois ans a Rabat. Nous aimerions

qu’il y revint. L’accueil du Maroc, nous en sommes sirs, ne le cederait en

rien a celui de la Suéde.

M. M.
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JEAN GRENIER, RENE JANON (ALGER)
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DE LA

SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS
AU MAROC

Rabat, 14, avenue de Marrakech
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Pour un an : 40 frs. (Etranger : 50 frs).
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