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• «Je suis pauvre et j'espère mourir pauvre, parce que je marche 
dans ma vie d'aujourd'hui accompagne de l'immense famille des 
gueux rencontrés sur mes routes.» • , · 

• «L 'écrivain social et moraliste me sont ,,.plus chers car la 
beauté, dont j'ai toujours eu le culte, me semble une 'offense 
à la vie pénible de l'homme écrasé si le culte de œtte beauté 
n'est pas doublé d'une sainte et intraitable révolte. Cette attitude 
m'est naturell~, on _en_ trouverait ·l'origine au début même de mon 
adol~scence .. Je suis m~pab~ de me forger des théories, car je 
ne l~s que bien peu et J oubht tout, je ne suis qu'un paquet de 
sentiments». - PANAIT ISTRATI 
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PANAÏT ISTRATI 
SORT 

DU PURCATOIRE ... 
la gauche française 
reconnait sa vérité 

Nous avons commencé il y a quelques mois, le ,rand "'bat JMr le cas Panai"t Istrati, pro­
voqué par lt, CllfflPIIB1!e ctllom,.;.,,e de Henri Barl,,,vw c.,,.,,,,,,.e furibonde. pour punir 
IJllltftD de ,Vm l'autre /11,,,,me• qui dévoilait l,i rriJtuo,a d, l'idie communiste et l'exis­
tence -déjà- du Goulag comrrw machine de rép~, \., ,,, , ·, m rn rou t défenseur de Ill difnité et 
de la liberté de l'homme. 

Les premiers documents ont été publiés <Jam ,.." ,(lllt1n·u en confrontation avec les 
accusations de Barbusse. A crux-ci f 'ajoute "1 "cmtt' ~d,tion par notre Association de 
la ,Confession pour vaincus> (_,n l'autre /lllmm~ , r,moip,ce déchirant d'un écrivain tra­
hi dans sa foi en une hurnanllt' me,llt!Ure. 

Notre débat et cè livre d'hrrati ont eu un écho rrtentissant parmi nos lecteurs et ami1. 
Les anciens admirateurs d'/stran dt mbne que ceux qMi ne connaissent ni son œuvre ni ,a 
position courageuse en face du stalinisme nous ont écrit avec enthousiasme et émotion, 
heureux, qu'enfin justice soit faite. 

Bien entend,, ce débat n'est pas clos. n n'est pas l'une des ,entreprises de ce ,mre 
fondé sur la pwti et l'amour,, comme on peut le croire. C'est la défeme d'une vérité hu­
torique qui ~date la lumière du jour. ll se poursuivra, donc, fll1« tous les docwrwnts 
amassés durant ca 4 3 ans de süence injuste afin que toutes les accu,ations soient anéantia 
par des preuves m[umbles. 

Les génératiom contemporaines doivent co~r les erreurs des générations passées. La 
mémoire de Panaït Istrati doit ltre lawe ~ toute accusation politique. ll a été un défen­
seur de la conscience humaiM opprlmtt, non par les classes exploiteuses, mais par la féro­
cité et l'arbitraire d'un Etat qui se proclame prolétarien. 

Quelques <prises de positions, dans la Presse française nous ont remplis de joie et ck 
conji.-.ce. Now prenons acte qui aujourd'hui et à pas sûrs, l'heure de la justice pour Panaït 
Istrati s'approclte. 

D'abord, L 'IIUJIAN/Tt. Récemment, l'organe du Parti Communiste Français, a publié 
un article «S,,r k noua,,eau Gorki balkanltp,e», dont l'auteur, O.. Prevost, prend posi­
tion contre les détracteurs de Panaït Istrati, refoulant toute accusation. 

L 'HUMANITt est le journal où Panaït Istrati a publié, en 1921, son premier récit en 
français, avant qu'il devienne écrivain. Marcel Martinet a reproduit également de nombreu­
ses pages de ses œuvres. le journal, fondi par Jean Jaurès, a publié des articles retentis­
sants sur la force artistique d1strati, considm comme <l'un des nôtres,. Mais après 1930, 
le mhne journal a déversé sur cet écrivain une avalanche furibonde de calomnies et d'ac­
cusations. 

C'était le douloureux aspect d'une époque, actuellement rhola,~ g,dce à une saine au­
tocritique, expralion du véritable communiste. <Que nous le IIOMlions ou non, dit L 'HU­
MANITt d'aujourd'hui par la voix de Cl&uie Prevost1Panaït lsnwti fait partie de IIOIIT lw­
toire et de son aspec· t le plus douloureux, . 

Il est vrai que Panaït Istrati était, dans sa foi socillle. ll1Ufflé d'une ferveur presque reli­
gieuse. On connait ses déclarations faites aux journaux de ce temps-là, dans kJquelles . 
ü blasphémait le régime capitaliste. n se considérait utile à la cause prolétarienM, prit 
à se sacrifier pour le mou veau monde:;. 

L'écroulement de la foi de Panaït Istroti, dans l'Etat Soviétique, était-il dû seulement 
à cette <ferveur presque religieuse, ? ,. 
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La réponse est donnée par le même Claude Prevost, qui constate que /'écrivain roumain 
«s'était heurté à une réalité qui l'a choqué brutalement». Ce choc l'a désenchanté amère­
ment et l'a obligé «à une dénonciation lucide de pratiques incompatibles avec le socia­
lisme tel qu'il veut être, et que rien ne peut justifier, ni la sauvagerie des mœurs, ni la dureté 
des temps». 

«Dès lors - continue l'article de L'HUMANITE, - Istrati est traité comme un «renégat», 
conformément à ce cun·eux abus de vocabulaire ecclésiastique qui infeste (pour longtemps ! ) 
le langage des communistes». 

En fonction de ce vocabulaire d'essence stalinienne (disons-nous}, l'auteur de l'article 
considère que les attaques de Barbusse ont «une violence dans l'injure, qui aujourd'hui 
étonne. A cela s'ajoute la calomnie. ( ... ) Istrati est du même coup catalogué comme fas­
ciste, alors qu'il vit mal (N.R. en Roumanie) en butte aux tracasseries, aux persécutions 
et à l'espionnage policier». 

Claude Prevost traite de la «Confession pour vaincus» (Vers l'autre flamme) réédité par 
notre Association, qu'il apprécie comme un «texte d'intérêt capital», accompagné dans la 
nouvelle édition «d'une somme impressionnante de documents qui fournissent une vérita­
ble introduction à la lecture de Panaït Istrati et permettent au lecteur actuel de mieux ac­
céder à la compréhension d'une époque». 

Une époque, -ajoutons-nous,-douloureuse pour la conscience humaine, outragée dans sa 
vérité, menacée dans son existence. Nous croyons avec fermeté que cette époque-là conti­
nue à vivre de nos jours. Les droits de l'homme sont foulés aux pieds dans ces pays socia­
listes, y compris chez leur grand patron ; toute tentative de défendre la conscience humai­
ne est punie là-bas par privation de liberté dans les camps du Goulag, méprisant toutes 
les protestations de l'étranger. 

Panaït Istrati a dénoncé la présence du Goulag, d'il y a presque 50 ans. Nous nous 
rappelions de ses paroles, parues dans une revue d'époque ; 

«Jus'tice pour tous les millions d'humains qui gémissent sous le joug des Soviets, non 
seulement pour Victor Serge. L'affaire Roussakov est l'un des milliers d'abcès dont se 
meurt la Révolution ( ... ) Seule la classe ouvrière de l1nternationale l'ignore. Elle seule 
est trompée, amadouée et ameutée( ... ) Ma foi de toujours est bien simple et se résume en 
quelques mots : je suis, j'ai toujours été, contre l'exploita'fion de l'homme [Hlr l'homme, 
contre l'injus'tice , contre la tyrannie ( ... ) Je reste l'ami de l'homme écrasé et l'adversaire 
i"éductible de toutes les tyrannies». (Daté: Bucarest, le 26 mai 1933). 

Ce cri de douleur et d'appel contre la destruction de l'homme, non par la faute d'une 
classe éxploiteuse, mais par un Etat qui se prétend prolétarien, a résonné à maintes reprises, 
courageux et solitaire, dans les années 1930-1935. 

Claude Prevost rend justice à cette voix qui défendait la conscience humaine outragée, la 
vie de millions d'idéalistes trahis dans leur foi. fl écrit en conclusion : «fl faudra bien recon­
naître à Panaït Istrati le rôle glorieux (mais ingrat!) de pionnier». 

C'est la consécration d'une vérité qui n'a besoin d'autre commentaire ... 

Marcel MERMOZ 
- Christian GOLFE1TO 

••• 
L'HUMANITE du 21 avril 1978 

Sur " le nouveau 
Gorki balkanique 

Panait latratl : • CONFESSION POUR 
VAINCUS •• "91t• par la Fondation 
P. tatr■tL 

,, 

C'est ainsi que Romain Rolland 
n'hésitait pas à qualifier cet écrivain 
d'origine roumaine < 1884-1935) qul 

connut, avant-guerre. une Juste re .. 
nommée. Dana une chronique de 
Janvier 1969, André Stil a rappelé ici-
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même l'importance de cette œuvre. 
En effet, que nous le voulto~ ou 

non, Panaït l3tratl fait partie de 
notre histoire et de son aspect le plus 
douloureux. Comme on disait alors, 
c'était un c compagnon de route , des 
communistes, un écrivain fêté par 
toute 1'1ntell1gentsia progres.siste. 
Pour Henri Barbus.se, ses livres c écla­
taient comme un météore ... ,, ll fat .. 
salt c entrer dans la mai.1on des let-­
tres la lumière du grand Jour, ... 

En 1927, puis en 1928 (en compagnie 
de l'écrlvain grec Nlkos Kaznntzakls, 
tatrat.1 séjourne en URSS. n Y état\ 
parti tout animé d'Ufü. ferveur relt• 
gteuse. n se heurte donc à une réaliW 
Qut le choque brutalement. Mais dans 
aa réaction, U y a deux èhosea : le 
d6senchantement amer qut m!U'que 
toujours la f 1n des utopies abstraites 
mats aussi la dénonciation lucide de 
pratiques lncompatlble11 avec le socia• 
itame tel qu'U veut 6tre et que rien 
ne peut justifier, nl la c sauvagerie 
des mœura , nl la c dureté des 
temps>. 

n consigne donc cett& erpêrtence 
dans cette Con/essi.on pour va1ncu&, 
parue en octobre 192'7 et que repro­
duit ce c cahier, édlt6 par !'Associa• 
tton des amts de Panait Istrati ( 1). 
Dès lors, Istr~t1 est traité comme un 
c renégat•• conformément à ce eu .. 
rleux abus de vocabulaire eccléstas• 
ttque qul lnfeate, (pour lonat,empa 1 > 
le langage des communistes. n esi 
attaqué, note.mment par Barbusse, 
avec une violence dana l'injure qul, 
auJourd'hul, étonne. A cela s'ajoute 
la calomnle : retourné dans la Rou• 
manie, alora fasciste, Istrati est du 
m!me coup catalogu~ comme f uciate, 
alors qu "11 y v1t i;nal, en butte aux 
tracasseries, aux pera6cut1ona et à 
l'espionnage poUcler : une monogra­
phte publiée en 1976 à Bucarest fait 
totalement jusUce de ces accusatlons 
calomnieuses. 

Soua ___ peln~ ___ de _ to_mber __ da~ le 

manichéisme, tentation commode, on 
ne peut aujourd'hui appliquer à Bar­
busse i»t à œux qu1, comme lui, ont 
vl'llemment attaqué Istrati, des pro­
cédés du même ordre. C'est une ten­
tation à laquelle, me semble-t-U, cer. 
tains rédacteurs de ce cahier ne sont 
pas loin, partoiJ, de succomber. 
Concernant !Jtratl, lla n·,v1tent pas 
toujours non plus le ton haglogra• 
ph1Que ~ mals c'est la rançon < finale­
ment légère> des cntreprLses de ce 
genre, fondées sur la·ptété et l'amour. 
En outre, ils accompagnent un texte 
d'intérêt capital d'une somme im­
presstonnante de document& qui four. 
nlasent une véritable lnt~ oductlon à 
la lecture de Panaït Istrati et per• 
mettent au lecteur actuel de miewc 
accéder à la compréhension d'une 
époque. 

n y a toujours eu des communistes 
qui ont aimé Istrati: jadts, <blen 
avant 1969 1 >, notre camarade Louts 
Daquin avait tiré d'un de ses romans 
un beau film, qul portait le même 
titre, Le& Chardon! du Baragtm -
façon de signifier, peut-être, que 
l'œuvre d'Istratt ne pouvait pu être 
bannie de notre héritage? La lecture 
de ce cahier passionnant ne peut que 
nous renforcer dans cette conviction 
- et 1l faudra bien reconnaître à 
Panaït Istrati le rôle glorieux <mais 
tn11rat ! ) du ~ionnter, lorsqu'il écrivait 
à la fln de 1928 Cet au aecrétaire du 
Ouipéou) : t Jt n'af pas be1oin de 
vous dire que je n'aC pa.3 vu fl1U. cela 
en parcourant l'Union. J'ai vu aussi 
et ,urtout l'œuvre 1oc1auste cr,d m'a 
4 chaque peu fait crùr de 1oie. Mau 
ri vou& voulez que 1'en parle avec 
force, tJ faut. me r,ermettre de dtre 
au,d Ze mal, de Je dfre a1'fc mesure, 
avec pttfi, avec ménagement, mata 
de le dire. • 

CLAUDE PREVOST: 

< 1 > 42, rue du Doc~ur-Santy, 28000 
Valence. .. 

ACTUALIT~S «PANAIT ISTRATI» 
DANS LE MONDE 

• La maison Gallimard vient de faire une nouvelle édition des œuvres choisies de Panait 
Istrati en 4 volumes. L'édition reliée est identique à celle de 1969, épuisée. Le Tome 1 
se trouve déjà_en librairie. 

• La maison d'édition «PLANET A» de Barcelone vient de sortir, dans une belle édition -
reliée: 
MIJAI L Y OTRAS OB RAS de Panaït Istrati. 
Outre Mikhaïl, cet ouvrage groupe aussi «pour avoir aimé la Terre», _{<confiance» et 
«la famille Permulter». L'ouvrage est sorti dans la collection «Grandes Narrado~ 
.Universal~s» après Albert Camus, William Faulkner, François Mauriac, Graham 
Greene ·, Isaak Babel et d'autres. 

• Kyra Kyralina de Panaït Istrati a été rééditée l'année passée à Barcelone par les éditions 
« Luis de Caralt» et traduite par Ramon Hervas. Le récit istratien est paru dans la collection 
«Biblioteca universal. Série : Novela». On reproduit l'édition Gallimard, y compris la Préface 
de Joseph Kessel. 
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1:rk*~**i:rk****i:rk~****~***~~*~*****~ UNE EVOCATION 
par 

MIRCEA 
ELIADE 

la destinée 
de 
panan istrati 

Quelques mois après la mort du 
grand vagabond,l'hebdomadaire VRE­
MEA (Le Temps) publiait (1) un ar­
ticle très inté~essant: La desti­
née de Panait Istrati,dont l'auteur 
etait l'ecrivain MIRCEA ELIADE. 

C'est un témoignage émouvant et 
véridique qui évoque le drame d~ 
l'homme et de l'artiste Panait Istra­
ti,hai de tous les côtés de la bar­
ricade sociale. 

" La destinée dl-Istrati - écrit­
il comme conclusion, - est d' u_ne dra-
matique simplicité.Ce grand écrivain a cru que le devoir de chaque hom­me,qui tient une plume,c'est d'avoir une attitude politique et sociale ( ••• ) Istrati-parlait d'humanité,de loyauté et d'autres yertus de la lutte droite ( ••• ) il n'a pas pu croire à un mythe, ap~es- avoir été convaincu que celui-ci cache des injustices et des crimes ( ••• )Istra­a fait la grande erreur de se retirer,d'avouer publiquement ses erreurs. Aujourd'hui,de tels hommes ne sont plus nommés hommes à scrupules,mais renégats ( ••• ) Il est mort vaincu" ••• 

Ecrivain non-engagé en ce temps-là et résidant en Roumanie,Micea Eliade était apprécié pour son activité littéraire.Après la dernière guerre mondiale,il s'établi à Paris.Actuellement,Mircea Eliade est pro­fesseur à l'Université de Chicago (USA). 
Autorité dans l'histoire des religions et dans l'étude des mythes, il publie de nombreux ouvrages qui lui apportent une renommée interna­tionale ( Traité d'histoire des religions;Mythes,rêves et mystères;Ini­tiation,rytes,sociét~s secrètes etc).Auteur_de romans,i~ est aEpréet~ . surtout dans le domaine de la prose fantastique (Mademoiselle Gristina; Maytrei,Retour au paradis etc.).Son récit Le vieil homme et l'officier a été traduit en français par Alain Guillermou. 

Nous réproduisons intégralement l'article de MIRCEA ELIADE: La des­tinée de Panait Istrati,traduit en français par notre ami Paul Teodo­rescu. 

------------------------ - a.tal.-(1)_1~_25 .août 1935. 

***~i:rk**AA~-~~*~~***~* 
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A 
1~ mo•t de Panaît Istrati,la réserve que la Presse roumaine agar-: 
dee n'est pas sans signification .Tandis que les journaux d'E~rope • publiaient de longs articles biographiques et critiques sur le cé- • 

lèbre prosateur de Braila, - la majorité des journaux roumains ee sont• 

• contentés d'une courte note ou d'un article plein de réticences.La mort• 
d'un dignitaire indigne,ou mime d'un écriYain de deuxième ordre aurait 
provoqué sans doute un copieux gaspillage d'encre.Des journées entièrea 
on aurait discuté "la vie et l'oeuvre" du grand homme.Des journées en­
tières,les pages des journaux auraient été occupées par des photos,dea 
souvenirs,des études,des critiques et des panégyriques. 

La mort de Panait Istrati est survenue à un mo■ent où celui qui fit 
le grand écrivain et l'héraut des humiliations bUlllaines de partout, a-

• • • • • • • • • • vait perdu presque toutes les sympathies et avait indisposé la majorité• 
des protecteurs. 

Panait est mort presque dans la solitude ••• 
Cet homme et ce grand écrivain a eu,certaine■ent,une destinée à lui, 

qui l'a empêché d'adhérer n'importe comment et sous n'importe quelles 
conditions, - qui l'a empêché,aYa.nt tout,de viYre heureux et conforta-
blement le reste de vie que lui aurait concédé la tuberculose. 

Se trouvant au sommet de la gloire,lorsqu'il se préparait à partir 
pour l'Union Soviétique, - toute la Presse de gauche le glorifiait 
les éditeurs se bousculaient pour le publier et le traduire,le pu-

• • • • • • • • • • • • • le de partout,aurtout le public prolétaire,attendait aYec aYidité aea • 
.. vres.Istrati aurait pu,à ce moment-là,deTenir le plus pop•laire écri- • • v~in de gauche.Il avait du talent,avait la fàrce,aTait le aaccèa; der-• 
rière lui y avait des millions d'hommes,des centaines ie journaux et de• 
reYues,des fonds colossaux. 

Qu'est-ce qu'a déterminé cet ho-e,au soltDlet de la gloire et &Tee 
de grandes possibilités d'enrichisse■ent ,à critiq~er la Russie SoYié­
tique? Pourquoi n'a-t-il pas imité l'attitude de Barbusse,un écriYaia 
médiocre et infini■ent inférieur à Istrati,qui ne s'est per■is ni IUie 
observation,ni une critique,ni une réserve face à la Russie Soviétiqae 
et à la tactique du Parti Communiste? 

Si Istrati avait réussi,à l'encontre de ses conTinctions,à adhérer 
. es yeux fermés, - à sa mort aurait pl•uré la Russie toute entière et 
~ moitié de l'Europe.A Leningrad,toute son oeuvre aurait été éditée, 
raduite en russe."La Nouvelle Revue Française" et"Europe NouTell•"lui 

1uraient dédié des numéros à 300 pages.Les comités antifasciste• du 

:11 ,·,r,de entier auraient voté des motions de protestation contre le gou­

ernement roumain, - comme d'habitude dans de telles occasions aolan-
~lles ou . tristes.La revue "Cuvtntul Liber" (La Parole Libre) aurait 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
. ·o■mencé par une phrase cadencée : "i,'a ■ : i•PI ho-es vient de ■o•rir'! •. • 

• 
7 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



i 

Si,tout au moins,Istrati était passé,tout de suite ~près so~ divor­

ce d'avec l'idéologie communiste,dans le camp fasciste I Si tout 

au moins,il avait fait une interview avec Hitler,et avait écrit un 

livre politique nettement anticommuniste J A sa mort,d'autres millions 

d'·hommes auraient pleurer 1 La Presse fasciste,au moins,lui aurait ren­

du hommage. 

Mais Istrati a eu une stupéfiante capacité de rompre les amitiés,à 

détériore~ses relations,à se compromettre.Depuis son retour de Russie 

et jusqu'à sa mort,il a été et est resté un "renégat",un "haidouc de la 

Sigouranza",un "fasciste" et un "antisémite".En même temps,les partis 

et la presse d'extrême droite continuaient à l'injurier et à le calom­

nier.La resérve sceptique et en quelque sorte antipolitique d'Istrati, 

dans ses dernières années,l'avait rendu odieux aussi dans le camp ad­

versaire au communisme. 

Dans la semaine de la mort d~Istrati,j'ai entendu deux opinions qui 

coïncidaient parfaitement,quoique exprimées par des hommes situés sur 

des positions adverses.Un ami,communiste,s'est exclamé: "C'est un imbé­

cile vendu à la Sigouranza qui vient de mourir".Un ami,d'extrême droi­

te,a avoué: "Tant mieux qu'il soit crevé I". 

Mes amis,sans se connaître,s'entendaient à merveille ••• 

Le silence qu'a gardé la Presse r~aine à la mort d'Istrati a été, 

donc,njustifié" : Istrati était un homme compromis et un auteur dou­

teux. 

On oubliait le grand amour pour les hommes dans l'oeuvre d'Istrati, 

sa grande révolte contre l'humiliation et la pauvreté des classes sub­

juguées, - de même qu'on oubliait la renommée que la Roumanie avait 

gagnée à l'étranger par le travail et par le talent de cet homme. Ce 

n'ont pas réussi à réaliser les millions de lei dépensés par la pro­

pagande et par les articles payés dans la Presse étrangère, - a fait 

"Kyra Kyralina".Ce que n'ont pas réussi à faire tous les comités 

antifascistes de Roumanie,dix mots exprimés carrément par ce célèbre 

docker avaient réussi. 

Il y a longtemps qu'on a oublié tout cela.Istrati avait embrassé 

trop d'hommes; avait trahi par conséquant trop de chefs,trop de doc­

trines,trop de sottises. 

L: d~st~née d'Istrati est d'une dramatique simplicité.Ce grand 

ecri vain a cru que le devoir de chaque homme qui t·ient une plu­

me c'est d'avoir une attitude politique et sociale.Le grand suc-

cès d'Istrati dans la Presse de gauche est dû peut-être pas à son ta-

lent,qu'à son "attitude" politi..Q.ue.Istrati a oublié qu'aucun écrivain 

8 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ne peut plus renoncer à "l'attitude" qu'il n'avait embrassée qu'au ris-· 

que de a• compromettre definitivement.Istrati n'a pas eu - il n'avait 

· . pas dl l'apprendre - que celui qui adhère à une attitude politique mi­

· 11taaie ne peut plue prétendre rester libre,garder "l'esprit critique" 

pour faire des observations et recevoir de remerciements pour cela. 

Istrati a fait la grande erreur de se retirer,d'avouer publiquement 

ses erreurs.Aujourd'hui,de tels hommes ne sont plue nommés hommes à 

acrupulea,■ais rénégats. 

Ctest le temps de l'opinion politique nette et définitive.Il faut 

fer■er les yeux devant les fautee,ne pas entendre les injusticee, 

ne pas Yoir les crimes perpétrés tout prés de toi,commis par les 

t-wna, - par contre lut·ter sana cesse pour la victoire idéologique et 

effectiYe du parti. 

Istrati n'a paa pu croire à un ■ythe,après avoir été convaincu que 

celui-ci cache 4•• injustices et des cri■ee.Néanmoins,aujourd 1 hui 1 il 

n'y a que lea ■ythea qui aient prieee sur les consciences et seulement 

par eux qu'on atteint la victoire. 

Les ho■■ee quitté• par Istrati se aont vengée à leur manières par le 

silence,par la calomnie,pour le co■pro■ettre.La plus odieuse calomnie 

a été répandue par lea journaux français d'extrè■e gauéha sistrati pa16 

par la Sigovaaza rouaine I Co-e •'il &Tait besoin d'argent,il •••• 

aurait paa trouyé en Russie SeYiétique,où il avait été invité et reç• 

l•• bras ouTerta. 

Quelques moi• aYant sa ■ort,Pana!t Istrati se plaignait,peiné et en­

ragé contre l•• oaloaniea.Il n 1aTait pas le clroit de le faire.Le front 

politiqua,q,'il anit quitté,•• Teageait aYec des ar■ea politiques I en 

l• co■pro■ettaat et le -calo~iant. 

Istrati parlait d 1 hu■anité,de loyauté,de respect de l'adyeraaire et 

••••trea Tertua 4• la lutte droite.C'est ainsi que Panait Istrati dé■o.­

tnit oo■bien peu •i~ait-il dana 1 1actualité,combien "•ieux te■pa" 

itait-il,oo■bien loin de l'ho-e de nos jours.Il est mort iaincu I non 

par la maladie,que par la nouvelle mentalité,qu 1il n'a pas . connue et peu 

co■priae. 

P
our aoi,oette destinée- ·. d'Istrati est significative.S'il n'avait 

pas •ad.hé~•• -co-e homme,et comme écriTain - à un parti politique, 

son oeuvre aurait été peut-ltre plus acco■plie et sa vie ■oins dé-

ehirée par inutiles cruautés.La seule et la grande arme de n'importe 

quel écriTain c'est son indépendance face à n'importe quill~ormation 

litique; c'est la conscien~e de sa mission,spirituelle et natlÎale... 

Sana le aaYoir,et accablé par l'homme .Ietrati11 1 écriTain Istrati a 

trahi d'abord la mission vis-à-via de soi-ml■e et de son oeuTrel L'autre 

"trahison" ( qui constituait un retov à l'autono■ie,à la li~erté.à la 

( Suite pe,- . 14) 
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******** *****·· ****** COLLOQUE 1 NTE'RNATIONAL 

PANAIT 1ST RATI 
(Nice - 10 au t 5 décembre t 978) 

Nous avons le plaisir d'annoncer à nos amis que le « Colloque International 
Panaït Istrati» aura lieu entre le 10 et le 15 décembre 1978. 

Patronné par l'Université de Nice, il se tiendra dans une des salles du Dépar­
tement des Lettres Modernes de la Faculté des Lettres. 

Avec l'ami Alexandre Ta/ex nous avons rencontré le directeur, Monsieur 
André Daspre, dans un fructue'5x échange de vues. 

Le Département des Lettres Modernes s'occupera du «Secrétariat du Col­
loque». Voici l'adresse : 

Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
98, boulevard E. Herriot - 06036 Nice 

Tél. : 86.35.00 
Ce Colloque a reçu l'appui et l'accord des services culturels de /'Ambassade 

de la République Socialiste de Roumanie à Paris. Il est bon de souligner que 
c'est Monsieur Junesco, attaché culturel, qui a bien voulu accueillir chaleu~eu­
sement cette initiative de manifestation culturelle d'amitié Franco-Roumame. 

Après son départ en Roumanie, contact a été pris avec son successeur, M. 
lrinel Branzaru. Ce dernier nous a assuré son appui pour mener à bien cette 
manifestation culturelle en faveur d'lstrati. 

A ce titre nous sommes d'ores et déjà assurés de la participation de troi~ 
universitaires et écrivains roumains (dont ~/. Opréa et notre ami Alexandre 
Ta/ex). 

Mme. Margaretta Istrati, veuve de /'écrivain, sera présente dans cette déléga­
tion. 

Une des salles de la Faculté des Lettres abritera une Exposition,photo-docu­
mentaire, consacrée à Panaït Istrati. Ce grand ensemble de photos, fac-similés, -­
documents a été préparé par le «Musée de la Littérature Roumaine» de Bu­
carest. 

Après le Colloque de Nice, /'Exposition sera confiée à notre association 
qui l'utilisera pour des conférences et expositions itinérante à travers la France. 

Nous sommes heureux d'annoncer aussi que nous ferons en même temps 
l'ouverture officielle du nouveau « Centre de Documentation Panaït Istrati», 
au sein de la Bibliothèque de la Faculté des Lettres et Sciences Sociales de 
Nice. Alexandre Ta/ex en assure, en ce moment, le rassemblement, le clas~' 
sement et la photocopie de tous les documents dont nous disposons. 

Ce deuxième Centre de Documentation, permettra aux chercheurs, aux étu­
diants de cette Université, d'avoir à disposition les œuvres, la correspondance 
(avec R. Rolland, E. Benz, De Jong, Georg Brandes etc) et toutes les publica­
tions concernant /'écrivain. Nous remercions M .. lle Monique Baréa, directrice 
de la Bibliothèque, d'avoir facilité cette réalisation. · 

Nous rendons nos amis attentifs afin de ne pas confondre cette manifesta­
tion, avec l'inauguration du Centre de Documentation Panaït Istrati de Paris à 
l'Institut Coopératif de Paris (1 avenue Franco-Russe (le)) qui lui précèdera . . 

Nous adressons un pressant appel aux membres de notre « Comité d'hon­
neur>>, aux écrivains, historiens, journalistes français, à tous les professeurs 
et Universitaires, aux étudiants pour nous aider par leur présence et leur par­
ticipation, afin que cette manifestation culturelle prolonge le rayonnement 
culturel de l'œuvre de Panaït Istrati. 

Des précisions supplémentaires, pour ce colloque, seront données dahs -
notre prochain numéro. 

Marcel Mermoz 
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♦ -manuscrit inédi t • 

à 
J 

la . ' prem1e re 
• version 

de I a ,, préface 

adrien zograff i" 

Ura~ d6couverte qui intére.sse 

. l'histoire de la littérature 

En 1 932, Panait Istrati commence un nouveau cycle de son oeu--

. vre : La vie d 'Adrie·n Zograffi, "i'écrirai - ~isa it-il,-un "Adrie.n Zograffi" 

hon nête , où il y aura encore moins d'art que dans 
II 

Jean-Christophe" et 

auc une docu mentation. Point de ressemblance, sinon dans l'âme. L'art de 

mon Adrie n, ce sera ma vérité, mon désir de justice. Le document, moi, 

ma parole . Te voila prévenu, lecteur{ ••• ) Tu dois trouver ton comptëdans 

chaque vo lume, ou me quitter promptement. Il 
Le premier volume qui ouvre cette série est "La Maison Thurin-

~ précé dé pa r la "Préface à Adrien Zograffi ou les aveux d'un écri-

vain de notre temps". · 

C ette préface "belle et poignante" a été bien accueillie par la 

presse fra n çaise et le P"blic lecteur; elle lui a valu une polémique avec 

Magde lei ne Pdz .(l)A ses critiques, Panait Istrati a donné une verte répon­

se pa r son fa meux article - confession "l'Homme qui n'adhère à rien". 

Le manuscrit du livre "La Maison. Thur:.inw Il et de sa "~­

c e à Adrien Zograffi" . se trouve conservé à 111'1nstitut de l'histoire de la 

littt rature·•-; Ge orges Calinesco", de Bucarest. Les recherches faites en vue 

d 'une thèse de doctorat sur l'oeuvre d'lstrati, ont imposé la confrontation 

de ce manuscrit avec le livre paru -chez Rieder èn 1933. Le résultat de 

cette recherche a confirmé que le livre ne présentait pas de modifications 

importantes en face du manuscrit. Ce qui n'était pas le cas avec la "Pré-

face". - La " préface" du manuscrit porte la da te : Bra"ila, Décembre 

1931, tandis que celle parue dans le volume est datée : Monastère Nea -

<,mtz, Ju i li.e t 1932 . Mais ce n 'é t~ i t pas la seule différence:· Les deux pré -

faces côincident iusqu'au pa-ssa·Qe où Istrati commence avec les mots : 

" Est-ce tout? Mais non~ il y a le pire, il y a la femme"(3) etc,etc. 

D'ici j usq u'à la fin, Istrati à 6crit _un autre texte pour la eremière ver-
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sion de cette préface et qui n'a pas été repris dans la version définitive, 

telle que nous la connaissions. 
Ce texte nous renseigne sur le drame de !'écrivain Panait Istrati 

après l'effondrement de sa foi sociale, après avoir quitté Paris et s'être 

retiré à Braïla, en 1930 . 
Nous offrons à nos amis et aux chercheurs,ce texte inédit de la 

première version de la "Préface à Adrien Zograffi", qui est une belle page 

au.tobiographique et une troublante confession de foi: 

· Néanmoins, je pense à Adrien Zo2raffi, que je me suis promis 
d'écrire. Pour qui ? Pourquoi ? Cela n'a pas d'importance. Je dois le 

faire t 
Je fuis Paris, je me retire dans une province et je m'attaque au 

premier tome, mais ça ne va pas -: quand je rentre de mes chasses dans la 
forêt du Larousse, je retrouve une tête vide, un cerveau fatigué. Le pau­
vre mQule ne me sert plus à rien. Les métaux en fusion se solidifient en­
tre mes doigts. Pour la première fois, je fais fausse route tout le long 
d I une <!! e n ta i ne de pa g es . 

J'abandonne. Je jette le manuscrit. 
Mais un affolement s'empare de mon âme : que vais-je devenir ? 
Je suis sans gîte et sans sou. Je suis l'esclave de mes éditeurs, 

qui me retribuent mensuellement, à condition que j'écrive. Et voilà que 
je ne peux plus écrire! · 

Q u e va i s - je de v en i r ? 
Entendez-vous ça ? L'homme qui, jusqu'à ses 40 ans, s'est roya­

lement moqué du g'rte et de l'argent, qui n'a jamais eu de pain assuré, 
ni trois chemises en bon état, cet homme s'inquiète de sa situation ma­
térielle au moment même où ses droits d'auteur montent, occasionnelle­
ment à la somme inespérée de cent cinquante mille francs'. 

Je me r e n d s c o m pt e q u e ça c o m men ce à se n t i r I e pourri . 
Vite, je retourne à Braïla. Et dès Avril 1930, je me mets à ba­

tir : je veux faire . de l'élevage, je ne veux plus écrire pendant quelques 
années. (4) 

A u se u i I de 1 1 h ive r , la c ha u mi ère de mon on c I e D i m i , à Ba Id ov i -
nesti (près de Braïla) est devenue une ferme mignonne ; et dans la ban­
lieue de ma ville natale j'ai mon g1'te: deux pièces,sur le terrain d'un 
vieil ami. (5) Mais tous mes revenu.s sont engloutis et l'avenir est chargé 
de dettes à gros intérêts. (6) La récolte est mauvaise. Les porcs qui se 
vendent sur le marché sont bien moins chers que ceux que j'élève. 

Pour comble de malheur, mes largesses me font passer pour 11million­
naire 11

• Les jalousies s'allument. Le village, les autorités· en tête, se ré­
volte contre 11 l 1 intrus 11

• Un long interrogatoire à la gendarmerie veut fai­
re de moi un insoumis. Les instances supérieures se prêtent à la mascara­
de, et me voici en Mai 1931, homme âgé de 47 ans, recruté avec la 
jeunesse de cette classe, devant le Conseil de révision. Heureusement, je 
ne suis qu'un squelette tuberculeux, dont on ne sait que faire : "dispense 
mé di ca I e 11 

• (7) 
Adieu ferme et rêve de vie campagnarde'. 
Retiré à Braïla, je dois reprendre la plume, pendant que les créan­

ces pleuvent sur ma tête. 
Je suis là. 
C'est ma faute~ 
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Je me suis lainé prendre au piège de l'existence, bâtie sur 11
0 

gent, non sur le pain (même s'il n'est pas quotidien), comme je l'ai · 
jours fait. Or, on ne peut pas gagner de l'argent et avoir de l'âme. P 

on gagne, plus on a peur d'en manquer. Qui cède a lors ? L'âme bier 
tendu. 

Nous vivons le siècle où, à ce point de vue, l'âme cède jusque 
chez les consciences les plus pures. L'homme n'a plus de foi dans son pro -
<ha in, ni dans l'avenir de l'humanité. Chacun s'isole en lui-même, ou au 
milieu de ses siens, et devient circonspect, tout en parant son visage d'une 
probité morale qui ne trompe personne, tout en s'exprimant comme s'il était 
plein de confiance. 

Ce.tte expression, elle aussi, ne trompe personne. C'est un métier, 
un moyen de gagner largement sa vie. A·veè .· la complicité de la corpo­
ration et des hautes couches hypocrites du public, le mensonge des arts, 
fardés de beauté morale, dure encore et continue d 1a breuv&r les sincères. 
Mais, le jour est proche où les masses, violant le temple, s'apercevront 
de l'odieuse fùmisterie. 

Car, le jour est déjà là pù: gagner de l'argent, gagner largement 
sa vie, s'assurer contre la journée de demain, par quelque moyen que ce 
fût, a lors que leslfoules sont ravagées par la faim et le froid, constituera 
le plus odieux .des crimes. Des centaines de millions d'hommes, penchés 
sur la glèbe sèment des grains pour récolter du vent, même et surtout si 
l'an_née est abondante. D'autres millions d'hommes, qu'on "rationalise" 

· dans les industries, périssent par trop de perfection technique unie à trop 
d'indiffé rence humaine. Et il y a des écrivai:ns, des artistes, des mora I is­
tes qui,-dans le monde capitaliste comme dans le monde soviétique et è 

la barbe de tous les affamés, - se permettent de "créer des oeuvres d'art" 
qui rapportent à leurs auteurs, même sur la terre communiste, dix fois le 
salaire d'un bon mécanicien. 

C'est la mort de l'humanité maitresse aujourd'hui, la mort du mar­
chand de bea.uté artistique, ainsi que celle de son client,quel qu'il soit, 
l'un et l'autre. 

Je n'en fais pas exception, malgré toute ma volontf de vivre autre­
ment ma vie. Je suis le prisonnier d'un ordre social vici6, faux, égoiste, 
ma !honnête, que les affamés doivent abattre. 

Voilà de quoi il_ sera question dans Adrien Zograffi, dont l'histoire 
de la vie commence avec ce volume. ·;--· 

Bra·ita, Décembre 1931 

PANAIT ISTRATI 

(Texte collationné avec l 'ori gina 1, pré -
senté et annoté par Alexandre Ta lex) 

NOTES ------------

1) Magdeleine Paz : La Maison Thuringer, in 11 Monde 11
, le 11 Mars 1933. 

Réponse à "l'homme gui n'adhère à rien", in "Mon-
de 11

, le 2 A vri 1 1 933. 
2) Panait Istrati : Témoignage sur la foi-"l'Homme qui n'adhère à rien" , 

in 11~s nçuve l les _li ttéra ir~_s ~'-----'~ 8 A vri 1 1 933. 
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3) Voir : La préface à Adrien Zograffi, in vol. Panaït Istrati : Oeuvres, 

111 , V i e d I A d r i en Z o g ra ff i , Pa ri s , Ga 1 1 i ma rd , p . 1 2 
Nous faisons la mention que la traduction roumaine de "La Maison 

Thuringer" faite par )'auteur même, ne reproduit pa~ la 
11

pré~~<..e
11

, • 

parue dans l'édition française. Pour les lecteurs roumains, Panait Istrati 

a écrit une nouvelle préface (la troisième~), qui ne ressemble point du 

tout aux précédentes. (voir : Panait Istrati : Casa ThÜringer, Bucarest, 

Cartea Rom~neasca, 1934). 
4) Dans une lettre du 3 Novembre 1930, Istrati décrivait ainsi son état 

"Malade et presque misanthrope ; j'ai horreur du papier blanc et de 

l'encre". (lettre à François Franzoni). A ceci, s'ajoutait son drame avec 

Bilili qui l'avait trahi affreusement. Le premier Noël à Braïla, en 1930, 
le trouve à terre : 11 

••• mille mondes se sont écroulés pour moi, et autres 

mille monde semblent poindre à l'horizon de mes désirs. Mais, pour le 

moment, nos chambres porées de fête sont d'autant plus tristes qu'elles 

manquent de ce qu'il y a de plus beau au monde, le jour de fête : une 

mère, une Bilili, unMikhaïl, pour prouver à ce pauvre Panait que l'exis­

tence mérite d'être vécue" ... 
5) Istrati transforme en demeure spacieuse et claire l'ancienne maison de 

son ami Nicott Constantinesco, coiffeur et anarchiste. Celui-ci, reven­

diquant son droit de propriétaire, va le chasser de la maison, un an après 

confisquant tous ses biens ... 
6) "Je suis trop endetté à présent( ... ) j'ai dû emprunté à une banque lo-

_-. cale et payer du 25 % ( ... )La misère, atroce dans tout le pays( ... ) 

vient de frapper à ma porte, dans la personne de tant de gens dignes de 

pitié, auxquels je ne peux rien refuser, tant que sur ma table se trouve 

un morceau de pain". (lettres à François Franzoni du 3 Novembre 1930 
et 11 Février 1931). 
7) 11 veut fa ire à Ba ldovinesti, une maison de culture qui doit porter le 

nom de sa mère : Jditsa · Istrati. Il achète les meubles, une bibliothè­

q u e b i e n go rn i e , u n a p pa r e i I de ra di o e t fa i t in s ta 11 e r I 'a n te n ne sur I e 

toit de la maison. Mais les autorités locales se mobilisent contre lui. Ils 

le déclarent "agent bolchévique II qui par 1 'antenne de la radio voulait 

entrer en liaison avec Moscou ... Il est accusé de déserteur ... Jusqu'à la 

fin, on découvre la cabale et que sa situation militaire était légale. 

Affolé et dégoüté, Istrati quitte Baldovinesti et se retire à Braïla, chez 
son coi Heur-ami ... 

( Suite de la page 9) 
critique ),vis-à-vis du communisme,a été moins grave.Panaît Istrati a 

été puni pour la première. 

Un écrivain,aussi grand qu'était Panait Istrati,pouvait servir n'im­

_porte qu6lle cause,sans s'intégrer dans une doctrine politique, 

sans militer dans un parti politique.C'est i'homme qui a vaincu l'é­

crivain.Istrati a oublié que le plus gr~nd bien,que l'on puisse faire aux 

hommes,ne peut être conçu que seul et en liberté. 

La destinée s'est vengée,J..1a destinée qui n'admet pas que l' in télligence, 

le génie et la force créatrice d'un écrivain sèient gaspillés dans d'au­

tres travaux que ceux de l'esprit. 
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P~GES OUB~IEES, INÈDITES EN FRANÇAIS 

. PANAIT JSTRAT~ 

MA .CROYANCE 
r;~, -.,,,..-,~ • hé écrit par P. Istrafi le 24 juin J 924 (pro- 1 L'article a été repris dans le volume PASSE ET A VENIR , l'dll6111111WWt das le wus-sol du magasin du bottierlonescQJ à Bucare1tt 1925. - -- · ~-- . -

Je .... ~ 1incèremen·t · à mes lecteurs roumains· 
.. t.lllote1I que je pense·_ depuis longtemps, les· co·u .. 
,ures des journaux que· je reçois me révélant : la­
confus~on des esprits régnant dans mon pays. 
Je · ri~?ti~ti$i,pas S~~,1~·ment. à rester àmi ave~ .tout _.:le 
~~-~~#:,/)_~·:_.s,'uis c:ontent _ d'avoir_ ·aussi des - non-amis. 
J><>~r/n~:_; pas -- dire ·: d~~.; .~rmemis. .J'aime-,_._· ta . _disp1:1te, 
j-'ùs~'. ·d"ë-·_l'i'tonie e_t la subis volontiers~ :. Mais j'aime. d·avitntag~Ja sage . bd\Jté. . . . 
Gaspiller )es quelque·s.joui-s que nous avons à. ,,ivre 
f'll :è.ri:tiqÛant les ·autre_s~ ··oublier que le soleil cmbras~ 
le _1dei, _,'qu~ ·des rivières .~trosent la. terre. que -l'o~, · 
trouve· d<!~ )~ joie ·~ans.-..~·ne _forêt ou dans un champ en· .fltû~~-, ~.ublie_~- ,que ·: nous . avons tout· ce qu :il faut . 
po_~r J<>u._ir·•:~e:-· la yie,: .· dë ~oute la_· vie, ·tant que . nos· 
yt~U~ sont._ o~verts, ·, _passer notre.·.: temps à nous .. cha- : 
mâiJlèr· avec-; _ _-_n'imp!Jrif:,qÜi,:;_ quand _il · est bea~coup 
plus . rai$Ô~riabl_;·_-_,fêtre · 1~ân1L··c1e · qui voit en· nous an 
ennemi - tout· ·~efa· est une ' erreu~ J'~ :-;~;,;-;,~.;-·-h~~~-~~­
nité si triste. · 
Ma part d'amertume dans l'existence a été si grand~ 
que j'aurais le ~roit .. de ·· couper les têtes <le mille 
hommes pour_ tout. ce que f ài enduré. - Mais · après 
avoir épuisé hi_'couP.e•desdouleurs,Jc découvris au fond 
de cétte• coupe . une :. ~o_µvelle ... ~ource de· · bonté! :'Peut 
ftre qu'un homrne;·::stif<.~_ille ·toimnit cètteJoie.:tà'! '. ·. 

• é •. 

Et maintenant deu~ lances toutes neµves sont dirigées'.; 
,·en ma_ pauvre carcasse: _de ~ieux amis me repro~· 
c:he~t m.-. tffits, des ennemis· veulent me priver _du 
Jro1t d•~~ enterré · près de ma mère. Les pre111iers 
p_ré,r<tent que j'oublie ma modeste origine, les seconds . r. ~ ·- Kyra, l'héroïne de mon livre. n'est pas roumaine.' 

ces. derniers je répond que je me moque de ce qui , 
est roumain :ou tzigane. Je · ne m'intéresse qu'à· ce 
-;qui est humain et tlon pas à ce 6JUÏ arbore un dra­
_pe,u; -puisque· ma mère, plus roumaine que beaucoup 
d#~t roumains, a-négligé. de me· parler avec· 
,urtout d._ pays dans lequel des policie~s voulaient 
l'arrfter le soir comm~ étant ivre, quand elle se 
modrait de 'fatigue, mais ce qu'elle n'a jamais. oublié 
de me dire c'est que l'honneur d'un homme est d'être 
hon et-. juste. --~ 
.\ mes vieux amis, qui .ont rempli les prisons nation­
ales et avec lesquels j'ai :souffert. je voudrais dire que 
J•mais leur chemin n'a été. tout à fait le mien. 

..,.. 
:~\§ 

k~ ~~: •~ 
'i\.\ l~.,, I I 
~~-) 
~.~~~.JI· 

:\ ~i 
'Jamais ~je n'aF·f ·u me· m_~~tre .'. d!-atcord .. avec'.·un · parti. 
Il n'est pas .u~n:, -me~ :. habitudes ·:O~;, me soumeu:re à 

, une . décision · .'I~,.~~ .cett:~ déci~i~~/ ni_,mt; ci>nvient pal 
":et si j'avai$· entre ··m~s mains ·le{jx,uvoir . ."je ne 'saurait 
qu'en f~ire. aoy~nt qu_'o1i' ;~ ~ë ),e_ut_ :_:rien·: '.donner à 
l'h~mme· ~algré lui. ·si ' on·;pe.~~Jout-:lui .prènd~e. Je 
vomirais le_ur dire · égalèmenf,'què>!ii . le inonde est di-

•visé pour eux en pauvres-et · -"fiêhes,· p~ur ·m~i il C!'.t 
p~rtagé .~ntre des hommes · · qui ._· n·aissent _ libres et des 
hommes qui' naissent esclaves . . ·L ,·esclave pauvre reste 
esclave même quand il s'e~richit, · puisque · je ne ra­
mène pas _ le problème de_ ia vi~• _à une assiette d'hari­
cots. L'homme libre reste libr.è, même en prison. Que 
ce :ne soit pa4ii là sa plate, je.le :veux bien. mais je sai!, 
qu'il faut prendre encore beaucoup de Bastilles pour 
qu'on ne bâtisse plus de iJas~illes. 
Pourtant, sans mè faire d'ilh.i~io·n·s.· aprè_s _avoir nhit­
tu le rnur de brjques qui_ m'a. isolé un in:;ta.-t cle 1~ 
,•ie, je suis prêt à me mêler· à . toutes les h~Ttles qui 
veulent démolir les · Jilavele internationales, à u1,e 
conditi~n: que J'on ne mè demande pas e,nuite de 
venir avec de ~ouvelles briques .bâtir cle nouvelles 
J ila v e(1). 
Voilà ma croyance. 

(1). Prison militaire, le plus souvent. ·affectée aux 
-détenus. politiques, pr~s · Je Buc-arest. et bâtie MMI& 
terre. 
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M'ohstioant dans cette idée, je vis ma vie et ma vie 
n'entre_ pas dans un fourreau. Libre est quiconque se 
déb;1t èn se débarrassant de ses opinions, comme de 
se,; c:hemises. Au dessus de t~utes les fois chancelantes. 
je pbce l'amour qui vivifie. Je suis prêt à aim,er tout 
h<1111T11l' libre! J'ai toujours été ainsi. Ainsi je reste. 
Personne ne pourra modiffier _mon cœur ·~~ mon e_sprit. 
Je n'ai pas ·besoin de · nout~icè. . . . '·. :, . 
Au morceau de terre qui s·appelle-'la ·Roumanie ~ _ et 
c1ui a douhlé ·le nombre 'et la surface de ses pdsons -
je suis rattaché par de profo_~des · racines. 
Il est beau d'écrire en français sans avoir jamais ou· . 
vert une grammaire, il est beau d'avoir eu aver. soi 
toute la presse parisienne, depuis l'Humanité _de Ja_u­
rès jusqu'au grave Figaro et à_. l'Action Française, 
cette dernière plus élogieuse que tous l~s autres, mais 
il est beaucoup plus beau de rester ce que l'o·n . est 
depuis sa naissance, quand on est venu au morièle 
libre. Je me rappellerai toujours qu'à ·sept ·ans· je fai. 
sais paître des chevaux dans les champs · de Baldovi_~ -l 
ncsti , en écoutant les contes ·de l'oncle Arighel et~ 
les plaintes de ma mère qui me 'disait ~n · routn~~b 
qu'elle avait mal aux bras de faire "tant de lessive · 
pour les étrangers•. ' · · · . , 
Un français éminent me disait_ il y ·a quelque temps: 
-"Si tu voulais te faire naturaliser français, tu ·obti- · 

·e~drà.is · le prix Goncourt"· 

.- •Et · ?Près ?" .. 

rr~Cela signifie cinq mille francs et cent mille Kyr,r 
vendus!,. · 
-~.,Et après?• ... 

Ce'-•,~t~xiè~e "et après" a scandalisé cet homme im­
portant qui a failli douter que j'étais vrai men{ l'auteur 
d~ J(yra. 
.HéfCosticâ ! . . Kyra a ses comptes, dit.on à Braïla. 
Quanio . songe costa... Qui saurait combien <le sang 
cela :Ïp.~a ~outé, s'exclamait Michel Ange. Moi j'espère 
encoi'è•·-èultiver les pommes de terre là où est morte 
m~ bonne mère .il·y a cinq ans (en 1919), en regardant. 
av.~nt de

0

• ~ourir, la porte par laquelle devait entrer 
so.n. fils. Elle a rendu son dernier soupir sans m'avoir 
près d•elle . .-. Un soir, dans cette Suisse où la bêtise 
humaine m'empêcha de sortir pour venir près d'elle 
j'ai lu sur .une carte postale: "Ici nous allons tous 
bien. feUl~menf ta pauvre maman e.st morte pendallt 
la sein aine .sainte ... " 
"SeuJement!."." Ah ! il y a beaucoup de maux dans ma 
vie, mais ce "seuleme.nt" je ne peux pas l'oublier. Je 

tremble d'angoisi1e quand je pense c~mbien de '"seu. 
lement" comme lo mi~n doit avoir l'Humanité sur la 
conscie·nce ! · 

" " . . . ~ Pour, tous ces seulement Je conserverai mon passe-· 
port · roumain. Viendra le moment du règlement de 
compte avec mon pays roumain : je sais attendre. · 
En a.ttendant, je tends une main secourable à tous . 
ceux 'qui m'ont connu et à ceux qui veulent me con­
naître. Le monde entier est digne d'être aimé, mais 
avec plus d'amour je me penche vers les visages amis 
qui me, Jisent en pleurant, à Braila. 
Ils · pleurent, non pas parce que je suis at"riYé lf1.l~d 
ciorbagiu (commandant d'un corps d e janissaires, 
mot employé dans le sens de "embourgeoisé",, ma_i1 
parce qu'au lieu de reparaître dans la boue de la viè 
avec des yeux de fou et un grand · couteau clans la 
main je ·me ptésente toujours avec le sourire sur les 
lèvres, avec le cœur aimant prèt à chanter: 

"Cînd eram cra,i în Beotia" . . . 
(Quand j'étais roi en Béotie.) 
Je viens encore avec une fleur à la main. Peut-être a· 
t-elle une mauvaise odeur? Oui, mais elle est la mien· 
ne. A qui demanderais-je de la respirer? 
L'art èst un mensonge merveilleux. Aucun journal, 
aucune revue ne pourront dire que j'ai monté l,eur 
escalier avec 'tin manuscrit, mendiant son impression. 
Mais beaucoup de gens, m'ont vu chérchant l'amitié. , 
Nombreux sont les artistes capables de faire de l'art, 
peu nombreux ceux qui savent ~imer. Moi je croirai 
toujours qu'un ami est le phts graÏ1d des artistes. Jè 
ne demande pas · si un artiste a réussi. · Quelquefois 
cel.ui qui est dans l'omhre m'est plus sympathique que 
celui qui est louangé. Mais je demand.erai sans cesse·: 
- Où est l'artiste qui sait aiin~r un ·ho1~me, tout ~n 
cultivant des pom~es de terre? ·. · 
C'est une honte de s'intituler artiste quand ôn ne sait 
pas aimer et offrir une pomm,:~·,de· terre cuite. . 
Jusqu~où l'art a•t-il le .droi(de·-: 1~·v:er le nez, tous les 
artistes le savent. Où faut-il . commencer· à douter de 
l'humanité de l'art peu d'artiste~'. :le s~vent. , 

Combien se doutent que l'art est un sentiment . sacrf 
qui ne se vend pàs aux enchères.!_., ;,. · · 

~ vec des artistes amis j·•~père :·no~s retrouver un 
jour pour nous incliner en.sep:ilJle devant _ la terr~ di~­
pensatrièe de ·vie, et chanter .. gloir~ à Celui qui a crét 
le sentiment, mais ne nous · a pas dit de le vendre 
contre de J•·argent. '· · ~ 

( Traduit du roumain par 1. C.) 

• «J'ai cru autrefois que l'homme était capable de travailler d'une 
façon désintéréssée dans le système terrestre, j'ai cru comme 
tant d'autres que l'homme est capable de devenir l'un de ces 
rouages qui constituent la machine sociale. Malheureusement 
je ne crois plus à tout cela ; l'homme est inexorablement malhon~ 
nê~e, égoïste, incurab_le ! Sachez•le je suis individualiste, mais je ne 
suis pas de ceux qui clament : «Tout pour moi, rien pour les 
autres». Je suis un individualiste altruiste» .. 

· PANAIT ISTRATI 
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PANAIT ISTRATI 

QUELQUE CHOSE 
DE MEILLEUR 

• • 
DE 
PLUS HUMAIN 

Nous sommes en 1933 ••• Malade,Panart Istrati quitte 
:rafla pour se rendre au Sanatorium "Filaret" de Bucarest. 

iA presse roumaine s'en fait l'écho.L'é~rivain Cesar Petresco pub~1e 
dans un journal,un émouvant feuilleton: Panaît Istrati malade.La reTue 
htt,ao ■adaire "La Roumanie Littéraire" lui dédie son numero du 6 ■ai. 
~u~.~u•s écrivains roumains de prestige rendent hoamage à Istrati et re 
Yena. 1~e son oeuvre en tant que patrimoine de la littérature roumaine. 

1.1s réponse de Panart Istrati c'est son article QUELQUE CHOSE DE MEIL­Lëuk, Dt PLUS HUMAIN" que la m3■e revue publie dans son numéro 6. 
Il appelle ses confères à lever l'éténdard de la lutte contre les tyrans de la société,à lier leur vie à celle de l'humanité. 
"Quelque chose de ■eilleur,de plus humain" - dit-il - voilà ce que je propese à ■es confrères de ce pays,to■bé dans l'esclavage national. Je propose cette lutte aux écrivains qui ont voulu me rendre ho-age. Je suis prêt à faire à leur c8té,tout ce qui m'est possible.J'attends 

leur mot". 
Mais ce mot n'est pas Tenu ••• 

es ècriYains roamains ont préféré suivre" le chemin des reTendi­
.ona personnelles~. 
· ~nait Istrati s'est convaincu,encore une fois,que la conscience hu-

• 1,~ n'est défendue que par le sacrifice des rêveura,des fous ••• \oua présentons cet article,en priaeur,aux lecteurs français. 

- a.tal.-

koumanie Littéraire" et la ".Société des Gens de Lettres rou­
mma~nea se sont décidées à réparer unei•justice,en ■e faisant ressus­
citer.Pour le lecteur rou■ain. 

Je remercie l'une et l'autre,ainsi que les confrères,que je connais 
pour la plupart par leurs écrits.Ceux qui ont bien voulu avoir pour 
■ 01 de bonnes pensées.Et maintenant? Quelle est la suitede ce geste 
spontané?Puisqu•'il faut une suite.Autre■ent j'ai l'impression qu'au 

" ur où est parue "la page" qu'on m'a dédié,ce n'était pas seulement 
~1:1 Jdrt;mais moi aussi qui était mort.Le même jour sur lui et sur 

Jl , . • on n'exprimait que des bonnes penséea,avec photo,sur a colonnes. 
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poli de me taire,comme est obligé de le faire le doux chantre des ho­

rizons marins. 

En effet: y a-t-il quelqt/un dans ce pays qui croie que je ne peux 
supporter une injustice jusqu'au tombeau? Ne suis-je pas assez ré­
compensé moralement à l'étranger de toutes les injustices,méritées ou 
non,que la vie m'a apportées? Et peut-àn s'imaginer que je sùis l'hom­
me qui laisse échapper une occasion pour lever l'étendard de la lutte, 
seulement parce qu'une manifestation spontanée de sympathie m'oblige 
d'habitude à répondre par des remerciements gracieux? 

Je suppose que ni "La Roumanie Littéraire",ni la "Société des gens 
de Lettres" ne me considèrent homme aussi faible d'âme.Autrement il y 
a longtemps que j'aurais trouvé le moyen de ne me disputer avec pers­
onne et même d'être le veau qui tette à deux vaches. 

J'ai préféré l'autre chemin. 

Que di~e?Je ne l'ai pas préféré: c'est lui ~ui s'est imposé à moi. 
Le chemin dur de l'homme qui reste seul.Seul,pendant que toute une vi~ 
je me suis imaginé que je luttais à coté de quelqu'un.J'ai cru sincère­
ment que j'appartenais à la classe dont je sortais.J'ai cru aussi qu'­
un enseignement,digne d'être regardé comme une réligion,peut changer le 
monde,en changeant l'ordre social.Illusion 1 L'humanité ne fait que chan­
ger d'enseigne une fois.par siècle ou en quelques siècles. 

Voilà une borne de ma vie,couchée à terre,comme une belle colonne 
antique détruite par le canon,là-haut sur l'Acropole.Elle a été démo­
lie par le canon de la férocité dogmatique de 11 Union Soviétique,où 
il ne faut pas être humain,honnête,mais prouver aux foules que Marx 
n'a pas menti.Le prouver,même si le prolétariat universel doit cre~ 
ver dans l'étau du 9ommunisme.Marche ou crève! 

Une autre borne fut l'amitii,et la troiaiime,l'écriture.L'amitii ex-
iste dans toute sa fière réalité,mais elle ne dure que si elle est mi- · 
nagée comme une femme.Je ne l'ai pas ménagée et elle s'est envolée. 
Tour à tour.Combien de tombeaux.! 

En ce qui concerne la littérature,quelle abjection l Abjection,même 
en ce qui we concerne.Tout se réduit pour d'autres et pour moi,à une 
misérable assiette de nourriture. 

Et alors,est-ce là tout le destin de l'Homme? 

Liviu Rebreanu (1)parlant du vaincu qui est en moi,disait : La vie 
sans compromis est une utopie que prêchent et attendent seulement les 
rêveurs. 

Des rêveurs? Mais que voulez-vous qu'ils soient ceux qui manient 
seulement le Beau? Des hommes d'affaires? Bien sûr,ils auraient pu 
l'être aussi, pourquoi pas ? J'ai été pendant 25 ans peintre en b4ti-ments-
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presque correct et j'aurais pu deYenir patron,ayant un beau ventre 
et une belle auto.Il n'était pas besoin que je transforme le rive 
dans un commerce.Ca m'aurait coûté ■oins cher de transformer la ' peinture en bâtiments en commerce.Même avec des compromis nombreux. 

Mais le riveur! C'est une vestale,sans lui la terre s8'11lt vide; 
la vie,des ténèbres.Si l'humanité s'éteint jusqu'à ce qu'il n'y res4e 

qu'un seul homme,cet homme deviendra une vestale et non pas le pa­
tron d'un établissement de peinture en bltiments.Puisque ce n'est pas 

@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ Yrai que npus vivons avec du pain.Nous viYons avec des rêves.Autrement@ 

quel besoinauraient-ils,même les commerçants en fromages fins,de salu• 
er les rêveurs. 

Les rêveurs sont donc le sel de la terre. 
Bien sûr,sur ce sel,quand il est trop pur,tous les fabricante de 

@ 
@ 

~ 

• 
• fromages urinent,car ils se mettent en colère contre tout ce qui br1l- • 

le comme le cristal.Pourtant,Balzac nous dit dans "Les illusions per- @ 
@ dues":la société est juste dans son injustice;après s'être mise en co- @ 

1ère contre ceux qui la dépassent et les avoir envoyés au fond de l'en-® 
@ fer terrestre,si ceux-là lui résistent,elle lea fait sortir de là et 

leur chante des hymnes de gloire. 
Mais,disons que c'est-là une histoire invraisemblable.Je reconna.a 

@ 
@ 
@ 

• aussi que le mysticisme d'autrefois n'est plue ad~quate à notre ipoq~•- i 
; 'écrivain est un homme comme tous les autres,ayant le droit à une •11-

1
~: 

3 et à une femme qui va s'habiller à Paris. 
Ul bien i pourquoi ne préfère-t-il pas obtenir ces biens ■atériaux C) 

~•r la Yoix de la lutte ouverte contre les tyrans de la société? -
Pourquoi cherche-t-il à les avoir par les chemins latéraux? N'est­

ll pas plus digne,plus moral,de lutter pour un droit,que de baisser la 
tlte devant le bandit tout puissant,sorti de l'urne électorale,en lui 
laissant comprendre que tout droit à la vie serait discutable? 

Mais il y a encore quelque chose.Même si noua voulons faire descen-
dre l'artist• au niYeau moral d'un simple politicien,il doit rester 

• @ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ 
@ l'ho■me des rlYes de justice uniYerselle,et en ce cas,il ne lui eat pa•® 
@ permis d'entrer dans le chemin facile des reYendications personnell•t• @) 

: . doit d'une façon absolue,lier sa vie à celle de l'àUlalliti,mê■e ai @) 
elle est abjecte.(Pourquoi ne ser~t-elle pas abjecte quand cela Tient : 
d'en haut 1 ). 

@ 
.Je m'imagine qu'en ce temps où les religion• dégringolent et quand 

, .~eô les doctrines sociales se montrent incapables,aeul l'artiste, 
erviteur de la Beauté éternelle peut encore de■a.nder le droit à la d1-

@) 
@ 
@ 
@ 
@ r~Ction morale de l'hu■anité.Autrement noua allons to■ber dans un ~naop ·§) 

comme jamais l'histoire n'en a connu.Il Ta arriver que les iabeo11ea • - 9 • ~adémique brGleront non seule■ent noa oeuYrea,aais noua-■&■ea,•1••nta • 
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ou arrachés de nos tombeaux. 
Et après,n'est pas une honte de voir comment les foules luttent 

pour la conquête de quelques droits,avec effet universel,tandis que 
nous les chantres de tous les sentiments nobles,nous nous contentons . 
de nous agiter pour une assiette individuelle? Et personne ne peut 
me dire que notre lutte serait plus dure,plus dangereuse que celle 

@) 
@) 
@) 
@) 
@) 
@) 
@) 
@) que mènent les foules. @) 

Je ne crois pas qu'un bataillon d'écrivains,d'artistes et de sa• · ® 
@) vanta pourrait être fusillé avec la même facilité qu'un régiment mu- @) 

tiné sur le front. ® 
QUELQUE CHOSE DE MEILLEUR,DE PLUS HUMAIN cria jadis ce pauvre Gorki, i· 

qui vivait à Sorrente,avec des dollars résultés du maîs arraché par les@) 
@) baïonnettes de la bouche des moujiks soviétiques. @) 

QUELQUE CHOSE DE MEILLEUR,DE PLUS HUMAIN- voilà ce que je propose @) 
aujourd'hui à mes confrères de ce pays tombé dans l'esclavage national.@) 

@ 
Je propose cette lutte,aux écrivains qui ont voulu me rendre hommage.@) 

Je suis prêt à faire à leur côté,tout ce qui m'est possible •. 
J'attends leur mot~ 

Sanatorium Filaret,le 14 mai 1933 

(Traduit en français par ION CAPATANA) 

(1) L'un des plus grands écrivains roumains,membre de l'Académie Rou-
maine. 

PANAIT ISTRATI 
aux «Journées du Livre de Valréas» (1-15 juillet 1978) 

Le Club «UNESCO» de Valréas organise chaque année des «Journées du 
Livre». Cette active association a un double but : celui de développer le goût 
de la lecture, celui de faciliter les contacts entre auteurs et lecteurs. Cette 
année, le Centre International de Recherche, de Création et d'Animation, 
de Villeneuve-les--Avignon (C.I.R.CA.) a décidé de participer à ces journées. 
Cette année, le thème de la «Transhumance» a été choisi, mais il est telle­
ment vaste qu'il englobe les bergers, les troupeaux mais aussi l'espace, l'ér­
rance et tous les cheval~rs de la route (vagabonds, errants, hippies etc ... ). Mais 
qui dit "Transhumance suggère également passage des idées d'un région à une 
autre, d'une nation à une autre par des voyages et des échanges culturels. 

Voilà pourquoi le club « UNESCO» de Valréas a invité notre Association 
à participer aux «Journées du Livre de Valréas». 

Bien plus, l'avant-dernière de ces «Journées» et consacrée entièrement à 
notre chevalier errant Panaït Istrati. Donc ce 15 juillet, au cours de la journée 
nous passerons diapositives et films consacrés à notre écrivain. Une con­
férence faite par Alexandre Talex:«Panaït Istrati et Romain Rolland» clôtu­
rera cette grande journée. 

Mme Safir Lichnevski signera ses livres : «Les fantômes de Fontana Rosa» 
(consacré à Blasco-Ibanez) et «Histoires de ce temps-là» 

Les éditions du «Seuil» ont lancé dans la collection «Traversée du Siècle» 
le livre de notre président Marcel Mermoz : «L'auto-gestion, c'est pas de l~ 
tarte.» L'auteur signera également ce livre au cours des journées. 

Au stand Panaït Istrati seront présenté les œuvres complètes (édition par 
Gallimard) et «Confessions pour vaincus» (réédite par notre association).Nos 
amis y trouveront tous les numéros de nos cahiers disponibles (2 à 10). 

Odette Collongeat 
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Témoignage de ceux qui l'ont connu ... 

' LE PO~TE SUISSE 

FRANÇOIS FRAN~ONI 
® Dans une lettre !•_i Romain Rolland (du 27 Juillet 1927), Pana•it ls- @ 1 trat_i parle d'un. "fa me_ux graphologue" su~sse auquel i I a 110 it envoyé son ® 
® écriture sans lu, dévoiler son nom. L'esquisse graphologique fut tellement : 
® pénétrante qu'il s'exclame "G'est extraordinaire de v6rité. J'en suis boule-~ 

é " ~ @ vers . @ 
@) Ce fameux grapholot;ue était le poète FRANCOIS FRANZONI dont @ 
@) l 'oeuvre se composait de quelques volumes avec ptèmes bien appréciés par@ 
® la critique : "Offrande à la vie", "le Printemps tragique", "le Bois sacrê"@) 
® et "Soleil 1'1et 

11
11". Il était "un observat•ur pénétrant, ce qui le préparait@) 

® à cet aspect de la psychologie, qu'est la graphologie, dont i I devint un @) 1 de ses ma1tres 11
• La vie se donnait à lui dans toutes ses formes. Son amour® ® des êtres et de la nature l'a maintenu vivant jusqu'à l'age de soixante- ~ 

® neuf ans, en dépit d'une santé extrêmement précaire. "Médicalement-di .. : 
®-sait son médecin, -il aurait dû succomber plus tôt" ® 
@) 1 ls se sont connus début de Septembre 1930, dans des circonstances @) 
@) presque invraisemblables. Ce soir là, François Franzoni était chez lui, as-@) 
®-sis devant une table, entouré de sa famille. Le téléphone retentit, il s'y @) 
® précipite "pour le plaisir de trouver quelqu'un à l'autre bout du fil". Une® 
® voie féminine s'adresse à Franzoni : "Mon mari et moi avons à notre domi-® 1 cile un personnage stupéfiant, odieux ou merveilleux, c'est !'écrivain Pa-® ® na"it Istrati ••. il arrive de Paris, il est atrocement malheureux et veut ab- : 
@) solument vous voirll. @) 
@) C'est la femme de Franzoni qui décrit l'impact de cette rencontre : @) 
@ "François, se souvient qu'ils ont été une fois en correspondance. Comme @) 
@) s'il avait attendu la réponse dans la rue, -soudain l'étranger est devant la @) 
@> porte, décharné, très grand, très noir, aigle ou corbeau déplumé mais · @) 
@) ayant gardé l'ossature de ses ailes. Il entre, il a l'air d'un prince, il @) 
® broie les mains de Franzoni ; c'est bien celui qu'il avait pressenti : ~ran-@) 

· ® çois l'observe de son côté et s'étonne de voir coexister dans ses yeux des® 
® ombres impénétrables et des brusques éclairs. ® 
® "J'ai soif~" dit lstrati ... puis il s'assied et narre sa vie vagabonde •.. ® 1 11 parle aussi de son livre sur la Russie, paru un an au para 110nt, au retour 1 
@) d'un voyage organisé pour faire de lui un propagandiste de l'inhumaine @) 
@) idéologie moscovite et après lequel i I contraignit sa révolte à ,•·exprimer ® 
@) sous la forme obiective d'une collection de documents.(2)Avant de s'en ® 
@) a I Ier, Pana•it sJodoucit et cite les paroles d'Adrien Zograffi : "J'espère @· 
@) qu'on pardonnera cette audace à Adrien et celle aussi d'être dans tous @) 
® les pays l'ami des gens du coeur·; il y en a peu, mais Adrien pense que @) 
® le monde est moins vaste qu'on le croit d'ordinaire~" ® 
® "Après cette première visite, il revient constamment{ ••• ) et ouvre ® 
® son coeur désespéré. La femme qu'il aime, comme il n'a iamais aimé, ® 1 ~étournant de lui s~n visage en_ larmes, l'a conjuré de l'~band

1
~nne~ (3) ; i 

@) 1 I cherche à s'expliquer les motifs de cette cruauté et dit qu II n y en a ® 
@) pas. Sa maladie l'a repris, ses forces diminuent·. François entend ce sang@) 
@) couler. "Quand un homme peut compatir et entrer dans un· autre homme @) 
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@ comme tu fais, il n'a plus besoin de gloire, il l'a et la plus vraie, celle @ 
@ qui n'est pas flagornée sur les toits par des idiots. Si cette vie me refu- i 
@) se des géants, tels que toi, je ne veux plus vivre que la vie anonyme .•• 

@ 
®crois-moi, je t'en prie .. ~ 
® 11 U n soir i I v i e n t p r e n d r e c on gé . 1 1 es t b I ê me e t r esse m b I e à un 1 
® mort. L'heure a sonné maintenant de retourner dans la vieille masure, quit-@ 
® té e à moins de l 4 ans, en enjamba nt sa mère couchée en travers de la @ 
: porte pour essayer de le retenir. 11 est temps d'a lier se réfugier dans le @ 
t) lit maternel, à quatre jours de voyage( ... ) à Bràila, là où le Danube, @) 
@) de plus en plus lent, va perdre dans la mer Noire son mouvement et son @ 
@ nom. (4) Istrati dit : 11 Ne me laissez pas agoniser seul~ Rejoignez-moi... ® 
@ François, continue à me sauver de moi, je suis fendu en deux, entre une @ 
@ âme qui ne veut pas mourir et que je tue et une âme nouvel le dont j'ai @) 
@ grande peur 111

• @) 
~ "Ses lettres sont des appels au secours. Franzoni n'y résiste pas, 1 
@ il part pour Braïla, Pana'it l'accueille à la gare, son visage brille de joie, @ 
~ néanmoins, la pensée torturante a profondément creusé ses traits. Sa che- @) i velure , il y a peu de jours encore entièrement noire, s'éclaircit, des ~ 
@} cheveux blancs apparaissent partout, sur les tempes et autour du front. @ 
@) François ralentit le pas pour traverser avec lui les rues boueuses où des @ 
@) cochons se promènent, respectés comme les vaches aux Indes ( ..• ) les ® 
@) véhicules cahotent sur une terre toujours prête à redevenir poussière". ® 
@ Le séjour de François Fronzoni, à Bra·i la, domine les lettres cidres- @) 
@). s é es à sa f e m me . 11 est hé ber gé da n s 1 1 a n c i e n ne bâtisse du c o i ff e u r C on s - @ 
~ tantinesco, que Pa~aït ~ tra_nsformée e~ demeure spacieuse et_ c!aire. Ils i 
: s'en vont à Ba ldov1nest1, faisant connaissance avec l'oncle D1m1 et sa fa- @) 
@) mille. Voilà le récit de ce séjour, fait par Franzoni- lui-même: @) 
@ 11 J I é ta i s v e nu a u près de Pa n aï t c o m me C u r v en a I a u près de Tris ta n @ 
@) ma Iode ... Sur le plan des sentiments éternels, notre rencontre qui ne date @) 

_@) que d'un mois, a déjà fait des lieues hors du tangible et du quotidien; @) 
@) la réalité n'est pas inférieure au rêve, mais au contraire, le confirme et @ 
@ l'embellit. Nous passons des journées à nous découvrir l'un et l'autre ou à @ 
@ nous taire ensemble. Pona"it me conte son expérience violente et noble, ® 
: son poing vigoureux arrache de moi les mauvaises herbes locales et fami- · i 
@) lia les ( ... ) je lui donne ma faculté de sympathie lucide qui, en ce qui @) 
@) le concerne, est illimitée. J'admire sa puissance capable à la foi d'un @) 
@ a mou r t o ta I e t d I un e t o ta I e a m i t i é 11 

• @) 
@) Franzoni avait apporté à Panaït, comme don, un gramophone avec@) 
@ des disques et en même temps l 111 llliade 11 et l"'Odyssée" : "J'ai hâte de foi-@ 
@) re connaitre à Pana'it, - raconte-t-il - les chefs-d'oeuvres auxquels il s'ap-@ 
@) parente et qui sont ma vie, l'artiste créateur, le poète qui est en lui se @) 
@ passionne pour cette beauté hellenique qui est la nature même et que si peu® 
@) de mes contemporains sont en état de sentir. Son instinct est infaillible. @ 
@ Sa n s e ff or t, i I s 'é go I e à ce q u ' i I y a de p I us pur e t de p I us su b I i me ; i 1 @ 
@ ne se laisse jamais prendre au charme de l'artificiel, du frelaté et du miè- ® 
ivre. Par exemple, mon poème sur Lausanne lui avait fait l'effet d'un ro- i 
@) binet d'eau tiède, en l'ente_ndant, il~ failli dormir. Il mord d'llliade corn-@) 
@) me Pan dans un rayon de miel. Très vite au courant du personnel céleste @) 
@) et terrestre, dont je lui explique la généalogie, il se laisse d'emblée en- @) 
@ traîner par la narration épique et se transporte sans effort de la plage où @) 
@ A ch i 11 e p ! eu r e I 'a b sen ce de Brisé i s e t jusque dans I ' 0 1 y m p e où I es D i eux @) 
@) vivent comme les hommes. Il se plaît à leurs frasques et à leurs amours et @ 
®parfois est secoué du grand rire salubre qui traverse l'empyrée." @ 

@ 
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@ En ce temps-là, Panaït vivait à Braïla son drame : l'effondrement @ 
@de sa foi sociale et la traîtrise de Bilili, mariée avec un médecin. Outre@ 

® cela : la tuberculose qui récidivait avec violence, Franzoni veille "sur @ 

@ le· sommei I du phtisique comme i I le faisait pour ses enfants ma Iodes, i 1 ® 

@) 1 'a pe r 'i o i t a s s i s su r I e b or d de sa c ouche , des la r mes de feu g i c I en t de ses ® 
@) yeux (. .. ) il n'a plus qu'un désir : disparaître et périr dans la boue des ® 
® bas-fonds ... " ® 

@ Revenu à Genève, Franzoni continue sa correspondance avec Pa - : 1 naït, - belles pages de Confession réciproque et qui reconstitue avec fi- @) 
@) délité les dernières années de vie du grand vagabond. Dans sa dernière @) 

® lettre, qui clot cette correspondance (5), Panaït Istrati lui écrivait : ®· 
@) 

11 

••• voilà ce que je veux dire, peu avant de mourir peut-être, de tous @) 

@) les hommes que j'ai connus en Occident, deux restent dignes de tout mon@) 

®amour, de toute mon estime, a uxq ue ls je dois de man der pardon pour les ® 
® avoir fâchés, toi et ta tante. C'est vous seuls qui avez eu pour moi le ® 
® geste prompt et total. Toi surtout, pour ces gestes plus beaux que toute ® 
@ !'oeuvre d'Homère, je t'embrasse ici les mains (. .. ) je plie mon genou : 

® devant ton mystère. Tu es le poète-Dieu'. Tu es l'homme unique, Nu I ne @) i peut se mesurer avec toi et la pauvre glaise humaine que je représente @) 

@)se considère heureuse de pouvoir se proclamer ton ami ( .•. ) Mille mondes@ 

® se sont écroulés pour moi, mille autres pointent à mon horizon ... Je @ 

@) suis tendrement triste, je voudrais tout pardonner et qu'on me pardonne @ 

@ tout. Je voudrais ravoir ce que j'ai perdu, tout ce que la vie m'a fait ® 
@) perdre, aussi je pleure dans mon coeur en contemplant la neige, les gens @ 

@qui vont et viennent. Je passe en revue un lourd passé de vie lourde . : 

@François, mes amis, pardonnez-moi tout, je suis si misérable ••. " @ 
@ ... Le soir du 16 Avril 1935, François Franzoni - raconte sa fem-@) 

@ me, - se trouvait à Paris, à l'Opéra comique. Sur un transparent, entre @) 
: un baisser et un lever du rideau, François lit que le même jour Panaït @) 
@) lstra ti est mort à Bucarest . .. ® 

®----------------- ® 
@) · ' t hl @) @ 1). Voir Renée Franzoni : François Franzoni 1 poete e grap o ogue,ge @) 
@) Genève, Alexandre Jullien l 972,312 pages• ® 

@) 2).Allusion aux trois volumes "Vers l'autre flamme",parus fin 1929. @) 
® ' ® 
@) 3). Sa séparation de Marie-Louise Baud-Bevy. @) 

@) 4). C'était à la veille de son départ définitif pour la Roumanie. @) 

~ ® 
~ 5). Cette correspondance ( 56 le~tre~ ),iné?ite de nos ~ours,nous a- ® 
@ vans réusi de la reconstituer grace a l'obligeanoe du fils de Fran- @) 
® zoni et . elle sera publiéee dans les pages de nos Cahiers. 0 

® La dernière lettre de Panaît est datée:le 17 mai 1933,Sanatorium ® 
® Filaret.Chose étrange!cette amitié qui a caressé la fin de vie de ® 
® Panaft Istrati a été ignorée par ses biographes. ® 

® --- --- ----
.,_ _______ «Je ne suis pas un écrivain de méti~r et j~ ne le ser~i. ja~is. 

Je ne suis pas un révolutionnaire de métier et Je ne _le ~era1 J.~-11'.:1.~•s_.» 
• ~i vaincu par la solitude, où qu~ ~u te trouves dans le monde, 
ressaisis-toi et sois grand comme la Joie, comme la douleur devant 
l'inconnu qui t'offre promptement son cœur, ne marchande 
pas ces trésors que tu caches au trésor qui t'~st offert !_ Ouel9ues 
soient les orages qui aient pu dévaster les espe!ances, sois confiant, 
crois toujours à la propre chaleur de ton ame et ne la refuse 
jamais à l'assoiffé qui la mendie» ... -

PANAIT ISTRATI 
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NOUS AVONS 
U dans 

s ■ • ■ 

FRA CE 

• n L'OURS ~,publication ensuelle editée par lJOffice universi­
taire de recherche socialiste,numéro 89 - avril 1978,publie sous la 
signature de GUY BORDAS un intéressant- article dédié à Panait Istrati. 

"L'Association "Les Amis de Panait Istrati",crée en 1969 par Edou­
ard Raydon et présidée par Joseph Kessel,s'est donné pour tâche d'entre­
tenir autour de la mémoire du grand écrivain disparu un réseau de fidéli­
tés personnelles et littéraires,et surtout de susciter un regain d'inté­
rêt pour cette oeuvre magistrale et si génialement diverse.Elle publie 
de modestes,par la présentation ronéotée,mais fort riches par le contenu, 
Cahiers des Amis de Panait Istrati" qui, après 18 li vraisollS' constituant -\ 

a première série, n t repris leur "deuxième soufflerr depuis le 1..5 janvier 
✓ ~é.vette nove.le série en est à son nu.mero • 

1Bien n'est p-·s passionnant que ... a lecture de cette revue.Car ne nous 
y tro pons pas.Il ne s agit pas seu~ement dune défense de la mémoire du 
grand écrivain - en a-t-elle besoin,d'ailleurs? Ne se défend-elle pas tout 
seule?-mémoire encore pourtant sinon calomniée,du moins mal connue.A tra­
vers témoignages,inédita,correspondance,documents de toutes natures,c'est 
tout 1•univers istratien qui ressuscitent les Cahiers:monde sensible des 
choses,des êtres,des paysages;monde des idées,de l'engagement politique 
et social.Citons pour mémoire,et entre autres,le no 1 consacré à Istrati 
et llEgypte;la lettre autobiographique à Romain Rolland dans le no 2;le 
dossier de police du révolutionnaire Istrati dans le no 3;les différents 
documents et art~les concernant l'affaire Barbusse qui lavent définiti-
vement la mémoire d'Istrati.Les accusations mensongères portées par le 
tout-p1.dsf;.ant directeur de la revue "Monde",enfin l'émouvant poème de 
Victor Sergea"Mort de Panait". 

C'est,autour de Panait,tout le mouvement des idéea,tout un domaine 
de la vie littéraire de l'entre-deux guerres qui s'ouvre à nous:un~ mi­
ne de documents passionants pour ceux,chercheura ou amateura,que ce do­
maine intéresse,et une mine quasi unique,tant sont des rare8 les publi-
cat · ons d A 

i - ssent tan de atériaux. e e genre q 0 rn a 

.::> g a ... ns e ·ss ..:.a .. es .-,. s e ~a a:"t Is ra a e repris a 
:..e age a .:-a: s ra- a:- aux ~ .; ions lieder ..;,' e 
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1929:~Vers l'autre flamme'',bilan de son voyage en URSS,qui lui valut pr•· · 

cisement ses ennuis avec la mouvement communiste officiel.Le premier vo­

lume est paru,dans un format agréable,enrichi de documents iconpgraphi­

ques,de lettres et d'un important dossier.Une réédition à ne pas manquer. 

ROUMANIE 

• La _revue roumaine «MANUSCRIPTUM», n° 4 (1977) publie un manuscrit inédit de Panaït 
Istrati : Père Popa. 11 est présenté aux lecteurs roumains par Alexandre Talex. 

Pèr~ Popa est un personnage réel, dont Panaït a connu à Braït a, avant la première guerre 
mondiale. C:e personnage a été mentionné pour la première fois, dans sa conférence « Les Arts 
et l'Humanité d'aujourd'hui» où l'auteur esquissait son portrait et reproduisait ses opinions 
sur les artistes et le rôle des Arts. 

Le manuscrit écrit en roumain, à Genève (1918) dévoile le nom du personnage et les circons-
tances de sa connaissance avec Panaït Istrati. . 

Traduit en français par le regretté Jean Stanesco, Père Popa a été publié dans nos cahiers, 
première série. n° 12 (Novembre 1972) 

• "La Roumanie Littérair~",du 4 mai,publie une conversation avec le 

poète ALVARO MUTIS,à l'occasion de la visite de l'écrivain roumain DA­

RIE NOVACEANU,au Mtxique.Etait présent à cet entretien amical: GABRIEL 

GARCIA t-1ARQUEZ • 

"L'une de mes plus belles nuits blanches - raconte l'écrivain rou­

main - a été celle pasée dans le bureau du poète Alvaro Mutis.Dans sa 

bibliothèque se trouvaient toutes les oeuvres de Panait Istrati,en es­

pagnol,en français et même en roumain.Il a étalé sur son bureau tous 

ces livres,qui lui étaient chers,sous le regard ravi de Gabriel Garcia 

Marquez.J'ignorais que le célèbre romancier aimait beaucoup Istrati, 

considérant son oeuvre comme un "univers de l'adolescence". 

"Avant de nous séparer,Alvaro Mutis m'offre son bouquin Diario de 

Leccumberi ( Journal de Leccumberi ),portant la dédicace suivante: 

"A Darie Novaceanu,- ce livre qui a une seule vertu,celle que j'ai 

écrit en pensant à notre cher frère Panait Istrati,à sa douleur et à 

son bonheur d 1 3tre homme". 

• Les Cahiers roumains d'études littéraires, n° 3/1977, éditées par la maison d'éditions « Uni­
vers», publie un compte-rendu élogieux sur nos cahiers et sur l'activité de l'association « Les 
Amis de Panaït Istrati». Nous l'avons mentionné dans les «Echos» du n° 9 de nos cahiers (Mars 
1978) 

Dans le même numéro, Pompilin Marcea analyse l'écho de la révolte paysanne de 1907 dans 
la littérature roumaine-; parmi les œuvres discutées se trouvent Les chardons du Baragan . La 
conclusion de l'auteur est que Panaït Istrati oppose dans ce roman, la candeur enfantine à une 
réalité atroce, déshumanisantes, fruit d'une socjété «fondée sur !'Iniquité et l'égoïsme. La su­
perbe poésie des vastes plaines suggérée au début par le vol des chardons qui éveille dans l'âme 
des enfants la soif d'aventure et la sensation de l'infini va se muer finalement en une immense 
souffrance humaine!' L'auteur fait comprendre que cette société basée sur l'exploitation tue la 
poésie, le rêve, les sentiments nobles, tout ce que l'homme a d'humain. 

La revue publie, également, une courte étude sur l'écho de la littérature roumaine en Syrie. 
On mentionne, entre autres, que toute l'œuvre de Panaït Istrati a été traduite, dès 1940 et 
qu'elle fait l'objet de nombreuses études des critiques littéraires. L'un d'eux, Madjid Seih 
AI-Ard écrit : «Nous nous demandons en Orient quel pourrait être !'écrivain à prendre comme 
exemple pour notre propre littérature. J'affirme que cet écrivain est Panaït Istrati». 
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.1 

lp AN Al T 

1 CONFESSION 
ISTRATI 

1 

POUR 
VAINCU 
(Vers l'autre flamme) 

180 pages - - grand format 
35 francs - l'exemplaire 

Reservé aux Amis de Panaït Istrati'' 
Il 

Papt3lt l1traü : • CONFESSION POUR 
VAINCUS •• 6ditt par la Fondation 
P. latratL 

En 1927, puis en 1928 (en compagnie 
de l'écrivam grec Nikos Kazantzakis, 
Istrati séjourne en URSS. Il y étai\ 
parti tout animé d'une ferveur reli­
~ieuse. Il se heurte donc à une réalité 
qut le choque brutalement. Mais dans 
~ réaction. il y a deux choses : le 
doscnchantemtnt a.mer qui m:irque 
t-oujours la fin des utopies abstra1teit 
um1s aussi la dénonciation lucide de 
pratiques 1ncompatlbles avec le socia­
llsmc tei qu'il veut être et que rien 
ne peut justifier. nl la c sauvagerie 
ctes mœurs > nl la c dureté des 
temps>. 

n consigne donc cette expérience 
dans cette Confessio71.. pour vatncus, 
parue en octobre 1929 et que repro­
duit ce c cahier• édité p:ir l'Associa­
tion des ami-> de Panaït Istrati 
Dès lors. Istntt est traité comme un 
«renégat•. conformément à ce cu ◄ 
rlcux abus de vocabulaire ecclésias­
tique qui infeste, (pour longtemps 1) 
Je langage des communistes. Il est 

attaqué, not~mment par Barbusse, 
nvcc une violence dans l'injure qui, 
aujourd'hui, étonne. A cela s'ajoute 
~a calomnie : retourné dans la Rou­
manie, alors fo.sclste. Istrati est du 
mb1e cou;) c5.talogué corn.me fasciste, 
alors QU 'il y v1t mal, en butte aux 
tracasseries, aux persécutions et à 
l'espionnage policier (· ~;) - ----
En outre, ils accompagnent un texte 
d'intérêt capital d'une somme im­
pressionnante de documents qui four­
nts.sent une véritable tnt~ oduction à 
la lecture de Fanaït Istrati et per­
mettent au lecteur actuel de mieux 
accéder à la compréhension d'une 
époque. (,,,)' La lecture 
de ce cahier passionnant ne peut que 
nous renforcer dans cette conviotion 
- et 11 faudra bien reconnaître à 
Panaït Istrati le rôle glorieuX,, , mata 
ingrat ! 1 du pionnier. 

CLAUDE PREVOST. 

( L'HUMANITÉ du 21 avril 1978) 

VIE NT DE PARAÎTRE! 

FONDATION PANAIT ISTRATI- -42 ruedr.SantY--26000 Valence 
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- Lettre à De JONG (6/2/29) - ,Arrête toute publication, .... 
- Lettre à De JONG (15/7/29) - «Vers l'autre flamme, parait ... 
- Lettre A De JONG (31/7/25) - les 3 parties de l'ouvra~. 
· A. T ALEX - Itinéraire du Voyage. 

- P. ISTRATI - «Confessions pour Vaincus, 
- Dans l'U.R.S.S. 
- Le départ . christian RAKOWSKI 
- Moscou 
- Autour des fêtes du Xe anniversaire 

- un compagnon de route : KAZANTZAKI 
-A Athénes 
- Retour dans la patrie du Prolétariat 
- Odessa - Crimée - Ukraine 
- Moscou - Békovo 
-Mourmansk 
• La Volga 
• Les Tatars - Kazan - Samara 
· Astrakhan - Rencontre de RAKOWSKI 
• Transconcosie - Tiflis - Erivan 
• Télav • Bakon - Batoum 
• De nouveau Moscou 
· L'affaire ROUSSAKOV 
• Conclusion pour combattants 

* l lème Partie (feuilles jaunes) 

Compléments 

- Justice poar Panaït ISTRATI (M. MERMOZ et A. TALEX) 

- Notes de l'article précédent 

- Lettre de Frédéric LEFEVRE à Panaït ISTRATI (21/8/28) 

- Trois lettres de P. ISTRATI à A. De JONG (d'U.R.S.S.) 
(6/8/28 - 8/9/28 - 9/9/28) 

- Lettres à GUE RSON (Guépéou) (4/12/28) 

- Interview de P. ISTRATI par A. HABARU (Monde 2/3/29) 

- Interview de P. ISTRATI par Frédéric LEFEVRE (23/2/29) 

- Panaït ISTRATI - Confiance ! (décembre 1929) 

- Deux lettres à E. BENDZ (26/2/30 et 3/10/31) 

- Panaït ISTRA Tl, l'homme qui n'adhère à rien (8/4/33) 

- Monique JUTRIN, la rencontre avec N. KAZANTZAKI 

- Lettres de Panaït ISTRATI à Nikos KAZANTZAKI (16/5/28) . 

- Panaït ISTRA Tl, lettre ouverte à Romain ROLLAND 

- Trois lettres de Romain ROLLAND (1922-1927) 

- Monique JUTRIN, chronologie de la vie de Panaït ISTRATI 

- A. TALEX, Bibliographie concernant le Voyage en U.R.S.S. 
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LA TRAVERSEE IIAllf~EI .. IIEllMOZ SIÈCLE 

I!1IIJ'l1f)fjl~S'l1lf)N 
(~'l~S'l1 1111S 

1)1~ I .. 11 'lllll'l11~ ! 
entretiens avec J·ean-Marie Domenach 

SEUIi .. 

=:! C'est en 1943 que j'ai entendu parler pour la première fois de Marcel 
-~ Mermoz. Il dirigeait alors le maquis de la communauté Boimondau, ...... 

<:..J qu'on appelait encore communauté Barbu, sur le plateau de Combovin, 
~ -un contrefort du Vercors. Ce n'était pas loin du château de Murinais, 
C où étaient basées les équipes volantes d 'Uriage, dont je faisais partie~ 

' ~ et qui avaient, avec Barbu et sa communauté de travail, des affinités 
~ profondes. Mais alors les déplacements étaient risqués et les informa­

tions subissaient l'amplification habituelle aux époques difficiles, où 
l'on a besoin de merveilleux pour se remonter le moral. Dans la légende 
qui nous . environnait, Barbu et Mermoz tenaient une place é~inente. 
Le novice dominicain qui assurait la liaison entre Combovin et Murinais, 
et que j'avais baptisé l'« archange messager », nous rapportait de là-bas 
des nouvelles étonnantes. A l'abri d 'une pancarte qui annonçait fière­
ment au passant qu'il entrait dans un « territoire libre », et d'un stock 
d'armes qui suscitait notre envie, une communauté de travailleurs conti­
nuait l'aventure commencée en temps de paix. 

_Exemple unique en France : le fondateur et responsable de cette 
communauté, Marcel Barbu, avait ~efusé de livrer aux autorités de 

VIE NT DE PARAITRE 
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Vichy la liste des ouvriers que celles-ci exigeaient pour la relève 1, et il 

avait transféré dans le maquis ses travailleurs mobilisables et une partie . 

de la fabrication de l'usine. On racontait qu'à Combovin, le dimanche, 

se déroulaient trois « cultes» différents : le culte chrétien, qui rassembl_ait 

catholiques et protestants (chose rare à l'époque), le culte humaniste_ 

et le culte marxiste. Ce dernier était présidé par Marcel Mermoz, dont 

la légende s'enrichissait d'épisodes multiples, et qui nous apparaissait 

comme l'athlète complet de la révolution. 

Ouvrier anarchiste à Paris, arrêté en 1939 comme communiste, déporté 

au camp de Saint-Sulpice, Mermoz en avait été libéré, par miracle et 

par Barbu .:_ ce qui était, comme on verra, la même chose -, juste 

à temps pour prendre la responsabilité du maquis Hoimondau, puis de 

la communauté dans son ensemble lorsque Barbu, arrêté par la Gestapo, 

fut à nouveau jeté en camp de concentration, en Allemagne cette fois. 

Si ce maquis ne ressemblait pas aux autres, c'est que la lutte contre les Alle­

mands n'était pas sa raison d'être. Simplement, on y poursuivait, sous 

une forme guerrière que les circonstances rendaient nécessaire, un projet 

radicalement révolutionnaire, qui était la libération concrète des tra­

vailleurs par eux-mêmes, dans leur travail, dans leurs relations, dans 

l'ensemble de leur vie sociale et culturelle. A nous, qui dessinions les 

plans de la cité prochaine, la communauté Boimondau apparaissait 

comme une pierre d'angle et un prototype. 

Les yicissitudes de la guerre m'ont ensuite éloigné de Marcel Mermoz, 

mais nous étions engagés sur des chemins parallèles, et, dans la vie, 

les parallèles finissent toujours par se rencontrer. Boimondau se situait 

dans l'axe du personnalisme communautaire. Voilà des gens qui, au 

lieu de disserter sur la prise du pouvoir et le changement de la vie, avaient 

commencé de se répartir le pouvoir et de changer leur vie ... Entreprise 

utopique, bien sûr. Ricanez, théoriciens : ils ont fini par échouer. Mais 
leur échec est de ceux qui indiquent une direction que d'autres emprun­

teront pendant que les théoriciens continueront de colmater les trous 

de leurs théories. On écrira un jour l'histoire de Boimondau et des 

communautés de travail. Ce n'est pas le propos de ce livre, même s'il 

apporte des matéria,ux vivants et inédits à l'une des plus belles épopées 

. 1. Puisque les choses ont été plus ou moins confondues, rappelons que « la 
relève>> est intervenue en 1942; il s'agissait d'envoyei:-en Allemagne trois ouvriers 
pour un prisonnier qui reviendrait. Les ouvriers, désignés sur des listes étaient 
poussés à signer des contrats de travail pour l'Allemagne. Le Service d~ travaiJ 
0bligatoire ~~TO), qui a _été promulgué au début de 1943, ressemblait à l'appel d'une 
dasse .nob1hsable : les Jeunes gens de la classe 42, puis 43, furent réquisitionnés 
pour partir travailler en Allemagne. · . 

vient de paraitre 
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contemporaines. 

Pour moi, il s'agissait de retrouver un homme et de faire entendre sa 
voix - un homme qui incarne la révolte, non celle qui s'admire, non la. 
révolte narcissique qui se prend pour fin littéraire, mais la révolte quf 
se bat, qui instruit et co~struit. << Fils de paysan , je n'aime pas détruire», 
m'a dit Mermoz. Il appartient à cette espèce de révolutionnaii:es, si 
rares en France, qui ne comptent pas sur l'État pour fai~e la révolution. 
Lui, il commence, semblable à cc Parisien qui, le 18 août 1944, sur la 

. place Saint-Michel, prit un fusil et tira, déclenchant ainsi l'insurrection. 
Partout où il passe, il met le désordre, · le désordre créateur. Il pourrait 
se contenter d'exploiter des refus qui lui ont coûté assez cher, mais ça 
ne ! 'intéresse pas. Il pratique l'enseignement de notre maître Jean Gué­
henno : refuser d~ parvenir, coller à la troupe, marcher du même pas 
que les camarades. Clochard en Beauce, prolétaire à Paris, déporté à 
Saint-Sulpice, chef de· maquis a_u Vercors, responsable de la communauté 
Boimondau, président de l'Entraide communautaire, il gère mainte­
nant, à soixante-dix ans, un foyer de travailleurs algériens à Valence. 
C'est là que je l'ai interrogé, ou plutôt que je l 'ai écouté, environné 
comme il l'a toujours été, de bouquins, de copains, d'ouvriers. Je viens 
de dire : c'est un homme qui aime commencer, et je m'aperçois qu'il 
faudrait dire plutôt que c'est un homme qui continue. 

Il ne vend pas sa vie, il ne ressemble pas à ces intellectuels qui touchent 
les dividendes des révolutions qu'ils n'ont pas faites. Mais j'ai pensé qu'il 
avait droit à la parole et que le magnétophone était un instrument mer­
veilleux pour des gens comme lui. D'ailleurs, je n'ai pas eu beaucoup 
de peine, car il raconte comme on ne sait plus le faire depuis qu'a com­
mencé l'âge de l'auto et de la télévision - sauf qu'il avait peur d'oublier 
ses copains; alors il s'interrompait et voulait qu'on reprenne tout à zéro, 
pour les pousser en avant, dans les feux de cette gloire qu'allume natu­
rellement son verbe. Je l'en ai dissuadé autant que j'ai pu, puisque la 
loi du genre était qu'il parlât de lui-même. L 'entendra-t-on comme nous 
l'avons entendu, moi qui le questionnais et Dominique Roussillon qui 
l'enregistrait et qui a fait la première et minutieuse mise au point de ce 
manuscrit? L'entendra-t-on éclater de rire au souvenir des bons tours 
joués aux patrons, aux policiers et aux Allemands, éclater de fureur 
contre les « gangs » du Parti et de l'Église, éclater d'admiration pour 
ses grands hommes, les morts et les vivants, et d 'abord pour son sauveur 
et son ami difficile, Barbu, « ce géant » ? Ce qui me frappe le plus en 
relisant ces pages, c'est la force du sentiment, _que ce soit colère ou amour, : 
et je mesure tout d'un coup ce qui nous sépare d'une époque dont je . 

I!1IIJ'l'f)C-l~S'l'lf)N 
f~'l~S'l1 t•AS 1)1~ I~A 'l1Alfl1E ! 
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n'ai vécu que les dernières années : malgré le déshabillage généralisé 

et la mort affichée de tous les tabous, on a l'impression qùe les senti­

ments se sont adoucis, « lissés », comme disent les statisticiens. On crie 

« merde » à tout propos, mais le blasphème ne fracasse plus rien. On 

est gentil, gentil, on gratte la guitare, mais je ne vois rien qui ressemble 

à cette joie qui n'a pas cessé d'accompagner Mermoz dans la misère 

et dans le combat. Nous nous sommes bien amu~, voilà. L'histoire, 

qui est capable de comprendre beaucoup de choses, n'intégrera jamais 

ce fou· rire. 

Mermoz ne ressemble sûrement pas au portrait idéal du prolétaire, 

·· .. tel qu'on l'enseigne aujourd'hui chez les nouveaux bien-pensants. Mais 

il serait trop facile d'opposer la réalité de cet homme ultra-vivant aux 

élucubrations des intellectuels, car, s'il est une chose que démontre 

l'histoire de ce formidable autodidacte, entouré de ses douze mille 

livres, c'est bien l'importance des idées lorsqu'elles passent à travers 

des volontés, c'est-à-dire lorsqu'elles cessent d'être de pure;~ idées. La 

personnalité et la vie de Marcel Mermoz sont un résumé de la tradition 

révolutionnaire française, ceJle qui, sortie du peupie paysan, s'est agran­

die de la culture classique et de la science contemporaine. 'celle de Pel­

loutier, qui refuse le dogme, et qui veut connaître tout ce qui peut être 

connu (Mermoz, après la gestion, apprend l'égyptologie). Celle qui ne 

laisse pas aux chefs le privilège de commander, ni aux penseurs le P.ri-_ 

vilège de penser. Celle qui partage le pouvoir et le savoir. 

En lisant ce récit, on. comprend que Mai 68 n'a pas jailli de rien, et 

i 'on retrouve les racines des révoltes d'aujourd'hui dans cet entre-deux­

guerres dont la richesse flamboyante est schématisée, intellectualisée 

par l'histoire. Mermoz en sort tout droit, avec ses contradictions viru­

lentes : ce libertaire prônant toujours une église; cet individualiste 

communautaire; ce démocrate impérieux; et ce révolutionnaire prati­

quant un « machisme » polygame ... Prenant à mon tour la distance de 

! 'historien, je dirais aussi : cet internationaliste terriblement français, 

inimaginable hors de ce pays, avec sa terre aux pieds, et dans la tête 

son panthéon classique et romantique, parfait produit d'une école 

primaire qui, en cinq années, nourrissait les enfants d'une culture sans 

commune mesure avec celle que distribuent aujourd'hui quinze anné~~ 

de secondaire et de supérieur. 
Mais les hommes, commo- les nations, valent d'abord par leurs 

contradictions, ou plutôt par ce qu'ils en font. Mermoz en a fait une 

· vie dont j'espère qu'elle parlera assez fort pour susciter non seu}e­

ment l'éloge ou l'irritation, mais le goût de vivre avec autant de puis~ 

sance et de générosité. Jean-Marie Domenach 

vient de paraitre 
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LA MEMOIRE DE 

NI /(OS l(AZANTZAJ<J 
L'HOMMAGE DE LA VILLE D'ANTIBES 

Antibes était la,ville préferée 
par le grand écrivain grec Nikos 
Kazantzaki.Ici il a passé de longs 
et fréquents séjours entre 1946-
1957 et a écrit la quasi-totalité 
de son oeuvre romantique. 

La municipalité d'Antibes a honoré 

récemment la mémoire du grand Nikos 
en apposant une plaque de marbre,non 
loin de la petite maison de la rue 

du Bas-Castelet où vécut l'écrivain. 
Sur la plaque dévoilée est ins-

crite la même phrase qui se trouve 
sur le tombeau de Nikos à Héraklion, 

dans son île de Crète natale:"Je ne 

crains rien,Je n'espère rien.Je suis 

libre". 

La cérémonie s'était déroulée en 

présence de Madame Eleni Kazantzaki 1 

la veuve de l'écrivain,M.Pierre Mer­
li,maire de la ville d'Antibes et 
son adjoint Madame Lemaire d'Ag~ggio1 
l'actrice Mélina Mercouri,le produc­

teur Jules Dassin et de nombreux au­

tres personnalités locales et admi­

rateurs de l'écrivain. 
L'actrice Mélina Mercouri et Mme 

Eleni Kazantzaki ont remercié la mu­
nipalité d'Antibes pour ce geste 

d'hommage éternel et Mme Lemaire A­

gaggio,maire adjoint,déléguée aux 
Beaux-Arts,a évoqué la vie et l'oe­
vre du célèbre écrivain grec,consi­
dérée comme "une admirable tentative 
de synthèse spirituelle,qui prend 

rang parmi les plus hautes entrepri­
ses du genre,menées depuis l'origine 
du monde. 

Nos amis connaissent la grande a­
mitié qui liait Kazantzaki et Istrati 

et bien snr ils s'associent à ce jus­
te mérité tém(:€nagè. 

Sous un béret 
,.~; .:· ,7 > ·:~. . :i ~: ..; ·.·· 

Marcel Mermoz ajustant son béret « fait » la couver• 

turf} de son l(vre, qui ._.vient de para1(r.e. ~,li ~euilf . spus 
I~ . titre « L'{wto-gestio.n, . c'esl .pas d~ l~·: t~rte »_~ Ç~s 
donne le ton, de l'ouvrage, dru, verl, 1/ibèrtaire, anti­
conformiste, réfractaire, généreux, passionné, utopiste. 
On trouvera là-dedans, dans cette vie extraordinaire, 
racontée à haute voix, l'expérience <lfl la commun~Lité . 
Boimondau de Valence, ses rêves · et ses remous, et 
upe foqle d'histoires. Mais,. pÔur beàucoup,· .~et- livre, 
d~dié .. Jean Guéhen'no et "pÎ'é(Mé. par : ✓~n~MàriEJ 
>t:Jomenâch ,· sera 1ti ,,vélation d~µrf pfJrsorinagif hvrs'· du 
.commu11 ·:·le Valentinois Matc_et Meiiri'oz.' l/ Y-'/fi't:iJ · des 
'.Cho~s. ·.sous ce béret I · · · · 

f:j#ié• 11· et> 
'. 

,t I I 

( LE DAUPHINE LIBERE du 11 juin 1978) 

Ceux qui nous aiment 

Des revues signalent l'exis­
tence de notre Association et de 

nos "Cahiers"- Il convient d'at­
tirer l'attention de nos lecteurs 

sur 0 L' Homme Libre, fil~de la ter­
re", qu'édite depuis 19 ans Marcel 
Renoulet.Chaque trimestre,un ca­
hier de 2o pages,paraît pour la 
plus grande joie des individualis­
tes libertaires et d'esprit libre. 
Abonnement annuel:16 Fr.-Marcel 
Renoulet,B.P. 282-4206 St-Etienne. 

•Service de librairie.-Nous pou­
vons fournir aux Amis les ouvrages 
suivants: 
-Panait Istrati:Confession pour 

vaincus, 38 Fr. franco. 
-Pierre Melet:Le Galvaudeux, 2o Fr. 

franco;Trente ans aux services des 
Bergers, 45 Fr.franco. 
- Sarah Safir-Licnevski:Les fantô­

mes de F0 ntana rosa, 45 Fr.franco. 
-Ed~uard Raydon:Panaît Istrati.va­
gabond de génie, 18 Fr.franco. 

-Monique Jutrin-Klener:Panait Is­

trati.un chardon déraciné, 25 Fr. 
franco. 

32 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



I 
1-: YRA KYRALINA. 

Préface de Roma;n Rolland. 

r. Stavro. 

n. Kyra Kyralina. 

m. Dragomir. 

, 1;\:CLE ANGHEL. 

1. Oncle Anghel. 

II. Mort de l'oncle Anghel. 

m. Cosma. 

PRÉSèNTATION DES HAIOOUCS. 

La retraite du Vallon obscur. 

Récit de Floarea Codrilor. 

Élie le sage. 

Récit d'Élie le sage. 

Spi/ra le moine. 

N(;ât cl,, Spilca le mnine. 

\/u,ila le vataf. 

Récit de Movi/a le vataf. 

Jérémie. le .fils de la forêt. 

Récit de Jérémie. 

Un hal'dor1c. 

Réplique du haïdouc. 

DOMNITZA DE SNAGOV. 

J ··ers Snagov. 

A Snagov. 

Â{'rès Snagov. 

II 
CODINE. 

Une nuit dans les marais. 

Codine. 

Kir Nicolas. 

MIKHAIL. 

MES DÉPARTS. 

La tarerne de Kir Léonida. 

Capitaine M avromati. 

Direttissimo. 

LE PÊCHEUR D'ÉPONGES. 

Avertissement de l'auteur. 

Le pêcheur d'éponges. 

Bakâr. 

wuvresdt 
PANAIT ISTRATI 

Préface de Joseph Kessel. 

Entre l'amitié et un bureau de tabac. 

Immortalité. 

Gallimard 

Sntir. 

Ill 
Préface à Adrien Zograffi 

LA MAISON THÜRINGrR 

LE BUREAU DE PLACE\ffNT 

MÉDITERRANÉE ( Lever du .wlt'i/) 

1. kfoussa 

Il. Sarah et ses... hars 

m. Joies et misères « égyptit•1111<'' 

IV. En Syrie : Solomon Klein 

MÉDITERRAN{E (Coucher du .wlcil) 

I. MOUSSA. Une soirée tlu;titralc 

II. Qui est l'auteur d' c< /lam/,·1 .. 

m. A-faines du Mont-Arlw.î 

IV. Les passions du Lac-Salt; 

v. Mort de Mikhal'I 

VI. L'appel de l'Occident 

IV 
LES CHARDONS DU BARAGAN. 

TSA TSA-MINNKA. 

L'Embouclmre. 

La disparition du noatcn. 
La faute de Tsatsa-Mi1111/..a. 
A Japsha Rouge. 
Sima et son bien-être. 
flarbatt à w mesure. 
L'inondation. 

La \'lingeance de Sima. 
La retraite des eaux. 
« Milostivul satului ~ 
Décomposition. 

Redressement. 

NERRANTSOULA. 

Avertissement. 
Préselltalion. 
Première partie. 
Deuxième partie. 
Troisième partie. 

LA FAMILLE PERLMUTTER. 

Les l'ie11x Per/111111/t'r. 
J. Isaac Pcr/mutter. 

11. Schimkc Pa/mulla. 
III. Esther Perlmutter. 

POUR AVOIR AIMÉ LA TERRJ:. 

Pour avoir aim/ la tar,· . 
Confianrc. 

., 
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