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Sergent Berard ! 
Mon lieutenant? 

DIT 
I 

BERARD 

Le vaguemestre est malade . Il va entrer à l'hôpital. Vous 
le remplacerez pendant tout le temps qu'il y restera . . . . . . 

-- Bien, mon lieutenant! 
Bérard s'apprêtait à suivre les hommes sur le terrain de 

manœuvres. Il rebroussa chemin et regagna sa chambre en sifflo-
- tant un air joyeux, se déséquipa avec célérité, redescendit preste­
ment dans la cour et, sµivi d'un coolie porteur d'un gros sac en 
toile, alla vider la boîte aux lettres des deux compagnies du g e 

Régiment d'infanterie coloniale qui tiennent garnison à Hanoi. 
- Tu es bien pressé de sortir, lui dit en passant, avec une 

aigreur jalouse, le sergent Roubion, lequel ajouta, d'un ton qui 
voulait être sarcastique : « Le bonjour à ta cô. » 

- Mêle-toi de ce qui te regarde, grogna Bérard, et, tout en 
refermant la boîte à lettres, il murmura, dans ses moustaches 
rousses, à l'adresse de son interlocuteur, un mot insultant que 
celui-ci fit bien de ne pas entendre. 

Il était possible que le sergent Roubion eût, comme le bruit 
en courait, des mœurs déplorables. Celà ne l'empêchait pas d'être 
clairvoyant à l'occasion, et il n'avait pas tort, en la circonstance , 
d'attribuer à tout autre mobile qu'au zèle professionn~l, l' empres­
sement que mettait Bérard à s' acqui~ter de sa nouvelle tâche. 
Car Bérard était marié, comme on dit. Sa congaï, pas trop jeune 
ni trop jolie, habitait en compagnie d'un fils âgé de cinq ans, tout 
près de la caserne, dans une petite rue baptisée par des marsouins 
discourtois rue du coctM. Et le nouveau vaguemestre comptait met­
tre à 'profit les deux voyages quotidiens à la poste, auxquels 

1 

l'astreignaient ses fonctions provisoires, pour aller passer, chaque 
fois, quelques minutes en famille. 
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Ah! le courrier, ce matin là, fut vite emporté, trié, orné des 

cachets et des signatures règlementaires ! Le coolie, congrûment 

stimulé, eut tôt fait de véhiculer Bérard jusqu'au bureau de poste, 

et Bérard se garda bien d'engager, avec ses confrères, une de ces 

longues conversations dont il était, en temps ordinaire, friand. A 

neuf heures précises, tout était fini, et, ôébarra.F.Fé de sa corvée, le 

sac vide entre ses jambes, installé dans son pousse-pousse, Bérard 

se mit à songer à la petite maison vers laquell~ l'homme-cheval 

l'emportait à vive allure. Il sentait, dans son rude cœur de soldat, 

comme un attendrissement. Ce n'était pas de l'amour, mais quelque 

chose de plus calme, de plus profond, de plus sérieux, - de définitif. 

Il est touchant, et moins grossier qu'on ne croit, ce sentiment 

qui pousse les coloniaux à se mettre en ménage avec des femmes 

indigènes. Dire qu'ils recherchent, dans ces fragiles unions, unique­

ment des satisfactions physiques, c'est faire preuve d'un esprit bien 

superficiel! Ces satisfactions, point n'est besoin de se marier, même 

d'une façon temporaire, pour les goûter! Elles se présentent, avec 

autant d'abondance et plus de variété, à ceux qui savent conserver 

leur indépendance. Mais c'est justement cette indépendance et cette 

variété qui finissent par devenir insupportables. Ces gens, qui ont 

quitté de bonne heure leur patrie et leur famille, qui ont roulé 

par tous pays, connu toutes sortes d'aventures, qui ne tiennent 

plus à rien ni à personne, éprouvent, surtout quand le feu de leur 

jeunesse s' ~st un peu amorti, le besoin de se fixer quelque part, 

fût-ce au bout du monde, d'avoir un chez soi, une femme, fût­

elle noire ou jaune. C'est le foyer qu'ils aiment. La femme n'en 

est que la condition. 

En effet, si Bérard, dans sa songerie, se représentait la 

Cô-Ba, sa petite épouse, aux charmes d'ailleurs caducs, ce n'était 

que pour jouir par avance de sa surprise· quand elle le verrait 

revenir à cette heure inusitée. Il se plaisait -à évoquer l'intérieur 

paisible où il vivait de douces heures - les plus douces, à coup 

sûr, de sa pauvre existence - tous les meubles et les objets modestes 

qui le composaient, et, par dessus tout, le visage mince et fin du 

petit métis François. Ce fils de la Cô-Ba n'était pas de lui : il 
avait rencontré la mère, pour la première fois, quand l'enfant avait 

déjà deux ans. Le père, un marsouin aussi, était, paraît-il, mort 

à la guerre, sans l'avoir reconnu_. 

- Thôi ! ( arrête ! ) 
Le coolie fit brusquement halte, en se suspendant à 

l'extrémité des brancards de la voiturette, devant une de ces 
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maisons étroites, pressées les unes contre les autres, qu'on appelle 
des compartiments. Bérard entre. Au rez-de-chaussée, sur un lit, 
-- deux épaisses planches posées sur des tréteaux -- François 
admirait les images d'un bel alphabet que Bérard lui avait 
acheté. 

Maman, là haut, dit l'enfant, en montrant du doigt le 
plafond, là haut, avec cousin Nhâm. Tu connais pas cousin Nhâm? 
Lui jamais venir quand toi ici. Mais lui venir souvent, souvent ! 
Faire tirailleur, dôi (1) 

Le sergent ne l'écoutait plus. Il montait quatre à quatre 
les marches étroites de l'escalier. 

Le spectacle qu'il vit, au premier étage, lorsque d'un poing 
nerveux il eut ouvert la porte, qui n'était même pas fermée à clef, 
fut bien, à quelques détails près, celui auquel il s'attendait. La 
Cô Ba était couchée, les cuisses nues, avec un Annamite entièrement 
nu, dont les vêtements militaires, soigneusement pliés, étaient 
disposés sur une chaise. D'une façon différente, mais avec la même 
absence de retenue, les amants surpris manifestèrent une · terreur 
égale; tandis que le visage de la congaï devenait d'un jaune 
verdâtre, celui du tirailleur passait au rouge brique. Bérard 
cependant, ne se livra à aucun de ces éclats qu'appréhendaient les 
reins des deux complices. Il poussa un juron, referma la porte, 
descendit l'escalier plus vite encore qu'il ne l'avait monté, traversa 
la sall€ du rez-de-chaussée sans dire un mot à François stupéfait, 
remonta dans son pousse-pousse et regagna la caserne. Il avait les 
jambes molles, le cerveau vide, comme s'il venait de perdre 
brusquement une grande quantité de sang. 

Au mess, où il parut au déjeuner, ses camarades l'interro­
gèrent sur son air défait : 

-- J'ai le cafard ! se contenta-t-il de répondre, et cette 
explication suffit: le cafard, tous les coloniaux le savent, vient 
sans crier gare et disparaît tout aussi mystérieusement. 

-- Il n'y a qu'un remède contre le cafard, dit le sergent 
Broute!, chef de popote. C'est de le noyer ! Et cet avis sorti 
d'une bouche autorisée, obtint l'approbation unanime. 

Le soir, après la soupe, Bérard, d'un pas de somnambule, 
se dirigeait vers la maison de la congaï, quand tout à coup, comme 
quelqu'un qui se réveille, il s'aperçut de la route singulière que 
lui faisait prendre une vieille habitude. Il s'arrêta, et comme il 

(1 ) Sergent indigène. 
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était arrivé devant une épicerie chinoise où l'on donnait à boire, 

il entra et s'attabla. 
Une heure après il était saoûl. 

Quand il se réveilla, vers le matin, il se trouva dans son lit 
sans trop savoir comment il y était venu. Une migraine aigüe lui 

serrait les tempes et il avait des nausées. 
Il se leva, titubant encore légèrem:ent, plongea sa tête dans 

l'eau fraîche à plusieurs reprises, but coup sur coup trois grands 
verres d'eau de Vichy, puis, un peu soulagé, s'assit sur le 
bord du lit et · s'efforça de réfléchir. 

Un immense dégoût de lui-même lui soulevait le cœur. Il y 
avait trois ans qu'il n'avait plus bu une goutte d'eau-de-vie. Et 
il évoqua son existence passée, sa jeunesse, dans un village de 
Bavière qu'il avait dû quitter pour une histoire à laquelle il préfé­

rait ne pas songer, la légion, la naturalisation, la guerre, à 
l'occasion de laquelle on avait francisé son nom, trop compromet­
tant - il s'appelait en réalité Bérhardt - et le retour dans ce 
Tonkin, où il avait fait ses premières armes et qui était devenu 
sa patrie. Partout, toujours, il avait demandé à l'alcool les 
meilleures de ses joies. Mais, depuis qu'il s'était mis en ménage, 

il avait bien changé. Dépenser tout son argent à boire, sortir du 

caba~et pour se ruer dans un bouge, cela pouvait le I contenter, 
dans le temps, quand il ignorait qu'il y avait autre chose. Main­
tenant, il savait qu'il y avait autre chose. Il recommencerait, cer­
tainement, son ancienne existence - sa conduite de la veille ne 
lui laissait aucun doute à cet égard - mais ce serait sans entrain, 
avec le mépris de soi et l'horreur de son vice. 

Et pourtant, reprendre avec la Cô Ba la vie commune, il 
n'y fallait pas songer. Ah! si elle l'avait trompé avec un Européen, 

un homme de sa race, à lui, il aurait administre à la coupable 
une correction sévère, puis il aurait pardonné. Mais avec un 

indigène, avec un tirailleur, impossible ! Sa d~uble dignité de blanc 
et de soldat de !'Infanterie colo.niale, s'y opposait. C'était une de 

1ces choses dont on dit qu'elles ne se font pas. 

Son foyer était brisé, bien brise. Pourquoi, n'en fonderait-il 
pas un autre? Les congaï ne manquent pas dans la ville. Il n'avait 
qu'à faire un signe, il en trouverait plus qu'il n'en voudrait. 
Seulement, il sentait qu'il ne pouvait plus tenter l'expérience. Une 
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maison sans la Cô Ba, il se la représentait fort bien. Au fond il 

ne l'avait jamais aimée d'amour, cet1,e femme. Elle n:e lui déplaisait 

pas physiquement, voilà tout. Ce n' étai~ pas elle qui lui paraissait 

nécessaire. C'était l'enfant ... 

Ce François, quand il l'avait connu, o'n le distinguait à 

peine des autres petits Annamites au milieu desquels il jouait. Seul 

son teint presque clair, son nez assez long, le signalaient comme 

ayant dans les veines du sang européen. Mais il était habillé à la 

mode indigène, portait une houppe de cheveux au sommet de sa 

tête rasée, avait toujours la figure barbouillée, ne bredouillait que 

des mots annamites. C'était un bécon. Bérard en avait fait un garçon. 

C'est lui qui l'élevait, s'occupait de ses vêtements, le , soignait 

quand il était malade, lui avait appris à parler français, à lire et 

à écrire. La Cô Ba ne se souciait de rien, vautrée jour et nuit sur 

son lit, à dormir, jouer aux cartes, bavarder ou rêvasser en 

mâchant du bétel. Qu'allait-il devenir maintenant, le malheureux, 

avec une mère pareille? Du moment qu'il ne portait pas un nom 

français, il allait se confondre de nouveau dans la foule des bécon. 

Il serait domestique, plus tard, ou coolie, il tournerait mal peut­

être ... 

Cette idée l'accabla si fort qu'il songea sérieusement au 

suicide. Mais à cet instant le réveil sonna dans la cour de la 

caserne. Il tressaillit. Cette sonnerie, qu'il entendait chaque jour 

depuis quinze ans, l'émut d'une façon extraordinaire. Il se releva. 

Il lui sembla que le clairon venait de dissiper toutes les ténèbres, 

celles qui pesaient sur la ville et celles qui pesaient sur son âme. 

La situation lui apparaissait maintenant d'une netteté éclatante: 

Bérard avait besoin de François ; François avait besoin de Bérard. 

Pourquoi Bérard n'enlèverait-il pas François à sa mère? Pourquoi 

ne Le reconnaîtrait-il pa.1? Qui s'y opposait? N'était-il pas dans la 

Colonie depuis six ans? Qui pouvait prouver qu'il n'était pas le 

père de l'enfant? Il n'y avait que la résistance de la Cô Ba à 

vaincre, mais, cette résistance, il pensait ,pouvoir en venir à bout. 

En tout cas, pourquoi s'avouer vaincu avant même d'avoir engagé 

la lutte? Il l'engagerait dès ce matin. Dans quelques . instants il 

serait fixé .. A cette pensée, il éprouva, au cœur, un pincement: 

c'était sa destinée qui allait se jouer tout à l'heure. Il s'habilla 

lentement, avec un soin méticuleux. Puis il sortit d'une cachette 

deux billets de cent piastres, toµtes ses économies, les plaça dans 

son portefeuille, et sortit ... 

A midi, au mess, il était rayonnant. 
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-- Eh bien! Et ce cafard? Lui demanda-t-on. 

-- Fini! répliqua-t-il. 
-- Je l'avais bien dit, prononça triomphalement le sergent 

Broute!, qui avait rencontré, la veille, Bérard sortant de chez 
le Chinois : le seul remède contre le cafard, c'est de le noyer! 

Une semaine après, le factionnaire de garde à la porte de 
l'Est, ne put s'empêcher de dire, en voyant Bérard passer de­

vant lui: 
- Vous êtes bien beau, sergent. C'est-il que vous allez vous 

marier? 
Bérard se contenta de sourire, en haussant les épaules. 

Il était, ce matin là, d'une humeur charmante et rien ne pouvait le 

fâcher. 
Le fait est qu'il avait bien l'air de quelqu'un qui va se 

marier Bérard, rasé de frais, sanglé dans son plus bel uniforme, 
et flanqué de deux camarades en grande tenue comme lui. Et, 
justement, il jeta aux trois tireurs de pousse-pousse qui se préci­
pitaient vers eux, cette brève indication: cai-nha Jlfairie, .Maoulen ! 

Ce n'était cependant pas pour une fiancée que Bérard avait 
fait de tels frais de toilette, mais pour le petit métis. Il ne 
comprenait pas grand chose à ce qu'on voulait de lui, le pauvre 
garçon. Il se laissa conquire dans une salle de la Résidence-Mairie, 
écouta, légèrement effrayé, les paroles d'un officier de l'état-civil 
au milieu desquelles son nom revint plusieurs fois, suivi de cette 
formule bizarre : né Ôe mère inconnue. Il ne fut rassuré que quand 
on en eut terminé avec cette singulière cérémonie. 

Bérard offrit, naturellement, une tournée aux deux témoins. 
Mais vite il les quitta, prétextant des affaires urgentes et s'installa 
dans un pousse-pousse, l'enfant sur ses genoux. 

- Dis voir un peu comment tu t'appelles ? 
A cette question du sergent, plus étrange encore que tout le 

reste, le métis répondit étonné : 

-- Je m'appelle François Nguyên van ... 
-- Veux-tu bien te taire, interrompit Bérard. C'est un nom 

annamite ça. Tu es Français, maintenant. Tu t'appelles François­
Alexandre Bérard. Dis un peu, pour voir ? 
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- Je m'appelle François-Alexandre Bérard, fit l'enfant docile. 

Et, pour bien se graver son nouveau nom dans l'esprit, il 
répéta: 

- Je m'appelle François-Alexandre Bérard. 

-- Très bien, très bien, s'exclama Bérard ! Tu es mon fils, 

comprends-tu ? Mon fils, pour _de vrai ! Viens que je t'embrasse, 

mon petit! 
Et comme le sergent, après l'avoir embrassé, mettait précipi­

tamment ses grosses lunettes noires, François ne s'expliqua pas 

pourquoi, en tâtant sa petite joue froissée par le rude baiser 

paternel, il la trouva toute mouillée. 

Marcel BouRILLON. 




