BERHARDT, - DIT BERARD

=== e

— Sergent Bérard!

— Mon lieutenant?

— Le vaguemestre est malade. Il va entrer & 'hopital. Vous
le remplacerez pendant tout le temps qu'il y restera. .

— Bien, mon lieutenant! :

Bérard s’apprétait a4 suivre les hommes sur le terrain de
manceuvres. Il rebroussa chemin et regagna sa chambre en sifflo-
tant un air joyeux, se déséquipa avec célérité, redescendit preste-
ment dans la cour et, spivi d’'un coolie porteur d’un gros sac en
toile, alla vider la boite aux lettres des deux compagnies du ¢
Régiment d'Infanterie coloniale qui tiennent garnison 4 Hanoi.

— Tu es bien pressé de sortir, lui dit en passant, avec une
aigreur jalouse, le sergent Roubion, lequel ajouta, d'un ton qui
voulait &tre sarcastique: « Le bonjour 4 ta c6. »

— Méle-toi de ce qui te regarde, grogna Bérard, et, tout en
refermant la boite A lettres, il murmura, dans ses moustaches
rousses, a l'adresse de son interlocuteur, un mot insultant que
celui-ci fit bien de ne pas entendre.

Il était possible que le sergent Roubion efit, comme lé bruit
en courait, des mceurs déplorables. Cela ne I'empéchait pas d’étre
clairvoyant a l'occasion, et il n’avait pas tort, en la circonstance,
d’attribuer & tout autre mobile qu'au zéle professionnel, I'empres-
sement que mettait Bérard A s'acquitter de sa nouvelle tache.
Car Bérard était marié, comme on dit. Sa congai, pas trop jeune
ni trop jolie, habitait en compagnie d'un fils 4gé de cinq ans, tout
pres de la caserne, dans une petite rue baptisée par des marsouins
discourtois rue des cocus. Et le nouveau vaguemestre comptait met-
tre a profit les deux voyages quotidiens a4 la poste, auxquels
'astreignaient ses fonctions provisoires, pour aller passer, chaque
fois, quelques minutes en famille.
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Ah! le courrier, ce matin 13, fut vite emporté, tri¢, orné des
cachets et des signatures réglementaires! Le coolie, congriiment
stimulé, eut tot fait de véhiculer Bérard jusqu'au bureau de poste,
et Bérard se garda bien d'engager, avec ses confréres, une de ces
longues conversations dont il était, en temps ordinaire, friand. A
neuf heures précises, tout était fini, et, débarrassé de sa corvée, le
sac vide entre ses jambes, installé dans son pousse-pousse, Bérard
se mit & songer 4 la petite maison vers laquelle I'homme-cheval
I'emportait & vive allure. Il sentait, dans son rude cceur de soldat,
comme un attendrissement. Ce n’était pas de I'amour, mais quelque
chose de plus calme, de plus profond, de plus sérieux, — de définitif.

Il est touchant, et moins grossier qu'on ne croit, ce sentiment
qui pousse les coloniaux A se mettre en ménage avec des femmes
indigénes. Dire qu'ils recherchent, dans ces fragiles unions, unique-
ment des satisfactions physiques, c’est faire preuve d'un esprit bien
superficiel | Ces satisfactions, point n’est besoin de se marier, méme
d’une facon temporaire, pour les gotiter | Elles se présentent, avec
autant d’abondance et plus de variété, a ceux qui savent conserver
leur indépendance. Mais c’est justement cette indépendance et cette
variété qui finissent par devenir insupportables. Ces gens, qui ont
quitté de bonne heure leur patrie et lear famille, qui ont roulé
par tous pays, connu toutes sortes d’aventures, qui ne tiennent
plus & rien ni & personne, éprouvent, surtout quand le feu de leur
jeunesse s’est un peu amorti, le besoin de se fixer quelque part,
fat-ce au bout du monde, d’avoir un chez soi, une femme, fGt-
elle noire ou jaune. Clest le foyer qu’ils aiment. La femme n'en
est que la condition.

En effet, si Bérard, dans sa songerie, se représentait la
Cb-Ba, sa petite épouse, aux charmes d’ailleurs caducs, ce n’était
que pour jouir par avance de sa surprise quand elle le verrait
revenir a cette heure inusitée. Il se plaisait & évoquer l'intérieur
paisible ou il vivait de douces heures — les plus douces, & coup
stir, de sa pauvre existence — tous les meubles et les objets modestes
qui le composaient, et, par dessus tout, le visage mince et fin du
petit métis Frangois. Ce fils de la C6-Ba n’était pas de lui: il
avait rencontré la mére, pour la premiére fois, quand I'enfant avait
d¢ja deux ans. Le pére, un marsouin aussi, était, parait-il, mort
a la guerre, sans I'avoir reconnu.

— Thoi! (arréte!)

Le coolie fit brusquement halte, en se suspendant a
I'extrémité des brancards de la voiturette, devant une de ces
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maisons étroites, pressées les unes contre les autres, qu'on appelle
des compartiments. Bérard entre. Au rez-de-chaussée, sur un lit,
— deux épaisses planches posées sur des tréteaux — Francois
admirait les images dun bel alphabet que Bérard lui avait
acheté.

— Maman, 13 haut, dit I'enfant, en montrant du doigt le
plafond, la haut, avec cousin Nham. Tu connais pas cousin Nham?
Lui jamais venir quand toi ici. Mais lui venir souvent, souvent !
Faire tirailleur, déi (1)

Le sergent ne l'écoutait plus. Il montait quatre 4 quatre
les marches étroites de l'escalier.

Le spectacle qu'il vit, au premier étage, lorsque d'un poing
nerveux il eut ouvert la porte, qui n’était méme pas fermée A clef,
fut bien, a quelques détails pres, celui auquel il s’attendait. La
Co6 Ba était couchée, les cuisses nues, avec un Annamite entierement
nu, dont les vétements militaires, soigneusement pliés, étaient
disposés sur une chaise. D’'une facon différente, mais avec la méme
absence de retenue, les amants surpris manifestérent une terreur
égale; tandis que le visage de la congai devenait d'un jaune
verdatre, celui du tirailleur passait au rouge brique. Bérard
cependant, ne se livra & aucun de ces éclats qu'appréhendaient les
reins des deux complices. Il poussa un juron, referma la porte,
descendit l'escalier plus vite encore qu'il ne l'avait monte, traversa
la salle du rez-de-chaussée sans dire un mot a Francois stupéfait,
remonta dans son pousse-pousse et regagna la caserne. Il avait les
jambes molles, le cerveau vide, comme s'il venait de perdre
brusquement une grande quantité de sang.

Au mess, ou il parut au déjeuner, ses camarades l'interro-
gerent sur son air défait :

— J'ai le cafard! se contenta-t-il de répondre, et cette
explication suffit: le cafard, tous les coloniaux le savent, vient
sans crier gare et disparait tout aussi mystérieusement.

— Il n’y a qu'un reméde contre le cafard, dit le sergent
Broutel, chef de popote. C'est de le noyer! Et cet avis sorti
d'une bouche autorisée, obtint I'approbation unanime.

Le soir, aprés la soupe, Bérard, d'un pas de somnambule,
se dirigeait vers la maison de la congai, quand tout & coup, comme
quelqu'un qui se réveille, il s'apercut de la route singuliére que
lui faisait prendre une vieille habitude. Il s’arréta, et comme il

(1) Sergent indigene.
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était arrivé devant une épicerie chinoise ot l'on donnait a boire,
il entra et s’attabla.
Une heure aprés il était saotl.

“* L

Quand il se réveilla, vers le matin, il se trouva dans son lit
sans trop savoir comment il y était venu. Une migraine aigiie lui
serrait les tempes et il avait des nausées.

Il se leva, titubant encore légérement, plongea sa téte dans
I'eau fraiche & plusieurs reprises, but coup sur coup trois grands
verres d'eau de Vichy, puis, un peu soulagé, s'assit sur le
bord du lit et s'efforca de réfléchir.

Un immense dégott de lui-méme lui soulevait le cceur. Il y
avait trois ans qu’il n’avait plus bu une goutte d'eau-de-vie. Et
il évoqua son existence passée, sa jeunesse, dans un village de
Baviére qu'il avait di quitter pour une histoire a laquelle i préfé-
rait ne pas songer, la légion, la naturalisation, la guerre, a
I'occasion de laquelle on avait francisé son nom, trop compromet-
tant — il s'appelait en réalité Bérhardt — et le retour dans ce
Tonkin, ou 1l avait fait ses premiéres armes et qui était devenu
sa patrie. Partout, toujours, il avait demandé a l'alcool les
meilleures de ses joies. Mais, depuis qu’il s’était mis en ménage,
il avait bien changé. Dépenser tout son argent a boire, sortir du
cabaret pour se ruer dans un bouge, cela pouvait le contenter,
dans le temps, quand il ignorait qu'il y avait autre chose. Main-
tenant, il savait qu'il y avait autre chose. Il recommencerait, cer-
tainement, son ancienne existence — sa conduite de la wveille ne
lui laissait aucun doute & cet égard — mais ce serait sans entrain,
avec le mépris de soi et I'horreur de son vice.

Et pourtant, reprendre avec la C6 Ba la vie commune, il
n'y fallait pas songer. Ah! si elle I'avait trompé avec un Européen,
un homme de sa race, 4 lui, il aurait administré 4 la coupable
une correction sévere, puis il aurait pardonné. Mais avec un
indigene, avec un tirailleur, impossible ! Sa double dignité de blanc
et de soldat de I'Infanterie coloniale, s'v opposait. C'était une de
ces choses dont on dit qu’elles ne se font pas.

Son foyer était brisé, bien brisé. Pourquoi n'en fonderait-il
pas un autre? Les congai ne manquent pas dans la ville. Il n’avait
qu'a faire un signe, il en trouverait plus quil n'en voudrait.
Seulement, il sentait qu'il ne pouvait plus tenter I'expérience. Une
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maison sans la C6 Ba, il se la représentait fort bien. Au fond il
ne l'avait jamais aimée d’'amour, cette femme. Elle ne lui déplaisait
pas physiquement, voila tout. Ce n’était pas elle qui lui paraissait
nécessaire. C’était l'enfant...

Ce Francois, quand il l'avait connu, on le distinguait a
peine des autres petits Annamites au milieu desquels il jouait. Seul
son teint presque clair, son nez assez long, le signalaient comme
ayant dans les veines du sang européen. Mais il était habillé ala
mode indigéne, portait une houppe de cheveux au sommet de sa
téte rasée, avait toujours la figure barbouillée, ne bredouillait que
des mots annamites. C’était un bécon. Bérard en avait fait un garcon.
Clest lui qui l'élevait, s'occupait de ses vétements, le soignait
quand il était malade, lui avait appris a parler francais, a lire et
A écrire. La Cbd Ba ne se souciait de rien, vautrée jour et nuit sur
son lit, & dormir, jouer aux cartes, bavarder ou révasser en
machant du bétel. Qu’allait-il devenir maintenant, le malheureux,
avec une mére pareille? Du moment qu'il ne portait pas un nom
francais, il allait se confondre de nouveau dans la foule des bécon.
Il serait domestique, plus tard, ou coolie, il tournerait mal peut-
etre s

Cette idée l'accabla si fort qu'il songea sérieusement au
suicide. Mais a cet instant le réveil sonna dans la cour de la
caserne. Il tressaillit. Cette sonnerie, qu'il entendait chaque jour
depuis quinze ans, 'émut d’une fagon extraordinaire. Il se releva.
Il lui sembla que le clairon venait de dissiper toutes les ténebres,
celles qui pesaient sur la ville et celles qui pesaient sur son ame.
La situation lui apparaissait maintenant d'une netteté éclatante:
Bérard avait besoin de Francois; Francois avait besoin de Bérard.
Pourquoi Bérard n’enléverait-il pas Francois & sa mére? Pourquoi
ne le reconnaitrait-il pas? Qui s’y opposait? N’'était-il pas dans la
Colonie depuis six ans? Qui pouvait prouver qu’il n'était pas le
pére de lenfant? Il n'y avait que la résistance de la Co Ba a
vaincre, mais, cette résistance, il pensait pouvoir en venir a bout.
En tout cas, pourquoi s'avouer vaincu avant méme d'avoir engage
la lutte? Il I'engagerait dés ce matin. Dans quelques instants il
serait fixé. A cette pensée, il éprouva, au cceur, un pincement :
c'était sa destinée qui allait se jouer tout & l'heure. Il s’habilla
lentement, avec un soin méticuleux. Puis il sortit d'une cachette
deux billets de cent piastres, toutes ses économies, les plaga dans
son portefeuille, et sortit. . .

A midi, au mess, il était rayonnant.
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— Eh bien! Et ce cafard? Lui demanda-t-on.

— Fini! répliqua-t-il.

— Je lavais bien dit, prononga triomphalement le sergent
Broutel, qui avait rencontre, la wveille, Bérard sortant de chez
le Chinois: le seul reméde contre le cafard, c’est de le noyer!

&

Une semaine aprés, le factionnaire de garde a la porte de
I'Est, ne put s'empécher de dire, en voyant Bérard passer de-

vant lui:
— Vous &tes bien beau, sergent. C’est-il que vous allez vous

marier ?

Bérard se contenta de sourire, en haussant les épaules.
Il était, ce matin 13, d'une humeur charmante et rien ne pouvait le
facher.

Le fait est qu’il avait bien l'air de quelqu'un qui va se
marier Bérard, rasé de frais, sanglé dans son plus bel uniforme,
et flanqué de deux camarades en grande tenue comme lui. Et,
justement, il jeta aux trois tireurs de pousse-pousse qui se préci-
pitaient vers eux, cette bréve indication: cai-nha Mairie, Maoulen!

Ce n’était cependant pas pour une fiancée que Bérard avait
fait de tels frais de toilette, mais pour le petit métis. Il ne
comprenait pas grand chose & ce qu'on voulait de lui, le pauvre
garcon. Il se laissa conduire dans une salle de la Résidence-Mairie,
écouta, légérement effrayé, les paroles d'un officier de Iétat-civil
au milieu desquelles son nom revint plusieurs fois, suivi de cette
formule bizarre : né de mere inconnue. 1l ne fut rassuré que quand
on en eut terminé avec cette singuliére cérémonie.

Bérard offrit, naturellement, une tournée aux deux témoins.
Mais vite il les quitta, prétextant des affaires urgentes et s'installa
dans un pousse-pousse, l'enfant sur ses genoux.

— Dis voir un peu comment tu t'appelles ?

A cette question du sergent, plus étrange encore que tout le
reste, le métis répondit étonné : '

— Je m'appelle Francois Nguyén van...

— Veux-tu bien te taire, interrompit Bérard. C’est un nom
annamite ¢a. Tu es Francais, maintenant. Tu t'appelles Frangois-
Alexandre Bérard. Dis un peu, pour voir?
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— Je m’'appelle Francois-Alexandre Bérard, fit I'enfant docile.

Et, pour bien se graver son nouveau nom dans lesprit, il
répéta g

— Je m’appelle Frangois-Alexandre Bérard.

— Treés bien, trés bien, s’exclama Bérard | Tu es mon fils,
comprends-tu 7 Mon fils, pour de vrai! Viens que je t'embrasse,
mon petit !

Et comme le sergent, aprés l'avoir embrassé, mettait précipi-
tamment ses grosses lunettes noires, Francois ne s'expliqua pas
pourquoi, en tAtant sa petite joue froissée par le rude baiser
paternel, il la trouva toute mouillée.

Marcel BOURILLON.






