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NOUVELLES DE SAÏGON 

confirmait les dires du seul témoin du drame; 
pendant que le greffier écrivait, l'interprète tra­
duisait la lettre qui était adressée à Vertu elle­
même... Clarté disait qu'elle allait mourir et 
qu'elle voulait être enterrée près de son amie 
Fleur; on trouverait dans sa malle une bourse 
avec de l'or pour tout payer. Elle donnait à son 
amie ce qui lui appartenait, sauf _ une montre qui 
était près de la bourse. Elle demandait que ce 
bijou fût envoyé par la poste à sa sœur, Mlle Fi­
délité Takéda, chez les religieuses françaises de 
Nagasaki, avec une lettre qui l'enveloppait. 

« Ai-je besoin de vous dire, mon cher d'Ay­
guesvives que ces intentions ont été pieusement 
remplies, que j 'ai veillé moi-même à leur exécu­
tion? 

cc Que c'était long, ces formalités légales! Quel 
soulagement lorsqu'elles furent terminées et que 
nous pûmes enfin sortir! Je laissai mes compa­
gnons monter dans leur voiture; je les suivis un 
instant avec la mienne, puis je fis un crochet et 
revins seul à la maison de Tongkéou. 

cc La bonne fille qui veillait fà, en proie à une 
douleur naïve et touchante, ne parut point sur­
prise de me voir pleurer. Elle m'apporta une 
chaise; mais je voulus me mettre à genoux pour 
être pl us près de la petite morte. 

cc Pauvre enfant! Elle reposait couverte d'un 
carré d'étoffe blanche que son amie venait de 
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PETITE MOUSMÉ 

placer sur elle; on ne distinguait plus que sa 
tête pâle et ses deux mains sortant de deux larges 
manches étalées. Elle avait encore un gardenia 
piqué dans les cheveux, et portait cette robe des 
dieux du Bonheur que nous trouvion_s si joliment 
exotique. On eût dit qu'elle dormait ... Et j'avais 
envie de la prendre dans mes bras pour l'éveiller, 
de 1 ui crier : « Non ! ne meurs pas ! ne désespère 
« pas ainsi de la vie! Il reste ici quelqu'un qui 
« t'aime! » 

<< Oui, je l'aimais, mon cher ami. Je peux bien 
vous le dire, maintenant que tout est :fi.ni; et, 
d'ailleurs, vous n'aviez pas à en prendre ombrage. 
Vous l'aviez con:fi.ée souvent à mon amitié, cette 
petite Clarté charmante, et vous aviez raison ... 

« J'étais un grand camarade tendre qui ne de­
mandait _ rien que de la voir sourire, qui avait reçu 
sa récompense le soir où il la retira inanimée de 
la rivière de Saïgon, qui ne se consolera jamais de 
n'avoir ,pu la sauver d'elle-même ... Chacun a sa 
manière d'aimer. » 
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