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L'enfant et le commencement et la fin du monde,lui seul comprend 
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que le jour où la révolution sera faite sous le signe de l'enfance. 

Sorti de l'enfance, l'homme devient un monstre, il renie la vie 

en se dédoublant hypocritement». - PANAIT ISTRATI 
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•••••••••••••••••••••• 
COLLOQUE INTERNATIONAL 

PA N AI T I ST RAT 1 
. No-i ~ 

(Nice-12 au14 ••• 1978) 

Notre colloque est en bonne voie; 

Nous aurons l'appui total des services culturels 

de l'Ambassade de la R~publique Socialiste de Roumanie, 

Cette manifestation s'inscrit dans le cadre offi

ciel des échanges franco-roumains. La délégation roumaine 

comprendra quatre à cinq personnes. Nous aurons la pré~ 

sence assurée du journaliste Alexandre Talex, dont l'étude 

exhaustive sur Panait Istrati est en cours d'édition en 

Roumanie. Bien sfir, le Directeur du Musée de la Littérature 

roumaine, Al Opréa, sera parmi nous avec son épouse, 

Galina Opréa. Il faut rappeler pour nos amis français 

qu'Al Opréa, responsable de la revue littéraire roumaine 

"Manuscriptum", a publié dans cette revue, avec Alexandre 

Talex, de nombreux articles et études sur Panait Istrati 

en Roumanie, Nos "Cahiers" ont repris de nombreux articles 

parus dans cette revue, et particulièrement le Dossier de 

Police de la Sigouruntsa concernant Panait Istrati. Cet 

important document fait justice des insultes et calomnies 

dont a été gratifié notre écrivain. Al Opréa est aussi 

l'auteur d'une belle biographie sur Istrati. Cet ouvrage, 

publié en 1964 à Bucarest, fut le signal du renouveau 

d'intérêt envers le grand èonteur franco-roumain, Une 

version française. de cette ie fut éditée à Buca~ 

rest en 1970. Elle se trouvera en bonne place dans notre 

"centre de documentation". 

Les nombreux amis français de l'écrivain vagabond 

seront heureux de saluer, à ce colloque, la veuve de 

1· 1 écrivain, Mme Margaretta Istrati. Notre manifestation 

sera très honorée de sa présence. 

Afin d'assurer à ce colloque un rayonnemènt et 

une audience convenables, nous faisons encore appel aux 

écrivains, historiens, universitaires, étudiants, pour 

une participation effective. Nous sommes d'ores et déjà 

assurés de la présence d'universitaires, qui feront les 
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communications su i v antes: 

Jean Hornières 

Sanda Geblesco 

Panaï t Ist rati e t les mots. 

Le Temps et la voix chez 

Panaït Istrati 

Christian Golfetto La Maladie et la mort dans 

l'oeuvre de P. Istrati 

Marie-Claire Charpy L'Enfant dans l'oeuvre de 

Panaït Istrati 

Nos amis Alexandre Talex, de Bucarest, et Mme 

Monique Jutrin-Klener, de l'Université de Tel~Aviv, . 

nous ont déjà adressé leur communication: 

Alexandre Talex L'Amitié Iomain Rolland• 

Panaït Istrati. 

Monique Jutrin~Klener La Poésie, cette étrangêre . .. 

Pendant le colloque aura lieu l'inauguration du 

"Fonds Panait Istrati" à la Bibliothèque universitaire 

de Nice, section Lettres, 100, Boulevard E, Herriot, à 

Nice. Mlle Baréa, conservatrice de la Biblioth~que, met à 

à notre disposition non seulement une salle de réunion 

pour le colloque 1 mais encore disposera d'autres salles 

pour !'Exposition Panaït Istrati qui nous sera envoyée 

de Bucarest. 
Nous remercions tous ceux qui nous ont aidés pour 

que cette manifestation soit digne de notre écrivain, et 

en particulier M. Stelian Oancéa, Secrétaire à l'Ambassade 

de Roumanie à Paris, M. Daspre, Directeur du Département 

de Lettres Modernes de la Faculté de Nice, et, bien sOr, 

Mlle Baréa, conservatrice de la Bibliothèque. 

Le numéro de novembre de nos "Cahiers" contiendra 

les précisions définitives sur ce colloque. Nous demandons 

aux personnes désireuses de s'y associer de nous écrire à 

Valence ou de se mettre en rapport avec le "secrétariat . 

du Colloque", Faculté des Lettres et Sciences humaines, 

98, Boulevard E. Herriot 06036 NICE. 

Service Librairie *** 
M. Jutrin-Kléner : Panaït Istrati, Un Chardon Déraciné : 300 pages - 25 F franco · 

Pierre Malet : Trente ans au service des Bergers : 320 pages - nombreuses photos : 42 F 

Pierre Malet : Le Galvaudeux - Une vie de berger : 300 pages : 15 F franco 

,. ME.LET: ·Bt·H:JC'II 1"11\ A Mo VIU . : (:U 1-•J"" : c.,s ! 

$ · 'SA F'i R • .L ( C' M NE.\/ S' k \ - ~f~ FANTet1E~ 'l>c: C::oNTAWA ,a.OSA.. Cf l1 
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CONDITIONS D'ABONNEMENT 
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inédit en français 

Pa i strati 

PA ES 
DE 

CARNET 
INTIME 

E 
Août1934 

h 1934,à la veille de son cinquantaine,Panait Istrati commence son 

journal intime.Cet anniversaire l'a persuadé.Dans une lettre,adres-

sée à Ernst Bendz,homme de lettres suédois,il écrivait : "L'année 

prochaine j'aurai cinquante ans. 1884-1934 = Aléluial". 

Plus malade que jamais,abandonné par ses grands amis de jadis,ca

lomnié par Henri Barbusse et ses acolytes,les dernières années de vie de 

Panatt Istrati sont une lutte désespérée pour survivre,terminer son oe

vre,conscient peut-3tre de sa fin prématurée. 

Grâce à une vitalité sans pareille,il commence et termine le cycle 

''i.a vie d'Adrien Zograffi": "La Maison Thuringer,Le Bureau de Placement; 

-· •Méditerranée 1 lever et coucher du soleil~ •• 11 déploie une intense ac

t :v1té dans les pages des "Les Nouvelles Littéraires" et dans la presse 

roumaine de ce temps-li.Il traduit en roumain "Kyra Kyralina,Codine,Tsa

tsa Hinnka
11
et les quatre volumes du cycle "La vie d'Adrien Zograffi". 

~ana5:t Istrati entreprend a.11 début du 1932 une tournée de conf ére n - 11 

... n Allemagne et en Autriche.Le thème de cette conférence: "Les Arts 

· l 'tiumanité d'aujourd'hui" est,en même temps que sa profession de foi, 

réquisitoire impitoyab~e de l'avilissement de l'art et des artistes 

. .. porains. 
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Très malade,il étonne et se fait applaudir partout dans cette tour-

née. 

+ + + 

Dans ce "carnet intime",Panatt Istrati analyse sans pitié de soi-mi

me le chemin parcouru,sa foi effrenée qu'un jour l'humanité sera meilleu• 

re,pa~ le travail de l'Art mise au service de l'homme exploité et de la 

vérité. 

Pressentait-il sa fin si proche? Prévoyait-il d'inscrire dans ce 

journal intime cette moitié de son oeuvre qui gisait encore dans ses en

trailles,conscient qu'il n'aura pas le temps de l'en finir? 

Peut-~tre ••• 

+ + + 

Pages de carnet intime ont été écrites en roUlllain et publiées dans 

le quotidien "CREDINTA" (LA FOI),Noël 19.34.Elles sont inconnues au pu

blic français et nous sommes heureux de les faire connaître aux Amis de 

l'écrivain: 

Le 10 ou le 11 de ce mois, j'aurais cinquante ans. J'avoue que ces derniers temps, je tenais beau

coup à atteindre cette moitié de siècle de mon existence. 

J'y tenais justement parce que je suis gravement malade depuis trois ans déjà. 

Je me rappelle, c'était en Août 1931, qu'en me promenant au bord de la mer à Menton, j'avais 

senti brusquement comme un vide au cœur, mes jambes mollirent aussitôt et je fus obligé de m'as

seoir sur le premier banc venu, en disant à ma femme qui m'accompagnait : «Tiens, voilà quelque 

chose de nouveau maintenant». 

Dans un sens, c'était «du nouveau» car, bien que je me sentisse de plus en plus affaibli depuis 

mon retour de Russie en Février 1929, je ne me considérais pas jusqu'alors comme vraiment ma

lade, mais seulement comme j'avais toujours été : un peu débile et faible sur les jambes, conséquen

ces d'une grave pneumonie suivie d'un début de tuberculose dont j'avais souffert vers mes dix .. huit 

ans. 

Néanmoins, cette débilité ne m'avait nullement empêché pendant une trentaine d'années d'être 

un homme résistant, de parcourir une bonne partie de la terre - et dans quelles conditions !-ni 

d'exercer de durs travaux manuels, tout en étant souvent mal nourri et mal couché. 

Et voilà que tout d'un coup, la force de mes jambes me quitte, ce jour là, à Menton, juste huit 

ans après qu'ait commencé ma nouvelle vie «d'homme de lettres», c'est-à-dire «d'auteur à succès»

comme on dit - vie qui me donnait le droit de m'attendre à tout autre chose, même à avoir une 

meilleure santé ! 

Depuis ce jour d'Août 1931, ma respiration est devenue pénible au point que, pour monter un 

escalier, il faut que je m'arrête à chaque marche pour reprendre le souffle. 

Quelques jours plus tard, j'ai été cloué au lit et, aujourd'hui encore, je ne le quitte que pour 

des besoins courants. Quelle tristesse, cela provoque chez un être dont, dès l'enfance, la pre

mière passion a été de flâner, de vagabonder de l'aube jusqu'à la nuit, sur des chemins sans fin. 

11 me semble que s'il n'y avait eu que la somme de souffrances que représentent trois ans de 

vie passées au lit, les yeux fixant le plafond, le corps endolori et blessé aux hanches, il y avait de 

quoi souhaiter la mort ou se la donner. 

Pourquoi alors, cette persévérance, ce désir injustifié de continuer à vivre? 

Je dis désir, mais le mot est lourd et insuffisant. 11 n'y avait pas seulement un désir. 11 y avait 

surtout deux bras décharnés qui imploraient dans leur solitude quelqu'un de tout aussi seul. 

Et maintenant , me voilà au cœur même de cette confession ou profession de foi. 

Tout d'abord, pourquoi voulais-je réaliser cette période de mon existence : Août 1884 - Août 

1934? Que devait-il arriver le jour de mes cinquante ans? 

11 est à retenir que je ne voulais vivre que pour arriver à atteindre le mois d'Août 1934. 

1 
1 
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l'Ho,1,,, .• 

.,/(, / _,,, -
r.ene YOlont~ rn·anirnr1i1 sun0u1 pendant la période de dures épreuves vécues durant mon séjour 

au Monastère N t:AM l \ des C..dr pathes Moldaves,de juin 1932 à janvier 1933. J'étais affaibli au 
point de ne pouvoir férne un peu de toilette sans l'aide de mon épouse. 

En cette période, lorsque j'étais seul, mes pauvres bras se sont tendus bien des fois vers ce 
«quelqu'un d'invisible», œ quelqu'un à qui, cependant au fond de moi-même, je ne demandais 
rien. 

Je précise tout de suite que ce «quelqu'un» n'était pas un de ces dieux que les gens ont enfer
més à l'intérieur d'un temple et dont ils ont fait une sorte de terreur que l'on doit craindre, ou des 
injustes distributeurs des biens terrestres et célestes. 

Non. La foi je l'ai perdue dés ie temps de mon enfance, lorsque je voyais autour de moi neuf 
prêtres sur dix prier sans piété, vivre dans l'aisance, sans pitié pour leur prochain malheureux. 
Depuis, j'ai vécu sans ce Dieu. inter prêté de la sorte par les prêtres. Mais, j'ai senti aussitôt naître 
en moi une lumière nouvelle. 

Et, sur ce point. ie veux insister, même s, je savais - ce qui n'est pas le cas -·que pas un seul être 
humain ne prêterait l'oreille pour m'entendre. 

Au début de mon adolescence, Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, ce qui faisait croire 
aux gens du quartier que «je deviendra, pope». Cette perspective réjouissait ma mère et l 'attris
tattà la fois, parce que je désertais souvent la maison et mes parons pour aller, poussé par la soif 
de "40ir et de tout connaître, visiter les départements voisins. J'étais un instable, un batteur de 
~. un vaurien selon le jugement des langues de notre bon faubourg, mais aussi, ce qui était le 
plus grave, selon celui de ma mère qui était une femme économe. 11 est vrai que l'argent que je 
gagnais fondait comme de la glace entre mes doigts. Je ne le dépensais même pas pour«des choses 
utiles». C'était pour acheter des livres et du tabac, laissant à ma mère le souci de pourvoir à mes 
besoins en chaussures et en vêtements. 

11 m'est arrivé, parfois, d'échanger un costume neuf contre un autre usagé pour pouvoir me pro
curer encore des livres et du tabac. Quant à la nourriture je pouvais vivre pendant des mois de pain, 
de tomates et de choucroute sans garniture. Je ne parle même pas des journées passées sans man
ger . Et cela se passait à l'époque de mon adolescence. entre quatorze et dix-sept ans, qui fut une 
période très agitée de ma vie. 

Seul,sans ami. n'ayant personne pour me guider , je découvrais le «livre» et par là «la grandeur 
des choses» et en même temps «le socialisme». 

Sur le social IsmP. . 1e n ·avais encore rien lu. Mais à la suite des mouvements ouvriers du port de 
Braïla, j'avais entendu dire que le socialisme signifiait : «justice pour les pauvres et le:,~ ,cµlo1tés>>. 
J'avais vu également . comment un homme avait succombé après avoir été battu par Id police parce 
au'il était socialiste 

Etant curieux de nature, j'avais peu après assisté à quelques réunions socialistes et j'ai compris 
que cette idée réunissait dans son sein toutes les vertus que je cherchais vdiriement auparavant 
cheL les serviteurs de Dieu, c'est-à-dire Justice, bonté, honnêteté, sobriété . id l.:Ulture du beau et 
par dessus tout une vraie fraternité dans les faits, avec l'homme vaincu par la v,e. 

,, qui à l'avenir allait être ma religion, mon seul Dieu : l'aspiration à la libération de 
,~-.ervi, agenouillé par l'Homme. 

P1i , ,.,1. •ement, j'ai été saisi d'un orgueil démesuré. Je me sentais devenir un apôtre dt: . ette 
rel1g,u 1· ,,1 , ~ut-être, un martyr comme cet ouvrier tué par les coups des policiers. 

J 111,1, , ; 1dr là-même, venger ma mère humiliée ainsi que ma classe d'origine qui n'étë11t dutre 
Qut t•t 1E- de notre faubourg, médiocre, médisante et que je méprisais avec raison. 

i1 • l!)t• considérais un peu à part de ceux qui m'entouraient car tous, y compris ma mère. n'étaient 
p,.,.,, · t,pés que de leur intérêt personnel et aspiraient à une vie proche de celle de la bourg~;,s1e 
, ,,,1 ·"~•" ~ Personne, parmi tous ceux que je connaissais, ne lisait de livres et pensait comnlf- n10i, 
• .. , l•• 1 Jx apôtres socialistes que j'avais entendu parler. J'enviais leur culture et leur attr ,t1uais 

JPnérosités de la terre . 

• >~ ~uadé que l'humanité, dans sa masse, était cette foule dépourvue de quaI11~ 1j Jrne 
e: 1t- d ,ir . ce réservoir humain d'où n'apparaît à la surface et ne s'impose que le mauvdIs genie 
l_'oppr•seur pour son prochain. 
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Le bon génie, l'homme de pensée g6néreuse, est toujours vaincu d'avance n'étant même pas 
soutenu par ceux à qui il a dédié et sacrifié sa vie. 

A l'âge de mes vingt ans, j'étais déjà ~ifié. Le monde socialiste lui-même, que je commençais 
à connaître de plus près, me prouvait que tous ceux qui réclamaient la justice n'étaient pas capa
bles d'être justes à leur tour. Même dans ce milieu, il ·n'existait qu'une petite minorité sentant et 
pensant comme moi. 

Quant au culte du beau qui constitue un autre aspect de l'émancipation de l'homme, il n'y 
avait que quelques individualités qui s'élevaient jusqu'à lui, l'immense majorité se contentant 
d'une caricature. 

Plus tard, en me découvrant une certaine aptitude à écrire, il m'est venu un grand mépris pour 
tout ce qui ne pouvait pas, par vertu morale, s'élever au-dessus du commun. 

Néanmoins aucun sentiment de fierté 11'a PL! ~',éloigner qu besqi"'! profond que je ,r~~ntals · 
à œuvrer pour le bien de l'humanité, pour son -émancipation sans laquelle, je rn'en rendais oompte; · 
toutes les valeurs de· ta vie sont mortes aux yeux ·de l'hon'lrl'le qui, au · milieu de l'injustice et de 
l'universelle souffrance, ne peut se réjouir de rien. · 

Voilà de qµelle manière j'ai été pénétré par cette «lumière nouvelle», celle du .BEAU et du 
BIEN. Elle devait me réhausser à mes propres yeux lorsque je me rendis compte que peu de gens 
sont touchés par sa grâce. Elie devait donner un sens à ma vie qui n'était en rien avide-des biens 
terrestres. Elle devenait mon soutien moral pendant les épreuves difficiles. Néanmoins dans les 
moments de dénuement et de fatigue, je me demandais bien si ce beau et ce bien méritaient de 
si douloureux sacrifices. 

Et pourtant, cette «Lumière nouvelle» devenait, pour de bon, ma nouvelle FOI. 
C'est bien plus tard, seulement - après un quart de siècle de pratique consciente de ma nouvelle 

religion - que la vie devait cruellement me prouver que la foi en Dieu ne peut être remplaèée 
avec rien de terrestre. Car l'homme souille de ses mains tout ce qui est création de l'âme, il est 
même indigne de Dieu : c'est-à-dire que rien ne peut le sauver, l'élever au-dessus de ses vanités 
et de ses multiples besoins corporels et matériels. 

Pour arriver à cette conviction, le chemin de mon calvaire a été parsemé à chaque pas, de 
manière égale, de tas de vulgaires tessons qui m'ont blessé et par autant de brillants cristaux que 
je prenais pour d'authentiques diamants. Au début le nombre de ces cristaux a été incalculable 
et je n'entendais que la parole des héros. Du haut des tribunes de la morale, du cœur des biblio
thèques, la philosophie positive prêchait l'émancipation, prônait la littérature de la foi, le tout 
formait un seul chœur divin qui remplissait l'athmosphère de : Gloire à l'homme qui cultive le 
Beau et le Bien. 

Les grands représentants des diverses religions eux-mêmes, unissaient parfois leur voix à cet 
hymne, ce qui me touchait profondément et m'aidait à ne pas tomber dans l'erreur de ces lutteurs 
pour la Justice qui excluaient définitivement l'Eglise du monde aspirant au mieux être des hommes 
sur la terre. 

Je me suis dit alors : Que pourrait désirer de plus un homme comme moi quand, sans effort, 
il se sent fait pour suivre cette voie, surtout lorsque la pensée la plus haute vient confirmer ses 
sentiments innés pour lui servir de guide ? Le savant, le tribun, le poête tendaient ainsi la main 
à l'adolescent venu au monde dans un milieu d'enfer où règnent tous les maux : la misère endé
mique, l'ignorance, la superstition, la brutalité, la calomnie et même le crime. 

11 m'était impossible de croire que la puissance des ténèbres pouvait être plus forte que celle 
de la lumière, que le bien dans sa lutte pourrait être vaincu par le mal alors que le premier était 
embrassé par tout ce Que le monde compte de plus distinQué. dont les personnes qui détiennent les 
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pouvoirs, ·c'••4ire la conduite des pèuples, · alors que Ïe d•nier constituait 11 · honte pour tout 
être klan. tt • wai Que les gens éclairés étaient peu noM>r9UX • que Il lk>w• de œ qui 11t 
~ • ._. .-·• p,odanwient, résonnait SOUYant convne d.,. un cMlwt . 

.._ .,.. .. tmpOrtanœ oela pouvait-il aYOir pour moi ? Ne SN1is--je pas, depuis t'enfance, que 
la noblmr de l'lme n'était l'apanage que d'une Mite ? L'essentief pour moi était de me savoir 
~ par œtte .,he de l'humanité. De ce soutien, je me persuadais toutes les fois que j'ouvreis 
un tiwe ou que j'~ais un tribun. Et COO"t>ien fier et heureux dans ma mi._ je me sentais 
dans ~• brillante compagnie ! Je commençais, au surplus, à manier la plume et d• connais-
98lKS m'y encourageaient en me laissant entreYOir la possibilité de monter Ün degré de ptus, le plus 
difftcile 1Ur l'tk:helle d• valeurs intellectuetles, celui où se trouvent les créateurs d• mwr• litté
raira. Hum! Il ~ait donc permis à l'anciengarçond'aubergeavecsesquatre..,..d'écoteprimeire, 
non •ukment de C00'1)rendre parfaitement ces créeteurs, mais m6me d'oa:up1r un patit ooin 
dans .. temple de te&,! art si admir,. 

Ainsi, il n'était pas exclu que j'arriw un jour à unir ma wix au noble chabr de ceux auxquels 
la Providence ré9erw la charge de relwer le monde de sa mi••· une ,.._et• QUi m'Mak femiliàre 
et que peu de penseurs sont è même de connaftre par expérienœ. O. Ion, avec quette sincérité, je 
veis clamer hautement la grandeur du rôle d'apôtre pour le bien de l'humanité ! Pour cela aucun 
beloin de Dieu. N'étais-je pas l'un des grains des aspirations divines qui allait germer. 

Même ma sainte mère me sermla alors petite, mesquine dans ses infimes préoccupations, 
alors que moi, je planais, ventre vide et dépenaillé dans la sphère des mondes à venir. 

A 1'6dification du monde nou-..u délivré du matérialisme et de l'affreux égoi"sme, je devtendrai 
moi-même le fanatique anisan. 

E voilà qu'un jour,d 1 une façon étonnante,provi
den tiélle,le miracle s'est produit au-delà de mes 
vaines et absurdes espérances. 

Romain Rolland,-co1111e un autre Mo!se commandant 
au rocher de faire jaillir la source,-m'a frappé au 
front de sa baguette magique en me demandant d'ac

complir une chase pl•s difficile que celle réalisée 
par le rocher de Moîse:écrire dans une langue que 
j'ignorais jusqu'à l'âge de trente ans,une langue 
que je prononçais à peine et dont,n'ayant jamais ap
pris ni les lois ni la grammaire,je devais retenir les 
■ots et deviner les règles.On sait le résultat.D'un 
seul coup j'ai été projeté dans la sphère de pensée 
et d'action d'un monde qu'autrefois je n'aurais osé 
regarder en face.Et aussitSt je me suie trouvé à dis
cuter d'égal à égal avec les grands esprits pour qui 
l'admiration des hommes était sans limite. 

Le ■o■ent était donc venu de montrer aux assoiffé■ de Bien,de Beauté et 
de Justice,si j'étais un hoame ou un simple parTenu.A cet instant deux 
voies s'ouvraient devant oizl'une large,parsemée de fleurs,de sourire,et 
d'abondance;l'autre étroite,ainueuse ,remplie de probables déceptions. 

~•na hésitation,j'ai pris la seconde qui ■ 'a fait déboucher sur un a
' otme plus effrayant que je ne le suppoaaie,en ■ 'obligeant à me séparer de 
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tout le monde, de mes plus nobles amis et même de celui à qui je devais ma nouvelle vie. 

Pourquoi ? La réponse est simple : c'est parce que, dès le début, j'ai mal compris les lois de 

l'existenœ 
l'homr,;e, même de bonne foi, promet plus qu'il ne peut tenir. Son élan vers le mieux lui 

auréole le front, mais il oublie que ses pieds sont condamnés à rester à terre car, probablement, 
tant que l'égoïsme lui pèsera sur l'âme, il ne lui sera pas permis de s'identifier à la divinité, cette 
mystérieuse étincelle éternellement en lutte avec le souffle infect de l'existence matérielle. 

Eh oui, aujourd'hui je crois à l'Ame et à l'Esprit comme jamais je n'y avais cru et je pard~nne 
tout à mon frère, l'homme, le déliant des divines promesses qu'il me faisait lorsque je le voyais de 
loin, lorsque je l'entendais me parler des sphères célestes, quand je ne soupçonnais pas que la bo_ue 
dont il était fait, était aussi exécrable que celle du dernier et misérable pêcheur du pauvre quartier 
q\_Ji m'a vu naître. 

Mais, pour arriver à cette humaine compréhension, il m'a fallu passer moi-même par de dures 
épreuves desquelles, même les saints, ne sortent vainqueurs qu'en commettant des cruautés contre 
eux-mêmes et surtout contre leur prochain. 

Oui, je crois que pour se dévouer pour une sainte cause, il faut tourner le dos aux préoccupa
tions terrestres de l'homme et rester sourd à ses appels au secours. 

Jadis j'ignorais cela. Je croyais que servir Dieu c'était se dévouer à son humble créature. Et, fort 
de ma position qui me permettait d'être juge de l'homme supérieur, j'ai demandé à celui<i de tenir 
la parole qu'il m'avait donnée. 11 n'a pas répondu, et m'a tourné le dos, me laissant seul, réduit à 
mes propres forces, voulant me prouver également que nous sommes tous habités par les mêmes 
défauts et petitesses. 

Que l'un renie sa parole parce que trop accablé par des besoins matériels et l'autre trop rongé 
par l'ambition et le désir de briller à tout prix, c'est la preuve, dans un cas comme dans l'autre, 
que l'existence n'est possible qu'au prix d'abdications sans fin. 

L'ignorant encore, j'avais cru, comme paroles d'Evangile, à tous les idéaux que l'homme avait 
proclamés en lettres de feu, pens..-,t en mon for intérieur qu'ils pouvaient même remplacer Dieu. 

Je me demande, maintenant, pourquoi l'on ment et l'on trompe l'Humanité avec tant d'impu
dence ? Pourquoi divinise-t-on presque la pauvre créature humaine, faite de boue, lui attribue-t-0n 
des facultés qu'elle n'a pas en raison de ses préoccupations terrestres. 

Ah ! quelle grande vérité proclame !'Ecclésiaste en affirmant que «tout n'est que vanité». 

Je. contemple avec pitié ce qu'il reste de moi après avoir parcouru une si longue route: un pauvre 
homme vaincu par la maladie et les besoins. Et cela après être a_rrivé, à un moment donné, là où il 
ne dépendait que de moi de devenir, à mon tour, un homme nanti et rassasié. 

Je me lève, malgré tout, avec le restant de mes forces contre la matière esclavagiste, destructrice 
des âmes. 

Bien qu'aujourd'hui étant esclave, prisonnier du besoin de pain et de gîte, comme le dernier des 
misérables, j'affirme en cette heure de sincérité que la vie n'est pas possible sans la foi en quelque 
chose pour le bien de l'homme. 

Et quelle foi pourrions-nous avoir aujourd'hui après les avoir détruites toutes ? Privé de sa lu
mière, le monde est tombé dans un abject matérialisme. 

Que reste-t-il des aspirations qui nous laissaient croire que les humains pouvaient devenir sem
blables aux saints ? 

Ceux d'autrefois, avaient la crainte de Dieu, ce qui était suffisant pour étouffer une partie de 
leur égoïsme qui aurait pu leur faire oubli.er que, dans la pratique du sentiment de justice et de 
pitié, · une communauté h~maine pouv~it devenir une communauté de l,oups. Nos contemporains 
ont_, no~ seulem~n:t sup~rimé cette c_rainte et réduit Dieu à une simple parodie de l'Eglise, mais en 
moins d un dem1-s1ècle, ils ont détruit, avec emphase et grand bruit, toutes les valeurs esthétiques 
et morales décrétées jadis comme étant éternelles. 

Auj~urd'hui, ne peut manger de_ pain dans un Etat, ni l'homme ne possédant que ses bras, ni 
celui n ayant que son cerveau, mais seulement le rusé débrouillard armé d'une grande g .... e et 
d'insolence illimitée . 

. Devant celui~ci, tous doivent s'incliner. C'est lui qu'il faut servir et flagorner . C'est lui le dis
tributeur du pain et des préten_dus honneurs. J'ai eu l'occasion de le connaître et de le regarder 
dans les yeux après que la maladie et la «dèche» 1 ittéraire m'aient vaincu. 

Je me suis rendu compte alors que, plus amer que le pain mangé entre 12 et 40 ans en trimant 
dans les ports et les ateliers, était le pain sollicité à l'homme d'Etat moderne. 

Quelle que soi_t ta valeur morale ou intellectuelle, ce dernier t'estimera uniquement en fonction 
du nombre de voix é_lectorales que _tu re~résentes, selon ta capacité à le servir lui, personnellement, 

~ et non le_ pays dont 11 est le mauvais serviteur. En outre, il ne se souciera pas des idées dont tu es le 
~ protagoniste. 
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~'ai m?i aussi connu cette humiliation, bien plus meurtrière pour l'ame que celle qui me tou- ·. 
ma,t le visage lorsque, offrant mes services de photographe ambulant aux élégants flâneurs de la : 
«Promenade des Anglais», une main parfumée me repoussait avec mépris. 

11 n'est pas mauvais que je sois à genoux à l'instant où je regarde ma vie après un demi-siècle. 

Cet état de génuflexion, je le considère comme la plus vivante des preuves que pouvait m'en
\Qyer l'impénétrable destinée pour me faire sentir la légèreté avec laquelle j'ai conduit ma vie. 
Car après avoir été l'un des apprentis assidus de ces créateurs de fausses religions, je suis devenu 
l'un des défenseurs de ces mensongères valeurs morales, intellectuelles et artistiques. J'ai même, 
à un moment donné, approuvé et glorifié la violence en croyant que les désespérés de la vie, brimés 
par un monde injuste, seràient meilleurs le jour où rien ne les empêcherait de se conduire seuls et 
avec justice au milieu des hommes. 

Eh bien non. Il ne se sont pas révélés meilleurs parce qu'ils ont gardé une mentalité basée sur 
l'égoïsme. 11 me faut reconnaître que ma faute est d'autant plus grande que je savais depuis long
temps que ces prétendus aspirants à une vie morale étaient, en majorité, aussi immoraux, aussi 
avides des biens terrestres que les anciens maîtres. 

Pourtant cela ne m'a pas empêché de mentir à moi-même et de hurler avec les loups affamés 
contre les loups rassasiés. Et, du jour où j'ai crié la vérité, ma punition a commencé. En affirmant 
qu'il n'y a en général que des loups pour conduire les destinées du monde, des deux côtés de la 
barricade le vide le plus complet s'est fait autour de moi. 11 me restait en quise de consolation ces 
mots que ma sainte mère, me disait autrefois : «Mon enfant, personne ne vient baiser tes lèvres 
lorsqu'elles sont amères, sauf le bon Dieu, peut-étre !». 

J'ai cru fermement en la fraternité entre les hommes, mais je n'y crois plus. J'ai cru aux merveil
les du progrès technique et je vois que la science est une arme servant à avilir l'§me. En dernier lieu, 
j'ai cru en la bienfaisante toute puissance d'un seul homme pour diriger un Etat. Mais j'ai vu com
ment le maître s'entoure de domestiques obéissants comme des chiens couchants. 

Dans mon esprit, aujourd'hui, par manque de confiance, il n'y a plus de place pour aucun des 
groupes de l'action sociale où les aplogistes des libertés font une marchandise des droits de l'hom
me, tout en oubliant les devoirs qui leur incombent. 

Ainsi donc, l'apprentissage intellectuel et moral que j'ai fait tout au long de ma vie, en vue du 
moment où le destin me donnerait l'occasion d'être utile à mon prochain, s'écroule aujourd'hui. 
Non seulement aucun ordre social actuel n'a besoin d'un tel effort de préparation, mais tous le 
considèrent dangereux pour eux, car partout gouverne le même genre d'homme : l'homme qui tra
vaille dans le sens de ses intérêts personnels en trahissant ceux de son prochain. 

Et, si la manière dont je comprends le Beau et le Bien paraît une façon caduque de penser pour 
mon époque - cette façon de penser ne pouvant être traduite dans les faits - alors que me reste-t-il 
de tout ce que j'ai cru et écrit ou, pour mieux dire, d'une vie que j'ai conduite d'une telle manière 

qu'elle n'a été utile ni aux autres, ni à moi-même? 

.amais, je n'ai été si seul, si abandonné qu'en-ce moment. Cela n'a rien d'étonnant si l'on regar

de le spectacle qu'offre le monde. 
Pourtant, pendant longtemps, j'ai cru ardemment à l'amour de l'homme poùr l'homme. 

Devant cette amère réaHté, vers qui dois-je diriger mon regard maintenant ? Rien ne pe~t me 
faire revenir à la croyance de ma mère et, au point où j'en suis, dépourvu de tout~ cr?yance, Je me 
sens incapable de lutter avec la mort de mon_ ~_!lle qui tâtonne ~ans une obscurité impénétrable. 

Panaït Istrati 

( Traduction de Jean Stanesco). 
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Panait Istrati 

SLETTRES ' ' ' a 
CEORC ~ ..1) e 

V~ ~ BRANDES ~. 
«OUE DE TRISTESSES, J'AURAIS A REVELER 1 ... 1 

La parution de Kyra Kyralina, aux Éditions Rieder en 1924, a valu à Panaït Istrati, non seulement sa consécration comme écrivain français, mais en même temps un intéressarrt courrier de la part de quelques écrivains étrangers, très connus. L'un d'eux est le grand historien danois Georg Brandes. 11 témoigne, parmi les premiers, de son enthousiasme et son admiration : «Je reconnais - écrit-il dans le quotidien "Socialdemokraten" - que parmi les conteurs européens, Panaït Istrati est devenu mon favori depuis longtemps». 
La première lettre, arrivée de ·copenhague, réveille chez Panaït Istrati des souvenirs d'adolescence ... En ce temps-là, dévoré par la faim insatiable de lire pour connaître et comprendre, il découvre une "biographie révélatrice" de Dotoïevski. C'était une étude "de vingt pages, signées par Georg Brandes" et ~qui précédait la traduction rouaaine de -SOUvenfrs de la Maison des Morts". Pâtissier chez Kir Nicolas, dans la banlieue de Braila, il avait fondé un cercle de lecture avec quelques amis, également assoiffés. Ravi et passionné, il cherche les œuvres de !'écrivain danois, lisant tout ce qui se trouvait traduit de lui en roumain. 

Ce qui surprend dans cette correspondance, c'est la profondeur des sentiments, entre deux écrivains bien différents par leur culture et leur tempérament. Le besoin de se confesser domine, non seulement la nature orientale de Panaït, mais en égale mesure la nature nordique de !'écrivain danois, en dépit de sa formation occidentale. C'est lui, le premier, qui demande à Panaït de dévoiler sa vie d'écrivain occidental, s'il se débrouille dans la vie au jour le jour. Pressentait-il l'incapacité de Pana ït de s'accoutumer aux mœurs des milieux littéraires français ? 

Dans sa seule lettre, conservée de nos jours, le critique danois dit, entre autres : «J'aime dans vos récits, l'âme, la passion qui les a inspirés, la soif de justice. Moi-même, je suis un haïdouc à ma façon. Si vous connaissiez ma vie, vous me comprendriez mieux. Pour moi, justice et vérité sont la même chose ( ... ) L'essentiel dans votre œuvre c'est la flamme ( ... ) Entre vous et Romain Rolland, il y a une grande différence et je pense qu'elle s'agrandira. Je suis étonné que vous vous considériez apparenté à sa nature ! ». 
Cette correspondance fait mention d'un article de Georg Brandes sur Panaït Istrati, spécialement écrit pour les lecteurs roumains. Il était destiné à un volume consacré à l'œuvre de !'écrivain roumain, projeté par la maison d'édition "Renasterea" (La Renaissance») de Bucarest, qui réunissait les opinions de Romain Rolland, Henri Barbusse, Maurice Martin du Gard, Jean Richard Bloch, Henry Poulaille et d'autres. L'ouvrage a été même annoncé au dos de la couverture d'Oncle Anghel, édition roumaine. Ce projet n'a pas été réalisé, la maison d'édition roumaine cessant après peu de temps son activité. 

® 
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Le manuscrit de cet ouvrage n'a pas été retrouvé. Ce n'est pas la seule 
perte pour l'histoire de la littérature au chapitre "Pana ït Istrati" . Marne les 
lettres de Georg Brandes ne se trouvent pas dans les archives d' Istrati . 

Heureusement, les lettres de Pana ït à Georg Brandes sont conservées à 
l'Université de Aarhus (Danemark) et publiées dans le recueil Correspondance 
de Georg Brandes, lettres choisies et commentées par Paul Krueger, Copenhague 
1952, Aarhus Université (p. 448 · 492). 

Cher ami et maître, 

Paris,le 25 mars 1925 

24,rue du Colisée,VIII-e 

La récéption de la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire après 
Ja lecture de "Kyra Kyralina",m'a fait caresser l'espoir d'obtenir de voue 
:in mot plus ample que je voudrais donner e~ régal inédit à ces lecteurs 
:·o ~imains aux cheveux grisonnants qui vous ont tant lu dane 11a jeunesse et 
. Rrm1 lesquels je me co~pte. 

;e me suis promis de vous demander ce mot à l'occasion de l'envoi de 
rn: . second livre "Oncle Anghel".Cet envoi je l'ai fait hier.Et la parole 
rn critique de grande foi que vous &tea,je voudrais l'offrir à cette légion 
de croyants dans les forces vitales de cette pauvre humanité,tombée plus 
bas que jamais,légion dé.semparée et presque sans néophytes. 

Je vous prie de ne pas me la refuser,fût-elle ~•une seule page! 
En Houmanie,pays qui gravite dans l'orbite des plus noires forces de 

la réaction,nous sommes une poignée d'hommes qui osons encore espérer dans 
~n avenir meillaur.Et,en vue d'approcher c~t avenii •. rious irons au-devant 
ie la possibiliti la plus pessimi~te. 

ih bien,j'ai pensi à vous,not~e ainé~et . nqus espérons de vous une cour
· e parole de foi qui nous ser~ comme un jaillissement de cette lumière dont 
:, ous avons tant besoin aujourd'hui. 

En l'attendant,je suis un de ces admirateurs qui n'osaient pas vous i
rire il y a vingt cinq ans. 

+ + + 

Mon trè• cher ami, 

Votre, 
Panaît Istrati 

Nice,le 30 avril 1925 

M.• r·- pour les paroles chaudes que vous m'avez envoyées de Vienne ...... 
1~1 moi-m~me,en y mettant tout le souci littiraire que vos pages~,

., e texte français, je le ferai,peut-être,paraître dans une "Anthole., 
·.crivains ouvriers",qui me demar,ue de c, renseignements.(ï) 
011§)9)@)@)@@@@@@@0@@@@(" 0 ,1@@@@@@@@@@@@@(00 
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J'ai été fort étonné de vous voir en tournée de conférences à votre 

âge.Ménagez-vous,amilya doit être bon de pouvoir regarder le monde avec 

vos yeux si remplis de souvenirs. 
Comme je voudrais avoir une photographie avec la signature de cette 

main qui sut ouvrir tant de voies nouvelles dans le fourré de la pensée 

artistiquel 

Si vous pouvez me satisfaire ce dernier désir,envoyez-la,recommandée, 
à mon adresse permanente :chez Mr.Ionesco,24 rue du Colisée,Paris 8-e. 

Et quand aurais-je le bonheur de vous regarder une fois dans les yeux 

et vous entendre parler?! 

Seigneur,que de désire! 

+ + + 

Cher ami et maître, 

Votre dévoué admirateur 

Panait Istrati 

Masevaux-Haut Rhin,le 12 août 

1925 

Je suis stupéfait d'apprendre qu'aucun de vos livres n'est traduit en 
français,alors que vous jouissez en France d'une vraie gloire,pareille à 
celle,européenne,qui s'est étendue jusque sur les versants des Karpathes 
et s'est rendue notoire dans les vangs de la jeunesse d'il y a vingt ans. 

C'est par vos études critiques sur Tolstoî,Dostoîewski (2) et d'autres, 
, -études traduitasen roumain,-que l'ai pu,dès l'âge de 18 ans,savoir,ou a
voir une idée qui est Georg Brandes.Nous dévorions vos pages dans des réu
nions intimes et leur~beauté nous faisait oublier notre nourriture composée 
uniquement de thé,pain et fromage.Ah,la belle époque d'admiration sincère, 
quel dommage que l'homme d'aujourd'hui soit si vain dans sa sportomaniel 

Vous dites ne pas aimer l'humanité.Ne croyez pas que Romain Rolland 
l'aime plus que vous,et moi non plus.Mais nous devons surmonter l'aversion 
qu'elle nous inspire,car jamais,jamais une société organisée n'a su s'occu
per d'elle avec amour et désintéressement.C'est pourquoi je ne crois pas 
dans les classes,ni dans le salut de l'humanité par l'effort d'une classe, 
mais dans la générosité de l'homme-ami,conscient de sa destinée. 

Les lignes que vous m'avez envoyées de Vienne,me co~nant,ne sont pas 
encore publiées,car mon éditeur roumain,-un ami bon,-prépare en ce moment 
un volume d'études parues sur mes livres (3).Si donc vous avez l'envie d'é
crire quelque chose de plus complet,après la lecture de trois volumes pa
rus,il est encore temps.Je ne considère toutes ces contributions aimables 

®®®®®®®@®®®®@®®@@®®®®@®@®®®®®®®®®®®®®@®® 
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. ur mon oeuvre,que du po i nt de vue de la générosité amicale qui désire une 
améliorati on de 1'3tre humain,but de mes faibles effor t s littéraires,car je 
ne fais aucun autre cas de mon succès et ne crois dans l'efficacité de 
: •~rt comme moyen de rendre l'homme meilleur. 

Je finis cette lettre avec la prière de bien voulœr envoyer deux ou 
trois ouvrages,en anglais,de vous,-ceux que vous estimez de plus,-à mon 
,11t1 et ho11me de coeur Léon Dazalgette,"l'apôtre de Walt Whitman",selon 

'expression de Homain Rolland,actuellement directeur de la collection 
: rosateurs é trangers contemporains",que Rieder publie.Si vous voulez 

i ui envoyer, dites-le moi et je me ch~rge,avec plaisir ,de lui en parler a
micalement (4). 

Votre admirateur dévoué 

Pa nart Istrati 
ad resse,tou jours:chez lonesco,2~ rue du Col i sée,Paris 8-e).Je pars dans 

. : t j ours en Roumanie. 

+ + + 

Cher grand ami, 

Paris,le 24 juin 1926 
24,rue du Colisée,VIII-e 

J•arrive à Paris et je trouve votre carte de Karlsbad • 
.. omrnent vo us remercier pour l'étude,si hautement appréciée pa r moi, 

qu.-, V ' n 1s m'annoncez avoir publiée dans 1e "Socialdemokraten"?(5). 
•- . 0rs,vous ê t e s toujours à vos trente ans!Mon dieu,de quell e tr empe 

~:: ~ - . , fait vo tre sang pour ne pas sen tir le poids des années? 
,J1 Les,cher a mi , ne pensez-vous venir un jour à Paris,ou au moins en 

~ r-;1,,ce que je serai heureux de vous regarder dans 1.es yeux et vous é cra -
::1 H .. en mains ? !Peut-être irai-je un jour à ~openpague(6) ,mais pas cr11tte 
1:.:.t't:. ;-.r. ce moment,je suis au point culminant du forgeron qui doit f rap
PP~ eon fer pendant qu'il est chaud, car trois,même quatre maison d'édi tions 
:11 ' ·· a. tt•nt dans l ' année qui vient. 

v o 1 ùr i ez- vous être si aimable et prier de u,a part un ami de CopenhagwL 
pc> .r· rn'lnvo ye r le numéro du 11 .3ocialdemokraten" contenant vos feuill etons 
:-;;u r- n.on (.) •. ·uvr e ?Cela me faisait un plaisir immense. 

~vec ~e s ouhait de vous voir heureux pendant de longues a nnées encore, 
~ t,~s vot re sincère admirateur et ami. 

Pana!t Istrati 

+ + + 

.ienève, le 3 sept embre , , 1 • · l 
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Mon cher ami et maître, 

J•ai été très ému en lisant la fin de votre lettre d~ 28 ao6t:vous ■e 
demandez si je gagne sans difficulté ma vie;si mes livres ont du succès; 
si .je suis content à Paris.Vous dites vous intéresser à moi et voudriez 

le savoir. 

Puisque vous ltes si sincère ,je serai sincère,franc,ouvert,à mon tour. 
Depuis le succès de mes livres (qui est assez considérable),vous &tes 

le premier homme à ~e poser de telles questions.N•&tes-vous pas,par hasard, 
un Oriental?-Oui,un Oriental,car l'Occident n'est pas intime (pas facile
ment),et n'aime pas l'être m3me lorsqu'il s'agit de gens qui l'estiment. 
Dans aucune contrée de l'Orient je n'ai été plus sl.Lllqu'à Paris,nulle part 
il n'y a une plus grande pénurie de vrai~ amis:de ceux qui vous demandent 
autre chose que "comment allez-voua".Tout le monde vit avec la paperaaae 
et rien qu'avec elle,à part sa famille.Personne ne vit avec l'homme,per
sonne ne le cherche.Si je n'avais pas eu à Paris mon ami Ionesoo (celui 
dont je parle dans ma préface à .,Kyra';celui à qui j'ai dédié,à c8tér.. R.R. 
"Les Récits d'Adrien Zograffi",et à qui je dois être aujourd'hui ce que 
je suis),j'aurais depuis longtemps abandonné la plume et repris mes anciens 
chemins. 

Or,Ionesco est un homme pauvre et chargé de dettes.Je n'ai fait que 
lui rembpurser ce que je lui devais,car,malgré le su_ccès,je n'ai pas gag
né avec mes cinq livres français,traduits en 12 langues,ce qu!un Clémênt 
Vautel a pu gagner avec le plus médiocre de ses malheureux bouquins.Certes 
ma situation actuelle serait trois fois meilleire que celle d'un ouvrier 
si je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris de dehors. 
Mais peut-on changer son coeur comme on veut?Peut-on être autre chose que 
ce qu'on a été toute sa vie?~t,aussi bien moi que Ionesco~nous avons tou-
jours vécu à la bohémienne,en partageant le morceau de pain avec ceux que 
nous aimions.-Nous continuons à le fa.ire encore au.Jourd 'hui, mais bien plus 
péniblement,car le tapage des journaux a fait croire aux affamés de partout 
que nous sommes devenus millionaires ,alors que nous voyons nos dettes 
augmenter à vue d'oeil. 

Que des tristesses j'aurais à révéler si j'ouvrais ce sac à douleurs 
intimes et non soupçonnées!Mais à quoi bon! 

Une chance,-qui pouvait me mettre au-dessus du souci matériel,-était 
le ciném~.Les Américains m'en offraient environ 5000 dollars,mais les poux 
de la Russie bolchéviste (qui m'avaient traduit tous mes livres à l'oeil), 
ont pris les devants et ont tourné "Kyra" en cinéma,cet été,sans crier gare. 
Naturellement,personne n'en voudra plus d'une oeuvre ainsi sabotée. 
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Enfin ••• Merci pour l 'occasion quo voaa ■ 'en avez offerte pour ■e dé

charger le coeur et cr oyez-moi vo t r e bi en sincère a■i. 
Panait Istrati 

En ce qui concerne les horreara des Balkana,liaes "Les Bourreaux" 

d'Henri Barbusse. 

A propos de la citation que je fais de votre nom,dana "Kir Nicolas" 

(?},sachez que ce récit a été écrit il y a 4 ans,quand je ne saYaia ■l■e 

pas si vous étiez encore vivant. 

Vous dites ne pas avoir de loisir? ■&me pas à votre âge? 

1.) Cette "Anthologie d'écrivains ouvriers" n'a pas paru. 
2) Georg Brandes a écrit une étude sur "Raskolnicov" de Dostoîewski, 

paru d'abord dans "Morgenbladet",du 22 avril 1884.0n trouve dans le li•r• 

"1 ■preasions de Rusaie",les portraits de Dostoîewski et Tolstoî,qui on: 
.. traduits en roWDa,n et publiés comme "introduction" aux oeuvres de 

.-i, écrivains . 
j) La maison d'éditions "Renasterea~(La Renaissance),de Bucarest,avait 

annoncé en 1925 la préparation d'un volWDe avec des études et opinions 
sur l'oeuvre de Panait Istrati.Georg Brandes et Henri Barbusse figuraient 
parmi les noms ■entionnés.L'ouvrage n'a pas paru,la maison d'éditions 
ceaaant son activité. 

4) Dans l'archive de Georg Brandes se trouvent deux lettres de la part 
t ~ Léon Bazalgette qui l' invitait à collaborer a11 numéro spécial de la re
Yue "Europe",dédié à l' nni••raaire de 60 ans de Romain Rolland. 

5) L'itude de Brandes,intitulée "Panait Istrati",a parue dans le jour-
1utl "Socialdemokraten",du 2-3 juin 1926;elle a été réproduite dans le re
.u•il posthume "Store Personlighter",pp.70-181.Une photocopie de cet arti
cle se trouye dans les fonds de notre Centre de documentation à Nice. 

6) Panart Istrati avait l'intention de visiter les pays nordiques.Il 
devait rencontrer Georg Brandes à Copenhague et Ernst Bendz à Stockholm. 

7) Dans 11Kir Nicol s",il y a une page ou il parle sur "la biographi e 
rl"'Yélatrice de Dostoîewaki:vingt pages -cr.tes par ûeorg brandes"~. 
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MONIQUE JUTRIN-J<LENER 

la poèsie 
. ~ u cette .etrangere 

« La poésie c'est un chant d'une heure paisible, et par poésie je comprends toutes 
les beau'tés' terrestres, toutes les manifestations de l'art, tout ce-qu'on peut aimer., 
(Mikhail, Rieder, p. 100-101) 

Conna1t-on œuvre où Vie qui aient lié partie aussi étroitement, aussi indissolublement ? Pourtant, est-il mot qui, sous la plume d'lstrati, subisse plus d'avatars : l 'Art ! Tantôt Istrati proclame la supériorité de la Vie sur l'Art, de l'homme sur l'artiste: 

« Sache que pour aimer un homme je n'ai nul besoin qu'il fût doublé d'un artiste», 

écrit-il à Josué Jéhouda (1 ). Et, à J.-R. Bloch, il reproche de l'avoir «cherché» dans ses livres plus que dans son amitié. 

Ailleurs, il proclame la suprématie de l'art : 

«L'art n'est pas la vie, l'art est ce qui crée la vie. ( . . . ) l'art est plus fort que la vie, 

(2) écrivait celui qui, pour ressusciter sa mère, se disait prêt à donner sa vie, non son art. Certes, cette duplicité n'est pas le propre d'lstrati : tout artiste connait ces oscillations. Celui qui n'a pas vécu, dans son âme, dans son corps, celui qui n'a pas souffert, ni aimé, ni hai: n'est qu'un cadavre vivant. Mais l'art seul peut sauver la vie, faire durer ce qui ne dure; l'art seul peut nous consoler de la vie. 

Peu d'«artistes», au sens habituel du terme, dans l'œuvre d'lstrati, mais la plupart de ses personnages sont présentés comme des «créateurs», faisant de leur vie même une œuvre d'art. Si l'artiste est un «étranger» parmi les hommes. un «prince de l'exil», chez Istrati, c'est , par un processus semblable mais inverse, l'étranger qui devient «artiste». 

Nous avons centré cette étude sur deux de ces figures d'«étrangers» qui, peu étudiées jusqu'ici, nous paraissent essentielles : Kir Nicolas et Bakar. Nous en citerons d'autres au passage : Stavro, Mikhail, Codine, ... Nous terminerons par cet «étranger» qu'est le Juif. 

Le narrateur distingue diverses «espèces» d'homme, qui en définitive se réduisent à deux catégories essentielles. D'une part, ceux qu'il appelle «vermisseaux humains» ou «fragments d'hommes». Même s'ils peuvent l'apitoyer un moment, même s'ils sont parias, ces médiocres n'apparaissent dans son récit que pour mieux souligner la présence des hommes chers à son cœur, de ses «frères humains» au plein sens du terme. Car le véritable «étranger» a choisi sa patrie parmi ceux de sa race : ceux qui luttent, ceux qui chantent leur vie en l'enchantant, ceux qui pétrissentleur vie comme une pâte ou se battent avec elle en un corps-à-corps. Tels sont ceux qui ne peuvent vivre sans beauté : ils prennent leur revanche sur une vie bête et laide en créant de leurs propres mains leur vérité intérieure. 

«Sache donc ceci, dit Kir Nicolas à Adrien, l'étranger est une ombre qui porte son pays sur le dos. Cela ne plait pas aux patriotes et c'est pourquoi l'étranger est partout un homme en trop.» (p.230) (3) 

Parmi ces «hommes en trop», i I en est qui intéressent le narrateur~ qui le fascinent au point qu'il n'ait de cesse de les avoir «séduits» et fait parler. Il s'agit des rêveurs, de ceux qui n'acceptent pas le monde tel qu'il nous est infligé, de ces «êtres doubles» qui ne livrent au vulgaire qu'une apparence d'eux-mêmes. Ces hommes qui transforment le monde et la vie par leur regard, les filtrant à travers leur sensibilité propre, ce sont ceux qu'en un mot j'appellerais les poètes : c'est leur vie même qui devient poésie. Et, sans doute, pour les reconnaître, se doit-on d'être poète soi-même. Cette rencontre de la «poésie» est à la source de la création d'lstrati. Car il ne suffit pas d'être malheureux et rejeté, misérable et solitaire, encore faut-il au fond du cœur cet exil essentiel et ce besoin de rêve. 

Tout l'univers romanesque d'lstrati est une revanche sur la vie. Son passé a pris forme et sens à force d'avoir été rêvé, murmuré, chanté, dit, conté, et enfin transcrit sur feuille blanche. Les souvenirs le hantent depuis longtemps: 

«C'est une farine que je mouds depuis vingt ans» 

confie-t-il à Romain Rolland, au moment où il se met «à l'œuvre». Et il le répète à plusieurs reprises : s'il écrit, c'est pour ressusciter son enfance et son adolescence, c'est pour donner voix à ces «étrangers-poètes». Seul il pouvait leur donner cette voix. 
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· Le conteur, omniprésent dans les récits d'lstrati, vient nous communiquer une richesse muetttr 
et inouié, cette poésie qui resterait silence sans le truchement de sa parole. Le narrateur est celui qui voit, qui entend, 
et qui nous rMle à nous, auditeurs-lecteurs, le mystère entrevu. Poésie de la vie, poésie de l'enfanœ, de l'amitié, com
ment lui donner voix, à cette poésie silencieuse? 

• Car une vie d'homme ne se raconte ni ne s'tkrit1 ... (4) 

1 . . Très curie.usement, au cœur même de la narration , se retrouvent les diverses étapes de la création, : .mises à Jour de la belle au bois dormant, du silenœ enfoui. Examinons de plus près le tempf'ffu récit istratten. Chez 
Istrati, le temps de la «vie» et œlui de la narration coïncident en quelque sorte : car la narration elle-même, l'acte mtme 

1 de narre<, fait partie de !'«histoire», s'y imbrique. Ainsi, la «vie» n'est jamais livrée à l'cétat brut», pourrait-on dire, 
: efle nous est présentée comme ayant été filtrée par le récit, par la parole d'un narrateur : l'illusion, la fiction romanesque 
1 ne consiste pas à nous placer dewnt les faits, mais à nous faire écouter la narration des événements. Le récit commence 
' en ~al par les circonstanœs de la rencontre qui vont transformer un personnage en conteur, un autre en auditeur, 
j circonstances. qui v~nt forcer l'être à se dévo!ler. Et œt~e histoire nous est livrée comme s'il s'agissait à l'origine d'un 

récit oral enfin confié à la page blanche. 11 existe un véritable dédoublement entre œlui qui se présente comme le nar
rateur, et œlui qui «écrit», celui qui fixe l'histoire sur le «papier», œtte chose morte, seul moyen pourtant de rendre 
vie à ce qui s'anéantirait, faute d'expression. 

Dans Kir Nicolas, il y a un exemple frappant de œ dédoublement entre le narrateur qui a vécu l'his
toire et celui qui l'écrit ou la «transcrit». Quand arrive le moment de décrire la confection de la Platchynta, 

1 la mai'tresse de maison, la belle au beurre dormant dans l'œuf et le fromage, celle que 
désirent toutes les bouches, la succulente platchynta1, 

Le narrateur s'écrie : 

« Ici, halte ! . . . Arrête-toi, barbouilleur, imposteur, tkrivassier sans Vflf'f/Oflntl I Il ne 
s'agit plus de raconter choses et autres : c'est à l'lme mime de Kir Nicolas que tu 
veux toucher. Eh bien, touche donc, mais avec une main pieuse, ou, sinon, va-t-en au 
diable /1 (p. 223) 

, Car l'âme de Kir Nicolas, «saint des saints», objet sacré, ne pourra être approchée que par une main 
: sanctif1ét, ,., pure . Que le profane s'abstienne, que l'«écrivassier» s'éloigne. Ici s'arrête la «prose» quotidienne, ici « les 

mots df> 1r1 Tribu, se taisent devant le chant sacré de la poésie». 

Arrêtons-nous au personnage de Kir Nicolas qui, regardé comme un étranger suspect, un venetic, 
par 1~ Qt!fl~ du quartier, gagne l'affection et l'estime de son jeune apprenti, devenu le narrateur de l'histoire. La nuit, 
Kir Nic.l>lci~ ~ transforme en une espèce de géant solitaire, de dieu nocturne qui pétrit sa pâte, tout en pleurant, tout en 

1 

chantant Au seul témoin de cette scène il aura bien recommandé de fermer soigneusement la porte : 

« Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténèbres, Kir Nicolas redevenait chaque 
nuit l'homme-nature, tel que les montagnes d'Albanie l'avaient créé, tel qu'il avait 
été avant d'ltre offensé par les hommes et mis à genoux par la vie. Plus de visage 

l 

souriant, plus de mines complaisantes, plus de dos courbé, car il n'y avait plus de 
client qui lui demandât deux fois son dû, ni de commère qui lui 11nvilt sa fortune, 
( . . . ). Libre de tout et de tous, Kir Nicolas se retrouvait lui-mime. 
Il était alors blJ8u à voir., (p. 221-222) 

Véritable créateur que Kir Nicolas, véritable œuvre d'art que cette platchynta : 

, C'est à ce moment que Kir Nicolas, faisant pirouetter sa nappe de pite transparente 
au-dessus de sa tlte, devient aux yeux d'Adrien, un héros qui lutte awrc de redoutables 
éléments ennemis.» (p.228) 

La platchynta, sa création, sa fille, son œuvre, «celle qui connait toute sa vie»,est l'image même de 
l'œuvrP cïart. et sa «fabrication» rappelle la transmutation poétique par bien des aspects. La pièce où se déroule l'action 
est des1gnée sous le nom de «laboratoire» soulignant ainsi l'alchimie qui s'y déroule. Le pâtissier albanais se transforme 
la nuI1 t•r ·, h()mme libre et créateur, avec Adrien pour seul témoin émerveillé. Adrien qui, 

« vibrant de tout son être regarde à la dérobée ce visage contracttJ par le ~- di
rait-on de la plus cruelle détresse, ces yeux assombris de douleur, cette bouclHI tordue, 
et s'éloigne, respectueux.» -

Il faudrait citer en entier tout œ passage où l'on nous décrit la confection de la pâte feuilletée . A ' 
un, t•r ,d ,,1 moment, Kir Nicolas se met à chanter : 

,Sa t10ix puissante module harmonit1USt1111ent une chanson sauvage. Il s'oublie. Et 
cependant que, sous la paume vio'-'1te des poumons, son cou • gonfle, dtlvient · 
bleu, que ses cordes voc11l,s .,,,t,lent prêtes à StJ briser, ses deux mains s'acharnent à 
meurtrir, machinalement@irlllblement, les m&ne boules.• (p. 225-226} _ _ j 
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A l'aube, l'alchimie s'est accomplie : la platchynta est prête pour le four. Et le narrateur ajoute : 

« Tout le monde apprécie sa saveur. Personne ne sait quelle somme de douleur elle 
enferme.» 

Ainsi en est-il de toute création. Seul Adrien connaît la souffrance de la nuit. Si 1 'êt renferme un 
chant, encore faut-il, comme Adrien, pouvoir «vibrer de tout son être» à l'écoute de ce chant. 

Kyra Kyralina est fait de trois récits emboîtés plongeant dans un passé lointain, le dévoilant par 
couches successives, mettant à · nu la douleur vive. Au début du premier récit, Adrien se penche sur Stavro, intrigué, 
«comme sur un instrument qu'il veut faire résonner». Cette métaphore musicale se retrouve en filigrane dans tout le 
texte. Ainsi ,Mikhaïl dit de Stavro qu'il est 

«comme un bruit qui veut créer du silence quelque part, ( . . . )». 

C'est de ce «bruit» et de ce «silence» que naît le récit de Kyra. Une à une se lèvent 

« les écluses rouillées qui barrent le passage aux eaux du passé», 

et, à la fin du conte, quand le passé a été dévoilé en ses couches successives, on nous rappelle : 

« Mais ceci a été, vous vous le rappelez, l'histoire de Stavro le Forain.» 

C'est le silence de Stavro qu'il fallait percer, faire parler et chanter 

«dans cette langue universelle connue des hommes qui n'ont point de patrie, et sur 
cette mélodie qui ne s'écrit pas sur le papier.» 

Une fois de plus s'exprime le découragement d'en être réduit au «papier», alors qu'on rêve d'un 
autre moyen d'expression, plus fluide, plus touchant, plus vrai. Désir d'un chant, d'une mélodie, alors qu'on est livré 
à la page d'écriture. 11 existe chez Istrati, comme chez tout artiste, la nostalgie d'un langage autre, d'un langage qui ne 
serait plus tributaire des mots, ni surtout des mots écrits ! c'est 

«cette mtilodie qui ne s'écrit pas sur le papier», 

c'est le chant de la flûte que le pâtre roumain taille de ses mains en gardant son troupeau. Mais la 
poésie n'est-elle pas ce chant d'exil né dans la haute solitude, et son instrument n'est-il pas forgé de la bouche, du cœur 
même de son chantre ? 

Pour Istrati, écrire est un acte d'amour. Pour lui, toute création est amour. Souvenons-nous de 
Bakar et de son beau kiosque de Héliopolis, 

dans Bakar : 

«joyau créé par l'amour et orné par la passion» 

Examinant le kiosque, Adrien dit : 

« Tout est en bois sculpté, verni, rassasié d'huile; ce pavillon, s'il n'avait pas eu ses 
vitraux, n'était pas extraordinaire : une belle chose figée dans sa beauté rigide, comme 
une statue qui n'a pas d'âme et qui ne parle pas. Les vitraux étaient son âme. Eux 
parlaient. Et quelle langue tumultuesuse, quelle langue universelle!» 

Cette «langue universelle» qui était musique ou mélodie dans Kyra, devient peinture ou couleur 

Et d'ajouter : 

« Dans tel ovale, un coucher de soleil des tropiques fulminait comme un incendie. Dans 
tel autre, un iceberg majestueux dérivait, joyeux et triste, vers son destin. ( . . . ) Et 
partout, jusqu'aux moindres encoignures, des paysages exotiques,des têtes passionnées 
des oiseaux et des bêtes se succédaient les uns aux autres dans un ensemble harmo-' 
nieux.» 

« Au centre d'un désert, au milieu de bâtiments grisâtres, ce kiosque était un poème.» 
(p. 55) 

. . Quand Bakar révèle enfin à Adrien qu'il fabrique de faux billets de banque et ne peut s'empêcher 
de dire en soupirant : 

« Mais c'est beau ... c'est beau ... C'est toute ma vie ... », 
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Adrien lui pose la question : 

«Pourquoi dis-tu : ,Mais,, du moment que c'est beau ?,, ,Parce que, répond bakar, 
lorsqu'on fait cela, on est seul au monde . .. Ssu/ . .. Beauté et solitude •.. Mais on 
doit itre seul : jadis, sur la terre de l'ancienne Turquie, on tranchait au cou,,.,-et les 
deux mains de ceux qui étaient amoureux de cette beauté, de cette vie. Le juge, pas· 
plus que le bourreau, ne savait quelles merveilleuses mains il faisait tomber sous la 
hache., (p. 69) 

- Beauté, solitude, création et souffrance vont de pair. Un jour, pour ne pas être trop seul, Bakar a 
dû confier son secret à quelque vagabond indigne de sa confidence : . 

, la splendeur de tes vitraux, le secret de certaines pipes, et surtout ce papier p·ar
cheminé que tu me fis admirer un soir de grande solitude à Héliopolis. 1 

Pour ne pas être trop seul, communiquer à une autre âme 

« le poids dont l'alourdissaient la beauté de ton art et la laideur de ta vie,, 

Bakar a dû parler à quelque autre solitaire qui, 

«au lieu de t'embrasser les mains, les a livrées au juge qui les coupe à la hache /1 (p.73) 

Cette solitude est le lot de tout créateur. Si elle l'exile et le condamne aux yeux des autres hommes, 

elle est aussi source de joie. Le regard du narrateur ne chérit-il pas, parmi les chardons qui s'envolent sur le Baragan, les 

chardons solitaires, «les mieux aimés» ? 

« Amitié ... Je ne t'explique pas ! je voudrais te chanter . .. , 

peut-on lire dans Mikhail, qui est le récit d'une des ces rencontres inexplicables que l'on nomme 

amitié Il est de ces heures où l'amitié choisit de naître, où elle se reconnaît et s'épanouit. De l'autre côté du Danube, 

dans les marais, il est un lieu privilégié : c'est là que se scelle l'amitié de MikhaÏI et d'Adrien. C'est de là qu'étaient re

venus Codine et Adrien, devenus «frères de croix», éreintés, souillés de boue, 

« mais remplis de poésie et de fraternité.» 

Pour atteindre ce lieu choisi, lieu de grâce et de beauté sauvage, espace et temps sacrés du poème, 

il fdut, rldns une barque, traverser le large bras du Danube, s'engager dans les marais, dans un vieux bras du fleuve, parmi 

les saulfü 11oyés, les lacs couverts de nénuphars, les buissons pleins de mûres, . .. 

Parfois, l'embarcation chavire, comme dans l'histoire de Nerrantsoula : 

« Cela se passait dans la première semaine de septembre, quand les mûres retardataires 
sont la gourmandise la plus convoitée des enfants courageux de Brai/a. Ils vont tous, 
sans penser à la mort, mais parfois on les repêche dans le Danube, le museau encore 
noirci jusqu'aux oreilles par ce fatidique fruit de ronces destiné aux seules bites 
sauvages., (Nerrantsoula, Ed de France, p. 95) 

Ces «étrangers» sont <1es êtres dont l'identité est imprécise; la plupart sont des «sang-mêlés». Adrien 

t!<;t «tris d'une amoureuse roumaine et d'un aventurier céphalonite». Quant à Bakar, il se nomme d'après ce melon qui 

' «est un croisé du cantaloup et du melon indigène»_ Ce sont des êtres doubles, enrichis par leur double ou triple identité. 

Stavro, Adrien, Kir Nicolas, Mikhail, Cod,ne, Bakar . sont des êtres à deux faces : un être diurne et un être nocturne sont 

contenus en eux, une face d'apparence et un être secret. 

Il est une dernière figure d' «étranger» qui retient notre attention, c'est celle du Juif : 

« Quelle est cette force mystérieuse, cette force centrifuge qui lance imp,rieusement 
tout jeune Juif à travers les océans et les continents ? 
Constamment à l'affût de son étrange destinée qu'il ne parvient pas à dtkhiffrer à la 

maison, le jeune Juif, irrésistiblement attiré vers les mirages de l'inconnu, secoue sans 
pitié pour ses aïeuls un passé écrasant, sacrifie l'affection des siens et se livre entiè-

• rement, avec les élans généreux de la jeunesse, au vaste monde aux horizons illimités, 
afin d'assouvir son immense désir de vie intense, de vie sincère, de vie 9'œreuse, ... 
Hélas, il s'aperçoit bitMtôt, et combien est douloureuse sa consternation, que le vaste 
monde ne veut pas de lui ! Il est l'intrus dont on se m"ie partout. Ses plus nobles, ses 
plus smcères iJS{JmWons sont l'ulfOUHS. D'autre part, on ne quitte pas impun,ment son 
foyf!r av« ses traditions • ·111a,nn Déjà, il est devenu /'1étranger1 dans l'étroite 
m,1,sc.m d'Israël autant Qui! d•n~ le vaste monde ... Et le jeune Juif demeure suspendu 
entre 1vaël et le monor cJMJs une cruelle perplexité, errant d'un pays à l'autre A la 
poursu,re de son âm,- ,nw1S1ssable .. . » (Famille Perlmutter, Gallimard, 1927, p. 149) 
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·,·. .. «A la poursuite de son âme insaisissable», n'est-ce-pas son propre drame qu'lstrati décrit? 11 semble 
fasciné par ,ce double, ce déraciné qui lui ressemble comme un frère. Et le Juif selon son cœur, c'est le Juif révolté, le 
Juif Haïoouc, celui qui assume sa judéité tout en se voulant homme parmi les hommes. Ne s'avouant jamais vaincu, 
luttant pour se faire reconnaitre par ses «frères humains», à l'instar de ce Jacob Finkelstein qu'Albert Cohen nous décrit 
dans Belle du Seigneur, pauvre juif errant, paria parmi les parias, mais persistant à figurer au cocktail de Benedetti, ré
clamant son droit au «sandwich consolateur». Jacob Finkelstein est frère du tendre juif roumain Binder qui nomma son 
cabaret d'Alexandrie «Au fantassin roumain», brave petit juif qui se veut en terre d'Egypte bon citoyen roumain et bon 
juif, si plein de simple humanité. 

L'on comprend l'admiration d'lstrati pour les Juifs de Palestine, ces «haloutzim» qu'il apprend à 
connaitre par un roman de son ami Josué Jéhouda. Dans sa préface à De père en fils on peut lire ces phrases : 

« Tirez, ô Juifs ! le glaive de Moise, le glaive de David, parlez peu, comme eux, parlez 
net, comme eux, et frappez ferme,( ... ) Frappez, comme seul l'homme généreux peut 
frapper, doit frapper, a le devoir de frapper, car c'est à l'homme généreux que la vie 
a donné l'Amour et non pas au monstre de /'Apocalypse!» (5) 

Ces Juifs-là ne sont peut-être plus des «êtres doubles», puisqu'ils cdincident avec eux-mêmes, 
avec leur destin, mais c'est déJà «une autre histoire», ... 

Au terme de cette étude, nous découvrons que tous ces personnages font partie d'une même lignée : 
Qu'il soit artiste, étranger, fou, celui qui par sa façon d'être «autre» est confronté sans cesse au monde ambiant, où il 
joue un rôle de catalyseur, victime, saint ou héros. Mais, pour qui sait le «reconnaitre», il s'affirme porteur de vérité, 
révélateur de poésie secrète. 

Quant à Istrati, «étranger» dans ce monde littéraire parisien, où on le traitait de «baladin», trouva
t-il vraiment sa place dans sa Roumanie natale? Après son expulsion de Grèce et d'Egypte, il s'était écrié : 

«Je n'ai plus de patrie, on m'a volé ma terre!» 

Pour avoir aimé la terre, pour s'être voulu cosmopolite, il n'eut d'autre patrie que parmi ceux de sa 
race et de son sang, les «poètes» à son image. Mais quelle étrangère parmi nous, la poésie ... 

( 1) Lettre du 5 février 1926. 
(2) Cette phrase figure dans un texte daté de Nice, 30 avril 1921. Il s'agit d'un manuscrit dédié à Romain Rolland et pu-
blié en roumain pa·r Al. Talex dans la revue Manuscriptum n°3, 1974. 
(3) Sauf indication contraire, toutes nos références renvoient à l'édition Rieder. 

(4) Kyra Kyralina, p. 227. 
(5) Texte publié en appendice au livre de E. Raydon: P. Istrati vagabond de génie, Ed Municipales, 1968. 

• «T-&ut enfant est un révolutionnaire. Par lui les lois de la création se 
renouvellent et foulent aux pieds tout ce que l'homme mûr a édifié contre 
elle : morale, préjugés, calculs, intéréts mesquins. L'enfant est le commence
ment et la fin du monde ; lui seul comprend la vie, parce qu'il s'y conforme, 
et je ne croirai à un meilleur avenir que le jour où la révolution sera faite sous 
le signe de l'enfance. Sorti de l'enfance, l'homme devient un monstre, il renie 
la vie en se dédoublant hypocritement». 

PANAIT ISTRATI 

@ 
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LES ECRIVAINS ROUMAINS SUR PANAIT ISTRATI 

camil petrescu 

la condition 
intellectuelle"""' 

Les avatars de Panaït Istrati ont pris fin. Ce 
grand cœur, qui s'est battu pour toute la souf
france du monde, n'a pas pu battre encore pour 
un pauvre corps rongé par la maladie. 

11 est difficile d'exprimer l'émotion vraie et 
profonde que cette mort a provoquée dans la 
sensibilité intellectuelle de chez nous - et pro
bablement dans le monde entier. ( .. . ) ont été 
absents de cette trascendentale rencontre tous 
ceux marq~és ~r l'omoplate avec la craie rouge 
de la médiocrité, tous ceux qui avancent avec 
inco,:1scie~ce et cruauté vers l'abattoir de l'espà
ce ; 1mpu1ssants à se dégager de la cohue panur
g1que. 

Un roi, une reine, un combattant vraiment 
fanatique ont su qu'il y a un QUOI, qui vient des 
t•,-bres cosmiques ou métaphysiques, contre 
QUI l'homme ne peut rien, tout comme le glaive 
ne peut pas abattre un arôme, mais la cohue n'a 
pal compris que la haine - de gauche ou de 
droite - ne peut abolir la suavité de la pensée 
humaine elle-même. 

Qu'une mort, qui a marqué la réalité avec 
' tant de force et d'intensité, puisse troubler pro

f~ment tant de consciences dans toute leur 
profondeur, c'est un signe qu'ici se croisent des 
chemins de pensée authentique. 

( •) En français dans le texte. Article paru dans 
le journal GAZ ET A ( La Gazette) Bucarest le 
19 avril 1935. ' ' 
Camil Petrescu i 1884-1957) est né à Bucarest. 
~oma~ier, auteur dramatique, poète, essayiste, 
Journahste Il a tté directeur des revues : La 
semaine du travail inteflectuel et artistique et La 

' citi littér1ire. 11 a 6~ directeur du Théâtre Na
tional de Bucarest. Couronné par le Prix National 
( 1939) et le Prix d'État, il a été membre de 
I' Accadémie Roumaine. 
De son œuvre dramatique, citona : Danton Un 
hpmme parmi les hommes, Balcescu, Acte ~ér:,r.
t1en ; de son œuvre romanesque : Dernière nuit 
d'amour remière nuit de uerre et Le lit de 

rocuste. Il a écrit notamment les essais : Thèses 
et antithèses et La modalité esthétique du théâ

Car il faut préciser ici encore une chose, au
tant que humainement l'on puisse faire, et cela 
est un acte de jugement critique, autant que l'on 
soit permis, à quelqu'un habitué à étudier l'écri
ture tel que celui qui signe ces quelques lignes, 
à juger ... et voilà, on l'a dit, avec du miel et du 
sel dans la phrase, que Panait Istrati, serait un 
simple conteur de «vies de haidoucs», qui a cap
tivé le monde grâce au charme exotique des 
thèmes eux-mêmes ... Mais celui qui juge ainsi 
est abasourdi par les valeurs, par les richesses ar
tistiques ... 

A ces thèmes stupides, Panait Istrati a rendu 
une substance sensible, une plasticité d'une 
vigueur rarement atteinte dans la littérature 
universelle. En tant que poète, il dépasse sûre
'"!"t et Gorki et Romain Rolland, ses patrons 
spirituels ... Ce qui a captivé vingt-deux nations 
du monde ce ne sont pas des histoires «poli
cières», même s'il s'agit de haïdoucs, mais c'est 
une vision de la vie, hallucinante et fleurie 
comme si c'était un nouveau univers ... Certes 
son œuvre embrasse d'autres histoires, comm~ 
par_ exemple le conte unit1ue de Kyra Kyralina, 
mais nombre de faits et de portraits de ha ïdoucs 
ont acquis sous sa plume une grandeur vraiment 
homérique ... Mais, pour formuler ces constata
tions, le temps est infini, car l'œuvre de Panait 
Istrati est destinée à de nombreux siècles et les 
hommes de l'avenir ne s'imagineront probable
ment plus que, s'asseyant avec leur haine sur un 
cadavre, ils couvrent et suffoquent une part du 
génie de l'espèce elle-même. 

Mais le romancier était avant tout un hom
me, et la souffrance de par le monde déchirait 
les fibres de son cœur. Et c'est alors qu'il fit 
l'erreur - du trop plein de son cœur - de des
cendre dans les cadres de fer, qui enferment la 
médiocrité comme une bergerie, de certains par 
tis politiques ... Et parce qu'il n'a pas voulu re
noncer ni à sa sensibilité, ni au jugement, les 
coups ont commencé à frapper : «des directs 
de gauche», ou des «uppercuts de droite,. 

11 semble que ce n'est que tard qu'il ait com
pris que toute tentative de dialoguer avec lamé
diocrité organisée est un crime contre la pensée 
même, contre la conscience en général. « L'hom
me qui n'adhère à rien» s'accrochait, désespéré, 
dans les mois qui précédaient sa mort, à cette 
formule qui ne résout rien. La lutte ne peut pas 
être évitée, mais il faut éviter les promiscuités 
qui sont de vraies trahisons envers l'acte pur de 
la pensée. 

(Traduit du roumain par Paul Teodorescu) l tre . ...__ _______________________________________ j 
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LES LIVRES DE NOS AM1IS 

Sarah Safir - Lichnevsky 

LES FANTOMES DE FONTANA ROSA 
ou 

1.A VIF DF, VICF.NTF Hl.ASCO 11\.-\NF/. 
Préface de Julian Gorkin 

« Des proscrits ils l'avaient tous été) ces lwm mes illus
tres, ces gisants) ces fantômes devenus. La rnort les avait 
pris. Terrassés les géants. Aucune porte ne leur serait plus 
jamais fermée. Un univers sans frontières leur était offert. 
Seu fr ment dans les prisons ils n' entrcrair.n t plus) le Tc111jJs 
de la liberté pour eux était 11c1w d'aller où ils voulaient. 
La fJ/11rne leur était to111béc de, mairp, mais leur pensée, 
11 ni .. ·l-r.,elle, 1. 1i·urai l étcrnellrmerit. » 

Ainsi commence cette é\-ocation. romanesque et histo
rique. de la vie et de la mort du grand énivain espagnol 
Vin:nte Blasco lbafiez, exilé ,·olontaire, mort à ~fenton 
le 28 jan\'ier 1928. 

C'est aussi l'histoire d'une maison, d'un jar<lin où 
vi\'cnt et vivront toujours des fantômes, les Fantômes de 
Fontana Rosa. 

< >11n;1gc de 2r,!.! pages. form;1f. 1 :t x 2~\ cm. 
P.11111i1111 '. clc'-l,111 l!fJH. p1i, 1'111,li, : l:i 1. 

Dans Fontana Rosa. sa villa de Menton. 
récrivain csp:1gnol Vicente Blasco Jbancz 
a fait in~:talk·r k, .... ratucs des grands esprits 
q11ïl admin~ : H;111hcr1. Zola. 1)1)-;foï~vsky, 
lkctlioven. l 111..,,,,,_ (\•rv:1111,, .... Po11d1ki11t•. 
1 Ll l•.l lll'l, 4 "' 11,, . '1, l · I il l, ·, 111 p,11 k . ( ··•-'li 
la vie dl! l'e l11alogt1c 4Lh.! rapporlc Sarah 
Safir-Lichnevsky. 

D"une plume rapide. souvent somptucmc. 
toujours limpide et pieuse, elle retrace en 
contrepoint la fin de parcours du grand 
écrivain d'origine aragonaise. Libéral exilé 
sous le régime d'Alphonse XIII, adversaire 
décidé de l'antisémitisme, symbole de cette 
Espagne ouverte ft l'homme, qui renaît 
aujourd'hui aprè.., 4uarante années d'une 
dictature ref erméc par la mort, Vicente 
Blasco lbafiez. installé à Menton avec sa 
seconde femme Elena, écrit. vit et pense. 
La communion de cc vivant exceptionnel 
avec les grands morts est de qu~tlité. 

Jean Guénot 

Sarah Safir-Lichnevsky 
(Ill lt' Il,- .,:rf Î I<' Il/' 

i-t,·;,,,,.,. /'11/11, ·,·. ,11·,·1111,· Ui1 ·i,·1,1 
(l(,itl,I .\f,111,,11 
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DJE 

« Bergers, .- -mes amoUrs I »: 

Un nouvel ouvrage 
Pierre Melet 

de 

Voilà de cela 'trente-cinq 
ans, naissait l'organisation 
des assistants-bèrgers, dans 
les départements où l'èleva
ge ovin constituait un élé
ment économique prepon
dérant. Cette institution 
tend à disparaitre, refluant 
sous la, montée ·d'autres 
mouvements dont la multi
plicité peut ne pas garantir 
la coordination dans une 
profession extrêmement 
sensible aux fluctuations 
du marché. Quoi qu'il ·en -· 
soit, l'un de ces anciens 
assistants-bergers, Pierre 
Mélet, retraité à Antonaves, 
n'a pas voulu qiie son 
métier de vulgarisateur 
agricole disparaisse avant 
qu'il en ait retracé l'histori
que. 

De par ses nombreux con
tacts avec les éleveurs, Pier
re Melet, par ailleurs initia
teur à la Frérie dè~ Bergers, 
un rassE?mblement de pro
fessionnels qui se renouvel
le tous . les quatre ans, 
possède une grandé expé
rience. La techniqu~ n'entre 
pas seule dans les relations 
entre le vulgarisateur et le 
professionnel · qui, généra
lement; deviennent de vrats 
amis. Ce sont ces rapports 
de sympathie, ce sont les 
conditions de vie_ · et de 

nu MEME AUTEUR 

"L~ Galvau~x" 
roman de la vie <fun berger 
préface de Guillaume Raff in 

prix Sully Olivier de Serres 1948 

"Antonaves ! mille ans d'histoire" 
l'évolution et la vie d'un village haut-alpin 
préface de Jean Giono 1965 

"30 annhs au Sl!rvice des bergers" 
message de Paul Bonnet 1974 
(chez Didier Richard à Grenoble) 

travail des bergers, vol1:"9 
leurs conceptions . phtloso
phiques nourries par leur 
existence au beau mtlteu de 
la Nature, que .Pierre. Mélet 
exprime dans &ès ouvrag~s. 
Il a déjà publié un, rQrpan : 
• Le Galvau,deQx , . ·et un_ 
livre sur l'actMté dès assis
tants: c Trente -années au 
service des Bergers"· Voilà 

· qu'il donne en quelque sor
te le complément.. 
De l'avis de ceux qui en ont 
eu la primeur, • Bergers, 
mes Amours •, est un livre 
sain • qui redonne conftan
c,e dans l'Homme ,.et · qu'on 
ne quitte plus dès Qu'on en 
a tourné les premières pa
ges•. 
Au sommaire: le ·prélude, 
pastorale inspiré par des 
peintures d'artistes se réf é
ll\nt à l'école de aarbf;zon ; 
la réalité ou le · mytl')e de 
l'a~~tstaot-berger; son dos1, 

_.stet: .~ortfidenttet.,;. des, _t~• · 
moignages écrits par d~s 
bergers de régions de Fran
ce dlff érentes et -souvent 
très éloignées les unes des 
autres ; pe.rmt Cf'S textes, · 
celul d'un berger du Ven
toux àgé de 87 ans et daté 
du Jour des noces de dia
mant de l'auteur. Cette der
nière partie contient donc 
des docurrœnts d'une quall-_ 
té exceptionnelle, uniques 
et émouvants par leur con
tenu et leur sincérité. 
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PANAIT 1 ST AT 1 

CONFESSION 
POUR 

VAINCUS 
(Vers l'autre flamme) 

180 pages - -grand format 
40francs- l'exemplaire 

Reservé aux.Amis de Panalt lstr.atl" 

Panait ..... : • CON,aaJON POUR 
YAJNCUI •• HH• ,- la Fondation 
P. lstratl. 

En 1927, puls ~n 1928 (en compagnie 
de l'krlvam 1rec Nlkoa Kazantzakla, 
lstrati séjoumè en URSS. n y état\ 
parti tout antm6 d'une fe"eur reU
fiev.se. Il se heurte donc à une réallW 
QUl le choque brutalement. Mali da.na 
a réaction, il y a deux choael : le 
d'5enchantement amer qui msrque 
toujours la fin dea utoples abatralt.ea 
ma1.s au.ss1 la dénonciation lucide de 
pratiques lncompatlblea avec le aoci&• 
ltame tel qu'll veut ttre et que rien 
ne ~ut ju.stUier. nl la c sauvagerie 
de• mœur1 • n1 la c duretj de1 
temps>. · 

n consigne donc cetta expérience 
dans cette Con/euto71. pour vaincu,, 
,arue en octobre 1929 et que repro
clutt ce c cahier , 6d1tf par l' As,oct~• 
•ton des amis de Panait I1trati 
Dès lors. Istr!.ti eat traiW comme un 
• renégat>, conformément à ce eu .. 
tleux abus de vocabulaire eccltllu• 
tique qui infeste, (pour longtemps 1) 
le langage des cornrnunlstea. D ea, 

attaqué, note.mment par Barbusse, 
avec une violence da.na 1•1nJure qui, 
aujourd'hui, étonne. A cela s'ajoute 
la calomnie : retoum• dans la Rou
manie, alora fasciste. Istrati eat du 
in~:ne coup cataloeué comme fascilte, 
alora qu '11 y vit mal. en b~tte au 
tracasaerlea, aux penkutiom et à 
l'eapioMage policier (· ~ --
En outre, Us accompaanent un texte 
-d'intérêt capital d'une .tomme im-
-t,resstonnante de document, qui four-
nluent une véritable lnt.oductlon à 
la lecture de Panalt Istrati et per
mettent au lecteur actuel de mlewc 
acddér à la compréhension d'UDI 
époque. C•••> La lecture 
de ce cahier passlonnant ne peut QIMI 
noua renf orce.r dana cette . conYiotlon 
- et 1l faudra bien reconnaitre à 
Panaït Istrati le rôle 1lorlewe,. (mali 
ingrat ! ) du i,lonnier, 

CLAUDa PREVOST. 

( L'HUMANITÉ du 21 avril 1978) 

VIENT DE PARAÎTRE! 

FON DATION PANAIT IS TRAT 1- - 42 rue di. SantY--26000 Valence 
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UN . LIVRE. PARLÉ 

~e· 'te&elh 
et 

l' auto.ge&tia.n 
par JEAN GUÉHENNO, 

de l'Académie française 

C'était dons les années 30, dons 
le bon temps. J'étais jeune encore. 
Je fa isais des discours, je publiais 
des livres provocants, pas moins 
qu'un c Evangile éternel », en 
marge de Michelet, je · faisais 
parler Caliban. J'habitais à Belle
ville un de ces petits pavillons que 
Jules Romains, mon propriétaire, 
avait fait construire avec les ore
miers profits de c :<nock ,. On 
sonne un ,notin. Je vois ouvrir. 
J'ai devant mol un homme jeune 
d'une force rayonnante, celul-là 
même que pouvait être, dans ses 
vingt-cinq ans, ce puissant vieil 

· homme ~nt on peut voir le por
.trol~ sur la couverture d'un livre 
paru ces jours-cl sous ce titre 
étrange : c L'autogestion, c'est pas 

LIVRES 

MAll(~IU .. 1 IUlMOZ 

de la tarte ! > J'étais surpris, un 
peu ébloui. Que me <,,oulait~ll? Il 
s'appelait Marcel Mermoz. Il sui
vait, autant que ses sous le lui 
permettaient, lo revue que le dirl
.gt<als, avait lu mon c Caliban ». 

On lui avait donné mort adresse. 
li Venait r(ie poser des questions. 
11 thait clair· que je devais réPOn
dre. J'avais devant' moi sûrement 
utt rebelle. C'est une espèce que 
j'aime,. Il entra. 

. Depuis, nous ne nous sommes ja
mais oubliés, nous ne nous sommes 
revus qu'à de gror,ds intervalles, 
mois nous nous sommes toujours 
retrouvés dons ,~s gro·nds moments 
de sa vie. 

Je lul avais conteMoll de racon
ter cette vie. C'est ce qu'il vient 
de fa4re, et la matière de c.s en
tretiens qu'il a eus avec Jean
Marie Domer,ach, lui-même . jadis 
mon élève, f'LWI de mn kh6gneux, 
l'ami de MO\lflier, le di~cteur 
d' t: 'Esprit »; et SÛNWTl«lt le plus 
p_ropre, par ,a générosttl, c!I ~ter 
les confidences de ce .r~lle. Il 
doit y avoir, .un dieu de l'amitié 
qui, ou cours de la vie, nous assure 
ces heureuses· rèticontr'5- : 

· Son f ivre non 'pk,s c n'est pas 
de kJ tarte •· C'est un lf'ire _parl.é. 

du 21 juin 1978 

SIIDl.L 

Plus de six cents pa$jes, ·qu'Ks,· Of'.'t 
dû réduire à deux :, cents',, r4 ,un. 
fongue parfois un peu vette, mois 
d'une saveur toujours ret,OUWIN,
et un témoignage humain COMi1le 
il n'en paraît gu~re, · d'une ~ü:then
ticité éclatante, ~. bien d,:$ é~rds 
exemplaire, e t tout _grouillent de 
tous les problèmes d'aujourd'hui. 
Je n'en évoqueroi qu'ur\J , .. porc;e 
qu'il fut le sien autant· que_ le 
mien, celui des . ropports de l'indi
vidu et de la , soéiété, de ~ -qui 
devroit ~tre le c,ontrot soc«Jf.: ; · 

fi a choisi co~. épigraph~ · de 
eon Ovre ces Ugna : d'Ufl autr, 
Nbell•, notre ami commun, POftOit 
Istrati : c Quand un homme · a 
été un passionné, qu'il a ~ 
-tous lés degrés du bonheur et ~ 
la misère en 0QUront le monde/ 
alon, èssoyer de dornir une image' 
vivant• de ce que f\Jt sa vie, c'est' 
presque impossl~. Impossible pou;_ 
iul~ d'abord ; enslillL..Q9~r 
ceù>( qui doivent l'écouter.- Ît é'est 
9C)Ur1ont c:. qu'i-1 à essayé. Quel i. 
yie ! "-" Savoyard .A hu-it ans, ~ 
père étont à lo ~rre, au pr-inO: 
temps, awc 10 mère et ses frères, 
dons des. paniers d'osier, · des 
« coragnes •• il remonte dons les 
champs lo terre au haut des pentes. 
U fallait le faire, · puisqu'l1 n'y 
~\l'Oit plus d'hommes. L'été, sur le 
plateau, ou-dessus de lo forêt, ;t 
go~de les troupeaux, c amone », 
trait les vaches, prend le goût ~ 
6a nature souvoge, découvre des 
~lontes lné:onnues, compose U!1 
• herbier des pk:Jntes mellifères 
des Alpes Pjlr Marcel M.ermoz -.: 
L'automne et l'hiver, il est à la 
fem,e, trovo-ille, va à I' éGole. · 
~ ~ ma!tre; M. · Granier, uri 
• a~re torque >, fit de lui c 10· 
gfolre- du canton •· M avait des 
tontes Institutrices, un oncle sémi
nar~e. Des livres traînent dons le 
Oreni•r. 14 y découv,re « !'Apologie 
<le Soc:rat• ~, 1~ c Cr1ton • ,' ~lors, , 
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~rit-'(, 1 
c la lecture m'a tou)oura · NPâ" 1011'9 fM vie da mes.,... .. 

.rodes. _d'~fqnq,1 . de ,,,_. fràrws c\ 
un·· ·CfflOin. moment ; parloÛt 
quand J'étols ouvrier, Je pauok 
Po4r un cingl~ ; 1~ type\ "(\a , di
saient : C Tu vas finir à l'~sile •• 
Au cosse-croûte, ~ le ~ est 
~?- 0t'I bouffe lé sauc;luori ;. ft'Q, 
J_a~I• toujours mon bouquin; )e 
1,sa!s. • S,a mère- ,tait une toinfe. 
Son père étoit· d'une effroyorlte 
violence. c _J 'q• pris consÇience 
écrit-il, que l'homme 6tait peut: 
6tre un être bon, mois que c'était 
oussl une bête· sauvage qu'on ne 
jugulerait jamais. » . . . 

Ainsi sommes-n0115 toua. Il y a 
.des heures de la jeunesse où on 
se derntJnde ce qu'on pourro ci.
venir. J'ol vécu de ces heures-là. 
Mermoz aussi. Le plus inqui,tor,t 
est que le rnêrTMt mélangé de chro
"'°90ffles puisse ,fàire de ~ 
leioft les cbances, une sorte d~ · 
Mtol ou une IOrte de bondit. On 
ne devient gé,érolement ni l'un 
ni l'outre. 

Du . ltou'-t tt ~. lln11 
11 quitte le village à quinze ons, 

rfvant d'aller ou pays de George 
Sand, s' orrfte en route, puis monte 
à Paris, qu'il cr.aig,:,ojt, couc:he IJI 
première nuit aux Buttes-Chau
mont, cherche du boulot ; OPPNnti 
nourri et lo~, c en bava • fit le 
triporteur, devint boulonger, 'photo
graphe, puis, avec un carnorode 
repartit· en Beauce, un ,t,, a~ ' 
temps des batteries, flt le roulant 
engroinont let botteu•s. chopa,:! 
4clnt un peu - c un tour de mi
ta rd • de temps en temps. A 
travers tout cela, toujours un bou
quin dons la poche. De retour à 
Paris, il travaille à lo rencontre, 
débardeur sur les qua~, nettoyeur 
de ,aoons, pior-.., aux Halles ... , 
faisant toui<M,,rs la chaN ou papier, 
aux· revues, .... Uwn, dons les 
wagons, jcaque .,._ les poubelles. 
U lit, il lit tot.,jourl. Il trouvait 
toujours du boulot : • L'effort ne 
me faisait pas peur, j'oi,.,...I mtme 
Ç<U---1ll01.L._l! n'eut ;.,.;s de 
patron. Il eût pu ta,,. fflteuX, 

~,cplique-t-lt, mois Il avClft • lu 
Epictète .•. , et la lecture dN Grecs 
ne nous donne pas l'envte dt par
venir •· De teUea ,...... 111n•i• 
gnent sur ce qu'ftatt 4'f6 lo 
culture de cet autodidacte. lt llhO•t 

tout faire de ses mains, doN sa 
tête tout penser. 

Le voici devenu un c onor •. un 
c compagnon de l'~n dehon •• 

puls, parce qu'lf voulait "'"' tou
Jou,t'•du ce.. C cfeÎ plus pcKWl'ft. •• 
des_. c '1Qincus •, pour qye&que 
temps "" militant communiste, 
mais If Molf dons la ,-,lité, non 

' un communiste, mais un indivi
duallste communautaire. Je ne puis 
le suivre dons le détail de toute ; 
sa vie et de tous ses m~tiel"I. Il est 
orrftè en décembre l939 et intemé 
au camp de Saint-Sulpice. Il y 
passe trob années à lire, liN. Il ne 
lui importe où il ira. Il w,udrait 
savoir d'où fi vient, lcrlr. une 1 

~istoire de l'écriture, étudier les 
anciennes civili,ations. Il fonde 
une bibliot~ue. Il fait des confé
rences pour ln copains. Barbu, le 
catholique, le fondateur de la 
communauté de travail de Boimon
dou, devenu '°"' oml, J"aide à 
s'évader. Quond Barbu est orrtté 
par la Gestapo, il le remplace à la 
tAte de lo communauté. Il dirige 
l'usine au maquis. Il itait là dons 
son vrai chemfn, le chef d'une 
communout, dont choque membre 
demeurait lui-mime, dons sa pen
sée, ses oplni~, sa religion, et son 
seul et vrai maitre. Quand revint 
kt flbert6, la communauté retourne 
à Valenca. C'était l'autogestion en 
acte. · 

Je Nm'Ole ~ son livre-. On y 
verra que c l'autogestion n'est pas, 
en effet, de la tarte ». Elle a réussi, 
tant qu'il a été ra. Mois Je ne 
résumerai ,pas l'histoire des difft
cult. qu'il dut vaincre. La 'ft:r
niàre partte de ces entrètiens est 
pa•ionnonte. Domwiodl ' pose lJ 
Mermo,; IN question~ les plus 
actuelles et les plus. pertinentes. 
LG CftOrte · dé Ja · · communaut~ 
c o m at a n d a 1 t 1' ,ctuc:otion per
menente de tous ses membres, dons 
de- ,.,__,te, réunions de ,..flexion. 
LN ablencn aux réunions '1olent 
p4nalitNL On était payé non pas 
.....,,,_,, sur sa valeur profession
nelle, mois sur 10 valeur humaine. 
Boifflondou ltalt dewn~, à Volertce, 

· ùne · \'16ritable école. Chdicun devait 
y travailler à son perfectionnement, 
·•t Me,moz eonfes~ qu'il c deman-

LIVRES 

'~lt 'le) • HS CQmpognons un effort ,....,..._i,. •· Il a un PMI peur 
d'qvoijr ét, qyelquefois un .c cw' 
'cômmui,~utqi"- •· , : Lés' ~ :ie 
Volie,w:e , dét,aud,oient,, · quQnll ,Ils 
· 1e pouvaient, les meilleurs ouvrieri 
de la· · c~~té~ -~ 
et.mande : - •' . - ·- _, 

• ... ~._parte·~~- de r., 
toge~, · mois as:..tu '- 11nti1Nnt 1 
que ; les.. trovaUfeurt. en wul.,t 1 • 
· Et Mf~i"~~·; . : ': 
· c Non;, ·Ctest · lfJ mfme .,,.ur 

que J'ai faite· pour la cufturt. Les 
tro"°illeurs · s'en foutent-. Dons la 
communauté, en. CO$ de- a-iM, }.• 
types disaient :, • Ne . .,... ..,._ , 
• metde pas aveé 'ÇO} ·otf t'e fuit 
• confiance, dé~rde-tol ~; Refus 
du copain .de t'older, en te donr,ant 
son opinion par exemple. C'est 
emWtant, c'est fot-iguont, ço leur 
crée dH problèmes ; ils sont c\ la 

. fois patron et ouvrier ..• Quand il 
s'agit de fric, ce n'est pes com
mode. Chacun donne ton coeffi
cia,t et ses · réclamotions ; on note, 
on t>llgne, on ,multiplie par . le 
nombre de gars et Of\ s'operçoi~ 
que la paye dépasse le chiffre 
d'affaires. > 

Oomenoch demande : 
c Toi, parth:ulltrement, qui ~. 

wa PG* d'anorchi5'-, toi qui . os 
un tempfrumenr indivfduoliste, est
ce que parfois le poids des outres 
ne t'est pos trop lourd? ... Tu n'as 
pas ces5' de croire toi-mbne d'une 
manière ou d'une outre. » ' 

Et Mermoz· répond : 
c J'observe la religion comme. 

Jean Rostand les grenouilles. Je 
connais le mécanisme de la fabri
cation de .Dieu. Il fout avoir cher~ 
ché Dieu comme je l'ai cherché. 
J'aime 1o foi... Mol, je crois en 
l'homme profondément. Je ne ,ais 
pas ce qu'il est, mois je crois en 
lui, parce que depuis des millé
naires, il fabrique 10n Dieu... Je 
compte ,ur l'homme qui est fait 
de telle foçon qu'il y aura toujours 
des déviants,. des types qui n'accep
teront pas. Ce sont ceux-~ le sel 
de 1o terre. Ce sont eux qui font 
avancer les choses, les révoltés~ 
ceux qui disent.!'<>"- • 

Ce non esr souvent le plus grond 
oui qui soit à l'ovef\ture humaine 
et il est sûr qu'une société en âùto: 
gestion est décidément, . · éfobord 
Pour chacun, l'administration et' -la 

gestK>n de 1r:";ü,HENMO;• 1 

--------------·-------------~ 
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NAI IBTRATI 
CAa■ociatlon 1901 ••n• but lucratif) 

lut1: l . .'a8Bociation des" Ami• de Panart fstratf ", créee en 196n par Edouard Rcrydon, ,, l'"ur but de ,.,,,.~lier 
ru, rc.•noul•t'au d 'intérM pour l'œuure de Panalt bitrati. Elle 1·aRsemblc 1<'11 ami,c du prand ccrknln a11toclldcut11 
~n vue cJ..e ftrire rèéditer sc11 œuvres et aus11i de publier sa <'Orre11po11dan<'e et Hes in#dltR nombreux. 

l.'aa11oc-iatit>n f,rcilite1·a aux clzcrcheurs, aux étudiantH lcH rech<'rclic>,. s11r l'œrwrt» d'l11frnti, rn ra,c,,omblam 
d<1n1t rrn "Cen tre de documentation Panalt [Ht rati" tout cc qui concerne la uic c>t l'œm•t·a clt' l'lcrlr.ala. 
l,r ·• CcMre de ,iocumentation Panal't Istrati" se trorwe. ù l<T l,ibliotliè>qnc du Coll~nc- Cnnr.6ratlf. 7. "'"ffAC" 
Fr,111,•n•HUHHC , Par/g (75007). fT11 2" Centre de documentcrtion est pr~uu ,~ l' Unlucrsité clc .\ ke. 
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