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DU MÊME AUTEUR :

Les Cantiques de la Vie, poèmes, (épuisé).

Moi, Juif (Le Roseau d'or, Pion, éditeur).
Ni Grec, ni Juif (à paraître prochainement au Roseau d'or,

Pion, éditeur).

Profondeurs de l'Espagne (Cahiers verts, B. Grasset, édi¬
teur).

Une Mélodie silencieuse (B. Grasset, éditeur).
Chagall et l'Ame Juive (Corréa, éditeur).
Vie de Sceur Marie de Jésus crucifié (B. Grasset, éditeur).

A paraître ultérieurement :

André Gide.
Naissance de Dieu. Italie.

Quinze jours a Villandrt.
D'extrême Orient.
Schémas.
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J'OFFRE

A MES AMIS PROTESTANTS

CETTE IMAGE D'UN ART QUI,
DANS UN TEMPS,

FUT AUSSI LE LEUR.
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I

VUE DU DEHORS

(Avril 4928)
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« La dootrine chrétienne n'est et ne

veut être que morale, et, avec ses
principes absolus, par exemple avec
sa véracité de Dieu, relègue l'art, tout
art, dans l'empire du mensonge, c'est-
à-dire le nie, le condamne, le mau¬
dit. » (Nietzsche. Origine de la tragédie,
1872, p. 11.)

« Le christianisme nie toutes les
valeurs esthétiques. » (ld. 1888, p. 228.)
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MESSE SOUS TERRE

Emotion devant la dévote minutie du
petit enfant de chœur qui, pour réciter
le Confiteor, se prosternait jusqu'à terre.

La messe finie, je parvins, au hasard de
ma promenade, jusqu'à cette immense nef
au bout de laquelle, sous ses lumières,
brille la Vierge.

Un vieillard à longue barbe blanche,
pareil à l'ermite de Rembrandt, lisait,
détourné de l'autel, absorbé dans son orai¬
son.

Plus loin, une femme, coiffée d'un
incroyable chapeau d'amazone, était à
genoux.

[13]
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LE PORTAIL ROYAL

Entre ces prières et l'art qui, sur cette
crypte, édifia le temple magnifique, il me
semblait soudain découvrir une telle simi¬
litude, que tant d'arts profanes dans les¬
quels, jusqu'alors, j'avais cru trouver Dieu,
me devenaient étrangers.

Il ne s'agissait plus d'une différence de
degrés — d'essences irréductibles.
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Je songe à mon livre d'Espagne.
Entre Velasquez ou Greco et la moindre

de ces statues, il n'y a décidément pas
une ombre commune. Et la Vierge, que le
xvme siècle a dressée au fond du sanctuaire,
montre à quel point, fût-il religieux,
leur naturalisme aboutit.

C'est que, si les personnages de Velas¬
quez tendent à leur perfection et si ceux
du Greco brûlent comme des flammes, ils
n'en continuent pas moins d'appartenir
au monde dont ils veulent s'abstraire.

Tandis que les statues du portail royal,
insoucieuses de soi et qui ne cherchent pas
Dieu ailleurs qu'en son secret, quoique

[15]
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LE PORTAIL ROYAL

réelles et présentes, sont mortes au
monde.

Jusqu'à l'humilité des sujets naturalistes
sollicite le regard.

Au contraire, insérées dans le monu¬
ment, les sculptures romanes ne sont que
pierres mieux orientées.

Leur unique fin est la contemplation.
Elles oublient de nous plaire.

Mais si, au-dessus de la beauté profane
et de celle même qui tend à Dieu, il y a
une beauté mystique, quel en est le carac¬
tère ?

C'est ici que la nature du sujet reprend
son importance : l'anecdote, qui fait un
double emploi dans l'art naturaliste, par
suite de l'évidence de la cbair, redevient
possible. L'accident retrouve ici sa pro¬
fonde raison d'être.

Et dans l'éternité, où telle forme sacrée
se restitue, son occupation temporelle se
trouve être vraiment une partie d'elle-
même.

Une étrange compensation s'opère :

116]
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VUE DU DEHORS

alors qu'une œuvre naturaliste doit, pour
atteindre à sa beauté, s'évader de ses plus
lourdes précisions, le sujet d'une œuvre
romane ne souffre d'aucune dégradation
en affirmant la place qu'il occupait dans le
temps.

Seule, la chair évite d'y rappeler par
aucun détail sa présence exigeant# ; si bien
que la beauté y résulte de l'affleurement à
la vie éternelle de la réalité formelle,
tandis que la beauté profane est une idéa¬
lisation artificielle.

L'art sacré du xiie siècle n'est donc point
celui qui se soustrait à la vie, mais qui
laisse, dans le parfait accomplissement des
destins individuels, transparaître la pré¬
sence insensible.

Les figures du Greco, qui fuient comme
des flammes, n'aspirent qu'à un Dieu qui
les fuit.

Les statues de Chartres portent Dieu
en elles.

La mort au monde qu'elles réalisent est
la présence la plus réelle.

[17] 2
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Il faudrait observer en outre que les
statues naturalistes n'atteignent à une cer¬
taine pureté que dans la mesure où elles
affirment la volonté de se fuir.

Les statues romanes accomplissent la leur
en se livrant dans leur humilité passive.

Les unes trahissent un effort impuis¬
sant dans un monde imparfait ; les
autres, la légéreté souveraine de la grâce.

Il y a donc, entre ces deux arts, toute la
distance du plaisir ou de l'effort naturel à
la charité, qui est connaissance et amour ;
c'est-à-dire, enfin de compte, juste notion
du néant de soi.

C'est là que j'en voulais venir : l'art
roman est un art, non plus d'arabesques, ni
de lumière, ni de volumes — de lignes
concentriques et de proportions.

Il tend à l'harmonie dans une unité
monotone ; il tend à l'animation de la
monotonie.

C'est un art dans lequel le dynamisme
même est un mouvement de l'âme. Mais
il faudrait, par l'étude de quelques œuvres,

[18]
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VUE DU DEHORS

indiquer la manière dont un tel mouve¬
ment se manifeste ; et grâce à quels procé¬
dés le réalisme le plus strict, la pesanteur
la plus statique s'allient à cette plénitude
de vie intérieure, à cette invisible sura¬
bondance de la joie.

Rectitude d'une forme pliée sur soi,
jalouse de ne laisser rien échapper.

C'est cette substance que tout ornement,
en voulant la développer, dénature, cette
simplicité irréductible qu'il s'agirait de
déterminer. Dont, au-dessus de cette
cathédrale même, les clochers donnent
diversement témoignage.

La sculpture et l'architecture du haut
Moyen Age sont soumises aux mêmes lois
spirituelles : il leur faut déceler les ana¬
logies plastiques de notre réalité.

On n'a même plus ici l'impression de
détails qui se subordonnent ; plutôt d'une
spiritualisation parfaite des détails.

De quoi se composent donc ces formes
dont tout détail semble être absent ?

[19]
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MONOTONIE DE LA BEAUTÉ

Entendant, ce matin, les chœurs que
chantait la Maîtrise, je fus vivement saisi
de l'unité profonde de leur beauté et de
celle de la cathédrale.

Ici comme là il me semblait que les
éléments distincts, dont l'ensemble se

compose, perdaient en quelque sorte leur
signification littérale pour accéder à une
existence nouvelle, celle du grain qui
consent à mourir pour produire beaucoup
de fruit.

Et c'est que de si étroits individus de
pierre ou de musique, cessant de s'arrêter
à leur propre beauté, n'étaient plus que les

[20]
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chaînons d'une immense chaîne dont se
déroulait l'impondérable continuité.

Des restes d'un tel secret l'art profane
tire encore sa magie ; car, si tel mouvement
fragmentaire s'y propage et s'y répète,
c'est grâce à des rythmes qui simulent ce
rythme souverain de la cathédrale et du
plain-chant où rien n'est plus qu'un
rythme se déroulant sans fin.

A l'inverse, l'éloignement où est une
œuvre de sa perfection se mesure à la dis¬
tance qui la sépare de sa profonde mono¬
tonie, de la litanie qu'elle constituerait si
elle était consacrée. Ce qui fait le charme
mais, du même coup, la vaine fugacité des
œuvres profanes les plus « originales »,
c'est la fuite qu'elles illustrent hors de
cette communion.

L'unité d'une œuvre ne résulte donc pas
seulement de la simple soumission de
toutes ses parties à une unité qui les
domine. L'idée, les règles fixes sont les
substituts d'une unité vitale, qui, procé¬
dant du plus intime et toute nourrie de

[21]
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liberté, exprime l'inclination de l'âme et
son amour le plus pur.

La charité chrétienne, qui croit à la pré¬
sence réelle de Dieu et que l'union à Dieu
est possible par un constant sacrifice de
soi, offre à l'artiste le plus sûr chemin de
la beauté.

L'art mystique et l'art profane se ré¬
pondent dans la mesure où l'art profane
substitue, aux exigences de l'âme, des
commandements qui, pour les imiter, ne
réussissent qu'à les contrefaire.

Il faut bien en convenir : ils sont aux

extrêmes opposés ; et sur des plans si
différents que c'est par une sorte d'en¬
traînement qu'on se sert des mêmes mots
pour les mesurer. Sans doute, ils disposent
de matériaux analogues et s'adressent aux
mêmes sens, mais les uns ne cherchent
qu'à les flatter, tandis que les autres
éveillent, par delà, les plus secrètes réso¬
nances.

Il importe d'ailleurs de ne pas provo¬
quer l'émotion religieuse par des moyens

[22]
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quelconques, ceux par exemple d'une sta¬
tue de Saint Sulpice, qui agit comme une
étiquette pour déclencher la prière.

Sous ces grandes voûtes, d'où pourtant
toute sculpture est absente, il devient clair
que l'incantation, par qui l'âme s'élève et
communie, dépend de l'observation de
règles communes à la matière et à l'âme
elle-même.

La forme n'est pas une image arbi¬
traire.

Elle est une révélation visible. Elle est

l'image de l'âme et n'en diffère point.

Déjà, dans les tableaux du Greco, j'avais
observé une étrange et surnaturelle réver¬
sibilité des formes. Mais, ici, il s'agit de
bien plus que de cette réversibilité : d'une
intime surnaturalisation de l'élément indi¬
viduel. Et non point en vue d'une exaltation
sensible d'aucun sujet, fût-il sacré, ce serait
une manière plus clandestine, mais non
moins erronée, de blasphème.

Le plain-chant et l'architecture romane

[23]
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figurent parfaitement cette consécration
de la matière, cette humilité de l'esprit
qui ne tend plus à individualiser mais à
résorber des formes dans un acte d'amour.

Il y a loin de l'art le plus abstrait à cette
splendeur austère.

Tandis que l'art abstrait offre un schéma
de la chair, l'architecture du xif siècle et
le plain-cliant — et la sculpture et la
peinture y parvinrent aussi — purifiant
jusqu'à son souvenir, exhument la forme
pure, l'équivalent, sur chacun de leur
plan, de la création tout entière.

Il y a, entre les plein-cintres, la mu¬
sique grégorienne, les statues du portail
royal et telles vierges byzantines un pro¬
fond rapport dans l'ordre de l'amour, une

multiple animation spirituelle de ce que
l'emportement de la vie nous empêche de
discerner au fond de nous.

Je retrouve ici le point de mon départ :
c'est en mourant à soi-même que com¬
mence la vie de telle forme distincte.

[24]
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Un artiste roman fait vivre la matière non

en respectant l'apparence des choses, ni
en la reproduisant, non point même en la
décantant pour tâcher d'en retrouver l'es¬
sence ; mais par la force de l'amour qu'il
porte au Créateur et l'impérieuse connais¬
sance de sa Réalité immédiate.

C'est encore respecter l'individu que de
l'interroger pour le reproduire, fût-ce en
le consacrant.

L'artiste roman va plus loin.
Sa curiosité n'est plus de la diversité du

monde, mais de la similitude de toutes les
parties du monde dans l'amour qui les
engendre et les appelle, dans ce vaste
amour où toutes se confondent en un

chœur éternel. De sorte qu'une voix ne
cherche plus à s'y distinguer, mais sim¬
plement à y reprendre et à y transmettre
le chant des autres voix, à louer l'Amour,
à s'absorber dans sa louange pour n'être
qu'un élément du cantique universel.

L'artiste alors ne se distingue plus de sa
créature.

[25]
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La voix la plus secrète, l'exigence la
plus essentielle, du fond de l'âme prend
forme.

Une communion sans défaut s'établit.
Dans la vocation de son œuvre, comme

dans le jeu même de la vie, Dieu se re¬
trouve et s'adore.

C'est dans ce sens qu'il faut dire que
l'art est une image de la Béatitude.

Et, du même coup, l'auteur et le specta¬
teur se trouvent convives du festin.

Telle est la morale plastique. Bien plus
que dans aucune peinture de niaises
petites histoires saintes sous des ciels gris
perle.

L'œuvre d'art sacré primitive est ana¬
logue à ces échos dans la montagne, qui
répètent la voix et, de loin en loin, se la
transmettent. Elle est pareille à l'unité du
monde. Et quand une fois l'esprit s'y est
trempé, il ne supporte plus qu'elle.

C'est qu'il y a, dans toute forme pro¬
fane, une telle dégradation de ce jeu spiri¬
tuel, une telle immersion au plus épais de

[26]
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la chair — quand même la chair en est
apparemment absente — qu'un esprit
accoutumé aux rapports des nombres
divins n'y trouve qu'amertume et qu'en¬
nui.

Que parle-t-on de rimes plastiques, de
rimes verbales ?

Deux ou trois sons s'entrecroisent en

combinaisons infinies, deux ou trois formes
pour les rebondissements de l'esprit. La
forme rejoint le nombre ; est nombre,
dans une immense équation d'amour.

Les éléments du poëme profane attirent
trop à eux l'attention. Ils sont trop nom¬
breux. Ils vivent pour eux-mêmes.

Le chant grégorien, l'art roman,
voilà les mathématiques de l'âme déli¬
vrée.

D'ailleurs il ne s'agit point seulement
que les éléments soient presque sem¬
blables. Ceux du second clocher de cette
cathédrale entre eux le sont aussi.

La caricature de la monotonie sacrée

[27]
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est offerte par cette monotonie profane,
cette répétition d'individus qui, au lieu de
se transmettre la louange, s'immobilisent
et s'adorent.

Le comble de la laideur sort de la dévia¬
tion de la beauté. L'artiste, qui se souvient
encore des vertus de la répétition, oublie
qu'il s'agit de la répétition d'un chant
consacré. Il donne de l'importance à ceux
qui chantent — une espèce de caricaturale
égalité.

Le gothique flamboyant est une assem¬
blée de fidèles tous semblables qui ouvrent
la bouche et s'écoutent chanter. C'est une

enveloppe qui ne couvre plus rien. Un
grand corps de mort agité.

Après quoi la recette formelle elle-même
ira, se perdant de plus en plus. Et Fart
oubliera jusqu'à sa raison d'être, repro¬
duisant à satiété, usant jusqu'à la corde
l'avare générosité des apparences.

De quoi l'impressionisme achève le
cycle dans une parodie systématique où
le prototype enfin se laisse de nouveau

[28]
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VUE DU DEHORS

pressentir. Dans l'asphyxiante absence
d'esprit se ranime alors le besoin de
l'esprit.

Ne pas démontrer.
Transmettre la louange.

Les éléments gothiques de la décadence
s'arrêtent au milieu de leur course. Ils
oublient le bondissement du Verbe qu'ils
avaient pour objet de se transmettre.

Pas de « transmission » dans les oeuvres

archaïques ou sauvages — mais, déjà, des
répétitions qui l'annoncent et la préfi¬
gurent.

Identité des voûtes, des accords grégo¬
riens, et de ce défilé très lent et continu de
jeunes enfants de chœur uniformément
vêtus de blanc, coiffés de rouge.

Pesanteur de la marche des piliers.

[29]
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MÉDITA TION

I

Ce matin, longue station au pied du
Pilier de la Vierge.

Dans une offrande volontaire, j'essayais
de m'anéantir.

Et, quoique ne pouvant me défaire du
sentiment de la médiocrité de ma foi, d'une
avarice responsable de toute la sécheresse
du monde, tout de même, entre les vieilles
dévotes vouées aux cierges et aux adora¬
tions païennes des statues, et ces gens qui
passaient sans une génuflexion, je mesu¬
rais mes préférences. Et je me demandais

[30]
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ce que j'étais capable de donner — en quoi
capable de me refuser ?

Le fond de mon âme est un désert où se
plantent et se déracinent sans transition
les plus pures joies et les désirs les plus
troubles.

Comme si une faille me séparait en deux.
Regardant, par delà cette étrange cre¬

vasse, Têtre que je ne puis être avec con¬
tinuité, il me semble que je suis extirpé,
malgré moi, de moi-même ; réduit à con¬
templer, sans pouvoir le fixer, dans cejour
précaire où parfois je m'évade, celui qu'à
peine j'ai cessé d'être.

Puisse ce travail m'approfondir et me
confirmer enfin dans mes préférences trop
vite défaillantes.

II

Cathédrale nue.

J'y trouve l'image d'une réalité que ma
faiblesse ne parvient pas à maintenir.

[31]
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Voici donc la cristallisation de mon désir
essentiel et fragile.

Etrange analogie !
Cette architecture n'a pourtant aucun

rapport avec moi-même. Ni ces voûtes ni
ces verrières ne reproduisent rien des mou¬
vements de mon secret amour. Et sa seule
unité cependant comble mon attente et
mon appétit.

Ici, seulement, m'abandonnant au fil
de ma rêverie, je descends mon propre
cours.

Une douceur flottante et mystérieuse me
porte.

La crevasse est refermée.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



CORRESPONDANCE DES VERRIÈRES

Ce qui est extraordinaire, dans ces ver¬
rières, c'est la façon dont elles correspon¬
dent à la matière du monument.

Elles ne sont pas, en efïet, des trous
quelconques dans les murailles, mais une
répétition colorée. Elles répondent, dans la
clarté et avec une discrétion qui nous
détourne de nous en apercevoir, à la masse
d'ombre des ogives de la nef ; et, à un
étage supérieur, les reproduisent dans la
lumière, si bien que le plaisir qu'elles nous
valent est doublé de ce qu'elles achèvent,
à notre insu, une perfection préalablement
et arbitrairement divisée.

[33] 3
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Il semble que l'architecte ait voulu faire
célébrer ainsi par la lumière toute pure,
faire éclater d'une manière à la fois imper¬
ceptible et souveraine, à l'aide du soleil, le
rythme même de l'architecture. D'emblée,
un double but se trouve atteint : la divi¬
sion de la forme colorée dans l'espace ; son
exaltation, et son apothéose dans l'esprit.

Ces deux mondes se superposent. Et
c'est l'image, si l'on y songe bien, la plus
exacte de notre foi.

Tout ensemble, la dualité où nous souf¬
frons et la réunion attendue ; l'état de
péché et l'anticipation de la gloire.

L'étrange, c'est que cette figuration théo¬
logique soit d'une vérité plastique si pro¬
fonde. Et qu'il ne semble pas qu'on puisse
concevoir ni une autre manière d'éclairer,
ni une autre manière de décorer un sanc¬

tuaire catholique. Voilà, pour le catholi¬
cisme, l'équivalent exact de ce qu'est, pour
le brahmanisme, le temple rupestre peu¬
plé de statues,

Aucune statue ici, pas un tableau :

[34]
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l'image humaine rendue transparente est
exhaussée jusqu'aux verrières.

Elle se transfigure dans le jour.

Cette première rencontre de la déco¬
ration plastique et de l'esprit même de la
religion est d'ailleurs accompagnée d'une
autre.

Non seulement les verrières nous pré¬
sentent un monde lumineux (et com¬
posé, en quelque sorte, de corps ressusci-
tés) mais le plomb même y participe à
l'animation de l'édifice.

Quoique nous n'y songions guère, l'os¬
sature des vitraux exerce sur nous son

action subtile.
Avant même que les images peintes ne

se révèlent, quand elles ne sont encore que
de prodigieux ruissellements de couleurs,
toute une forêt dirige nos regards, les force
à s'élever, les amène à décrire d'innom¬
brables croix.

Si l'on voulait ramener à sa simplicité
une église du Moyen âge, peut-être s'aper-

[35]
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cevrait-on qu'elle se déplace comme une
croix verticale au long de l'immense croix
que son plan constitue.

Que nul décor n'ait d'abord surchargé
cette austère architecture, que le plaisir
des fidèles n'entrât nullement en compte, et
que le seul but à atteindre fût de cristalliser,
dans le monument, l'idée précise autour
de laquelle toute la religion s'aggloméra,
il suffit, pour s'en convaincre, de parcou¬
rir une église primitive.

Le porche franchi on est investi par
Tombre : et tandis que les figures, sur le
seuil, formulent le Credo en pleinjour, c'est,
à l'intérieur, la mathématique architectu¬
rale qui partout le murmure.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



ENGENDREMENT DES FORMES

Je reviens à cette impression que les
vitraux me donnent, d'une forme séparée
de sa couleur.

Si ces vitraux, au lieu d'être coloriés,
étaient blancs, non seulement le mysté¬
rieux demi-jour manquerait où flottent
toutes choses, mais la notion même d'une
forme qui s'engendre indéfiniment d'elle-
même.

Le soleil seul pénétrerait, éblouissant,
dévorant tout autour de lui.

La couleur du vitrail met donc dans une

évidence subconsciente la forme de ce

vitrail et, du même coup, la forme des
arches de la nef. Et la projection qui se fait

[37]
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de l'une à l'autre de ces arches, à partir du
portail, jusqu'au sanctuaire où toutes se
réunissent pour tourner en une ronde
silencieuse et régulière, la mobilité de
l'église dans l'ombre sont dues à cette con¬
densation de la lumière.

Il ne s'agit pas ici d'une répétition for¬
melle de courbes et de droites, mais d'un
objet qui se dissocie sous nos yeux et dont
se superpose l'épure colorée à la forme qui
tourne, la lumière animatrice au corps
animé.

Or, cette épure est, à la forme de pierre,
dans le rapport où est, à notre réalité, la
plastique d'une statue romane.

Ces massifs piliers, ces colonnes qui
fusent sont vivants aussi.

Leur mouvement est analogue à celui
des statues du porche : il s'accomplit dans
l'esprit. Mais, tandis que ces statues ac¬
cèdent à leur réalité spirituelle par une
transformation que l'esprit leur fait subir,
les ramenant, à travers leur état de racines,
à l'obsédante géométrie d'eux-mêmes — les

[38]
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piliers, dégagés de l'émotion sensible,
marquent les pas idéaux d'un grand corps
qui marche vers son Dieu.

Ce ne sont plus les colonnes du temple
de Paestum dans la lumière qui les enve¬
loppe.

Ce sont des allusions à ces êtres que
nous sommes, encore entourés d'ombre et
qui n'avancent qu'avec peine.

La forme que dégage l'architecture chré¬
tienne ne jaillit donc pas directement de la
vie charnelle. Son analogie avec les formes
de cette vie charnelle se réduit aux condi¬
tions dans lesquelles celle-ci se développe.

La correspondance du mouvement appa¬
rent des volumes de pierre et du mouve¬
ment spirituel des âmes suggère le mouve¬
ment des corps et leur réalité même. '

C'est comme une évocation indirecte.
Et pour que, tout de même, à la diffé¬

rence de la crypte où l'âme est écrasée,
l'impression d'une certaine liberté s'en
dégage, le frémissement, que leur régula¬
rité ne confère pas à ces pesants piliers, la

[39]
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lumière l'évoque en décrivant la forme qui
les relie.

La recherche'des cubistes a trouvé ici sa

solution réussie parce qu'elle n'est pas
l'efîet d'une vaine spéculation ni de la
curiosité de l'esprit.

Ainsi, nous nouspromenons au milieu de
ces formes sans nous aviser de l'analyse
permanente qui les rend si pathétiques et
sans que, pourtant, notre esprit lui
échappe.

Cette espèce de jugement spontané des
formes matérielles éveille en nous l'idée
d'un autre jugement.

Ceux mêmes qui ne croient pas à l'habi¬
tation du tabernacle sentent qu'une grave
opération s'effectue.

Mais combien s'accroît, de ce mystère
plastique, la silencieuse et irréfutable gra¬
vité, aux yeux de ceux pour qui une telle
réalité plastique ne peut être que l'équiva¬
lent de l'autre qui la dépasse sans mesure.

La tentative réalisée par Greco, dans son
Comte d'Orgaz, connaît ici un achèvement

[40]
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complet : non seulement l'âme évolue dans
un monde aérien, tandis que dans la terre
le cadavre est enseveli ; mais la profonde
scission de l'être vivant, l'état dans lequel
il entrera à la Résurrection des corps est
évoqué.

Etat tout à la fois charnel et lumineux,
participant de soi-même et du jour autour
de la gloire de Dieu.

Etat suprêmement charnel et, tout à la
fois, suprêmement lumineux. Gomme la
distinction, dans une unité supérieure, de
ce qui ne peut être, au monde, que sour¬
dement confondu.

Et ne fallait-il pas que, pour contenir un
Dieu réellement présent, une forme d'ar¬
chitecture fût inventée où l'homme pres¬
sentît ce qu'il doit devenir ?

La religion catholique, qui célèbre l'In¬
carnation de Dieu, à l'inverse divinise
l'homme.

Ainsi, en présence du Dieu rédempteur,
nous voyons ici l'homme rédimé.

Emouvant équilibre ! Au sortir de l'an

[«]
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mille la basilique s'est allégée et la sen¬
sualité extérieure ne s'est pas encore intro¬
duite ; l'architecture sacrée atteint à sa

pureté spécifique.
A force de pierres et de vitraux la perfec¬

tion chrétienne, dans la plastique, se réa¬
lise.

Si l'église romano-gothique est la glori¬
fication de Dieu par l'homme sanctifié,
l'insertion de Dieu dans un corps magni¬
fique — ce corps, d'une autre façon, sym¬
bolise la Communion des Saints. Je le pres¬
sentais dans les accords grégoriens et que,
du même coup, un art n'est mystique que
s'il ofîre la figure élémentaire d'une telle
communion.

Au lieu de démontrer et de raconter,
les formes, ici, se substituent les unes aux
autres dans l'unique jaillissement de leur
adoration.

A ce texte sans image qu'elles écrivent,
à cette réalité plus pure que toute formu-
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lation sensible, que toute logique cons¬
ciente, les verrières, encore une fois, par¬
ticipent.

Les sujets s'y transfigurent.
S'il est fait usage de personnages, à cette

hauteur imperceptibles, ce n'est point tant
peut-être pour les histoires qu'ils nous
content que pour imposer un sens et une
unité à la couleur.

On le voit bien dans un certain vitrail
du croisillon nord, où de grandes masses
de couleurs sont posées côte à côte ; c'est
le chaos.

La présence de ces foules minuscules, en

permettant de multiplier la vivacité des
couleurs, leur imprime un ordre humain.
Et il est bien remarquable que cet ordre
soit vertical et qu'il invite l'esprit à se sur¬
monter.

Les vitraux commencent par le bas.
Leurs tonalités s'élèvent également.

Cette foisonnante assemblée est aussi
légère qu'une fumée.
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A la Résurrection, l'esprit ne sera plus
que la transparence de Dieu et, comme le
dit le Père Allo : « La vie de tous les élus,
réalisée en ses dernières puissances spiri¬
tuelles et corporelles par l'union à Dieu
vu face à face, ne fera plus qu'une seule
vie aux aspects innombrables... Chaque
élu, par ses sens glorifiés, jouira de tout
l'univers matériel comme de symboles —
tous transparents et variant à l'infini —
des perfections divines que son esprit con¬
templera à découvert » « ...les affections
se multiplieront à l'infini d'homme à
homme, d'homme à ange ».

N'est-ce pas là exactement la réalité
[44]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



VUE DU DEHORS

dont cette cathédrale nous offre la figure ?
Une parfaite harmonie du corps sans
défaut et de l'âme absolument pure ; une
parfaite réponse et jouissance de l'un par
l'autre ; et la transmission d'une unique
joie de corps à corps et d'âme à âme ; ou
plutôt la possession parfaite de Dieu dans
la parfaite communion de ses créatures ?

Il faudrait donc mettre en relief autant

que la dissociation des formes à l'intérieur
de cette église, leur parfaite harmonie,
la stricte concordance de leurs puretés
substantielles.

Par le vitrail, la splendeur du monde
extérieur, mais sublimée, participe, avec
l'aide des créatures, à la plus secrète gloire
de Dieu.
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MÉDITATION SUR LE PÉCHÉ

Je songeais, après la messe cle ce matin,
que j'avais tort de me désoler, au point
où je le fais, de retomber — à peine
l'office achevé — à mes péchés habituels.

Cette extrême désolation couvre sans

doute une erreur, car l'amour de Dieu doit
y avoir moins de part que le vain désir de
ma perfection.

D'ailleurs, à cette erreur s'ajoute une
espèce de blasphème : non seulement je
hais le péché parce qu'il s'oppose à ridée
que je voudrais pouvoir me faire de moi-
même, mais il m'invite à perdre, en outre,
toute confiance en Dieu.

[46]
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C'est là le point névralgique de mon
erreur.

Ce qui dans cette dernière action de
grâces me devint clair, c'est que je doutais
incroyablement de la miséricorde. Et
que mon baptême ne m'avait pas purgé de
voir, en Dieu, plus que force et que justice.
Je ne crois pas encore, profondément, au
Père qui nous aime, malgré nos misères,
et peut-être à cause d'elles.

Le mal m'apparut subitement un élément
de l'ordre du monde, selon cette mysté¬
rieuse parole du Christ : « II faut que le
scandale arrive. » A. quoi Jésus, pour don¬
ner à sa pensée plus de portée encore,
revient dans le temps de sa Passion,
quand, avant de charger de malédic¬
tions celui par qui le Fils de l'Homme
sera trahi, il affirme qu'il faut qu'il le
soit.

Une étrange similitude du fini à l'Infini
règle notre sort et le sien. A chaque minute
le Fils de l'Homme est trahi en nous, et
moins, quelquefois, dans notre profonde

[47]
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volonté par nous-mêmes, qui nous bor¬
nons à succomber, que par la faute de tel
ou tel qui, agissant pour le compte du
Malin, dresse l'embûche où nous butons.
Peut-être cette similitude indique-t-elle
celle, plus essentielle encore, de notre
nature et de son humanité ; nos morts
successives, par la faute du péché, reflé¬
tant Sa mort pour expier nos péchés.

Or, sa mort est le facteur indispensable
de notre Rédemption et, dans une certaine
mesure, ne pourrait-on dire que nos morts
successives y doivent coopérer elles aussi ?

Loin de désespérer des péchés où sans
cesse nous retombons, il faudrait arrivera
presque les souffrir, puisqu'ils nous per¬
mettent de nous mesurer dans notre fai¬
blesse incurable et, rétablissant en nous
une humilité sans cesse prête à nous quit¬
ter, nous communiquent une ignominieuse
équivalence au Précieux Sang.

Loin de nous désespérer, nous devrions
tirer tous leurs fruits de nos péchés.

En même temps que nous prenons ainsi
[48]
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conscience de l'importance du péché dans
l'ordre du monde, (sachant que, si Dieu
nous a créés libres, Il nous aime jusque
dans le mauvais usage que nous faisons de
notre liberté), nous redressons la fausse
conception que nous sommes toujours
trop tentés d'avoir quant à la direction
que doivent suivre nos efîorts à la
Pureté. Il s'agit moins de nous purifier
pour être purs, que pour tendre indéfini¬
ment vers une Perfection dont chaque
pas nous rappelle qu'elle est inaccessible.

Cela, du moins, pour ceux en qui
l'habitude du mal est puissante. Ce qui
ne signifie point évidemment qu'il faille
chérir ce mal ; mais l'accepter comme
une croix dont l'objet est déterminé dans
notre économie.

Il faudrait chasser non point seulement
la tristesse de pécher, mais celle d'avoir
péché. Tout en maintenant soigneuse¬
ment l'horreur du péché.

Il faudrait comprendre que le scandale,
dont nous nous rendons coupables, est

[49] 4
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nécessaire, quoiqu'il mette en péril notre
vie.

Et que le seul péché qui soit irrémis¬
sible, c'est le péché contre l'Esprit, que
constitue sans doute le désespoir de n'être
pas capable de perfection.

Ici nous rejoignons le fond du catholi¬
cisme qui exige, bien plus qu'une pureté
morale, mère parfois de l'orgueil, l'humi¬
lité, fille, bien souvent, du péché que nous
haïssons sans pouvoir nous empêcher de
le commettre.

Sans doute est-il dit : Vous serez parfaits
comme votre Père céleste. Mais encore
s'agit-il moins d'une perfection morale
inaccessible à notre chair de péché, que
d'une perfection de miséricorde qui soit à
la fois conscience de la miséricorde de
Dieu à notre égard, et progrès de notre
miséricorde à l'égard de tout homme et de
nous-mêmes ; l'humilité avec laquelle
nous devons accepter nos défaillances ; le
concours que, jusque par la douleur, il
nous faut leur prêter.

[50j
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Non seulement ne pas être trop scrupu¬
leux, mais sentir combien le moindre
scrupule est orgueil et défiance de Dieu.

Hérésie, tout cela ? Du moins je n'y tiens
pas plus qu'à aucune des pensées qui me
sont propres. Prêt à les sacrifier sans regret
aux injonctions qui me dépassent. Mais
je croirai aussi, tant qu'une croyance con¬
traire ne me sera pas imposée, que Dieu
peut aimer que des pêcheurs Padorent
jusque dans leurs péchés mortels.

L'aveu de leur faiblesse, s'ils le noient
aussitôt dans l'amour, l'honorent peut-être
plus que bien des vertus orgueilleuses.

Ce n'est pas tant la vertu ni le vice qui
compte ; mais l'amour, qui dépend de la
conscience que nous prenons de notre
néant par l'entremise de toutes nos fai¬
blesses.

Bossuet disait : « Hélas ! hélas ! pauvre
coeur humain qui ne se connaît pas lui-
même ; à qui sa propre vertu (je dis
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même la véritable), devient un piège,
l'appât et la pâture de l'orgueil... »

La souffrance, la misère et la mort tout
est bon à Dieu pour nous montrer notre
néant. Et le vice, qui nous plonge dans la
honte de nous, vaut mieux peut-être
qu'une vertu dont nous nous exaltons.

Se sentir libre enfin dans la Miséricorde
de Dieu.
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ARCHITECTURE DE LA FOI

Allé hier soir à la cathédrale dans la nuit
où tous les vitraux venaient de s'efïacer.
Et je me disais que la beauté de cette
architecture ne résultait pas seulement de
la dissociation de la forme en ses éléments
superposés, puisque cette beauté était
encore magnifique dans la ténèbre des
voûtes et des bas côtés.

La perfection des colonnes et des arches
produisait d'elle-même une beauté dont le
symbolisme, que j'avais cru trouver dans
l'alternance des masses et des lumières,
n'est pas seul responsable.

Mais un caractère plus frappant encore,
qui revient ici avec insistance et qui n'est

[53]
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dans aucun autre style à ce point mani¬
feste, est la simplicité avec laquelle toute
forme, partie pour s'affirmer, convient
bientôt que son élan ne subsiste que par le
secours des formes voisines pareillement
élancées. Un concours de prières, une nou¬
velle image de la Communion des Saints,
voilà, plus que toute autre, l'analogie
qu'une nef ogivale suggère ; tandis que le
cintre roman, avouant une moindre con¬
fiance dans son jet, va jusqu'au bout de sa
course dans un accomplissement plus aus¬
tère.

Cette église, qui tient de l'un et de l'au¬
tre, semble occuper le point critique de la
transformation de la foi, après quoi l'âme
ne s'élèvera plus que dans une complai¬
sance sensible à soi-même.

Cette image pose le problème du rapport
du monde concret et de la surnature, et
indique peut-être la possibilité, pour expri¬
mer le mystère intérieur, de recourir, plu¬
tôt qu'à aucune déformation arbitraire de
la réalité visible, à la transcription directe
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d'un dessin caché au fond de l'âme. De
sorte que — réduite à un mouvement
essentiel — l'âme apparaisse le modèle et
véritablement la forme du corps.

Les arches des nefs, si étrangement
semblables les unes aux autres, mani¬
festent des corps simples et purs dans la
similitude qui les unit en une harmonieuse
communauté.

Mais le mystère, par lequel une réalité
concrète est ainsi conférée à ce qu'il y a de
plus subtil et de plus insaisissable, est
d'un ordre si haut qu'il est impossible de
l'abandonner sans essayer de le presser
davantage.

Or, si l'on compare entre elles les archi¬
tectures, on constate qu'après l'art roman
et le premier gothique, plus jamais on ne
se sert de la courbe pure, mais d'entrelacs
surchargés ou de droites. Et il faudrait
peut-être établir, entre l'allusion d'une
forme concave et la foi, un certain rapport
absent des autres formes.

Faut-il enfin convenir qu'aucune forme
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d'architecture chrétienne n'est possible
en dehors de celles-ci ? Et que seule la
société civile, vouée à des changements
incessants, peut encore modifier ses styles?

Mais, si l'ossature est à jamais fixée, la
décoration l'est-elle aussi ?

Faut-il refaire indéfiniment du roman

ou du gothique primitif ? On n'ose se
l'avouer. Et cependant, comme le véri¬
table chrétien s'est retiré du monde, peut-
être convient-il de reconnaître que l'archi¬
tecture sacrée s'est retirée du temps ?

Ainsi se dresserait, dans la pierre, l'in¬
corruptible image de l'amour.

Les autres architectures religieuses
manifestent les diverses formes du senti¬
ment religieux. Celle-ci, la solidité de la
foi dans la plénitude de la charité.

Chaque architecture religieuse serait
faite pour une religion déterminée ;
toutes trouveraient ici leur achèvement.
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CONSTATATION D'UN MIRACLE

Cathédrale.

Mercredi Saint, 15 heures.

Voici donc jusqu'au miracle matériel.
Que suis-je mon Dieu pour que vous

fassiez en moi de telles choses — que vous
les fassiez pour moi ? Et comme je com¬
prends l'incrédulité de vos apôtres malgré
les miracles dont vous les nourrissiez. Gela
même est à la fois tellement certain et tel¬
lement incroyable, une si brusque trans¬
formation déroute à ce point l'esprit que
— bien qu'elle ne soit pas douteuse — sa
conscience n'arrive pas à me pénétrer. Une
telle opération en moi, sans que rien de
moi-même ne soit changé ; et surtout une
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telle projection de lumière en plein cœur,
quand je m'acharne, depuis six jours, à la
demander sans y croire !

Mais d'abord je veux noter minutieuse¬
ment, pendant que les faits sont encore
dans leur fraîcheur, ce qui précéda cette
constatation :

Mauvaise nuit — sans cesse agité ; je
mettais cette agitation au compte du tra¬
vail d'hier, ayant écrit matin et soir.

Fatigue à l'éveil. Je croyais ma journée
perdue.

Arrivé à la crypte pour la messe, je me
sentais bien moins que la veille en état de
prier ; moins surtout en état de faire
oraison. J'assistai pourtant à deux messes,
me bornant à lire l'ordinaire et surtout le
récit de la Passion.

Après la communion, violent enivre¬
ment ; mais qui dura peu. Le chapelet,
que je commençai sans ardeur, fut inter¬
rompu, après la première dizaine, parce
qu'on fermait les portes. Je montai dans la
cathédrale et là me sentis absolument
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incapable tant de prier que d'écrire. Je
m'agenouillai cependant devant Notre-
Dame du Pilier puis, devant le peu de
succès de mes efforts pour animer ma fer¬
veur, mis un cierge et me levai ; fis le tour
de l'église, sentant, au côté, une gêne très
marquée. Je vins m'asseoir devant la cha¬
pelle de la Vierge et tentai d'écrire. Il en
résulta quelques pages informes.

Enfin je note combien, dans ce matin
miraculeux, le goût de la tentation me pour¬
suivait encore.

Je me levai dans une agitation que je
n'avais pas eue depuis mon arrivée à
Chartres. J'allai demander à un prêtre la
permission de monter dans le triforium,
ajoutant que j'étais incapable de travailler.
On me dit alors que tel avait les clefs, qui
me rabroua grossièrement. Je me piquai,
lui répondis sur le même ton, puis allai con¬
fier à d'autres ce que je pensais du bourru.
Je note cela aussi pour me rappeler des
mouvements d'irritation plus impatients
que d'habitude et un manque plus caracté-

[59]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

risé encore de charité. J'étais un peu comme
privé de moi-même. Enfin je revins devant
la statue de Notre-Dame du Pilier et recom¬

mençai simplement mon chapelet. Mais
avec une telle contention que je ne me
rappelle pas m'être jamais absorbé dans
une pareille immobilité. Il devait être
onze heures un quart. Jusqu'à midi je réci¬
tai le chapelet des mystères douloureux
sans remuer le moins du monde. Après
quoi je partis, traînant la jambe. Et c'est
en arrivant chez moi que je constatai, mais
sans pouvoir en admettre Eévidence, mon
apparente guérison.

Je fondis en pleurs ; puis me repris,
doutant encore. Pendant le déjeuner, tant
notre médiocrité est incurable, je coupai
les pages d'un livre qu'on venait de me
remettre ; je feuilletai une revue.

Remonté dans ma chambre, ne pouvant
contenir l'émotion qui m'emplissait, je
rêvais à tous les efïets que cette guérison
miraculeuse pouvait avoir. Mais, bien que
je m'assurasse sans cesse que je ne délirais
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point, je ne parvenais pas à m'incorporer
la croyance en cette guérison, en la réa¬
lisation du désir que je nourrissais et des
prières que j'avais faites. Un tel comble¬
ment — et si instantané — me déconcer¬
tait si fort que, tout en m'en affirmant la
certitude, je me sentais incapable d'ad¬
mettre la réalité concrète de ce que je
constatais. C'est cela qu'il me faut circons¬
crire, me sentant en ce point pareil aux
disciples du Christ qui, mis en face de
miracles évidents, persistaient à nier la
divinité de celui qui venait devant eux de
les accomplir.

Au moment de confesser cette action
directe de Dieu sur la réalité visible, je me
sentais également arrêté, paralysé dans
l'assentiment intégral. Mon obscure con¬
viction se mettait en pleine lumière : que
si le royaume de Dieu était l'au-delà,
par contre il ne pouvait être cette terre
même.

Oui, le sentiment le plus net que j'éprou¬
vais, au moment de la découverte du mi-
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racle corporel pourtant sollicité par moi
depuix six jours, c'est une foncière incré¬
dulité en la correspondance de l'invisible
au visible, l'involontaire affirmation d'une
sorte de faille dans l'Univers pareille à
celle dont je souffre en moi-même ; et, en
somme, le refus de croire à la souve¬

raineté de Dieu dans l'unité de sa Créa¬
tion.

Je note, en outre, que c'est cela que, ce
matin, sous une autre forme, je confiais,
au pied du pilier, à la Vierge elle-même,
étant allé, avant de commencer mon cha¬
pelet, m'agenouiller devant elle. Je l'appe¬
lais ma sœur, avec la joie de la savoir
juive ; et, tout en me sentant profondé¬
ment indigne, m'accusais de ne pouvoir
spontanément ni candidement m'agenouil¬
ler devant aucune statue. Qu'il fallait
qu'elle me pardonnât, que je ne parvenais
pas à me convaincre de la vertu particu¬
lière d'une statue particulière ; et que les
histoires de cierges et de baisers au pilier,
à quoi je me soumettais, au fond je n'y
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croyais pas, et même que cela me répu¬
gnait assez.

Voilà exactement ce que je lui disais ; en
même temps que je lui promettais de me
consacrer à Dieu en cas de guérison, ajou¬
tant le vœu de faire à pied le pèlerinage de
Chartres.

C'est après cela que je m'enfonçai dans
la récitation de mon chapelet. Mais je
venais de m'administrer la preuve antici¬
pée de ce que la constatation de ma gué¬
rison allait me rendre plus évident encore :
l'impossibilité foncière pour moi de croire
— non pas du fond de la volonté car, de
cette manière, j'y crois — mais par ma
chair même, à la présence réelle, à l'ac¬
tion possible de Dieu sur un monde livré à
l'entraînement de sa seule inertie, aux

seules lois intangibles de sa physique et de
sa chimie.

C'est cela que le miracle bouleverse de
fond en comble : il a rompu les barrières
et fait affluer l'esprit dans un monde où ma
seule myopie m'empêchait de l'apercevoir.
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Ce Mercredi Saint marquera-t-il donc
dans ma vie un bouleversement plus pro¬
fond que celui que produisit naguère la
croyance enfin conquise en la Divinité du
Christ ?

Il ne s'agit plus en effet seulement d'une
clarté plus grande dans ma conception de
l'au-delà.

Mes plus tenaces erreurs sont en jeu ;
mon plus obscur, mon plus inconscient,
mon plus instinctif refus de prendre au
sérieux ce monde charnel et temporel.

Car. voici que je suis obligé de recon¬
naître que la Providence n'est pas une
hypothèse, ni tous les dogmes de l'Eglise ;
que la foi n'est pas seulement une préfé¬
rence de mon esprit — mais un état de
fait et qui s'impose dans toute l'étendue
de la réalité concrète.

Incapable de me relire j'écris cela très
vite et dans l'obscurité à peu près com¬
plète de la cathédrale. Je voudrais ne
jamais cesser de m'en souvenir.
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Statues du portail royal,
baie gauche.

Je cherche, en procédant comme d'habi¬
tude (je yeux dire en considérant d'un
objet les différentes parties comme si elles
étaient indépendantes les unes des autres)
la raison de la beauté de ces statues. Et
je note que les visages, effacés, sont
d'une autre qualité que les corps ; alors
que, sur les corps, le rythme des traits
ne semble, par lui-même, rien signi¬
fier.

Mais, si tel fragment d'une statue, dont
l'ensemble produit une vive impression,
isolé reste morne, il ne semble pas non
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plus que ce soit son accord avec les autres
fragments qui suffise à produire un effet.

Par contre, à partir du moment où la réa¬
lité anatomique d'un membre est déter¬
minée par la connaissance qu'on prend de
sa place dans l'ensemble du corps, la
cuisse, par exemple (qui, en soi, ne res¬
semble nullement à une cuisse) du fait de
cette intégration acquière son sens et sa
beauté.

Le principal mérite de ces statues, qu'on
croyait être dans l'éloignement de toute
exactitude, on constate qu'il agit tout au
contraire à partir du moment où cette
exactitude est reconnue par l'esprit. La
beauté est donc ici le résultat d'une opé¬
ration de l'esprit, et comme la confron¬
tation de nos pensées avec leurs images
formelles.

Remarqué, après la procession, que, tan¬
dis que je fermais les yeux, le mouvement
de prosternation des corps se répétait en
moi et aussi le défilé des blancs sémina-
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ristes ; mais non point aucun visage, ni
aucune forme immobile et définie.

C'est vraiment là un des caractères
essentiels de ma mémoire visuelle, qu'elle
enregistre et conserve l'image du mouve¬
ment — mais jamais rien de fixe. Et je me
demande si un art n'est pas toujours plus
ou moins cet enregistrement du mouve¬
ment, plutôt que la copie effective d'aucune
réalité statique.

C'est dans ce sens que je voudrais étu¬
dier les statues du portail royal auxquelles
je reviens à présent.

Il faudrait établir les conditions du rap¬
port de l'image et de sa formulation ; car,
s'il est vrai qu'il ne suffit pas de voir un
bon morceau de sculpture pour en éprou¬
ver la plénitude, il ne suffit pas non plus
de connaître la nature anatomique d'un
morceau quelconque pour lui en conférer
une. Il faut vraiment que le morceau con¬
sidéré soit comme la forme simplifiée,
synthétique et schématique, du membre
représenté.
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C'est, par exemple, une répétition de plis
rectilignes simples, imperceptiblement
agités qui, ne figurant ni la cuisse qu'ils
recouvrent ni le voile qu'ils simulent, sont,
tout au plus, le résumé plastique d'une agi¬
tation, je veux dire d'un désordre retenu
dans des limites fixes. Et sans doute est-ce
là, précisément, que naît notre émotion ;
alors que notre absence d'émotion devant
les sculptures qui s'en inspirent aujour¬
d'hui vient de ce que, conservant les plans
généraux, elles ont perdu le secret de
toutes leurs imperfections volontaires et
du tremblement qui les anime.

Les imitateurs modernes de cet art, tout
soumis à sa rigueur, oublient trop que
cette sculpture, si elle est aux limites de
l'architecture, est toutefois une architec¬
ture de la mobilité ; et qui ne se passe pas
de cet étroit contact avec un objet qui
frémit.

La statuaire romane reste toujours à
égale distance de l'architecture et d'une
géométrie qui aurait pour objet l'isolement
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et la fixation du détail vivant ; entre l'abs¬
traction des masses dans l'espace et l'abs¬
traction des formes mobiles sur le papier.

La ressemblance (qu'elle respecte) à des
figures réelles est d'ailleurs si approxima¬
tive que, dans le portail gauche, nous
voyons côte à côte deux statues se dresser
— et la tête de l'une est deux fois plus
petite que celle de l'autre, alors que son
corps est plus grand. Le souci de la vrai¬
semblance n'intervenait donc pas plus
quant aux dimensions générales que quant
aux détails.

On est bien obligé de convenir que tel
corps, de la ceinture aux pieds, ne res¬
semble pas à un corps. Et que pourtant la
tête est une tête, que les mains et leventre
sont sensibles et vrais.

Tel détail, la ceinture qui pend, les
longues nattes, les broderies sont exacte¬
ment ce qu'elles veulent être. Et ce sont
sans doute ces parties saillantes qui rap¬
pellent l'individu représenté. Sans elles
nous n'aurions qu'un long bloc, une racine
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striée, nullement une personne humaine,
tandis que, sans cette forme de racine,
la personne représentée n'aurait pas de
grandeur.

Ici, comme à l'intérieur, c'est la disso¬
ciation de la forme qui agit sur nous. Un
imperceptible tressaillement de surface
préserve de la mort les volumes massifs,
comme, au long des nefs, c'est par les ver¬
rières que se transmet la vie aux piliers.

Mais, tandis que les masses de l'intérieur
sont nues et que leur animation vient des
jeux de mille figures éloignées d'elles et
qui tamisent la lumière ; au portail, les
masses mêmes sont humaines et leur

pureté vivante leur est conférée par les
jeux imperceptiblement variés de stries
qui semblent leur être étrangères, n'ayant
d'autre raison que de donner l'illusion
de leur mobilité.
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(Suite)
Revenant de ce splendide office pontifi¬

cal, je me hâte de noter l'impression que
j'en eus.

Une liturgie si riche m'enchante parce
qu'elle n'est point à soi-même sa fin. La
componction, la lenteur, la piété dégagées
par tous les acteurs de ce drame, et d'abord
par l'évêque, puis par tous les prêtres,
et aussi par les enfants de la Maîtrise,
(sérieux comme des papes, raides et le
visage immobile) toute cette austère
somptuosité parvenait à rendre sensible la
présence de Dieu.

Je comprenais la nécessité de cette
richesse : elle m'était le signe manifeste de
la Majesté.
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Et pourtant, songeant à ce que pouvait
être l'office réglé par Moïse à l'entrée des
temps, il me semblait que l'office divin ne
devait pas consister seulement dans la
liturgie ni dans un sacerdoce profession¬
nel, mais dans la consécration de tous les
instants de la vie de tout un peuple sacer¬
dotal.

Par delà Rome, il me semblait entre¬
voir, à la fin des siècles, Jérusalem, quand
aura enfin cessé le terrible châtiment de
la race infidèle.

Mais je reviens aux statues du portail
royal. Elles m'importent plus que mes
prévisions.

Et je remarque tout à coup qu'il est si
vrai que leur beauté résulte d'un rapport
entre des volumes inertes et de grands
plans rendus vivants par le tressaillement
de lignes en apparence arbitraires, qu'à
mesure que ces lignes se réduisent à
l'imitation des plis réels, et ces plans à
l'imitation des formes naturelles, les corps
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semblent perdre la haute spiritualité que
leur dissociation leur conférait.

A quel mobile obéissaient donc les ima¬
giers en inventant ces formes artificielles ?
Et comment, de ces artifices, ne faisaient-
ils pas surcharges mortes ? Mais peut-
être que, loin de les considérer comme
surcharges, ils y trouvaient la réponse à
quelque exigence intérieure et vivante —

je veux dire : à la réalité même du mou¬
vement.

Il est vrai que la question reste entière ;
car si l'on voit bien que l'absence de ces
plis — soit que de grandes surfaces froides
ou le volume même des corps les rempla¬
cent — entraînerait la perte de cette vie
mystérieuse qui nous touche, par contre
on s'explique mal pourquoi leur présence
favorise une si forte évasion de l'esprit.

Une répétition presque mécanique réus¬
sit donc à créer un univers analogue à
l'univers visible, sans pourtant rien avoir
de commun avec lui.

Or, ni l'objet de ces courbes et de ces
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lignes (qui figurent sur les statues roma¬
nes comme sur les peintures byzantines)
n'est l'évocation d'une analogie naturelle ;
ni leur origine ne se trouve dans l'imita¬
tion d'aucun modèle. Il semble plutôt
qu'ayant imprimé, en un certain point de
la masse, une certaine direction, Partiste
se soit trouvé obligé de construire
autour et en fonction d'elle tout un sys¬
tème pour l'équilibrer. De sorte que l'en¬
semble, qui donne une telle impression de
mouvement, est en définitive la fixation
du mouvement d'un esprit qui cherche
son équilibre et suggère du même coup le
mouvement équilibré de la forme.

D'où l'intensité spirituelle de ces œu¬
vres presqu'inexpressives.

C'est comme la construction, autour
d'un centre idéal, d'ondes progressives —
l'insertion du temps dans un espace limité;
ce qui explique l'étrange appel jeté à la
conscience du spectateur par la forme plas¬
tique aspirant à sa réalité.
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Je reviens au singulier accord des
vitraux, des arches, des sculptures et de la
musique grégorienne, tant le mystère de
leurs analogies m'enchante.

Les vitraux inférieurs produisent un
effet de myriades coloriées par la répéti¬
tion de petites formes semblables réguliè¬
rement disposées. La fantaisie y naît de
l'ordre rigoureux de leurs combinaisons.
Et, de même, les statues romanes sont
un minutieux édifice de traits réguliers,
alors que d'une certaine distance tous ces
traits semblent se désordonner.

Par contre, les bas-reliefs du xviii" siècle,
dont le chœur est misérablement entouré,

[75]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

outre qu'ils présentent des sujets reli¬
gieux joués comme des comédies, n'offrent
de loin ni de près que l'ennuyeuse mono¬
tonie de leur fausse exactitude. Et il est à
remarquer que dès le xm° siècle ces enche¬
vêtrements vivants, chers au xn* siècle
et très voisins de ceux que pratiquaient
les arts orientaux, disparaissent définitive¬
ment de l'Occident.

C'est que les artistes romans, recourant
à un ordre véritablement humain, fai¬
saient leurs créations organiques. A la
différence de l'art naturaliste, et par un tra¬
vail analogue à celui des abeilles, de la
multiple harmonie des traits ils finissaient
par engendrer le rêve.

La dissociation, que j'ai essayé de noter,
de la forme et de son mouvement, me

semble ici en suggérer une autre: celle
du mouvement et d'une contemplation en
quelque sorte infuse dans la matière, et
qui en serait une qualité.

Le passage de l'ordre naturel à l'ordre
surnaturel est ainsi suggéré, sans recours
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à aucun commentaire, à nul geste même
— par la seule opposition d'un visage pé¬
trifié et de voiles parcourus d'immobiles
frissons Ainsi s'unit à la grandeur hiérati¬
que des masques cette intimité à quoi le
hiératisme semble d'abord le plus opposé.

On peut rapprocher d'un tel art l'ar¬
chaïsme grec ou chinois. Et certaines sta¬
tues du vi° siècle sont, en l'absence de tout
christianisme, parentes de celles-ci.

Mais s'il n'y a rien, ici, de spécifique¬
ment catholique, en quoi cet art exprime-
t-il, plutôt que les sculptures bouddhiques
ou crétoises, l'ordre de la charité ?

Il est vrai que si les principes plastiques
sont voisins, une différence profonde
n'en subsiste pas moins. Et je ne parle pas
des sujets auxquels, d'ailleurs, ces grandes
statues ne semblent pas se référer, comme
si l'importance du sujet n'intéressât que
les groupes qui les entourent. Non, si
même ces statues faisaient une allusion
directe à quelque mystère chrétien, ce n'est
pas là que leur caractère le plus profond
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se pourrait déchiffrer. Or, ces statues,
on ne sait même pas quels personnages
elles représentent. Rois de Juda ? Peut-
être. Rien ne nous en assure.

Et pourtant il est certain que, malgré
leur type souvent oriental, on ne les verrait
ni sur une pagode ni sur un temple olym¬
pique. L'esprit qui les informe se mani¬
feste à notre insu par tous les pores de
leurs pierres. C'est lui seul qu'il importe
de se définir,

Ces corps sont les corps d'individus
étonnés — comme de personnages privés
de leur réalité habituelle et qui s'en aper¬
çoivent.

Ils ne sont pas abstraits du monde
comme les Chinois. Ils s'y dressent, quand
même ils s'en présentent séparés.

Et c'est cela qui est proprement chré¬
tien.

Le trait essentiel de ces sculptures, et
que l'effacement des corps accentue, c'est
l'humilité.

[78]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



VUE DU DEHORS

Quand même y manquerait la tête qui,
par une parfaite absence de passion, une
hébétude, une espèce d'imbécilité, suggère
un arrêt de la volonté individuelle et du
même coup une mise en présence de quel¬
que réalité invisible et stupéfiante, outre
les têtes, et en leur absence même, ces

corps presqu'informes évoqueraient une
humilité à laquelle dès le xine siècle on ne
parviendra plus.

Et cela résulte nécessairement de la
subordination de la réalité charnelle à cette
réalité spirituelle qui la dissimule.

Aucun art n'est aussi humble que celui-
ci qui manifeste la primauté de l'esprit sur
la matière. Tant il est vrai que l'humilité
d'un esprit correspond précisément à sa
plus grande exaltation.

Il n'est rien de semblable, malgré l'appa¬
rence, dans les autres arts primitifs. Toute¬
fois la parenté des arts primitifs entre eux
est indéniable.

Si le sens de la forme, aux époques
archaïques, est ainsi partout plus parfait
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qu'aux époques dites avancées, c'est que
le propre de toute époque primitive est
d'être religieuse.

Ce que les artistes primitifs suggèrent
tous, c'est le contact de l'être et de ses

dieux, une stupeur, où le souci de la
beauté pour elle-même se perd, où la
beauté, au lieu de se prendre pour fin, con¬
sent à n'être que l'expression hiératique
de la crainte et de l'amour. Une inégale
mais universelle subordination de l'indi¬
vidu se lit dans toute œuvre archaïque et
l'on peut se demander si l'art ne naît pas
toujours du besoin d'adoration, de sou¬
mission et d'incantation,

Les œuvres crétoises, mexicaines ou
chinoises résultent d'un même saisissement
de l'esprit en face du mystère écrasant.

On ne voit pas que le primitif ait jamais
désiré reproduire aucune forme pour la
reproduire. C'est avant tout un mouve¬
ment de stupeur et d'incompréhension,
une humilité avant la lettre, qu'il mani¬
feste.
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L'art laïc, première apparence de l'art
vain, est conquête de la c< raison ».

Néanmoins, il est, entre les arts archaï¬
ques, à côté de cette commune origine
qui entraîne une parenté indéniable entre
les œuvres qu'ils produisent, une diffé¬
rence qui dénonce précisément leur diffé¬
rence de qualité.

La stupeur des Byzantins et celle des
statues romanes sont au contraire de
même espèce.

Et je remarque d'abord qu'à l'opposé
des statues chinoises, les yeux des statues
romanes sont toujours ouverts ; qu'à l'op¬
posé des œuvres aztèques, les corps ont
un rapport plus ou moins strict mais cer¬
tain avec la forme humaine ; et que, loin
des traditions grecques, le nu y est réservé
aux formes diaboliques au lieu d'être
l'expression suprême de la beauté. L'ordre
de la beauté au xue siècle se confond avec

celui de la vie, de la pudeur et de la
charité.

L'art qui, aux époques archaïques des
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autres races, se distingue des autres fonc¬
tions de l'esprit, est alors leur synthèse et
leur résumé.

On pourrait dire que l'art roman est
celui qui manifeste la sanctification du
corps vaincu — l'immersion dans une
sainteté active — la reconstitution de l'in¬

tégralité spirituelle de l'être par sa disso¬
ciation sensible — la vie la plus pleine
grâce à la mort au monde.

Toute la distinction entre les arts archaï¬

ques et les arts modernes tiendrait à la
qualité du mouvement : dans un cas le
mouvement serait de l'esprit ; il consiste
dans l'animation des surfaces. Dans l'autre
il serait du sujet lui-même ; et c'est l'agita¬
tion des formes réelles.

Par quel mystère le mouvement, réduit
à ses éléments plastiques, se confond-il
avec l'expression d'un esprit religieux,
voilà ce qu'il ne serait peut-être pas vain
de rechercher.
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Ce qui est sûr, c'est que ces statues
pareilles à des ébauches de corps, à mi-
chemin entre la ligne et le volume, tout à
la fois suggèrent leur participation au
monde et leur absence du monde — ou

plutôt leur abstention. Comme des blocs
de chair à demi-réintégrés dans l'immuta¬
bilité ; laissant tourner autour d'elles tout
un monde de formes vivantes et réduites,
elles fixent le vide — elles sourient à la
présence invisible.

Extirpées de la réalité elles lui sourient
encore.

Et c'est par là qu'elles nous touchent si
vivement, comme le feraient des allusions
en train de perdre le souvenir de ce

qu'elles exprimaient et de naître à leur
sens véritable.

Le mouvement inscrit sur leurs surfaces
est, d'une certaine manière, leur mouve¬
ment propre. Ce sont des ondes qui se
transforment les unes dans les autres
entraînant et déroutant l'interrogation
qu onleur pose. Loin de manifester aucune

[83]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

violence, c'est par une sorte d'incantation
très lente que leur charme opère.

A égale distance du rêve et de la chair
elles unifient, par la vertu de leur secrète
dissociation, les apparences les plus oppo¬
sées. Elles intègrent en quelque sorte la
lenteur d'une métamorphose. Au heu de
conduire le regard d'un mouvement précis,
elles le forcent à se reprendre en contre¬
marches incessantes. Les statues du
xme siècle manifesteront d'une façon beau¬
coup plus explicite l'amour de Dieu ; mais
sans forcer l'esprit à cette interrogation de
soi-même que la lenteur, incorporée aux
multitudes de traits qui dessinent celles-ci,
nous oblige à accomplir. En somme,
elles arrêteront moins l'esprit dans le
labyrinthe d'un mystère que déjà elles ne
raconteront et témoigneront.

Ces statues romanes ne sont pas seule¬
ment les signes d'un art en qui la morale,
l'activité, la beauté se rejoignent ; elles sont
les images les plus approchées de l'amour.
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JI faudrait peut-être arriver à mesurer la
vitesse du rythme imprimé par une œuvre
à l'esprit. Et l'on trouverait sans doute,
dans une différence de ces vitesses, la mar¬

que même des styles.
Formes repliées sur soi, étriquées, fer¬

mées celles-ci évoquent, par leur équilibre,
la présence de Dieu et aussi, par la cir¬
culation des traits qui les composent, la
présence de l'esprit et du monde.

Ainsi faut-il reconnaître que la mort
au monde est signe plastique de l'adora¬
tion ; de quoi témoigne le geste même
d'embrasser.

Ces corps embrassent par toutes les
directions de leurs formes.

Ce sont des systèmes de repos enche¬
vêtrés.

L'exacte répétition, sous la diversité
des aspects, du geste de la Vierge qui serre
l'enfant sur ses genoux, l'offrant à la fois
et au Père et aux hommes.

La façade même, malgré le clocher gau-
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che, offre l'image d'une ogive inachevée.
Tout s'engendre décidément en fonction

de cette image, qui est moins l'image d'un
amour accaparant l'objet de son amour,
que le rassemblement des parties disper¬
sées et leur offrande.

Il faut en suivre la direction moins du
sommet vers les pointes inférieures que
de celles-ci au sommet. Et l'on voit alors
se dessiner les lignes de force d'un amour
qui réunit l'univers, l'élève et le sacrifie.
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Mais si ces statues n'atteignent à leur
plénitude qu'à partir du moment où le
spectateur s'est formulé, fût-ce incons¬
ciemment, le nom des fragments qu'il
regarde, n'est-ce pas que l'évocation inhé¬
rente à cet art le définit : un réalisme
qui, la réalité ne lui suffisant pas, exige le
concours de l'esprit.

Avant même que soit dissociée la forme
en ses éléments, cette secrète exigence con¬
fère aux œuvres romanes leur aspect par¬
ticulier, hybride mais non déséquilibré,
équivoque mais non illusoire ; à la fois le
plus réel et le plus spiritualisé.

La réalité, pour l'artiste roman, ne com-
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mence à s'affirmer que par la transfigura¬
tion de l'esprit. Jusque-là elle est comme
une hypothèse à multiples issues. La col¬
laboration de la mémoire et de l'intelli¬
gence lui donne sa densité ; comme les
sillons de l'esprit sur les surfaces planes,
leur mouvement dans l'ensemble orga¬
nisé.

Dans une certaine mesure on peut
donc dire que ces statues ne sont chair
que dans la mesure où le Verbe s'y fait
chair. Et quelle différence n'y a-t-il pas
entre une telle conception et celle de tout
l'art naturaliste depuis le xttt" siècle !

Une séparation essentielle s'affirme ici
entre des formes qui n'existent que par
leurs rapports avec le Verbe, et toutes
celles qui semblent jouir d'un existence
propre, égoïste, sensuelle et agitée.

Du même coup s'éclaire la distinction
entre les arts hiératiques et les autres. Le
hiératisme consistant à dépouiller une
forme de toute fantaisie individuelle pour
lui conférer une réalité plus pure — à la
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faire vivre en fonction d'un Principe dont
elle serait une sorte d'agent.

Il faudrait enfin rapprocher de cette
plastique la prodigieuse chorégraphie
qu'offrent le long des nefs la lente théorie
d'enfants de chœur uniformément vêtus,
procédant avec la même uniforme lenteur,
les bras croisés sous la pèlerine rouge, la
main tenant le livre dans un geste mono¬
tone.

A peine sont-ils vivants.
Ce sont des statues romanes animées.
Animées ?
Plutôt douées d'une seule impulsion.
Et ils vont ainsi, d'un bout à l'autre de la

cathédrale, insensiblement étagés des deux
plus petits aux deux plus grands, rampant
comme une procession de chenilles, les
têtes immobiles et les membres collés.

Malgré leur automatisme, nullement
mécaniques.

A qui le ridicule est épargné grâce au
consentement de l'esprit ; car, si le spec-
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tateur n'attribuait pas à un grave objet
cette pétrification de la mobilité, s'il ne
concevait pas la raison de cette lenteur et,
pour tout dire, de cette paralysie presque
complète, s'il n'adhérait pas, plus ou
moins explicitement, à la vocation de ces
enfants, à la convention qui les dénatura¬
lise pour les surnaturaliser, ils lui paraî¬
traient accomplir un grotesque défilé.
Lâchés en pleine rue ou même dans la
cathédrale mais sans l'allusion répétée de
leurs costumes, ils perdraient, en même
temps que leur sens, toute beauté.

Ainsi, la beauté d'art religieux tant
plastique que chorégraphique dépend de
l'allusion qu'on y trouve. Non qu'il faille
adhérer à la vérité mise en œuvre ; mais,
quand même on la combattrait, l'ad¬
mettre.

De même pour les statues du portail
royal. Et peu importe l'ignorance de ce
qu'elles représentent. Il suffit de les nom¬
mer : des corps. C'est que la statue, pas
plus que le danseur, ne doit prouver ni
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raconter sa fin. Il lui faut la contenir.
Cette discrétion du sujet quant à son

objet est donc en fin de compte ce qui
distingue tout art hiératique du natura¬
lisme. Le développement autour de ces
grandes énigmes, le long des chapiteaux
et des voussures, de toutes les histoires
sacrées ou profanes, l'accentuation des
détails les plus explicites témoignent de ce
qu'avaient de conscient ces suggestions
du silence, cette dématérialisation de la
forme principale, cet appel au secours jeté
à la pensée.

Ces formes donc ont bien en elles leur
fin, mais, au lieu que cette fin soit de
nature, elle est d'esprit : c'est l'être qui
leur permet de subsister. Elles ne se sou¬
cient que de chanter sa louange. Elles accè¬
dent à leur plénitude totale par la simple
réalisation de cette intime raison d'être.

Suprême achèvement de qui ne cherche
que sa pureté.

Plénitude de l'être — après qu'il a con¬
senti à la plénitude du sacrifice.
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Comme les enfants de la Maîtrise
éveillent l'émotion la plus haute par la
simple abstention du monde où leur
théorie se déroule, ainsi ces statues
deviennent suprêmement belles par une
sorte dTgnorance parfaite des joies char¬
nelles qu'auraient pu désirer les person¬
nages qu'elles nous présentent — plus
encore que par une parfaite ignorance de
ces joies, par l'assentiment sans défaut à
un ordre qui exclut tout autre : leur ordre
formel.

Il n'y a donc pas seulement, ainsi que
je le remarquais déjà, abstention du
monde, mais consentement volontaire à
cette abstention pour une activité plus
pure.

Ces statues sont plus absentes encore
d'une certaine partie d'elles-mêmes que du
monde. Elles sont purifiées et non pas
méprisantes.

L'ordre nouveau qui les emplit c'est
celui même de la charité.

11 semble donc qu'une forme n'atteigne
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à sa perfection qu'en faisant oublier tous
ses possibles secondaires. Et c'est ainsi
qu'en littérature même la beauté est
atteinte par l'art de
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu. »

Il importe d'ailleurs de ne pas confondre
une telle recherche de la pureté avec celle
des soi-disant « classiques ».

La beauté classique est une manière,
plus ou moins indirecte, d'exalter l'indi¬
vidu. Le visible en est toujours l'objet.

Tandis que la pureté formelle recher¬
chée par les romans, c'est proprement la
pureté par l'humilité — une sorte d'in¬
consciente ivresse de son propre efface¬
ment — un goût si incorporé à l'être, si
identique à lui qu'il n'a même plus l'idée
d'une éventualité contraire : c'est l'incar¬
nation de l'humilité.

Chaque membre d'une composition
classique joue un rôle et se prend au
sérieux dans un ensemble qui se prend au
sérieux. Ici, chaque forme se tapit dans
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un ensemble orienté vers Dieu. Car, après
tout, que sont ces statues ? Et si, isolées
dans quelque musée, il est encore possible
d'en apprécier la beauté en l'ignorance de
leur vocation apparente, ne faut-il pas
convenir que cette vocation, c'est tout
de même, exclusivement, d'entourer les
portails par où l'on pénètre dans la maison
de Dieu.
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J'ai déjà observé que l'art roman diffé¬
rait des autres arts archaïques, en ce que
l'ordre de la morale, celui de l'activité et
celui de l'humilité surnaturelle s'y trou¬
vaient réunis.

Mais je voudrais déterminer la qualité
particulière de chaque plastique et m'as-
surer que si nous aimons si fort tant de
formes primitives, qu'elles soient préco¬
lombiennes ou de l'Europe préhistorique,
c'est dans l'attente de cet art chrétien et

pour l'ébauche des qualités qu'il devait
achever.

Je voudrais établir une différence de
degrés entre les diverses sortes de l'humi¬
lité, puisque, tout compte fait, il semble
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bien que l'humilité soit la condition iné¬
vitable de toute grandeur même plas¬
tique.

Il est très remarquable que, si les
grandes statues sont impassibles, traver¬
sées seulement d'un vague sourire, mais
du moins ouvertes sur le monde — que
si leur réunion est plutôt comme une
assemblée de grands troncs que de per¬
sonnes vivantes, au-dessus d'eux, et tout
autour, un tourbillon de petites ligures
gesticulent avec une extrême variété.

Faut-il donc conclure que l'immobilité,
qui d'abord me semblait la marque de cet
art, n'en est pas encore l'élément primor¬
dial ? Mais plutôt qu'une certaine loi régit
les personnages en ronde bosse (ou dont
le relief semble tel), et une autre, les
scènes plus ou moins développées des
tympans, des linteaux ou des coulisses. 11
serait assez intéressant de voir la sorte de

complément que les uns et les autres se
proposent.
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Or, si les personnages des piliers mani¬
festent, par l'effacement des diverses par¬
ties de leurs corps, une espèce d'humilité
plastique dont nul autre art n'approche —
et une inaction absolue (différente, ainsi
qu'il est facile de le noter, de l'inaction
bouddhiste), par contre les médaillons pré¬
sentent l'image multipliée de toute l'acti¬
vité humaine.

Les saisons, c'est-à-dire le mouvement
du soleil et de la terre, y sont même incar¬
nées en corps agités de véritables commo¬
tions. Jusqu'aux arts y figurent par leurs
représentants les plus illustres.

Et, ainsi, tandis qu'au-dessous d'eux
les images de la contemplation nous
accueillent — tous ces êtres, c'est par les
innombrables modes de leur activité.

Aux dissociations déjà remarquées voici
que s'en ajoute une autre : celle de l'ac¬
tion et de la contemplation ou, si l'on
veut, de l'amour de Dieu et de l'amour du
prochain.

Toutefois nulle expression ne vient
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altérer la pureté de ces visages. Il semble
qu'elle soit réservée aux mascarons qui la
portent à toutes sortes d'outrances, comme
si toute complaisance à soi dût aboutir à
la caricature.

Les mascarons, les démons, les damnés
sont là pour témoigner des désirs et de la
déformation due aux désirs. Les autres,
bien qu'expressifs, ne le sont jamais par
les traits de leurs visages. Leur activité est
intégrée à leurs gestes. Par le mouvement
le plus sobre ils résument leur rôle et
l'harmonisent à celui des personnages qui
les entourent. Une humilité foncière les
anime encore mais ne les paralyse plus.
L'importance du jeu qu'ils jouent est
impliquée : ils y sont absorbés.

On voit aussitôt quelle différence d'es¬
prit distingue, de telles œuvres, toutes les
œuvres ultérieures qui, s'immobilisant
dans la délectation de leur propre délire,
témoignent d'émotions individuelles par
des sourires ou des grimaces de toutes
sortes. Ceux-ci, quoique tendus vers des
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objects extérieurs, dans leur absence
même en laissent percevoir l'importance,
soit par un geste qui les en rapproche,
soit par la part qu'ils prennent à l'action
générale.

Les artistes ne cherchent point encore à
donner, par une diversité d'attitudes,
l'impression du volume du sujet repré¬
senté. Mais tout au contraire, par une
grande monotonie d'attitudes, le senti¬
ment d'une occupation et même d'une
conscience communes.

C'est une monotonie non plus hiéra¬
tique, vivante.

Les statues des portails latéraux témoi¬
gnent d'un art à la fois bien plus réaliste
et moins vivant. Le sens de la forme,
d'un siècle à l'autre, s'est perdu. Je veux
dire le sens d'une pureté présente. Les
personnages des piliers ne sont plus des
troncs que le Yerbe humanise, ce sont des
individus tirés de leur vie quotidienne
et qui continuent de la vivre dans la
pierre.
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La confusion s'est accomplie entre les
éléments primitivement dissociés.

D'ailleurs les piliers mêmes se sont uni¬
formisés.

On sent, tant dans les personnages que
dans les colonnes qui les supportent, un
moindre amour de la matière, une moin¬
dre participation de la matière à la gloire
de Dieu.

La forme même se meut mais, se mou¬
vant, cesse d'éveiller la notion spirituelle
et concrète de sa réalité.

La plastique ne tend plus à se dégager
de toute histoire qu'un autre art conterait
aussi bien : elle conte et elle prouve.

Cela est surtout visible à la manière, si
différente et si inférieure, dont les plis, par
exemple, sont traités. Au lieu de parcourir
une surface avec un frémissement continu,
au lieu de constituer ces sillons arbitraires
mais équilibrés dont l'ensemble anime si
vivement les surfaces romanes, ce sont
maintenant de véritables plis qu'on voit
commencer et finir, qui moulent les
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formes et, an lieu de les évoquer, s'y sou¬
mettent. Le corps ne semble plus coexis¬
ter à son mouvement : le mouvement
devient une fonction du corps. Le corps
du même coup s'impose à l'attention. Et,
tandis que la dissociation des éléments de
la forme réinstallait cette forme dans une

espèce de concert des créatures, dans une
véritable communion d'êtres, tant humains
que végétaux ou minéraux, la recherche
de l'exactitude littérale souligne exclusi¬
vement ce qu'ont de plus particulier les
corps, l'isolement réciproque de leurs
formes, la séparation de chacun d'avec
tous les autres et d'avec le reste du
monde.

Après l'ordre de la charité, celui de
l'effort et du péché — le souvenir effacé
du miracle et non plus sa présence effec¬
tive.
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Peut-être faudrait-il, pour mieux appré¬
cier les prêtres et toute l'étendue de leur
sacrifice, songer qu'ils sont les réceptacles
de nos ordures, les véritables égoûts du
monde. Et que c'est en cela qu'ils parti¬
cipent à la Rédemption, qu'ils deviennent
dignes de servir Jésus à l'autel.

Quel respect ne devrions-nous pas avoir
pour ceux qui consentent ainsi, à l'imita¬
tion du Christ, à se charger de nos immon¬
dices, à pousser, à cette extrémité surhu¬
maine, la charité.

[102]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



VUE DU DEHORS

Joies que me donne Dieu malgré mon
indignité : la rencontre de deux petits
pauvres qui, me demandant une carte
postale, choisirent les plus belles images
à la devanture où je les menai. Puis, leur
ayant donné de quoi s'acheter des gâteaux,
rencontre, sur le pont, d'un petit ouvrier
qui s'arrêta pour me parler.

Fraîcheur de ces cœurs d'enfants.
Et je les sentais auprès de moi nulle¬

ment dépaysés ; mais qui se livraient au
contraire avec une entière confiance.

Dieu du moins m'a donné d'être assez

simple pour aimer les simples et pour en
être aimé.

Avec les petits, je me sens aussitôt de
plain-pied.

Et pourtant, comme le petit ouvrier me
disait qu'il allait tous les dimanches à la
messe, je lui répondis, je ne sais pourquoi,
qu'il avait bien raison car, pour marcher
droit, c'était absolument nécessaire. Alors
il ajouta cette phrase admirable et qui me

[103]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

remplit de confusion : « Oh ! puis, quand
même ! on est mieux quand on y va ».

Il dit cela d'un ton de conviction per¬
sonnelle où il était impossible de retrou¬
ver la trace d'une influence du père ni de
la mère.

Et j'étais honteux de ma timidité hypo¬
crite et maladroite.

Paysage ravissant du bord de l'Eure.
Les maisons trempent dans la rivière.
Les pommiers en fleurs s'échappent des

jardins.
Toute la ville basse, humble et douce,

semble se réunir aux pieds de sa cathé¬
drale.

Une simplicité sans misère — une fami¬
liarité sans bassesse.

Je tremble d'être pris pour le touriste
de la pauvreté.
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VUE SUR LE XII• ET LE XIIIe SIÈCLES

La grande différence entre la sculpture
du xif siècle et celle du xme, si l'on se
borne à ses éléments plastiques, tient à
des conceptions inconciliables de la forme.
Les romans, aimant les volumes limi¬
tés par des lignes tremblantes et parcou¬
rus de nervures concentriques ou paral¬
lèles, réduisent le corps à n'être que des
combinaisons d'ondes fermées ; les gothi¬
ques décadents ne connaissent plus guère
que les courbes ouvertes et décentrées —

les formes qui s'évasent.
Toute la distinction entre Fart hiéra¬

tique et Fart naturaliste se réduit donc, en
dernière analyse, à la présence ou à l'ab-
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sence d'un centre idéal, à la différence
entre l'exigence irréductible de l'être et la
séduction de sa mobilité.

En d'autres termes, les romans, partant
d'un composé spirituel de lignes et de
plans, y font rentrer les corps ; au lieu que
leurs successeurs, partant de la forme
réelle c'est-à-dire de la sensation, imposent
à cette forme un « style » qui n'est qu'un
substitut désordonné des exigences de
l'esprit.

La forme serait donc une notion spiri¬
tuelle liée moins directement à la forme
naturelle qu'à cette espèce de schéma que
nous portons en nous et où se résument
les traits principaux d'une figure.

Ainsi, loin d'être un ensemble de détails
accidentellement réunis, une forme archaï¬
que est un ensemble de détails réduits à
leur simplicité — à leur harmonie inté¬
rieure. Un corps roman n'est pas un corps
surpris dans le cours de sa vie et livrant
l'attitude d'un instant, c'est un corps figé
dans l'attitude de sa consécration. Non
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point tel qu'il exprime sa volonté fugitive,
mais le dépassement de sa volonté ; de
sorte enfin que, jusqu'aux plus petites
figures, tous les personnages archaïques
révèlent la présence de l'objet qui les
occupe et le mystère de leur destinée, bien
plus que la grandeur ou l'indignité de leur
présent état. Ce sont, plus ou moins con¬
tournés, des colonnes, des arbres consa¬
crés ; et qui, dans l'harmonie assez sévère
des plans qui les composent, offrent, trans¬
férée dans l'humain le plus immédiat, la
joie de la vision de Dieu.

Peut-être pourrions-nous saisir là ce

qui différencie, en outre, l'art roman de
l'art chaldéen par exemple ou de l'art ibé¬
rique : les personnages, dans ces grands arts
élémentaires, se confondant avec l'idole,
ne témoignent que d'une émouvante et
grossière stupeur où se lisent les vestiges
d'une révélation qui se perd. L'art roman
nous présente la figure humaine à l'inter¬
section de sa nature et de sa sainteté.

Je retrouve ici les termes mêmes que
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j'employais pour Yelasquez. Mais avec
cette différence que Yelasquez, pour pein¬
dre un personnage à la poursuite de sa sain¬
teté, le présente dans sa mobilité immé¬
diate— et non, comme les romans, en deçà
de cette mobilité, c'est-à-dire au delà de
ce qu'il y a en lui de noble, de veule, en
somme de charnel et de transitoire. Si les
personnages de Velasquez tendent à la
pureté, c'est dans la mesure où leurs sens
sont capables d'y accéder. Les person¬
nages romans y tendent à travers une
espèce d'absorption d'eux-mêmes par leur
surnature.

Les personnages romans sont des masses
ordonnées à une fin à la fois intérieure et
universelle — les personnages naturalistes
les plus épurés le sont, au maximum, par
rapport à leur propre fin.

Un tel changement d'art indique bien
l'orientation nouvelle de l'esprit chrétien :
l'activité individuelle a remplacé l'efïace-
ment des contemplatifs. Une obscurité
plus épaisse a caché aux artistes la proxi-
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mité de leur Dieu. Alors on voit la pureté
de la forme se transférer des personnages
aux colonnes.

Toute la partie sud de la cathédrale,
ce jeu d'orgues prodigieux, fait d'une
assemblée de colonnettes régulièrement
ordonnées, équivaut au jeu des hommes
comme dépossédés.

S'il y a des degrés dans le style, il n'y
a donc de style à la fois spirituel et vivant
que par la subordination du visible à l'in¬
visible.

Il résulte de cette consécration des per¬
sonnages de l'art roman à leur forme
suprasensible, à ce mouvement pur, qui
dépasse autant leur mobilité que la forme
du corps dépasse le corps dans ses acci¬
dents — une ignorance et, du même coup,
une inutilité absolue du détail de la vie
extérieure et, pour tout dire, de toute
décoration autre que la décoration expli¬
citement ornementale. Ainsi l'art roman,

quand il déroulera les anecdotes les plus
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précises de l'Evangile, réduira toujours les
scènes à quelques personnages dans un
milieu comme abstrait ; et cela ne signi¬
fie pas pauvreté d'imagination ou de
moyens, mais concentration spirituelle et
sacrifice volontaire.

Au contraire, les piliers et les inter¬
valles entre les petites scènes ou entre les
grands personnages, des combinaisons
géométriques ou des motifs naturels les
recouvrent, pareils aux plus beaux entre¬
lacs orientaux.

Une purification supplémentaire, une
dissociation nouvelle et plus précise vient
s'ajouter ici à toutes celles qui définissent
déjà l'art roman.

Et c'est au point que l'on pourrait le
définir par cette minutieuse purification
de tous ses éléments — tant formels que
vivants et tant animés que décoratifs —
en vue de la louange de Dieu ; et non,
comme c'est le cas pour d'autres arts ar¬
chaïques, d'une interrogation indéfinie et
comme de l'attente d'un mystère inconnu.
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Oui, ce qui caractérise tous les arts
archaïques autres que l'art chrétien, c'est
cette attente inexplicable, ce pressenti¬
ment d'un amour qu'après l'art roman il
semble que les artistes d'Occident ne
sachent plus que galvauder.
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Sanctuaire habité, monde séparé du
monde, je suis aflalé dans cette cathédrale
entre les feux des vitraux dont la finis¬
sante lumière tire les éclats les plus
sonores.

Si, après avoir aimé tant d'œuvres
mortes dans des musées que leur mort
compose, je sentais naguère grandir en
moi la haine de toute image, comme si
toutes fussent profanation du silence et de
la pureté, dois-je ici, où rien n'a d'autre
objet que la louange, m'avouer qu'une
telle grandeur comble enfin mon désir ?

Aucun lieu n'est mieux disposé pour la
prière : autour du tabernacle, tout est ado¬
ration.
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Pourquoi donc cette beauté me gêne-
t-elle encore ?

Mon Dieu, quel secret ressentiment me
sépare de ces créatures qui vous aiment ?
Mais n'est-ce pas que leur séduction
m'entretient de l'insuffisant sacrifice de
ma curiosité ? C'est elle, plus que mon
amour, qui m'a fait venir ici. Et je déteste
cet aveu qu'elles me forcent à me faire.

Que m'importe d'avoir réduit à ses élé¬
ments les plus purs un art qui, dès le pre¬
mier choc, séduit ? J'en veux moins à la
beauté d'attirer les regards, qu'à moi-
même de m'y prendre encore. Je voudrais
aimer Dieu dans le silence d'un amour qui
sache ne plus rien dérober à l'objet qu'il a
choisi. Même consacrée, même sacrée, la
beauté dissipe la faible résistance de ma
ferveur.

Entre ces verrières fabuleuses qui trans¬
figurent la lumière, je jouis moins de leur
enchantement que je ne me sens de moi-
même blessé.

Je suis faible, mon Dieu.
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Dans cette église où les hommes vous
ont dédié tant de trésors, je vous en sup¬
plie, délivrez-moi du charme irrésistible,
de l'infernal appel des choses les plus
belles du monde.

Cette dispute au fond de moi me dé¬
chire.

Je nTappartiens moins qu'à l'invitation
des créatures.

Et cette mort au monde que je souhaite
avec tant d'âpreté, quand souffle le vent
dont les siècles ont voulu entourer votre

gloire, où suis-je ? et que devient alors
mon si ferme désir ?

Mon Dieu, je hais le monde et je m'y
livre — je n'aime que vous et c'est pour
vous trahir. Yous êtes mon plus impérieux
appel et le plus authentique, et je vous
devine qui m'attendez dans le secret le plus
silencieux de mon âme. Et pourtant, à
chaque fois, je me laisse entraîner de nou¬
veau par un autre que moi.

Mon Dieu, ne m'abandonnez pas. Déli¬
vrez-moi de la séduction abominable et
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délicieuse. Arrachez-moi de mon propre
mensonge.

C'est cela ! Je désire de plus inépui¬
sables délices — de plus autonomes.
Pauvre être ! voici donc que je me trompe
encore.

Ce n'est pas de délices qu'il s'agit, mais
d'amour.

Et de donner sans rien demander en

échange.
C'est donc cela ! Et qui m'est si difficile

que le moindre don du monde m'en dé¬
tourne et m'absorbe.

Il faudrait cesser de rien désirer, sinon
de m'appauvrir.

N'être plus qu'une source qui s'écoule.
Au pied du tabernacle une masse qui
meurt.

Il est vrai ! Tout votre amour pour nous
se résume, Seigneur, dans votre Sacrifice.
Donnez-moi donc de vous offrir le mien
dans une générosité sans mélange.

Hélas ! je me refuse encore.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE MANS

Cathédrale.

Vitraux du xi" siècle. Plus beaux peut-
être encore que ceux de Chartres.

Etrange manière dont ils sont consti¬
tués. Toutes les créatures, oiseaux, chiens,
lions, les arbres mêmes participent héral-
diquement à des scènes où les hommes,
qui ne laissent rien paraître de leurs corps
que quelques lignes en pleine action, ne
sont plus que des gestes tendus dans une
étroite communion avec toutes les créa¬
tures.

A la différence des statues du xn° siècle,
ces corps ne sont pas immobilisés et figés
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dans la pesanteur rectiligne de leurs vête¬
ments. La déformation idéographique les
atteint au même titre que les arbres et les
bêtes.

Ce sont des images moins touchées par
la gloire qu'agitées d'une sorte de délire
sacré dont la Création tout entière semble
atteinte.

Nous sommes ici plus proches encore de
l'Orient que de l'Occident : de la Perse,
de la Chine et de la Chaldée.
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Voici la nudité, le reste est vêtement.
Voici le vêtement, tout le reste est parure
Voici la pureté, tout le reste est souillure
Voici la pauvreté, le reste est ornement.

(Péguy, Tapisserie de Noire-Dame.)
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RETOUR

Après deux ans d'absence, une maladie
fructueuse, ma solitude presque ininter¬
rompue — retour à Chartres.

Que fais-je ici ?
Pourquoi suis-je revenu ?
Je songe au temps que j'ai passé à inter¬

roger ces sculptures : je ne parviens pas à
me comprendre.

Et je me demande quel rapport il peut y
avoir entre ce curieux passionné qu'à peine
j'ai cessé d'être, ce minutieux analyste des
ouvrages humains — et le cœur détaché
qui est à présent mon cœur.

Décrivais-je la même courbe quand,
après m'être si longuement arrêté aux
peintures du Prado, j'y revenais une der-
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nière fois pour m'avouer qu'en vérité elles
ne me touchaient pas ?

Mais du moins aspirais-je à retrouver
ces larmes qui, peu de mois auparavant,
avaient pénétré jusqu'au fond de mon
cœur.

Aujourd'hui je ne demande plus de
pleurs. Et si je me sens tout vidé d'intérêt,
sans plus aucune passion pour les choses
du monde, je me sens privé aussi de
l'intérêt que je portais alors à ma propre
émotion. La seule raison qui m'attache à
présent à mes larmes c'est que, par elles,
je m'éclaire mieux sur mon néant.

Ai-je donc fini de croire que mon émo¬
tion témoignât de mes mérites ?

Cela, du moins, j'ai fini de le croire.
Et vous avez, pour me débarrasser de

mes illusions, employé, Seigneur, le plus
pitoyable moyen.

Vous n'avez pas cessé de m'humilier,
mon Dieu ; me délivrant, quand je crai¬
gnais de succomber ; m'abandonnant,
quand je m'imaginais délivré — laissant
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en moi d'invisibles puissances jouer un
jeu de bascule où je m'habituai à ne voir
que ma propre faiblesse et le peu d'action
qu'il m'était décidément donné d'exercer
sur moi-même.

De cette absence de volonté, de ma dis¬
ponibilité au bien et au mal, quel moyen
encore de douter ?

Oui, de cela, du moins, je ne puis plus
douter.

Et ce ne sont plus les larmes que je
désire, Seigneur ; mais d'être assez fort
pour ne plus cesser de prier — assez faible
pour n'avoir d'autre envie que de vous
implorer, vous demander pardon et vivre
en vous avec mes défaillances.

Mon Dieu, je ne trouve plus aucun
intérêt à la beauté. Et, lorsque je me pro¬
menais dans le cloître de Saint Trophime,
essayant de me convaincre qu'une certaine
humilité à travers ces ruines me tou¬
chait encore, que toute beauté ne
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m'était donc pas indifférente, quand je
m'efforçais de me donner le change sur
mon irrémédiable désaffection à l'égard
du monde et de moi-même, je n'avais pas
subi ces humiliations que vous me réser¬
viez ; au fond desquelles je vous rends
grâces d'avoir bien voulu me plonger de
nouveau.

Me voici de retour à Chartres.
La soudaine apparition de votre cathé¬

drale me saisit avec une plus écrasante
majesté que la première fois, alors que
j'étais comme perdu dans les détails,
croyant à mon travail — le prenant au
sérieux !

Je sais, maintenant, qu'il n'y a plus
moyen de me prendre au sérieux ; que,
livré à moi, je ne suis vraiment rien. Si
bien que mon propre travail même ne
parvient plus à me cacher cette misère
que je tentais de m'y dissimuler.

C'est à cette misère, Seigneur, que vous
m'avez rendu par-dessus tout attentif.
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Elle ne cesse de m'occuper, cette fragi¬
lité, contre laquelle je sais qu'il m'est si
difficile de lutter.

Et je l'aime, Seigneur. J'aime ma lâ¬
cheté. Je m'y sens présent tout entier.

Je sais que c'est d'elle seule que moi
seul suis capable.

Une vigilance singulière a répondu à la
découverte que je faisais, l'hiver dernier,
de votre commandement de veiller. Et
voici que je cueille les fruits de cette
lumière que vous mîtes en moi : je veille
et je prie. Mais, surtout, j'ai un tel besoin
de nTidentifier à ma prière et à ma vigi¬
lance, que les plus belles œuvres, celles
même où le plus humain de l'homme
s'inscrit immédiatement, ne me sont plus
de rien.

Non, mon Dieu, les plus touchants
témoignages de ceux qui vous aimèrent
ne parviennent plus à m'arracher à cette
passive contemplation de notre misère où,
à chaque instant, une nouvelle chute me
rétablit involontairement.
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C'est là mon plus intime changement ;

que je ne désire que de penser à vous tout
en sachant que, sans cesse, mon propre
poids me fait vous échapper,

Que m'importent les statues du portail
royal ?

Je voudrais passer ma vie à genoux
devant vous pour mieux affirmer ma pro¬
pre négation, car je cherche en vain, en
une autre attitude, un témoignage équiva¬
lent de mon amour.

Quoi, mon Dieu, j'ai donc été capable
de m'installer devant ces grands corps
uniformes pour leur arracher leurs secrets
— comme si le secret de la beauté diffé¬
rât de l'amour, fût rien d'autre qu'une
allusion à l'amour.

Aujourd'hui, si j'y retourne, ce ne sera
sous la poussée d'aucun besoin, mais pour
m'acquitter d'une espèce de conscien¬
cieuse obligation.

A peine déjà les ai-je regardées.
Je regarde plutôt ce puissant jaillisse-
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ment des deux tours, cette massive splen¬
deur avec laquelle se dresse le solide édi¬
fice. Et ce n'est point leur beauté qui me
touche, mais ce signe de pierre que
l'amour a bâti pour affirmer, sur notre
inconsistance, la durée qui vous glorifie.

Je m'y attarde ? Ce n'est qu'en passant
que j'y songe.

Tandis qu'il y a deux ans je m'efforçais
de me mettre à genoux, m'imposant de
demander auprès de vous des interces¬
sions auxquelles je ne croyais pas, à pré¬
sent, je voudrais passer mon temps au
pied de vos autels et devant ces images de
saints que je jugeais des idoles païennes.

Je ne vous demande pas de me pardon¬
ner : je blasphémais avec tant d'inno¬
cence ! Et puis si rien ne se fait que vous
ne permettiez, est-ce que l'âme de bonne
volonté ne sera pas sauvée malgré ce
qu'elle croit qu'elle pense ?

Tout de même, Seigneur, laissez-moi
m'étonner, à l'occasion de ce retour, du
chemin insensible où vous m'avez mené.
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Je me rappelle mes stations devant la
Vierge noire. Je ne lui parlais pas : je
m'efforçais de me parler : je manquais
d'humilité, Seigneur et, tout en la niant,
croyais à l'efficace lucidité de mes raisons.

Me défiant de moi, je m'en remettais à
moi.

J'essayais de me prendre à mes mots.
A présent, je n'attends plus rien de

moi, qu'une inépuisable incapacité à ré¬
sister au moindre objet de mes désirs — à
la moindre occasion, hélas, de mes plai¬
sirs les plus haïs et les plus redoutés.

Je n'attends plus rien que de vous seul,
mon Dieu, par l'intercession de vos anges
et de vos saints.

Pourquoi donc méprisé-je la beauté qui
vous loue ?

Mais je crois qu'au fond je ne la méprise
pas. Ce que je ne parviens vraiment pas à
comprendre c'est que l'on s'y complaise.
C'est que la beauté humaine, et je
pense aux plus hautes, puisse nous arrêter
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autrement que pour provoquer, à son
tour, notre louange.

Ce que je ne comprends pas, ce n'est
pas la beauté, c'est l'idolâtrie qui me
poussait à cette vaniteuse interrogation
dont mon livre témoigne. Et que j'aie pu
me laisser à ce point séduire, d'employer,
à une analyse des moyens humains, les
jours que vous nous accordez pour nous
anéantir.

Dans cette attention que je prêtais aux
choses j'essayais de me justifier la légiti¬
mité de mes plaisirs : je me poursuivais
encore. Non pour m'incliner vers vous,
ni pour m'enfoncer dans le chemin qui
mène à votre amour : pour fortifier mes
émotions, m'encourager à m'y tenir, me
dissuader de tout abandonner. Et mes

prières, quoique je m'y efforçasse, me sem¬
blaient sans objet, alors que j'essayais de
me prouver que mes goûts avaient une
nécessaire correspondance au leur.

Jusqu'à mes larmes, Seigneur, rien ne
me servait qu'à me refléter.
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Et mon amour ne se nourrissait que de
l'ambition d'être parfait. Je n'ai plus cette
ambition, Seigneur. Mais surtout je ne
crois plus à aucune perfection de ma part.
Tous mes goûts me semblent illusoires;
et si je me supporte tel que je suis,
c'est que je sais enfin ne pouvoir mieux
vous louer que par ma faiblesse et son
aveu.

Ainsi ont fini par habiter en moi des
contraires que j'avais cru inconciliables:
la complaisance à la tentation et la foi, le
péché même et l'amour.

Après m'être efforcé à me retrouver à
travers tout, tout m'invite à me perdre.

C'est là le point de ma différence. Ce qui
me rend étranger à ce qui, si long¬
temps, me toucha : que j'aspire à mon
effacement et non plus à construire devant
moi aucune image de moi-même.

Mais voici que ce renversement a lieu
au moment précis où la santé m'est ren¬
due — comme si la faiblesse de mon

corps n'eût été qu'une compensation à
[132]
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la présomptueuse insuffisance de mon

esprit.
Je n'aspire, Seigneur, qu'à faire devant

vous ma démission plus complète.

Ainsi, loin d'être l'effet de notre faiblesse
à vivre, l'exigence de ma foi s'accroît donc
avec ma force. C'est le trop connu specta¬
cle de moi-même qui m'oblige à me désa¬
vouer : le sens d'une lâcheté où l'esprit se
résorbe.

Il est vrai ! cette lâcheté ne m'irrite
même plus.

Je la supporte auprès de moi.
J'aime de me savoir sans cesse prêt à y

succomber.
Plus rien ne me vaut la conscience

du peu que je donne et du peu que je
vaux. Car votre promptitude à m'accueillir
ainsi, et comme malgré moi, grandit dans
mon cœur le sentiment de votre miséri¬
corde.

Ce n'est plus moi que je cherche. C'est
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Relisant mes notes d'il y a deux ans, je
m'aperçois que je n'étais peut-être pas si
éloigné que ma faible mémoire me le sug¬
gère, du croyant que je suis devenu. Si
j'interrogeais avec une passion dont je ne
suis plus capable, les statues du portail
royal, déjà je nourrissais ce besoin de ne
chercher dans les œuvres humaines que
des traces de Dieu.

Il ne me semble pas non plus qu'aucun
arbitraire se mêlât à mon travail : cette
dissociation de notre être, pour sa consé¬
cration plus minutieuse et plus complète,
me semble encore caractériser l'art du
haut Moyen-Age et la vie du chrétien.
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Mais je me dis que la rencontre de la
plastique et de la foi n'est peut-être pas si
mystérieuse qu'il me semblait : sur le plan
de l'esthétique, comme sur celui de la théo¬
logie, ce que tente l'esprit, c'est à donner
de l'humain l'expression la plus décantée.

Les mots du Père Sertillanges me revien¬
nent en mémoire : Notre religion n'est pas
spirituelle, elle est humaine ; et elle n'est inté¬
gralement humaine que parce qu'elle est
divine.

Si nous pouvons ainsi réunir dans une
seule explication les. formes les plus pures
de notre activité, c'est que les unes et les
autres manifestent les exigences essentiel¬
les d'une humanité réduite à vivre dans
l'attente de son achèvement.

A la différence des animaux (stric¬
tement réduits à chaque instant de leur
vie) nous ne cessons d'aspirer à une per¬
fection qui nous fuit. Et cette aspiration
énerve encore la conscience de notre dua¬
lité, et de la diversité où nous évoluons.
Sur des plans différents l'art et la religion
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auraient donc pour objet de faire apparaî¬
tre, par anticipation, notre unité réalisée :

l'art, en réduisant le monde au multiple
amour de celui qui le perçoit et le com¬
munique ; la religion, en le ramenant à
l'unité de l'amour créateur.

L'inquiétude de leur plus simple achè¬
vement ne cesse de harceler les hommes ;
leurs arts, en s'élevant à la simplicité, en
témoignent, comme en témoigne la Révé¬
lation qui, de Dieu, descend sur eux. Mais,
tandis que les uns, approximations varia¬
bles (que chaque individu reprend en y
ajoutant les nuances de son esprit singu¬
lier) sont comme l'exploration, à travers le
monde, du monde invisible, la décou¬
verte d'un amour grâce à qui toutes les
créatures tiennent ensemble— la religion
nous offre le spectacle de l'amour invaria¬
ble qui nous lie à Celui qui est.

Que l'art soit la poursuite que nous fai¬
sons de Vous, et la Révélation celle que
vous faites de nous à travers tous les siè-
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cles, à quoi bon, Seigneur, y revenir en¬
core ? Et que Satan dévore toute œuvre
qui ne vous est point dédiée, parce qu'il
est celui qui, dans la circulation des êtres,
introduit la rupture, est-il nécessaire
encore de me le répéter ?

Mais voici que d'un mouvement naturel
je retourne à mes vomissements.

Plutôt je veux songer à ces vêpres dont
je sors ; car si, ni les psaumes ni la musi¬
que n'apprirent rien à ma curiosité dis¬
traite, il me semble y avoir saisi le mot de
ce qu'il me plaisait et me gênait à la fois,
la veille, d'entendre un badaud — formu¬
lant presque mon objection réprimée —
nommer, au passage solennel de l'évêque :
« leurs salamalecs ».

Je me sens, dans cette cathédrale, au
sein d'une communion que chaque chré¬
tien, par son art, a su développer ; mais
qui, toutefois, n'a pour objet que la pater¬
nité de Dieu.

Ce sont les révérences de l'enfant de
chœur, s'inclinant pour encenser les prê-
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très, qui viennent préciser dans cette célé¬
bration filiale de l'amour, une espèce de
parenté dans une commune servitude.

Mais cette relation, déjà plus humaine,
ne me touche pas encore autant que celle
plus particulière, qui, entre les participants
du drame sacré, s'établit.

Oui ! ce qui décidément de plus en plus
m'importe, c'est cette gravité que jusqu'aux
figurants tous mettent ici dans leurs moin¬
dres gestes. Nul qui n'entre ou ne sorte
sans rendre évidente, par une génuflexion,
sa réciproque dépendance de tous les au¬
tres, sa place dans la ruche entière de
l'Eglise.

A force de me pencher sur ces « salama¬
lecs » j'y découvre, mais tout à fait spiri-
tualisé, le secret partout répété du vivant
édifice. Une fois de plus réduit àm'assurer
que toute créature, loin d'y être isolée, s'y
trouve dans une telle imbrication avec
toutes les autres, que la mort même ne
parviendra plus à l'en séparer.

Rien, à mes yeux, n'illustre mieux que
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cet hommage muet et presqu'automatique
des célébrants, l'indéchirable étoffe qui, au
fur des jours et des nuits tend, entre le
ciel et la terre, étend sur toute la terre sa
continuité fabuleuse.

Et si chaque créature semble jouir de
son indépendance, c'est dans la mesure où
chacune est pareille à ces atomes dont la
propre stabilité et l'harmonie avec tous
les autres sont Reflet apparent de leurs
danses vertigineuses.

Nul de nous qui ne doive, à tous les fils
du Yerbe, part d'attention et de respect —
nul qui ne soit lié à tous ses compagnons
terrestres.

La conscience de la gravité de nos moin¬
dres gestes s'accroissait ainsi du spectacle
de ces gestes que je voyais faire et dont,
peut-être, ceux qui les faisaient avaient
oublié la raison. Pour moi, il me devenait
impossible de songer à rien d'autre. Et
l'action de grâces rendue à l'autel dispa-

[140]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



VUE INTÉRIEURE

laissait même derrière la répétition des
hommages du chœur. Réduit à les atten¬
dre, j'étais comme dans un rêve que la
réalité n'avait plus d'autre objet que de
vérifier devant moi.

A bien la déchiffrer, c'est cette récipro¬
cité qu'au cœur même de son adoration la
cathédrale répète dans le verre et la pierre.

J'aime sentir autour de moi cette toile
tissée.

Loin d'y perdre ma profonde liberté, je
la sens qui se dégage et se fortifie d'avoir
enfin trouvé son climat, son support et sa
densité. D'ailleurs il ne s'agit là d'aucun
conformisme, mais de la libre participa¬
tion, dans un rôle absolument incommu¬
nicable, à ce voyage pathétique où nous
sommes ensemble, malgré nous, embar¬
qués.

Prier, me disais-je. Et il est vrai que je
n'aspire à nul autre état qu'à être débar¬
rassé de mes inquiétudes importunes, pour
ne plus songer qu'à l'amour.
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Mais il s'agit de bien plus que de la pen¬
sée d'un salut égoïste et d'un amour qui
se suffit à soi : d'accéder, par la cons¬
cience de notre filiation commune, à cette
humaine communion que plus rien ne
vienne troubler : la découverte de soi mais
dans un renoncement sans cesse renou¬

velé ; car, si notre objet sur terre est de
nous simplifier, c'est à force de nous offrir
et de nous perdre pareils aux flammes d'un
immense foyer.

Comme pour éclairer cette obscure aspi¬
ration à la charité fraternelle, voici que
l'on tend devant la grille du chœur, dans
toute la largeur de la nef principale, un
vaste rideau noir pour quelque messe,
demain, de funérailles.

Et, sur ce rideau, nue et argentée, se
détache la croix qui maintenant m'oriente.
Le signe imprescriptible et sacré où, tout à
la fois, se résume notre communion et le
sens de toute destinée.
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(suite)

Dans l'impureté où je me trouvais hier,
je m'en voulais d'écrire.

Je m'en voulais surtout d'exalter la croix
alors que dans un tout autre sens je sentais
mon corps attiré.

Hypocrisie ? Entraînement littéraire ?
J'étais prêt à donner tous les noms du
mensonge à ce qui me faisait écrire.

Et pourtant, quoique toute une part de
moi-même fût distraite du meilleur de
moi et que, comme soutirant d'un délabre¬
ment interne, partagé en deux, je ne
prêtasse qu'une partielle attention au pré¬
texte même dé ce que j'écrivais, je me
laissai emporter à cette brève exaltation.
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Mais, aujourd'hui, je la trouve corres¬
pondre exactement, en dépit de tout ce
cpii s'y opposait dans mon cœur, à ce
que je crois avec la plus consistante fer¬
meté.

Tandis que, si j'écrivais dans Tétat de
péché pour donner une voix à mon péché
— et quand même j'y serais agité de désirs
impatients — je souffrirais sans doute, à
me relire, d'un intolérable mensonge.

Etrange contradiction où je mesure à
quel point ma main, quand elle écrit,
obéit mieux à celui que je suis que lors¬
qu'elle m'apporte la volupté.

Qui préfère en moi et qui commande ?
Et faut-il convenir que ce péché qui

m'habite m'est étranger ? Je lui obéis ;
mais ne lui donne pas mon adhésion.

Ce qui, dans mon secret, m'habite,
c'est cette croix dont, après n'y avoir si
longtemps vu qu'un signe entre tant
d'autres, je cherche à présent partout
l'inscription — signe enfin d'une intégra¬
lité si pleine que, dans le simple croise-
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ment de ses lignes, la complexité de la vie
se résoud.

En même temps que la croix, la souf¬
france. Elle me scandalisait jadis et m'était
la plus forte raison d'imaginer l'univers
livré à ses hasards. Elle me semble à pré¬
sent établir les liens les plus étroits entre
l'Amour et ses créatures.

Où je ne savais lire que la cruauté ou,
tout au moins, l'indifférence d'une divinité
improbable, je trouve la preuve de notre
collaboration à l'ouvrage de la Providence.
Et la croix, qui répète partout la nécessité
surnaturelle du sacrifice, répond à la cer¬
titude organique de ma foi. C'est là la
charnière où les dogmes se joignent à moi.
Et, quand tous mes instincts me porte¬
raient à fuir la vérité que j'exalte, quand
ils me forceraient à croire qu'elle n'est
qu'une illusion, le simple fait d'écrire me
révèle ce que je pense.

Je n'y ai point part active et volontaire.
Et nul n'agit sur moi dans ce silence et

cette solitude. Or je sais, quand je me
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relis, ce qui coïncide avec moi et ce qui en
difïère.

Dans le reflet que ma plume inscrit, je
reconnais mon authenticité.

C'est un irrécusable mystère, cette appa¬
rente contingence de l'écriture par laquelle
l'être, loin de se livrer dans la fragilité de
son présent désir, avoue sa vérité plus
essentielle et se révèle tel qu'il est.

Non par l'eflet d'un refoulement dont
ensuite son trouble grandirait, mais par le
dépassement de quelque obstacle dans la
triomphante liberté de l'esprit.

Je me le répète souvent : je suis
double ; mais aussi de plus en plus indé¬
pendant d'un des facteurs de ma dualité.
Quoiqu'il persiste en moi, il a cessé d'in¬
fluer sur mes moyens de me traduire ;
il me mène encore, mais comme du bout
d'une longue laisse d'où je suis libre de le
juger : il ne m'est plus identique.

Quand il me bouscule je me vois trébu¬
cher.

Et, quoiqu'elle semble perdre alors toute
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efficacité sur moi, la croix ne cesse plus,
même alors, de m'éclairer.

Bien mieux : cette croix, sans efficace,
au milieu du péché, là même j'y reconnais
ma yoix.

Gomment douterais-je encore, en pré¬
sence d'une telle certitude, de l'hostilité
de mes penchants et de l'exigeante réalité
de mon âme ?

Il n'y a qu'à attendre que la grâce ait
rompu jusqu'au souvenir de mes liens —

et, jusqu'à ce moment, m'humilier, recon¬
naissant que c'est ma corruption que tou¬
jours j'aperçois.

Et qu'il suffit, pour me venger, de hausser
les épaules, comme à la coquetterie frau¬
duleuse d'une étrangère. Et aussi, dans les
larmes que le péché comporte, de rire de
moi si je le peux.

Non, malgré tant d'apparences je ne crois
pas avoir reçu en vain le sang du Christ
ni son corps.
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(Fin)

Je retrouve aussi, en relisant mes notes,
cette singulière et un peu absurde « cons¬
tatation du miracle » — d'un miracle qui,
peut-être, n'eut pas lieu ou, du moins, ne
dura que le temps nécessaire à me révéler
mon incrédulité. Il est vrai que ma rigueur
est plus exigeante que celle des soi-disant
« rationalistes », puisqu'elle m'interdit à
présent de conclure, du peu de durée du
miracle, à son inexistence quand je le cons¬
tatai.

Par contre, sous quelque forme qu'il
risque maintenant de se présenter, je crois
qu'il ne me gênerait plus.

Tel est donc l'intérêt de la surprise que
cet accident provoqua : elle me livra, dans
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le temps où je souhaitais, pour des motifs
excellents, ma prompteguérison, la preuve
de l'incrédulité avec laquelle j'étais capable
de l'accueillir —je veux dire la preuve de
l'incomplet ajustement de ma foi à l'en¬
traînement de ma pensée.

Sollicitant l'intervention de la Vierge, je
doutais qu'elle fût possible.

Et comme il me gênait de la demander,
je me persuadais que cette gêne devait
traduire une assez noble pudeur. En vérité,
elle était le signe de ma résistance pro¬
fonde à la prière.

Je n'admettais pas que Dieu pût agir sur
demande pour modifier le cours habituel
des choses. Mais, en même temps que cette
logique me détournait de solliciter un pri¬
vilège auquel je ne croyais pas, sous l'ac¬
tion d'une autre logique, par déférence
envers ce qui me sembait une obligation
chrétienne, je faisais des vœux pour l'obte¬
nir. Non comme un de ces signes dont
parle le Christ qui les refuse — plutôt pour
m'efîorcer de surmonter mon peu de goût
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à l'égard d'une brusque intrusion de Dieu
dans la nature. Si bien que, lorsque le
miracle réclamé se produisit (en admet¬
tant qu'il se soit produit) mon premier
mouvement devait être de défiance : il

répondait à des paroles prononcées malgré
moi.

Loin d'être gêné de reléguer Dieu dans
l'Au-delà et l'homme dans l'adoration
d'une divinité impassible et muette, je
m'accommodais beaucoup mieux de cette
invraisemblable division que d'aucune
communication permanente, effective et
réelle.

Je le notais, d'ailleurs. Et que cette cer¬
titude d'une brèche dans la Création
devait m'empêcher de réduire la part en
moi du mal.

Hélas ! N'est-ce pas à une toujours
insuffisante imprégnation de ma cons-
science par la foi, que je dois d'être
encore livré sans résistance à ce que je
hais ?
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Et les mots que je prononçais, ces
prières où, pourtant, certains jours, il me
semblait m'incorporer, exprimaient-ils
donc des vœux abstraits plus qu'aucune
nécessité organique ?

Je laissais en moi deux univers super¬
posés. Souffrant de leur séparation, si
je ne pouvais y échapper, c'est que
j'étais paralysé par le vestige d'anciens pré¬
jugés qui se ramenaient, en somme, tous,
à ma profonde incrédulité en la miséri¬
corde— incrédulité que, incroyant, j'avais
cru devoir nommer : humilité ; tant j'étais
convaincu que, seul, l'orgueilleux pût ima¬
giner un dieu occupé de ses petites affaires.
J'étais alors dans l'aveuglement de ces
« esprits forts » qui chargent la foi des
erreurs de leur propre imagination, tou¬
jours disposés à ne prêter aux créatures
surnaturelles que les seules vertus et toutes
les faiblesses de l'homme.

Je m'en aperçois enfin ! Et qu'un tel
refus de croire à l'amour de Dieu même
ne témoignait que de mon incapacité fon-
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cière à concevoir encore Dieu sous d'autres
espèces qu'humaines.

Il me fallut, pour en venir à bout,
abaisser mon orgueil jusqu'à comprendre
qu'avec cet amour de Dieu le nôtre était
sans proportion et tel qu'un néant impuis¬
sant.

Mais, inaptes à rien aimer hormis nous-
mêmes, comment aurais-je admis, sans la
grâce, cette minutieuse universalité de
Famour infini ?

Il est vrai ! Baptisé, converti, à genoux
devant le pilier de la Vierge, y bravant le
ridicule, mes propres doutes et le respect
humain, je collais à mon erreur.

Si, bien qu'imparfaitement encore, je
crois à présent à la réalité de la prière, ce
n'est donc que parce qu'enfin je crois à
l'amour que Dieu nous porte.

Et c'est aussi pourquoi le miracle ne
m'étonnerait plus. Je le sais, tout est pos¬
sible à l'Amour.

Jusqu'au coup de tonnerre de la suavité.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



MYSTÈRE DE L'ART

Toujours la diversité et le mouvement
dans l'unité et la fixité.

Carré dans lequel sont inscrites toutes les
directions selon lesquelles s'oriente la
façade.

De même chaque statue, par la forme,
est pareille à toutes les autres ; un
geste particulier, des dimensions légère¬
ment différentes empêchent seuls la lita¬
nie de devenir fastidieuse.

C'est ce rébus qu'il continue d'être pas¬
sionnant de déchiffrer ou, simplement, de
constater.

Ni la simple curiosité du visible, ni le
goût de comprendre la beauté ne viennent
plus ici se satisfaire.
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Rien de profane : le goût du mystère.
Sur le plan de la création humaine, la

répétition du miracle des proportions
naturelles ; sa suggestion par l'œuvre de
l'homme.

La vie des personnages, celle de la
façade, celle du monument tout entier ;
la manière dont tout cela s'emboîte pour
vivre.

La merveille d'une harmonie vivante.

Grandes statues — quel que soit le moyen
employé pour les faire vivre (je ne le
cherche plus) — ce que j'aime en elles,
c'est qu'elles soient des colonnes animées
pour accueillir les fidèles ; encore enfer¬
mées dans leur immobilité verticale, et
cependant déjà humaines.

Voilà ce qui me force à demeurer : le
mystère du moment où la vie commence
— la minute où se déclenche cette huma¬
nité.
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(Suite)

Retourné hier la regarder pendant des
heures.

A tenter de la comprendre.
A comprendre pourquoi j'étais là avec

une soif sans pareille.
Suis-je pris de nouveau ? Ai-je jamais

cessé de l'être ?
Entre ce que, dans le silence et l'abandon

de ma chambre, je perçois, et ce que
j'éprouve/dehors, qui fait le pont ? ^

Et que signifie cet immédiat arrache¬
ment par le visible ?

Dois-je renier mes regards ?
Entre l'obligation de les préférer à mes

vœux impatients ou de m'en remettre à
mon impatience, que choisir ?
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Pendant des heures je n'ai plus bougé
du petit banc, au bout de la place, d'où la
façade — sauf le coin gauche — apparaît
dans toute son étendue.

Et pourtant ce n'est pas à la manière
que je l'interrogeais voici deux ans déjà,
que je l'ai regardée hier.

Si je me surprenais, faisant encore des
comparaisons entre ses diverses parties,
des hypothèses sur l'accord de leurs diver¬
sités, sur l'unité de leurs discordances,
elles ne m'arrêtaient plus. Je contemplais
Pinsertion de cette massiveté dans l'espace,
ce qu'elle représente sous le ciel où la fumée
des nuages courait, la rencontre entre la
mobilité aérienne et lumineuse et celle,
quasi végétale, du monument, et celle,
plus insolite encore, qui reflétait, au fond
de moi, les nuages, le ciel et la cathédrale.

J'essayais de faire le point.
De me repérer sur la terre. En train de

regarder ; de boire par toute ma peau
l'incompréhensible liqueur que me versait
une vie fuyante et figée.
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Dans le jour d'un univers enseveli, il me
semblait courir, les yeux ouverts et hale¬
tant — dans un monde où l'immense carré
rose surmonté de sa pyramide sans défaut
prenait une existence autonome et comme
décantée.

Vision plantée dans une terre secrète.
Et son insistante présence confirmait et

renforçait mon insensible appétit.
Telle était cette espèce de stupeur par

qui je me laissais envahir : Chartres ? une

place, qu'en sifflant, le petit boucher, à
bicyclette, traversait ?

Ou l'écho, à travers des lieues de lumière,
d'un édifice de sonorités ?

Si je me livre, à présent, à ces spectacles
qui m'enchaînent, quand même mon regard
se laisse attirer par l'objet de ses désirs,
mon délire ne cesse plus de me quitter.

Je suis là qui regarde. Ce n'est pas avec
mes yeux ; leur regard se prête et se vautre.

Mon véritable regard est renversé sur
moi.
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Qui me distrairait de cette absorption ?
Je vais jusqu'à parler aux passants qui

s'éloignent : l'essentiel leur échappe.
Je m'échappe à moi-même.
Cette énorme vérité de la façade com¬

pacte et écartelée, l'empreinte intérieure
des nuages qui fuient, ma propre fixité
m'habitent.

Ainsi, regardant cette façade, je l'enten¬
dais descendre en moi pour aller occuper,
sur une place inconnue où les mêmes formes
évoluaient mais avec une lenteur accrue,

l'impondérable accord de son éternité.
Un autre édifice y serait-il également

parvenu P
Ni les temples de Paestum, ni ceux

d'Angkor, ni ceux de Nikkô ou de Nara, ni
les temples rupestres ne m'ont jamais com¬
blé à ce point.

Ni aucune cathédrale non plus. Je n'en
puis donc tirer argument pour la plastique
catholique ; tout au plus pour celle-ci,
aujourd'hui, du bout de la place où l'église
se dresse.
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Et c'est peut-être que, dans sa forme, tant
d'autres qui me touchèrent viennent se
réunir.

Elle n'est, après tout, qu'une magnifique
église de campagne ; l'aboutissement de
toutes les églises de campagne ; l'exaltation
de leur rusticité.

Ce qui m'enchaîne ici, qui sait donc si
ce n'est d'y trouver rassemblés tant de
jours de ma vie devant de petites chapelles
perdues dans des vallées, tant de jours de
promenade que j'imaginais anéantis, et
que l'exquise proportion a ranimés pour
m'accueillir.

Monde enseveli — et à peine effacé ;
impérissables souvenirs qui tissez ma vie,
je vous retrouve quand je ne m'attendais
plus à vous.

De quelles précautions devons-nous
donc entourer nos pensées, si les rythmes,
un moment empruntés pour nos joies,
sont à ce point inscrits et de nous-mêmes
inséparables ?
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Le plus secret de nous partout se véri¬
fie.

Rien ne se perd de nos préférences fugi¬
tives.

Si Notre-Dame de Chartres répond ainsi
à l'attente de tant d'âmes, est-ce par une
simple connivence d'architecte, un hasard
que les psychologues se flattent d'éclaircir?

Quoique nous pensions que nous
sommes poussière extraite de la terre, une
telle explication ne nous suffît pas.

Il y a autre chose encore.
Et de savoir comment cette mémoire de

nos joies reste si vive en nous qu'il suffît,
dans la nuit où nos jours s'engloutissent,
qu'une lumière descende, pour que tout un
train d'émotions se ranime, toute la pro¬
cession des ébauches que l'on croyait
finies.

Mais, pour me remettre à la lumière de
ma conscience, il fallut cette architectu¬
rale eucharistie, cette pyramide sur un
carré de pierres roses, la perfection d'une
simplicité que l'amour a mûrie.
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Voici, Notre Dame, par qui vous fûtes le
mieux louée : ce bâtisseur dont on ne

sait absolument rien, mais dont il n'y a pas
moyen de douter qu'il ait vécu.

Parce qu'il réunit sur sa façade l'harmo¬
nie des apparences contraires.

Et c'est, sans doute, que toute perfection
doit être le reflet de votre maternité vir¬
ginale qui sut réaliser, sur la terre, l'acbè-
vement de notre humanité dans le chef-
d'œuvre vivant d'une nature que la grâce
couronne.

11
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(XIIIe siècle)

Ces statues se parlent.
Celles mêmes qui sont isolées, au lieu

du regard horizontal des rois et des reines
de Juda, jettent leurs regards autour
d'elles. Leurs yeux plongent, fouillent :
elles discutent.

Elles sont occupées de la terre.
Elles s'apprêtent déjà à l'éloquence.
Si l'on redressait ces regards, si l'on

réduisait le modelé des plis des vêtements
trop amples à quelques sillons sur des sur¬
faces planes, et si l'on ramenait leurs corps
à leur plus stricte géométrie, sans doute
retrouverait-on le style du portail royal.

Il s'en faudrait de peu.
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Mais ces si légères différences sont pré¬
cisément essentielles. Et c'est par elles
que l'art roman est séparé sans rémission
de tous ceux qui naissent avec elles.

Au lieu que nous pénétrions jusqu'alors
dans des contemplations qui avaient à
peine pris corps, ces formes vivantes
s'agitent deArant nous.

Or, dans les frustes images, dont les
savants se félicitent qu'elles aient cédé le
pas à des personnages plus réels, dans
l'incomparable beauté de nos statues
romanes, le sculpteur, pareil aux plus
humbles artisans des campagnes, loin de
consentir à être présent avec ses virtuosi¬
tés techniques, ne cherchait qu'à faire
passer la grandeur de son propre silence.

C'est par là que ses ouvrages, dépas¬
sant toute plastique, atteignent à l'extase.

Jusque dans les petites scènes des cha¬
piteaux, dans les sujets les plus quotidiens,
il évitait de faire intervenir rien de
factice.

Ce sont personnages juxtaposés dont
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chacun est complet en soi, en ce sens que,
leur but n'étant point l'activité tempo¬
relle, mais l'exaltation, par leurs plus
simples gestes, de l'esprit, ils ne se néces¬
sitent les uns les autres que pour ces
échos intérieurs qu'ils se prêtent, pour
cette espèce de vérification silencieuse
qu'ils semblent faire en commun d'une
réalité que chacun possède intégrale.

Ce n'est donc pas pour de simples rai¬
sons de perfection plastique que les
moindres œuvres romanes nous touchent
tant : elles nous arrachent à la durée ou,

plutôt, elles décantent la durée de tout ce
périssable d'où, à partir des gothiques,
nous ne pouvons plus nous dépêtrer.

Leur immobile concentration manifeste
une vie intérieure dont les autres ne se
doutent plus.

Et comment nous étonnerions-nous que
ceux qui s'en tiennent au visible ne puis¬
sent comprendre leurs gaucheries P Mais
c'est à elles en partie que la liberté de nos
rêves doit d'être sauve.
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Et comme nous pouvons l'aimer cette
gaucherie charmante qui témoigne, jusqu'à
l'évidence, de l'exclusive spiritualité qui
animait l'art de ce temps : elle s'identifie
avec elle comme l'enfantillage des saints
avec leur sainteté.

(« Celui qui ne redeviendra pas pareil à
Vun de ces petits... »)

Et il ne s'agit pas ici d'une maladresse
en moins, mais d'une maladresse en plus,
de la naïveté non pas apprise, mais rendue
par la grâce et si bien intégrée que, dérou¬
tant celui qui aime dans la nature l'image
de ce qui le séduit, elle comble l'attente de
ceux qui soupçonnaient, au-delà, le passage
d'une étrange lumière.

C'est donc pour des raisons psycholo¬
giques que la plastique romane est vive.

Sitôt fini le portail royal, on entre dans
« les siècles à mains ». Et c'est immédia¬
tement écœurant. La réalité visible, à
laquelle tous sont attachés, ne leur suffi¬
sant pas encore, ils la répètent et la tor¬
turent de mille façons.
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Mais, à travers la fièvre, qui jamais ne
parvient à son apaisement, de reproduire
les apparences, on sent que l'essentiel a
disparu dont les hommes ont besoin.

C'est comme un peuple lâché dans un
désordre qui ne l'apaise pas — une foule
qui cherche son centre et ne le trouve
plus.

L'agitation s'est substituée à l'extase.
Et, jusqu'au moment où elle se donnera
sans réserve pour unique fin de l'art, quand
les personnages, exagérant leurs gesticu¬
lations, en composeront un monde artifi¬
ciel et imaginaire qui détournera l'esprit
de ses besoins véritables, jusqu'au franc
déchaînement des artifices baroques, ce
ne seront plus qu'approximations affai¬
blies, timide éloignement d'une vie que
pourtant Ton singera avec fidélité.

Michel-Ange seul, dans ses corps in¬
formes, fera passer de nouveau le tremble¬
ment de l'esprit, dans ces Esclaves qu'il
eut le génie de laisser inachevés comme
de grandes ébauches. Mais il reste encore
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en proie à une fidélité extérieure et fausse
quand l'art roman baigne sans effort dans
la réalité spirituelle.

Il y a donc, entre ces périodes si voisines
et irrémédiablement étrangères, toute la
différence de la contemplation à l'action et,
du même coup, de la paix à l'inquiétude.

Peut-être touchons-nous ici la cause de
la grandeur de cette cathédrale, au moins
de sa façade et de son premier portail.

Elle invite à la paix.
Elle propose la paix.
La ferveur et l'ordre s'y joignent : un

ordre spontané, la ferveur de se vaincre.
Et c'est sans doute qu'il n'y a pas, dans

la plastique et dans la vie, deux vérités et
deux voies : elles n'atteignent ensemble à
la plénitude qu'à force de se sacrifier pour
l'amour.

« Heureux les pauvres en esprit ». Et
l'on sait que ces paroles sont d'une si
générale exactitude qu'elles doivent être
celles de l'éternelle Sagesse : si la beauté
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et la bonté se ramènent à ce qui est vrai,
c'est qu'elles sont le double aspect de ce
qui ne passe pas.

Pauvreté essentielle, figure de la Croix.
Soit qu'on ait la connaissance explicite

du Yerbe.
Ou que, l'épaisseur du temps ou de l'es¬

pace, (de l'ignorance en somme) en sépa¬
rant, on pressente cette croix et qu'on
s'approche d'elle à tâtons.

De nouveau la raison m'apparaît de mes
longues interrogations ; les croyant révo¬
lues je reste leur esclave. Partout, dans
la vie et dans l'art, c'est cette pauvreté
que je poursuis.

Sous les plus contradictoires apparences
c'est elle que je m'efforce à découvrir.

Témoin, moi aussi. Pareil à ces statues
qui, dans la diversité du plein jour, se com¬
muniquent silencieusement les unes aux
autres leur confirmation monotone.
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Quand je pénètre dans la cathédrale par
l'une des entrées latérales, j'ai toujours
l'impression qu'un peuple tumultueux y
fait de vains efforts pour s'apaiser et nous
accueillir.

Tandis qu'entrant par le portail royal,
c'est comme si des personnages, délégués
par la plus calme obscurité du temple, con¬
tinuaient devant nous leur songe en¬
chanté.

Ils connaissentl'enseignement du Maître.
Ils l'offrent dès le seuil. Et, nous assu¬

rant qu'il est un roi plus vrai que le
monde, ils mesurent, avec un sourire effacé,
l'insignifiance de la proie que nous allons
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lâcher pour nous enfoncer dans la pléni¬
tude de l'ombre substantielle.

Cette différence d'impressions révèle,
d'un siècle à l'autre, un mystérieux glisse¬
ment de l'homme, son incompréhensible
submersion.

A l'entrée romane l'Eglise nous annonce
la vie. Par les autres elle consent à tous
les compromis. Elle n'est plus qu'un
refuge. Une planche dans le naufrage de
l'esprit.

Le porche royal est vraiment celui par
où il faut entrer.
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Venu de bonne heure ce matin. Les ten¬
tures du chœur, hier soir, m'avaient fait
espérer que je pourrais assister de nou¬
veau, dans cette cathédrale, à quelque
belle cérémonie.

J'étais loin d'imaginer le désastre que
ç'allait être ; et que l'étalage de tant d'hy¬
pocrisies m'empêcherait de prendre part
au sacrifice.

Je ne tardais pas à m'en vouloir d'être
venu par simple curiosité ; aussi se mê-
lait-il à mon horreur un sombre plaisir de
m'en trouver puni.

Et quoique j'essayasse de me dire que
le Christ, malgré l'affectation des assis-
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tants, n'en accomplissait pas moins son
sacrifice à l'autel, il n'y avait plus moyen
de me soustraire à la calomnie.

Cette solide foi dont, après trente-deux
ans d'incrédulité, je m'étonne chaque jour
— ou qui, plutôt, s'est si bien incorporée
à moi que je ne songe plus sérieusement
qu'elle pourrait ne pas être — je la sen¬
tais céder sous la vanité du mort, l'in¬
différence des médiocres et la complai¬
sance ecclésiastique.

Je me disais — n'avais-je donc jamais
assisté d'aussi près depuis mon baptême
à un enterrement de première classe ? —

je me prenais à douter de l'authenticité
d'une Eglise capable de se prêter à de
telles simagrées.

Catafalque, déploiement des cierges,
immenses voiles tendus — et la maîtrise
mobilisée pour ce gros mort, obligée à des
chants qu'un tel usage précipitait de l'al¬
titude où je les avais jusqu'alors situés —
toute la splendeur de la cathédrale me
sembla brusquement corrompue.
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Je la voyais — avec ces faux pleureurs
qui, à peine installés, se mirent à bavarder
entre eux — envahie par les mensonges du
monde, souillée par une espèce de comé¬
die énorme et diabolique.

Alors, dans un coup de désespoir, je
m'en remis à Dieu et, vers la fin de la
messe, me trouvai soulagé.

Je me demande à présent de quelle
attention exclusive je suis parfois la proie
pour ne plus pouvoir, des spectacles qui
s'offrent à moi, regarder qu'un aspect qui
gonfle, gonfle jusqu'à finir par occuper
tout le champ de mon cœur.

C'est ainsi que ce matin, avant ma déli¬
vrance, rien ne m'apparaissait plus que
l'infection de la ténèbre extérieure jus¬
qu'au sanctuaire ; quand il eut été plus
charitable et plus vrai de penser que les
frais d'un tel faste signifiaient peut-être,
aussi, une certaine générosité durant la
vie. Et que, si le héros de cette fête
funèbre était responsable de ne pas s'être
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opposé à une explosion si burlesque, par
contre on ne pouvait charger les prêtres
d'avoir été complices ; mais plutôt les
approuver de dévier, en dernier hommage
à l'Eglise, l'irréductible vanité des hu¬
mains.

Je hais les riches et les repus ; mais je
commençais de comprendre qu'aux bien¬
faiteurs matériels, à ceux qui n'ont peut-
être rien à donner que de l'argent, il était
juste que tant d'apparat fût accordé — de
l'ordre de leur triste grandeur.

Il faut que ma foi soit solide, plus solide
encore que je ne le pensais, qui, afin de me
faire admettre les concessions de l'Eglise,
recourt, pour me convaincre, aux raisons
qui me sont le plus odieuses. Et qui à la
fin m'oblige d'avouer qu'il est juste de me
rendre.

Bien mieux ! Un cortège de jouvenceaux,
précédé de deux mariés, ayant, pendant ce
temps, traversé la cathédrale avec une sau¬
tillante grâce de canards, je me mis tout
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à coup non seulement à ne plus être irrité
de cette nouvelle intrusion, mais à l'aimer
— comprenant que cette vaste nef et toute
la pompe liturgique étaient adaptées pour
accueillir et pour éclairer la procession
pathétique des âges de la terre. Me réjouis¬
sant enfin qu'entre ces rochers végétaux et
dans le vertige de ce gouffre de pierre
les hommes vinssent, deux ou trois fois
dans leur vie, fût-ce par la plus niaise des
vanités, accomplir des actes auxquels ils
se bornent à prêter la succession de leurs
passages éphémères.

Je laisse trop ma pensée à l'écart de ce
monde et, dans ma solitude, glisse trop
aisément à ne considérer l'Eglise que
comme le sanctuaire du Dieu vivant.

Et, sans doute, d'abord l'est-elle.
Mais il suffirait à Dieu d'une arche por¬

tative si la collaboration de tous les
hommes et jusque de ceux à qui l'entraî¬
nement du monde ne laisse pas de temps
pour y penser, ne se trouvait, néanmoins,
exigée.
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Ainsi cette formalité, qu'ils accomplissent
avec une émouvante indifférence, du fait
qu'ils viennent ici l'accomplir, ajoute à la
réalité du temple.

Je ne me plains plus de ma matinée.
Elle m'a livré la vie quotidienne de cette

cathédrale que j'étais un peu trop porté
à ne voir que sous les voiles de sa beauté.

Ce n'est d'ailleurs pas l'humanité que je
m'efforce encore à justifier : il suffirait que
les personnages reparûssent pour me faire
de nouveau enrager.

Mais l'harmonie cachée de ce qui dure
et de ce qui passe, voilà ce qui, dans mon
esprit et dans mon cœur, fait effort pour
s'établir.

Mon irrésistible besoin d'unité.
Je le reconnais au passage.
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A mieux regarder, et surtout avec plus
d'amour qu'il y a deux ans (et même, qu'il
y a deux jours) les portails latéraux, je me
reproche mon insuffisante interrogation.

Il est vrai que les personnages du por¬
tail Nord bavardent, mais si ceux du por¬
tail méridional sont parvenus à réintégrer
le silence et l'immobilité, n'est-ce pas que
l'agitation n'est pas inhérente à cet art du
xiii" siècle ?

Ce qui vaut à ceux-ci un frétillement
encore gênant, c'est la complication archi¬
tecturale, la surcharge des voussures, un
entassement de détails où l'esprit est
noyé. Mais eux-mêmes sont aussi calmes
que les rois et les reines de Juda.

[ 177 ] 12

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

Qu'un pareil style manque aux person¬
nages de l'Ancien Testament, la seule
décadence de l'art ne suffit donc pas à
l'expliquer.

Et peut-être importait-il beaucoup, en
effet, de montrer les patriarches et les pro¬
phètes dans une attente si fiévreuse.

Au contraire, les personnages du por¬
tail Sud, qui savent que le Messie est venu,
n'ont plus rien à attendre. Il leur suffit
d'accomplir en paix leur destin.

Ainsi entre les deux portails, dont l'un
montre l'inévitable inquiétude de ceux qui
ne purent qu'aspirer à la vérité incarnée ;
et l'autre, la paix de ceux qui lui ont fait, la
connaissant, l'oblation de leurs vies, le
portail royal, bien que d'une construc¬
tion antérieure à l'un et à l'autre, figure
la période intermédiaire entre l'un et
l'autre, celle pendant laquelle brilla sur
terre la Sagesse éternelle.

En dépit de l'antériorité historique de
l'Ancien Testament, il fallait que les ima¬
giers chartrains commençassent par illus-
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trer au porche principal cette Révélation
et lui donnassent la grandeur par qui, tout
à la fois, s'exprimaient leur art et leur pen¬
sée, et la Réalité même qu'ils se proposaient
d'évoquer.

Eclairée à cette évidence, Terreur plas¬
tique qui, sous des formes diverses, rend
si inférieurs au portail royal les deux
autres, ne trahit donc pas la coïncidence
que j'avais imaginée.

Et pourtant je ne parviens pas à m'em-
pêcher de croire que, si les artistes romans
avaient eu à représenter les saints de l'An¬
cien Testament et à faire apparaître leur
inquiétude et leur impatience, ils ne leur
eussent conservé l'émouvante simplicité
qu'ils donnaient à toutes leurs œuvres.

Et que de même, s'ils avaient eu à illus¬
trer un portail avec des martyrs et des con¬
fesseurs de la foi — ils les auraient repré¬
sentés, sans doute, dans leur diversité, mais
sans pousser l'individualisation comme le
firent les gothi ques jusque dans les détails
de leurs vêtements.

[179 ]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

Peut-être les auraient-ils ornés d'attri¬
buts symboliques qui, loin de rompre leur
monotonie, y eût ajouté une grandeur
nouvelle, tout en permettant aux fidèles de
les reconnaître entre eux.

Ainsi l'erreur des sculpteurs du xm" siè¬
cle qui ne fut pas, en effet, comme je l'ima¬
ginais d'abord, d'avoir caractérisé à l'excès
des personnages ni d'avoir traduit leur
agitation, consista, par contre, à se servir
de moyens auxquels jamais le xne siècle
n'eût consenti à recourir.

L'art gothique, en rompant avec une
sculpture statique, inaugura la folie qui
dure encore.

Le soumettant à ses sens, il ouvrit cette
longue période pendant laquelle l'esprit
s'est trouvé comme exproprié de lui-
même.

L'erreur spirituelle, sans avoir été dans
le choix des sujets, apparaît ici inséparable
des moyens dont le choix de ces sujets
donnait la déplorable occasion de se
servir.

[180]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



VUE INTÉRIEURE

De ce point de vue, les contorsions des
corps du portail Nord manifestent moins
l'inquiétude et l'attente de ceux qu'ils
figurent, que la cécité spirituelle de leurs
auteurs.

D'ailleurs, la multiplicité des plis des
draperies répète cette erreur fondamen¬
tale, mais cette fois sans aucune apparence
de justification symbolique. Et cette erreur
est d'avoir substitué une pseudo-exacti¬
tude à la vérité des équivalences.

C'est d'avoir préféré la lettre à l'esprit.
D'avoir cru possible l'immédiate présen¬

tation d'une nature viciée, alors que la
beauté ne peut plus être l'effet que d'une
transposition préalable.

Nous touchons ici à l'origine du nau¬
frage. Et qui coïncide étrangement avec le
temps où la juste conception des premiers
sculpteurs de Chartres semble s'épanouir
et, en vérité, s'évanouit.

On croit qu'on achève leur plan. On le
dévie. On dénature avec lui l'esprit de tous
les siècles.
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Sous une apparente fidélité tout est
désormais obscurci.

Le clocher JNord, le pourtour du chœur,
l'Assomption qui domine l'autel, marquent
avec une rigoureuse précision ce progrès,
au cours des temps, de la révolte origi¬
nelle. Et l'art, qui n'est plus qu'un art de
surfaces, de mensonges, de bavardages
nous le voyons enfin aboutir aujourd'hui.
Non seulement à l'Ecole officielle, la plus
fidèle, dans sa mort, à cet appauvrissement
progressif, mais à l'émouvant et irrécu¬
sable témoignage que donne, de la vérité
divine, l'inquiétude des artistes authenti¬
ques qui, loin de Dieu, n'arrivent à rien de
durable ni de vivant.

Or, si le portail royal nous présente,
dans toute son ampleur, un univers purifié,
aux porches latéraux déjà nos seuls goûts
sensibles trouvent à se satisfaire. C'est

que, depuis que la poursuite de la pureté
n'est plus au centre de la vie de l'artiste,
l'art s'est enlisé avec nous dans le goût
de la diversité. Il ne sait plus que redire
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le lassant défilé des apparences — soit
qu'il choisisse d'en exprimer la beauté,
soit qu'il en préfère la laideur qui, du
point de vue du naturalisme, est égale¬
ment justifiée, car seule une hiérarchie
spirituelle, qui n'existe plus, aurait droit
d'ordonner les aspects du monde.

Ce qui distingue des artistes romans
presque tous ceux des siècles suivants,
c'est donc l'absurde fétichisme du vi¬
sible.

Chartres nous donne à ce point la leçon
capitale.

Au tournant de l'esprit elle nous avertit ;
et nous livre côte à côte la vérité et l'er¬
reur à travers les œuvres humaines.

Nous supputons ici toutes les consé¬
quences du choix.

Entre l'impureté et cette pureté intem¬
porelle, la seule différence est d'abord dans
une imperceptible attitude.

Mais l'expression dramatique elle-même
devient bientôt caricature. C'est comme

une ardeur ajoutée, un effet sans racine.
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La question qui se pose est donc celle de
la pureté de la forme.

Qu'est-ce qu'une forme pure ? Sinon
celle que la dissociation de ses éléments
nous restitue. Une forme distincte de son

mouvement, un volume enfermé dans ses

lignes les plus calmes, réduit à leur stabi¬
lité : un corps qui a brisé ses désirs.

La forme du xif siècle est moins la copie
des formes extérieures que la figuration et
comme la fructification d'une pureté inté¬
rieure.

La pureté de la forme, c'est la forme
réduite à ses éléments spirituels dépouil¬
lés ; c'est, à l'occasion d'un objet, la for¬
mulation d'un esprit qui sait se résister.

L'esthétique n'est qu'un aspect de la
maïeutique : elle donne un corps à la pen¬
sée des saints.

Pour nous, quoique notre faiblesse nous
empêche d'aimer toutes choses en Dieu,
et même pour tous ceux qui, hors de Dieu,
poursuivent la beauté et la trouvent amère,
la plus haute perfection plastique est ici.
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Même aux yeux des incrédules, la seule
pureté spirituelle est capable d'engendrer
une plastique pure.

Ce qui ne signifie pas, évidemment, que
tout saint puisse la réaliser ; mais que nulle
perfection technique ne vaut sans cette
purification de l'âme.

Et ni que, hors du christianisme, de
grands artistes ne s'en soient approchés ;
mais il manque aux plus belles œuvres
païennes ce mélange de faiblesse et de
force, de détresse et de joie, d'amour et
d'humilité.

La pureté d'un amour que rien d'étran¬
ger ne trouble mais que toute misère
touche, tel est le climat propre au chrétien ;
et le plus favorable pour qu'une œuvre
atteigne à sa sérénité.

Je me persuade que ce n'est pas par
hasard que cette église fut consacrée à la
Vierge mère.

Dans l'histoire, comme au fond de notre
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chair, elle seule exprime l'indicible besoin.
Par elle, Dieu s'incline vers nous.

Non point illusion d'un esprit qui incarne
ses exigences les plus obscures pour les
faire vivre devant lui ; mais réalité dont,
moins que nul autre, il m'est possible de
douter ; et nos exigences profondes en sont
le simulacre, la trace et le témoin.

La pureté, dans tous les ordres, est ins¬
crite ici.

C'est elle que je cherchais sans cesse.
Et je m'étonne de m'être égaré si long¬
temps quand m'attirait ce carrefour d'où
tout rayonne, que me conviait, avec tant
de véhémence, ce cœur qui jette le sang à
tous les membres de son corps.

Le cœur de la mère de Dieu.

Depuis Eve, la seule sainteté sur la
terre.

Dissociations, me disais-je ; animation
de mes souvenirs ; pauvreté spirituelle.
Je prenais pour la cause la succession des
conséquences.
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La mère de ces statues, de cette façade
sans bavure, de cette nef apaisée, de ces
vitraux où la lumière du jour en se divi¬
sant se décante —la mère de cette liturgie,
c'est la Pureté vivante que, sous terre,
depuis les Druides, les hommes atten¬
daient et qui, noire sur son Pilier, accueille
la tradition de ceux qui la vénèrent.

Mère très chaste, les pierres ont parlé.
Solitude des statues — leur virginité.

Priez pour nous, Porte du Ciel. Et ne
nous permettez plus de vous abandonner.
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Vue du Irijorium du chœur.

Par contraste au vitrail d'une Vierge
moderne, sèche, géométrique, sans modu¬
lations, je commence à distinguer ce qui
fait la beauté des verrières anciennes.

Leur vivante intensité naît, comme celle
des statues romanes, de la division patiente
et infinie des nuances à l'intérieur et autour
de chaque personnage.

Nul fragment d'aucun corps ne s'y
affirme dans son épaisseur individuelle.
Tous, au contraire, se fondent, se prêtent,
se donnent à la lumière. Ils n'ont d'autre
raison d'être que de lui offrir un moyen
de se multiplier en se dissociant.
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Le hiératisme n'est donc jamais ce qu'il
est dans le vitrail moderne : un style arbi¬
traire ; mais l'expression d'une exigence
intérieure selon laquelle les formes s'or¬
ganisent.

Ainsi c'est la vibration de toutes les cou¬

leurs qui les anime ; grâce à la juxtaposi¬
tion de verres dont les limites (distinctes de
celles des corps autant que des divisions
logiques des scènes présentées1), consti¬
tuent, au cœur de la composition, une
espèce de jonglerie féerique et spiritua-
lisée.

Cette dissociation interne, dont l'impor¬
tance est lettre morte aux verriers depuis
le xme siècle, n'est plus pratiquée aujour¬
d'hui dans des arts très opposés que par
quelques artistes qui semblent y recourir
accidentellement : un Debussy, un Proust,
les auteurs de quelques ralentis. Mais il
manque à de tels hommes, pour atteindre

i. Elles se confondront de plus en plus aux siècles
suivants. Et cette confusion éclaire vivement la déca¬
dence naturaliste qui ira sans cesse s'aggravant.
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eux aussi à une grandeur incorruptible,
d'avoir des objets dignes de leur technique
et une inspiration surnaturelle.

A l'exception de leurs œuvres, rien
n'est plus que copie inerte ou papillot-
tante d'une réalité sans arrière-plan où
le manque de patience et d'amour se
trahit.

Dans ces magnifiques vitraux, il ne s'agit
d'aucun art de reproduction ni d'aucun
artifice de l'intelligence, mais de la recréa¬
tion du monde à force de détails dissociés

que la lumière exalte et qu'un souffle invi¬
sible agite et plie.

C'est un art qui rend la présence spiri¬
tuelle sensible. Et tout y collabore à la
louange de la vie — jusqu'aux éléments
géométriques dont l'irrégularité et la va¬
riété animent le dessin.

Toutes les formes se réunissent dans
l'unité du plan général en un foisonne¬
ment où s'expriment à la fois la grandeur
et la minutie, l'ordre et la ferveur, la puis¬
sance et le charme.
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C'est là que je retrouve les traits essen¬
tiels de l'Eglise. Et tant de contradictions,
qu'elle accorde également, ne peuvent être
que la preuve la plus décisive de sa fidélité
à l'esprit, car si elle s'y rendait infidèle,
toutes ces oppositions l'entraîneraient à
leur chaos. Mais on les voit au contraire
qui ne cessent de fructifier.

La souplesse et la rectitude : telle est la
loi romaine. Un corps vraiment vivant
dont cette cathédrale est la tangible et la
plus belle image.

Il est vrai que le Christ n'avait point tort
de prédire que les pierres un jour parle¬
raient pour lui. Et il ne songeait sans
doute à aucune répétition littérale, mais à
cette vérification des dogmes par la tech¬
nique des arts, à une conformité profonde
des conditions du Beau à la Sagesse dont
Il venait, sur la terre, révéler les secrets.

La dissociation de toute forme, c'est-à-
dire son humilité soumise dans la Commu¬
nion des saints, sa purification progres¬
sive, l'aveu qu'elle fait de son néant à
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travers ses pensées les plus élémentaires,
sa poursuite d'une légèreté spirituelle,
voilà la manière dont les arts sacrés répè¬
tent ici la parole de Dieu.
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PLAN DE LA DÉCORATION

Je note brièvement les grandes lignes
du plan des vitraux. Elles correspondent à
ce que l'extérieur déjà nous indiquait :

Au-dessus du portail de la Création et
des Saints de l'Ancien Testament, les admi¬
rables verrières de sang et d'or : David et
Salomon, Aron et Melchisedec de chaque
côté de Sainte Anne.

La grande rosace des rois juifs et des
prophètes les domine.

Au-dessus du portail des Martyrs et des
Confesseurs : la Sainte Vierge en qui s'unis¬
sent les deux Testaments et, de chaque
côté, deux évangélistes sur les épaules de
deux prophètes.
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La grande rosace de l'Apocalypse répon¬
dant à la première.

Gomme, à l'extrémité gauche du tran¬
sept, figure le cours des temps jusqu'à la
venue de la Vierge, à droite c'est celui qui,
commençant à sa maternité, va jusqu'à la
fin du monde.

Et au-dessus du chœur, des prophètes,
des saints et des chevaliers dans un

apparent désordre célèbrent l'Annoncia¬
tion, la Visitation et la figure centrale de la
Vierge à l'enfant en vitraux offerts par les
diverses corporations.

Tout, ici, est à la louange de celle qui
a relevé la race humaine.

Tout converge vers elle.
Tout l'annonce et la glorifie.

L'ampleur et l'unité d'un tel plan con¬
fondent. Dante seul et Saint Thomas sem¬

blent avoir obéi à un pareil besoin d'inté¬
gration universelle,

Mais, ici, c'est, sous la direction d'un
homme qui n'a pas même laissé la trace
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de son nom, le peuple entier qu'on
devine à l'ouvrage dans une commune
adoration de la Sagesse.

Ténébreux Moyen-âge ! Religion de cré¬
tins !

La beauté, s'y appliquant au même objet
que la prière et par des moyens analogues,
se fait prière.

Tout nous y porte. Tout y parle à l'âme
de la croissance de l'Amour dans la suite
des temps.

Et, néanmoins, on imagine difficilement
ce que devait être la splendeur de la
cathédrale intacte.

Pour y mettre « plus de lumière », le
xviii6 siècle détruisit en efïet une quinzaine
de grands vitraux.

Par cette incroyable absurdité on pénè¬
tre dans l'incompréhension des gens de
cette époque qui se croyait lucide. Et l'on
peut en déduire que, s'ils s'acharnaient du
même mouvement contre la religion, c'est
que, sans doute, leur échappait aussi sa
réalité insensible.
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Aucune société ne paraît avoir été plus
bornée dans sa suffisance sacrilège.

Il serait instructif, d'ailleurs, de présenter
côte à côte, la moins belle de ces verrières
et le plus beau tableau du xvnf siècle. On
mesurerait aussitôt la différence de qua¬
lité, la déperdition spirituelle.

Ainsi se vérifie une fois de plus l'incom¬
patible opposition de l'esprit et de tout ce
qu'il crée, avec la raison quand elle se
prend pour fin et que, réduite à nier, elle
s'acharne contre ce qui la dépasse.

Ce qui manque à cette cathédrale témoi¬
gne à son tour.
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(Fin)

Une fois encore devant la façade.
Et je remarque, à la faveur de mes notes

d'hier, une dissociation de plus qui m'avait
échappé.

Essentielle pourtant à la vie de sa sur¬
face et qui devrait d'abord sauter aux
yeux ; celle, très nette et, tout à la fois, irré¬
gulière et régulière, des pierres grâce à
laquelle se déclenche un vivant tressaille¬
ment.

Le passage, la patience et la dévotion
des constructeurs ont laissé là leur trace.

Un autre élément d'émotion est la déli¬
catesse avec laquelle les formes les plus
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simples s'inscrivent et se coordonnent
(grand cercle de la rosace, ellipses des
baies). Ou, plutôt — car le simple fait de
les noter rend le détail des obsei'vations
plus précis — un lent progrès de formes
porte le regard, des baies presqu'ogivales,
mais pures encore, du portail jusqu'à la
parfaite circonférence de la rosace en pas¬
sant par les demi-cercles, très nets aussi,
des trois fenêtres.

Et, de même, sur les soubassements
des deux tours, des rectangles aux multi¬
ples dimensions s'inscrivent les uns auprès
des autres, que l'immense carré contient
entre les arêtes, le sol et la corniche des
rois.

Comme j'observais que, dans les vitraux
inférieurs des nefs, qui sont à portée du re¬
gard, la division en une foule de petits per¬
sonnages bariolés remplaçait la fragmenta¬
tion des grandes figures des baies supé¬
rieures en leur innombrable fourmillement
de couleurs, ainsi, dans la construction
extérieure, je retrouve l'usage du même
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procédé, l'indication d'une nécessité ana¬

logue pour donner, malgré la stricte régu¬
larité des formes, l'impression de leur vie
organique.

La division apparente et cachée de cette
façade, voilà ce qu'on ne retrouve nulle
part ailleurs. C'est un jeu de nombres, le
mystère en plein jour.

Et que les auteurs de la tour flamboyante,
en essayant de l'y répéter, dénaturèrent :
sous leurs mains qui ont perdu le secret, la
juxtaposition de formes simples aux
dimensions variées devient une juxtaposi¬
tion de formes compliquées aux dimen¬
sions identiques.

Il n'y a pas à en douter : en même
temps que la soumission à la simplicité des
dogmes et l'amour de la vie contemplative
disparaissent, disparaît aussi la spiritua¬
lité de l'art qui était l'affleurement, dans
la plastique, d'une vie intérieure faite
d'union à Dieu.

En conquérant son « autonomie », l'esprit
perdait le sens de toute communion : le
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temps se préparait des complications de
l'individualisme.

Autant la dissociation de toutes les
nuances de la nature dans les cadres de la
loi spirituelle est, en effet, catholique, au¬
tant l'est peu le débordement d'une fantai¬
sie dont le plaisir des yeux est la seule
mesure.

Or, c'est à partir du xm° siècle l'erreur
où l'esprit va, de plus en plus, se perdre et
perdre avec soi le secret de la joie et de la
beauté.

Miraculeuse cathédrale qui nous permet
de voir se lever sous nos yeux la lame de
fond qui va tout emporter. Tout y est lisi¬
ble :1a paix dans la vérité et l'inquiétude
dans l'erreur.

Et elle nous dit que, même pour la recti¬
tude de l'art, il importe d'aimer Dieu selon
des règles fixes.

C'est par le dérèglement de l'esprit que
l'ennemi s'est introduit ; alors qu'une cer¬
taine régularité fondamentale, loin de gê¬
ner, favorisait toutes les libertés du génie.

[ 200 ]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



VUE INTÉRIEURE

Cette cathédrale ressemble aux objets
familiers : un panier, un bahut, un ber¬
ceau, un pétrin.

Elle est faite des mêmes droites et des
mêmes courbes.

Elle exalte la réalité qui nous entoure.
Elle la sanctifie.

Le Christ ici s'engendre de la nature
la plus sipqîle.
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Triforium de la nef.

Commencée devant le portail royal,
cette exploration s'achève derrière lui.

Du triforium de la nef, d'où j'assiste
encore à l'émouvante inquiétude que
répandent les vitraux du xin6 siècle, je dé¬
couvre ceux du xne tranquilles et limpides.
Et leurs divisions sont enfermées dans les

lignes les plus pures : des horizontales et
des verticales qui barrent la lumière de
leurs grandes croix.

C'est sous une superposition de croix
que le fidèle doit pénétrer.

Nets, sans tremblements ils font un ruis-
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sellement de lumière analogue à la tran¬
quille clarté qui s'épanche des reines et des
rois de Juda.

Une fois de plus — une dernière fois —

obligé de rectifier mes hypothèses : j'avais
tort de croire que l'art des imagiers romans
se fut réfugié dans celui des verriers du
xin6 siècle. Moins éloquents, il est vrai, que
les statues qui naissaient alors, leurs vitraux
sont également affectés par la décadence.
A l'immobilité des corps un envolement
encore harmonieux mais déjà menaçant
s'est substitué.

Ce sont les vitraux du xn" siècle qui
répondent le mieux à la perfection des
statues romanes : l'écriture la plus déli¬
cate s'y développe — celle des plis recti-
lignes sur les robes du portail royal.

Et, comme ces statues, ils semblent
n'être là que pour donner à l'esprit l'occa¬
sion de se formuler la douceur d'une na¬

ture purifiée.
C'est décidément sur cette seule façade

que s'abrite la spiritualité la plus haute :
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tout y parle de la Croix. Et toutes les
histoires qui s'y trouvent contées sont rela¬
tives à la Rédemption.

L'esprit s'y fait lignes et corps.
La joie candide couleurs et verre.
Un écran vivant et sacré tamise la

lumière du jour.
Il n'y a pas encore un nuage au ciel de

la foi.
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Je m'acharne après cette cathédrale
comme à un corps vivant pour le dé¬
chiffrer.

Je tourne autour de lui.
Et la grandeur de sa nudité évoque à

mon esprit les litanies : Vierge très pure,
Vierge puissante.

Mais si j'entre sur la scène intérieure
pour y assister à la splendeur du spectacle
immobile, au déroulement insensible du
jour, la solitude du temps qui s'y replie,
comme dans la perpétuelle adoration du
mystère qui l'engendre, fait alors résonner
ces autres litanies : Vase spirituel ; Vase
insigne de dévotion ; Arche d'alliance et
Maison d'Or.
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Toutes trouvent ici leur place tant
s'identifie à la Vierge cette maison qu'une
fabuleuse séparation garde de toute souil¬
lure. Et l'amour pourtant ne cesse d'y
jaillir des cœurs et des corps les plus
tristes.

Alors je me reproche, avant de quitter
Chartres, d'avoir donné trop peu d'amour
à cet art du xiii6 siècle qui bâtit tout de
même, avec ses saints bibliques, une
nature plus haute que la nature.

En dépit d'une trop servile fidélité aux
mouvements, il penche encore l'âme à sa
source.

A partir de ce point, la source se cor¬
rompt. Mais, par sa limpidité, se ranime
comme de biais le souvenir de l'autre.
Comme si elle n'avait à faire que cette
allusion à une altitude où l'on n'atteindra

plus.
Art supernaturel, art de la gloire — il

fallait donc qu'aux portes de ce temple
la Reine des prophètes et des patriarches
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fit témoigner les siècles, de la distance
de la Promesse à l'Accomplissement.

Et que, par un troisième défilé, la nature,
après le Christ, convînt de ce qu'elle est :
une nature qui, avec le secours de la grâce,
fait ce qu'elle peut et donne ce qu'elle a.
Et ceux-là nous disent que la Reine des
martyrs et des confesseurs, de nous non

plus n'exige rien de plus, et que nous
n'avons, pour lui plaire, que notre tâche à
accomplir.

Mais que m'importent toutes mes con¬
jectures ; et les reproches que je me fais ;
et tout ce que je puis penser, dans la nef qui
se vide, quand l'éclat des verrières devient,
par opposition au jour, dehors, qui baisse,
un feu de lumière, de tendresse et de lave ?

Rose mystique, Porte du Ciel, quand la
nuit dangereuse se referme, il est vrai,
vous êtes le radeau de l'Amour vigilant.
Mais c'est vous, Refuge des pécheurs, qu'il
m'importe à présent de louer.

Et je n'ai si longtemps rôdé autour de
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votre grande croix de pierre, de ce Yase
d'honneur qu'ont creusé, dans la lumière
et dans l'élancement d'un massif de joie,
ceux qui, de tous les lieux de la terre
catholique, voulaient vous honorer, je
ne me laisse encore emporter dans mes
trop sensibles mirages, que pour chercher
le joint et la clef sans défaut par où
vous pénétrer, Tour de David et Tour
d'ivoire.

Salut des infirmes, Refuge des pécheurs,
nous sommes devant vous.

Et, le matin, quand nos péchés, notre
fatigue ou nos infirmités ne nous ont pas
détournés de venir, nous ouvrons la bou¬
che et nous tirons la langue pour recevoir
le pain que vous avez pétri, Vierge pleine
de bonté, Boulangère éternelle.

Comment me lasserais-je de vous cher¬
cher — si même j'ignore que je vous cher¬
che. Vous intercédez à ce seuil éclatant,
Mère du Christ, Mère de la divine grâce,
Reine du genre humain.

Rien, sans vous, ne nous serait accordé,
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Mère du Sauveur, Mère aimable, Mère
admirable.

Et nous n'avons rien de mieux à vous

offrir, pour vous remercier, que cette lita¬
nie de vos vertus et de vos noms sacrés.

Sainte Marie, priez pour nous.
Car nous sommes, dans cette crypte et

devant ce pilier, incapables même de nous
délivrer de la beauté où d'autres ont su

résumer votre gloire ; incapables de
pénétrer jusqu'à votre secret, de tout aban¬
donner pour nous noyer en Vous.

Là, tout de même : devant cette statue
noire ; au fond de cette crypte où nous
sommes tassés comme un peuple enfin
compact et qui rassemble ses morceaux
devant votre chasteté — Mère toujours
vierge, Miroir de justice et Cause de notre
joie. Nous sommes là, à peine consolés de
nos misères, à peine rendus à notre réfec¬
tion, profitant à la dérobée de quelques
instants de répit dans un jour où nos
chutes ne pourront se compter ; profitant
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de votre accueil, Vierge silencieuse, Siègede la Sagesse, Consolatrice des affligés. Et
il est vrai que, sans vous, Mère du bon
conseil, nous serions vite emportés dans
nos séductions illusoires.

Et, d'abord, dans cette hérésie qui essaie
de nous faire croire que le pain de vie est
notre récompense.

Ce n'est pas pour nous couronner que
vous avez engendré votre Créateur — c'est
pour nous fortifier que Dieu a choisi de
faire mûrir en vous le corps humain de
son Emmanuel. Mais vous êtes là aussi.
Et nous ne sommes plus seuls pour com¬
paraître devant Dieu.

Pour paraître devant ce juste Juge.
Car nul n'oserait, au temps de la misère,

L'implorer.
Et qui, loin de vous, Mère sans tache,

pourrait se risquer devant Lui? Sans se
cacher derrière votre transparence, sans
se dissimuler derrière votre perfection,
Créature admirable, Fleur immaculée de la
race de Dieu ?
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Et par vous nous comprenons notre
élection incroyable ; celle surtout de pd
peuple idolâtre. /

Nous sommes devant vous, Centre
de tous les temps, dans ce grand vais¬
seau qui traverse les siècles et où l'amour
de vos enfants a répandu tant de dou¬
ceur.

Reine des Saints et Reine de la Paix.
Mais c'est vraiment à vous, Refuge des

pécheurs, qu'il me faut aujourd'hui
recourir, Notre-Dame de Chartres ; dans
ce refuge pareil à vous, au milieu du
vent qui souffle sur ses bords, dans cette
île embaumée qui flotte sur les eaux de la
miséricorde et du péché.

C'est de votre refuge, Vierge très pa¬
tiente, que l'ignominieux vous demande
audience.

Et vous me regardez du haut de la
colonne où vous ne dormez pas ; à genoux
au pied de votre siège, protégé contre ma
confusion par une incompréhensible cécité.

[ 211 ]

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE PORTAIL ROYAL

Vous êtes là. Et je suis devant vous. Au
milieu d'un flot de touristes. Egaré dans
mon propre cours.

Et vous me conseillez d'aimer ces péchés
qui devraient me confondre.

Vous me faites m'effondrer dans mon

indignité où vous voulez briller, Etoile du
matin.

Je m'en remets à vous. Je vous remets
mon cœur. Et mon salut. Et la saleté de
mes deux mains — Refuge des pécheurs,
Secours des Chrétiens.

Je suis là, tout seul ; entre mes frères
chrétiens.

Chacun devant vous.

Seul de nouveau pour vous consulter,
pour s'en remettre à vous, vous charger
de leurs petites affaires qui importent tant
à leur petit train-train ; la mère qui vous
offre son enfant malade ; la femme dont
l'homme boit.

Nous sommes tous là, piteux et pi¬
toyables : l'un avec son dentier, l'autre
avec sa perruque. Et ceux qui se soutien-
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nent à force de béquilles, de bandages
plus ou moins bien cachés et d'emplâtres
sur des plaies qui suppurent.

Vous me les avez montrés. Je m'y suis
reconnu.

Mais que sont ces risibles infirmités auprès
de notre corruption et de la sanie qui coule
du cœur inépuisablement ?

Nous sommes à vos pieds.
Source pure, daignez nous étancher.
Feu du ciel où la terre se nettoie, dai¬

gnez nous consumer. Nous sommes à vos
pieds, Sainte Vierge des vierges ; jetez-
nous un regard.

Dans cet emportement où notre âme
tournoie, Vierge prudente, fortifiez-nous.

Vierge digne de louanges, Vierge fidèle
et vénérable.

Et sur cet enfant de votre race que vous
avez déjà ressuscité de la mort de l'esprit,
à ce frère misérable, daignez lancer
encore une bouée qui le sauve du goût,
cette fois, de ses péchés, Etoile de la mer,
petite Fiancée juive.
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Reine de tous les Saints de l'Ancien
^Testament.
—" Priez pour nous, Reine du très Saint

Rosaire.
Sainte Mère de Dieu, intercédez pour

nous.

Et Vous, Seigneur, ayez pitié de nous.
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Je m'en voudrais, à la fin d'une étude où j'ai tenté
de dire, avec des moyens réduits, la splendeur de cette
cathédrale, de ne pas parler de celui à qui nous devons
de la connaître minutieusement : Etienne Houvet,
sacristain, devenu archéologue par amour pour la
Sainte Vierge.

Les photographies, qu'au risque même de sa vie il
accumula, nous permettent à présent de connaître
dans tous ses détails cette église admirable. Sans
doute lui fallut-il pour réussir dans sa tâche, de l'hé¬
roïsme et de la persévérance. Mais surtout, un goût et
une dilection auxquels Emile Mâle lui-même a rendu
hommage.

Il m'eût été d'autant plus pénible de ne pas le
remercier à mon tour que c'est, en outre, à son obli¬
geance que je dois d'avoir pu extraire de ses incompa¬
rables recueils les illustrations qui sont le meilleur de
mon livre.

R. S.
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