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MON VIEIL AMI ANNAMITE

Il est venu, conformément aux rites millénaires de
’Asie, me présenter ses souhaits de nouvel an.

Précédé d'un petit domestique qui portait sur la téte
un plateau chargé de présents; lui-méme tenant d’une
main un parasol, de ’autre 1’éventail; vétu de ses habits
d’apparat, chaussé de sandales cliquetantes; machon-
nant encore un bétel dont le jus vermillonnait ses lévres,
il est venu. i

Avant que d’aborder le seuil de ma demeure, il incen-

~dia un pain de pétards. A leurs multiples crépitements,

les chiens hurlérent, affolés; des enfants accoururent
pour essayer de recueillir quelques débris de cartou-
ches; les ménagéres, émerveillées, parurent sous l’au-
vent de leur case, et, de tout cela, nous sentimes, lui et
moi, couler en nous-mémes comme un fleuve orgueil-
leux... g 2

A mon invitation, il entra, disant : « Je n’ose pas »,
et s’excusant, par surcroit, de la modicité de offrande :
des bouteilles de vin occidental a col doré, des fruits de
la saison, un cornet de letchis secs, un paquet de khakis
tapés, une boite de bananes torréfiées.

Et enfin : un panneau de soie verte avec bordure rouge,
dont le fond porte en caractéres noirs de broderie :

Co — Chi — Di — Ai. -
Cela signifie : un homme digne d’affection reste encore
de Tantiquité.
Alors mon ami expliqua :

— Monsieur le Vieillard Vénérable, vous éles mainte-
nant une « téte d’argent ».
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(Je m’inclinai, souriant, car je goﬁtai Pasiatique flat-

terie.)

— Donc, sachez quautrefois vivait en Chine un fonc-
tionnaire paisible, généreux, humain, et consacrant Ses

loisirs a faire le bien.
» I1 s’appelait Tu-San.

5 Aussi, les habitants de son pays Pavaient-ils compli-
menté en ces termes : Un homme digne d’affection reste
encore de lantiquité. Et cela, parce que, dans les temps
antiques, les Sages, Cest indéniable, étaient {rés nom-

breux.

» De nos jours, hélas! ajouta mon visiteur, les Sages

sont aussi rares que les &toiles en plein jour...

5 Souffrez donc que j’ose vous comparer au vertueux 3
Tu-San, immortellement glorifié par les Annales du Pays

du Milieu. »

Comme je courbais le front sous tant de louanges, IOk
Annamite fit le tour du salon, et, a chaque bibelot, me

demanda le colit de Tobjet.

1l senquit également du montant de la location de Ia
maison, du salaire des domestiques, et de ce que le Ve g
nérable Vieillard avait « perdu » en dépenses d’instak

lation et en achat de meubles.

C’est un ami.
Je le priai alors de passer a table.

Mais il se récria, disant que le « tout petit » irait dé-

jeuner ailleurs.

Cependant il s’accroupit sur un tauteuil de bois dur

4 plaques de marbre et commenca a manger.

Y

A chaque plat il tint a ginformer de la « perte > d’ar-
gent que le mets avait nécessitée; picorant dans son bl
avec ses baguettes et me tendant le morceau qu’il estimall
atre de choix; mettant des patisseries de coté pour les
distribuer plus tard a ses enfants; fourrageant dans &

denture avec un long éclat de bambou qu’il avait retiréE

de son turban.

Enfin, il éructa avec conviction, tout en me considéranl

d’un il attendri, et conclut :

w——
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— Je suis lourdement saoul et repu!

Je reconnus la encore des marques de profonde affec-
tion. C’est un ami.

On retourna au salon pour prendre le thé.

Il en savoura d’abord I’arome, puis m’en complimenta,
et voulut savoir le prix que j’avais perdu pour l’achat
de brins noirs aussi délicats.

Il s’empara d’un cigare et se mit & cracher copieuse-
ment dans le haut vase de laiton qu'un domestique avait
prestement déposé prés de lui.

Cest un ami. :

Aprés que nous etimes largement bavardé de la pré-
carité des récoltes, du prix des grains, des ravages de la
derniére inondation; qu’il m’eut interrogé sur mes inten-
tions d’avenir, le « tout petit » se leva et pria le Res-
pectable Vieillard d’examiner avec bienveillance la re-
quéte — qu’il tira de la poche intérieure de sa longue
veste — d’un de ses cousins maternels, lequel me sup-
pliait de le faire entrer-dans ’administration.

1 Cest un ami. :

Mon Annamite s’avanca ensuite vers la porte de sortie;
mais, comme il passait entre une fenétre et moi-méme,
il esquissa un mouvement de recul, et, & mon geste d’in-
vite, il inclina profondément son buste, afin que son
humble corps indigne ne portat nulle ombre au corps
précieux du Vénérable Vieillard.

Cette délicatesse ultime me toucha : c’est un ami.

1l sortit, multipliant inclinaisons de téte et mouvements
des mains jointes. :

Dans le jardin, il vida ses narines d’une pression de
Pindex, torcha son nez d’un revers de manche, renifla
fortement pour nettoyer son arriere-gorge et, aprés avoir
aprement discuté du prix de la course avec un pousse-
pousse, il monta dans la voiturette, tandis que son petit
domestique, une main posée contre le garde-boue, s’ap-
prétait a suivre en courant.

Je remarquai alors que, venant chez un Occidental bar-
bare, il avait omis d’apporter le coffret a chiques de
bétel et 1a pipe a eau.
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Aprés un dernier sourire,
en bouche, talons posés au-dessus
gosier dur, Pordre au coolie de partir.

£t il s’en fut, sans un regard pour la
demment il écrasait d'un double mépris
hautaine, issue de

_de lintérét que lui te
dent.

C’est un ami.

JEAN MARQUET.

face rougeoyante, cure-dent
du siege, il donna, d’un

. ¢’une suffisance

son savoir en hiéroglyphes sacrés, et
:moignait le Noble Vieillard d’Ocei-

piétaille, qu’évi- rf






