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~ CHANT DU €OQ

OU LES AVENTURES D’UN MUSICIEN AVEUGLE
ET D’UN ENFANT D’ANNAM

Infime,
Devant les stéles des Ecrivains,
Mes fréres ainés,
Trois fois ‘je me prosterne,
Puis détruis ces feuillets par le feu,
Redoutant que l’indignité de l’offrande
Froisse les Esprits Sublimes;
Car le « tout petit » ne sait rien.
Conformément aux Rites.

J: M.

PROLOGUE

O Toi, Van Xuong, Génie de la Littérature, protecteur des
malheureux humains qui peinent a noircir des feuillets de
bambou trituré, fais qiie, par grdce, sous les poils de chat de
mon pinceau, naissent, élégants et mulliples, les hiéroglyphes
divins.

Jécrirai aujourd’hui sous la forme des Versels Doubles,
si chére aux fils de UAsie, afin que mes phrases puissent
éire reportées par des copistes faméliques sur plusieurs pan-
cartes de papier, de bois ou de tissu. Ces affiches, suspendues
en paires paralléles contre les cloisons des appariements,
orneront alors aussi bien la case du pauvre que le palais du
riche, pour le plaisir des yeux et la joie de Uespril.

Ainsi je dirai la bréve existence d’'un jeune mendiant que §
tout le monde appelait Gai (ce qui signifie Chant du cog), |

parce que toujours il allait chantant sur les longues routes
d’Annam.

Mais avant de nous accroupir sur la natte jaune devant les
trois instruments de torture : godet, feuillet et pinceau, quit §
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tons, amis, la ville et son lamentable vacarme, fuyons le bruit
des forgerons par la Porte de UEst, afin de rechercher le
souffle créateur,

D’'un pas grave, tenant d’'une main I'éventail roux, de Uaulre
un parasol huilé, marchons vers le lorrent; asseyons-nous
sous les sureaux qui lombragent.

Déja le vent du Nord se joue, pour les mieux tuer, parmi
les grappes de leurs fleurs blunches; déja, sous la cucurbile
du ciel, passent, piquant vers le Sud, de claironnanis iriangles
de hérons gris,

LE PAYS DU FROID

Lotus Blanc.

Lui-méme savait peu de lui-méme, sinon que son peére
et sa mére avaient aussi été des mendiants.

Il ignorait encore les noms de son village et de sa pro-
vince, et savait seulement qu’il était né dans cette région
septentrionale de I’'Empire d’Annam qu’en langue anna-
mite on appelle Dong-Kinh.

Des quatre bienfaits que tout étre humain doit & ses
parénts : naissance, éducation, vétement et nourriture,
le premier seul lui avait été donné; il n’eut mémnie jamais
4 se prosterner devant I'humble Génie de la Cuisine,
parce que jamais il ne put réunir sous un toit les quel-
ques pierres qui servent a former un foyer.

Il entra dans la vie avec I'unique surnom de Gai, qui
veut dire Chant du Coq, et un matériel sonore composé
d’une éréce‘lle, d’un tambourin de cuir et de cymbalons
de métal.

Comme nul ne lui apprit non plus a discerner ce qui

; .
est mal de ce qui est bien, Gai accomplit toutes les ac-
tions, bonnes et mauvaises, d’'un « ventre innocent », et,
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pour lui, les seuls écueils de « ’Océan de la Vie et de la
Mort » furent la Soif et la Faim,

Toutefois, lorsque la Soif étreint ’homme, il peut li-
brement I’étancher aux ondes glauques d’une riviére ou
encore aux eaux claires d’un puits.

Mais, quand la Faim torture les entrailles de ceux qui
n’ont qu’'une écuelle creuse, croit-on qu’alors ils puissent
redouter les Seize Etages de I’Enfer? |

Un arc de collines herbeuses dont la corde est une ri-
viére et la fleche une succession de temples vénérés.

C’est Kiép-Bac ou se pressent dix mille pélerins qui
viennent, chaque année, célébrer la gloire du héros qui,
malgré la délation de Face d’Abeille, jadis, en ees lieugx,
écrasa les cavaliers mongols.

Dans la cour, sous les hauts figuiers a chevelure bistre,
un puits miraculeux; ensuite, les temples noircis par la
fumée des sacrifices et pleins du mystére des Puissants
Esprits.

Cent femmes stériles sont assises devant des magi-

ciens, et fournent, tournent, tournent, heurtant de la

téte les dalles rouges.

Crécelles et tambourins retentissent tandis que chaque
sorcier, frappant le sol de la baguette magique et agi-
tant un pavillon carmin, hurle d’un gosier rauque :
« Maudit Démon! Sors! Sors! Sors! »

Autour des sanctuaires est un hameau de légéres bouti-
ques de chaume o1 se tiennent des restaurateurs offrant
la pature, et des marchands d’objets votifs. C’est que, par
toutes les digues, les pélerins accourent, et aussi par la
voie fluviale : chaloupes a vapeur et jonques a voile pa-

rées d’oriflammes multicolores, et chargées de suppliantes

épouses avides de procréer des fils dodus.
Des airs de guitare et de fliite, des roulements de tam-

bour, des chants plaintifs; d’innombrables. plateaux de |
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laiton lourds des trois viandes pures; plusieurs théories
de palanquins garnis de cochons laqués.

Enfin, la-haut, contre les flancs des coteaux verts, juste
au-dessous des vols de corbeaux tournoyants, stire d’elle
et patiente encore, est campée une autre foule : la Horde
des Mendiants.

Devant les cahutes basses, quelques enfants font bouil-
lir le riz grossier que tout a I’heure les autres compa-
gnons de la sébile mangeront avec leurs doigts, comme
des bétes.

Ils sont venus, eux également, des innombrables mar-
c¢hés du Dong-Kinh : ceux qui ont gagné la lepre pour
avoir touché le bois maudit de Pérythine, ceux dont la
peau est pustuleuse comme celle du crapaud, les aveugles
aux yeux de coquillage, et tous les produits de la misére
et du malheur, hommes, femmes et enfants, a peine vétus
de lambeaux de natte, de débris de sacs, mais toutes et
tous portant besaces, sébiles et baton.

Ils ont construit des huttes de roseaux, et, le soir, pen-
dant que mijotent les marmites de riz rouge, ceux qui
ont les yeux vivants disent a ceux qui ont les yeux morts
le nombre des boutiques qui entourent les temples.

Et la horde se tait lorsque parle Tchou-Mai : corps
d’ascéte, barbiche longue, braies de jonc, houlette de
bois dur.

Cest leur chef, celui qui, chaque matin, lance la troupe
a assaut des éventaires copieux.

Dés la premiére -veille du premier jour, Tchou-Mai
avait annoncé aux patrons des restaurants et des éta-
lages : « C’est tant par journée.» Et, comme certains
marchands rechignaient, Tchou-Mai avait aussitdt dit a
ses lépreux de froler de leurs moignons sanguinolents
les viandes, les gateaux et le riz...

Toutefois, cette année-ci, les paysans furent chiches
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parce que I'inondation avait naguére ravagé la plaine ;
aussi, 4 'aube du troisiéme jour, les boutiquiers refuse-
rent-ils de verser la dime. ;

C’est pourquoi Tchou-Mai, ne pouvant tolérer cette in-
jure, ordonna a ses mendiants d’incendier les baraques
du hameau commercant : au crépuscule, devant les sane-
tuaires toujours pleins de femmes gémissantes, I'incendie
fit pétarader les bambous... et les Fils de la Horde em-
plirent leurs bissacs.

La chaloupe ventrue a quitté Kiép-Bac encore fumail-
lant, dans la nuit bleue. Le vapeur remonte le cours du
canal qui conduit au Fleuve Rouge; ses flancs sont bon-
dés de pélerins sur le retour.

Au milieu du panneau de I’écoutille un vieil aveugle
est assis. Le violon monocorde frémit, 'homme chante
les exploits des héros qui, dans les temps fabuleux, chas-
seremt les envahisseurs mongols; et les piéces de monnaie
font tinter I’écuelle de métal.

Aprés le pillage, les corbeaux s’envolérent et les men-
diants s’enfuirent...

Plein de pitié pour la houlette hésitante de cet aveugle,
un adolescent avait attiré le vieillard, par un pan de ses
haillons, jusqu’au pont du vapeur.

Lorsqu’il fut las de clamer des couplets et de manier
’archet courbe, Phomme aux prunelles de coquillage dit
a son conducteur :

— Comment s’appelle le tout-petit? (1)

L’enfant répondit :

— Gai, ; .

__ Ah! répliqua l'aveugle, ce mot veut dire Chant du
Coq. Moi, je suis Sam, 'aéde, et mes deux yeux ont tou-
jours été morts. :

(1) 11 faut que le lecteur non indochinois sache dés maintenant que, par
suite de la faiblesse générale de leur race, les Annamites adolescents ont

a peine la taille d’un enfant européen. En revanche, leur esprit est trés
développé. — J. .- :
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La chaloupe passa le carrefour des Sept-Riviéres, puis
entra dans le Grand Fleuve, aux berges complantées de
mais.

— Mon fils, dit une fois I’aveugle, si tu veux m’écou-
ter, nous fuirons loin, bien loin. M. Tchou-Mai, qui sait
hegucoup de choses, m’apprit autre jour qu’il y avait
des conirées du Grand Empire d’Annam ot jamais ne
soufflent les vents froids, ot les riziéres donnent deux ré-
coltes par an, et dont les routes sont hordées d’arbres tou-
jours ployants de fruits.

— Oh! reprit Chant du Coq, ne plus grelotter, savou-
rer librement des fruits juteux; quelles joies! Cependant,
mon oncle, ou est-ee done?

L’aveugle, tendant sa face impassible :

— M. Tchou-Mai, qui avait deux yeux vivants, m’as-
sura qu’il faudrait marcher vers la Constellation de la
Croix du Sud. ;

Le lendemain, et aprés avoir dit adieu a M. le Chef de
la Horde, Sam et Gai montérent dans une voiture du
Bateau a Feu. :

Aussitot, maniant I’archet courbe, I’aveugle entonna :

Un homme est riche lorsque sa case contient beaucoup
de cancrelats. Que feraient, en effet, ces insectes, dans d
hutte d’un pauvre?

— Javais acheté, reprit Gai en agitant sa crécelle, un billet
m'autorisant @ prendre ce bateau. Hélas! les cancrelals ont
entiérement grignoté mon ticket.

Ils en étaient la de leur chanson lorsque le contréleur
les fit jeter sur le quai de Van-Dien, la station premiére.
Il pleuvait. :
— Mon neveu, dit ’homme aux yeux morts, je sens
contre la peau de ma face le choc des gouttes froides. Ces
jours derniers, ’eau qui vient d’en haut était encore
tiede. L’hiver approche, par conséquent, avec ses dou-
leurs. Il faudrait se hater, et nous avons encore trente-

Deuf fois 4 étre expulsés des voitures.
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— Notre compartiment, répondit Gai, était encombré
de bagages ventrus. Demain, je me cacherai dans le pa-
nier de quelque marchand.

Pendant que I’aéde, chaque jour, était jeté sur le trot-
toir d’une nouvelle gare, Chant du Cogq, enfoui dans un
panier et grignotant du mais, arrivait sans encombre au
quai de Vinh, province de la Brillante Tranquillité.

11 y tombait une pluie fraiche.

__ Ah! demanda Gai, bonnes gens, ou donc est le Pays
de I’Eternelle Chaleur? :

— 1l vous faut, répondit un vieillard, marcher et mar-
cher sur la route principale du Grand Empire, tenant tou-
jours a droite la montagne silencieuse, a gauche le
bruyant Océan. Vous irez ainsi durant des mois et des
mois avant de toucher au Pays Méridional... Cependant,
tout petit, de quoi subsisterez-vous?

— Mais, répliqua 'enfant, je me dénomme Gai, ce qui,
vous lentendez bien, signifie Chant du Coq, et je sais faire
résonner a la fois et tour a tour le cuir, le métal et le
bois. '

En attendant la quarantiéme et derniére expulsion de
son vieux camarade aux yeux de la Nuit Insondable, |
Chant du Coq tua les heures 4 quémander sa pitance au
marché et 4 baguenauder par les rues de la ville.

e . ° ° . . e . o . ° . ) .

Dans un jardin au sol de ciment, sous I’ombrage des
pins, un jeune homme et une jeune fille d’Europe
jouaient a4 se lancer une boule a coups de battes de
boyaux.

— Ho! murmura Chant du Coq, que cette fille est
belle!

« Sa chevelure est couleur d’épi mfir, sa figure est rose
comme la chair de la grenade, et ses effets... mais com-
ment sont-ils donc? » /
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Il voulut, pour mieux voir, franchir une haie de fer :
des épines déchirérent ses mains; il tenta de passer un
portique : la sentinelle I’eni c¢hassa.

Vers la fin de la journée, il eut toutefois le bonheur de

. pouvoir suivre, de loin, jusqu’a sa superbe demeure, la

jeune Occidentale.
Il admira ainsi durant plusieurs aprés-midi cette
joueuse de tennis, et, a chaque erépuscule, s’accroupis-
sant devant la maison aux palissades hostiles, ’enfant
chantait : ;

Sa chevelure est comme Uépi mir...

Sa face est rose-grenadine,
Mais ses habits, comment sont-ils?

Certain jour, la jeune fille ne sortit point de son ha-
bitation, un autre jour de méme, puis un autre...

Etonné, Gai s’enquit a2 un domestique. Brutalement;
celui-ci répondit :

— Morte! on I’enterre ce soir.

L’enfant demeura la, écrasé...

Le cortége funébre parut enfin, tout blanc, et large-
ment fleuri. Gai suivit. Aprés I’église, le cimetiére. L’en-
fant se cacha dans une haie vive, & proximité du trou ot
des gens jetaient de la terre par poignées.

La nuit vint, et la foule quitta lentement la Riziére des
Morts.

Lorsqu’il n’y eut plus personne, Chant du Coq s’af-
faissa contre le tertre frais et, durant toute la nuit, seu-
lement accompagné par le gémissement des pins et le
croassement des batraciens, l’enfant pleura et puis
chanta : :

Elle avait la face grenadine et les cheveux couleur du mais
euil;

A Taube, le gardien du cimetiere releva le petit men-
diant, boueux et transi. Désespéré, Gai partit dans la

35
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campagne et marcha du coté du soleil levant, ne sachant
trop ou il allait. Il traversa des champs de muriers nains
coupés de faluniéres, et fut arrété par la rive d’un lac im-
mense dont les eaux bleuatres montaient et s’abaissaient.
On lui dit que c’était la mer.

Lorsqu’au quarantiéme jour Sam ’aveugle survint, une
voix lui cria, de la foule :

— Oncle vénérable, me voici... Mais, ajouta Chant du
Coq, la belle Occidentale n’est plus...

~— Qui donc?

— La fille dont les cheveux étaient d’or.

— Mon fils, reprit Paveugle, tu parles comme quel-
quun dont les yeux sont vivants, et les yeux du vieux
SAm furent tués bien avant I’heure de sa naissance. Dis-
moi cependant comment était celle qui fit tressaillir ton
jeune « ventre ».

Aprés son récit, Chant du Coq conduisit 'aveugle jus-
qu’au noir tumulus.

— Pleure, mon fils, dit le vieillard, pleure, toi qui la
vis. Pendant que les gouttes salées tomberont de tes yeux
mobiles, Sam aux yeux clos maniera ’archet.

Tous deux s’agenouillérent alors contre la terre froide
et, pour la blonde fille d’Occident, longtemps, longtemps,
celui qui ne la vit point fit vibrer le violon monocorde.

Et Chant du Coq qui, hélas! ’avait vue, sanglota une
fois de plus dans la Riziére des Morts...

I1
0 TOI QUI OUVRES LES VOIES..
Nénuphar Bleu.

Par une matinée de solstice d’hiver d’une année dont
la dénomination cyclique leur était indifférente, Sam et
Gai prirent la route du Sud.
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A Pannonce du nombre de poteaux kilométriques qu’il
leur faudrait dépasser pour arriver aux pays chauds, tous
deux avaient frémi; mais comme l’eau froide tombait
toujours, ils étaient allés sans hésiter.

Mille sept cents poteaux...

Gai marchait le premier, portant bissac et natte de
jonc. L’aveugle trottinait derriére, tenant d’une main un
long baton et I’'autre main posée sur I’épaule de ’enfant.

Et le violon a corde métallique battait les reins de
Celui dont la face impassible recevait le choc de ’eau du
ciel.

~ La pluie de la mousson ne cessait de tomber, sortant,
par profondes ondées, du ventre de la mer.

Le pays n’était que riziéres, de I’Océan Oriental a la
Montagne de I’Ouest.

Lorsque les voyageurs se plaignaient :

— Quand finira cette pluie froide?

Les paysans répondaient :

— Dans plusieurs mois, a la fin de la mousson d’hiver.

Et les mendiants, courbant I’échine, allaient, allaient,
allaient... au long de I'unique route qui paraissait inter-
minable, parmi les riz pointillés de tombeaux.

Car les tombeaux, de petits cones herbeux a capuchon
de vase, étaient sans nombre...

Il y en avait-au milieu de la riziére inondée, entre les
hauts sillons des patates, et dans les champs secs des
ricins. :

Parfois un bosquet d’orangers, une pagode, des vil-
lages entourés de bambous.

"~ A chaque marché, les deux voyageurs posaient devant
eux I’écuelle, saisissaient la crécelle et le violon, et chan-
taient sous la pluie.

— Mais ou sont les Eternelles Chaleurs? dlsalt Sam,

a toute aube nouvelle.
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L’enfant répondait :

— Pas encore, 0 vieillard vénérable, marchons & tra-
vers I’allée oil demeurent les morts.

Un jour, comme l'aveugle insistait :

— Qu’est-ce qu'un tombeau, Chant du Cog ?

Les tumuli couvrent la plaine : c’est ici le Royaume des
Morts.

Un tombean? Mais c’est une case en terre, la seule que
U homme. n’achéte point.

Nous, les Errants, qui n'avons rien, si ce Ie sont poux sur
la téte, nous aurons aussi une tombelle, faite de glaise et de
gazon.

C’est de la terre, oncle aux yeux lamentables. Tenez, pal-
pez.

De la terre en forme de sein, oui; de sein de la femelle du
beeuf.

Je ne puis les compter sur mes doigts. Il y en a vraiment
trop. : :

C’est ict le Royaume des Morls.

Durant toute la journée ils marchaient, et les poteaux
couverts .d’hiéroglyphes barbares défilaient un a un.

Lorsque les mendiants avaient faim, ils s’arrétaient
prés d'une case et faisaient bouillir leur riz dans
Pécuelle. Souvent ils n’avaient point de riz; alors Gai dé-
robait des patates ou extirpait des racines améres dans
les champs d’alentour. :

Dés 1a montée de la nuit, ils se pelotonnaient a abri
d’un toit de pagode, serrés I'un contre Pautre sous la
méme natte; et la pluie tombait toujours...

Pendant la nuit, 'aveugle dormait et toussait; Chant
du Coq, lui, sommeillait, toussait et... révait.

Gai toussait de froid et révdit de celle dont la courte
apparition, la-bas, daiis la ville maintenant au Nord,
avait empli son esprit 4 jamais.

I’enfant revoyait le jardin cimenté, le jeu des balles,
I'Occidentale aux cheveux blonds. Qu’elle était belle |
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Brusquement, hélas! surgissaient la caisse couverte de
fleurs blanches, I’allée de pins hululants, le cimetiére eu-
ropéen ou les tombeaux n *4taient pas semblables a ceux
de cette campagne, mais surmontés de ¢ chiffres dix » en
pierre ou en baois.

Chant du Cog, a ces tristes pensers, moulllalt de lar-
mes la natte déja humeetée de pluie; toutefois, il repre-
nait courage en songeant que sans doute -était proche le
jour ou ils atteindraient enfin le pays mystérieux que
leur de51gneralt lEtoﬂe de la Cr01x qu1 etalt pour eux
‘lEt01le des Mages

.

Au premier jour de cette lunaison, Sam voulut s’ar-
réter dans une pagode, afin de rendre ses devoirs au Gé-
nie protecteur des aédes sans yeux.

Chant du Coq raviva quelques batonnets d’encens,
étendit la natte devant une table cultuelle, et 'aveugle,
se courbant par cinq fois, implora Khai Thong Dao Lo.

— O Grand Esprit, dit-il, Toi qui ouvres les Voiés,(
rends les chemins faciles aux malheureux dont les pru-
nelles n’ont point de vie.

« Toi qui as deux yeux clairs, fais-moi découvrir des
marchés populeux en meénageéres compatissantes. D’ordi-
naire je reconnais, de trés loin, la foire d'un marché, au
bavardage tumultueux des femmes, mais, d’ ordinaire,
hélas | au lieu que ces bavardes jettent dans mon
écuelle leurs sapéques & foison, c’est le ciel qui la comble
de ses gouttes de pluie;

« O Toi qui ouvres les Voies...

« Toi qui ouvres les Voies, conseille aux mandarins
du Gouvernement de ne plus déposer sur les cotés des
routes de ces longues rangées de cailloux dont les arétes
blessent ' les doigts de pied des chanteurs aux yeux
morts. : : '

« Toi qui ouvres les Voies, conseille aussi aux manda-
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rins du Gouvernement de ne plus planter sur le bord des
chemins ni des arbres au tronc armé d’épines, ni des
pierres sculptées, ni de ces fits de bois dont le coeur
chante comme un violon.

« Tol qui ouvres les Voies, fais-nous fuir ce Pays du
Septentrion oii la pluie frappe et ma face et mes reins,
ol les champs offrent & nos fringales la seule moisson
des tombeaux; :

« O Toi qui ouvres les Voies! »

. . () s 13 (1 (3 . L} (3 L] W . * " 3

Lorsqu’il eut terminé ses supplications, l’aveugle
ajouta @

— Maintenant, Grand Esprit, mon éléve et neveu
Chant du Coq, & qui japprends la musique et Part de
mendier, va se prosterner i son tour.

Gai obéit, et, s’agenouillant sur la natte :

— O Vous qui ouvrez les Voies, dit-il, je suis encore
«imbécile (1) »; je sais cependant que vous existez et
voyez tout,

« M. Sam vient de supplier comme il sied, et moi,
Cri de Poulet, que vous demanderai-je?

« Deux choses seulement. Ce serait d’abord de rendre
le mouvement aux yeux morts de mon oncle, pour que
Sam puisse voir le soleil et les riz, la mer et ses poissons,
les oiseaux et les fleurs.

« Sam entend P'alouette et il ne la voit point.

« Sam renifle les fleurs et jamais il n’en vit.

« O Vous qui ouvrez les Voies, faites pousser deux
yeux vivants sur le crane du pauvre Sam.

« Que vous demanderai-je encore, Grand Esprit?

« Avant certain jour néfaste, certes j’étais errant et
sans le sou; j’étais heureux et je chantais ma joie.

« Depuis I’heure ou la vie fut enlevée a4 une adoles-

(1) C’est-a-dire tout petit.
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cente aux cheveux de mais, Chant du Coq est trés mal-
heureux, Chant du Coq clame son désespoir.

« Nous marchons vers Monsieur I’Astre de la Croix,
vers le pays aux chaleurs éternelles. ‘ :

« Oh! faites, Grand Esprit, que j'y retrouve la belle
fille d’Occident.

¢« Je n’ai pu l'approcher et j’en ai tant souffert!

¢« Elle était le soleil...

« SAm a parlé de fruits, de viandes et de riz.

« Moi je songe a la fille aux yeux couleur d’onde ma-
rine. '

< Pour tout le reste, sachez-le, Vous qui ouvrez les
Voies, nous allons, moqués de la vie et nous en moquant, »

Aprés la plaine de riziéres, ils abordérent une région de
landes couvertes de framboisiers, d’herbe courte et d’ar-
bustes au tronc gris. La montagne, énorme, était toute
proche; sa cime disparaissait dans un amoncellement de
nuages. .

Un matin, Sam dit 4 son conducteur :

— J’entends le grondement du tonnerre, & mon oreille
gauche.

C’était la mer, et, 4 une exclamation de Gai, I'aveugle
questionna :

— O mon neveu, qu’est-ce donc que la mer?

Ah! répondit Chant du Cogq, voici le Grand Océan. Il est
fait d’'une eau qui monie, s’abaisse, s’avance, recule, et mugit
comme buffle en courrouzx.

Il y a des poissons dans cetie eau, mais je ne les vois pas.

Je distingue néanmoins, a Phorizon, du cété du soleil le-
vant, la jointure de la plaine marine et du déme célesle.

Ici, contre la terre, Ueau racle et bondit; plus loin, le souffle
~ du vent effiloche la créte des collines liquides comme aux
jours de chaleur la brise effiloche les blancs flocons du co-
{onnier, )

“ Qui donc souléve celte eau pesante?
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Sans doule un puissant Génie. e

Qui donc murmure sous-la masse .des flots?

Peut-éire un aveugle chanleur.

Toutefois, Madame la Mer ne doit pas éire une fée trop
méchante, puisque la-bas, en Occident, les filles des humains
lui prennent des goultelettes pour en farder la pequ de leurs
yeux DIfs...

111

LES FRUITS DE LA MER

Jasmin de nuit,

Entre les caps noirs, une vallée rousse monte, de la
plage, jusqu’a la chaine boisée. Contre les pointes des
écueils, l'océan hurle et bave; dans la montagne, des
fauves rugissent et des cascades chantonnent.

Les mendiants, qui avaient uniquement véeu dans une
plaine deltaique ot mugissent pareillement les grenouilles
et les buffles, chantres de la boue nauséabonde, furent
effrayés de ces nouveautés.

Et la pluie qui tombait, qui tombait...

Ah! quelles terribles épreuves allaient s’appesantir en-
core sur les épaules des errants! '

Cependant, au lieu de malheurs, Sam et Gai eurent en
cette étape beaucoup de joie.

Juste contre la gréve de galets quelgues chaumines de
pécheurs étaient cachées. Ces pécheurs, dont la misére
était presque aussi profonde que celle des arrivants, ac-
cueillirent les deux mendiants aveec des gestes fraternels,

parce que seuls, les hommes au ventre vide savent com-

bien souffrent eceux dont les boyaux sont toujours creux.
Les pécheurs n’avaient point de riz : ils donnerent aux
Tonkinois de la pulpe de bananier bouilli,

!
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Les pécheurs n’avaient point de v1ande ils offrirent du
poisson, de la méduse et du naissain,

Aussi, devant cette abondance i 1nesperee Paveugle aux
yeux hagards dit & I'enfant :
"~ — H serait convenable, 6 Chant du Cogq, de chanter
pour remercier ces Messieurs.

Mes yeux sont morts depuls mon premier jour (jour que

- _dailleurs je r’ai point vu);

Et c’est lobscurité de Uélernelle nuit, une nuit dont la
lampe est veuve de rayons.
. Car on parle de lampe, on parle de soleil;
On parle d’un pantin qui se tient dans la Lune;
on parle de brasier, de cuisine, de feu; et seule ure brilure
arréte mes dix doigts...
Car j'entends le tonnerre et jignore Uéclair; car jentends
la tempéle et jignore la mer!
' Les pééheurs m’ont donné de la chair de ppisson parfumée
de saumure. :
Mais, pour Sdm, le poisson et le pore, et le buffle et le
chien, soni des viandes qui vivent et meurent dans un bol...
0 voys tous, dont les yeux vivants voient mes yeux morts,
ne parlez plus de lout cela!

Si mes yeux sont un mur de pierre, jai dix doigls @ mes
pieds, un trou a chaque oreille, et dix doigts @ mes mains; j'ai
la peau de mes joues, la langue dans ma bouche et deux trous
a mon nez,

Renifler un parfum, et n’en point voir Ia fleur'
d'un ;ozrent o bien l’eay de la mer!

" Un choc! Gai me dit-: c’est un caillou; une brilure; Gai me
dit : c’est le feu.

Quand les flots sont apaisés, alors la mer n’existe plus!

Ouand je suis mordu par un chien, je sais qu'une maison
est proche; et quand mourut celle qui m’enfanta, seule la.
puanteur de son cadavre me Uapprit!

0 vous tous, dont les yeux vivants voient mes yeuxr moris,
ne parlez plus de tout cela...
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e

Pour gagner quelques sous (quelques sapéques plus souvent)
il me faut vanler la beaqulé d'une fille.

Et comment diseerner la fille du gar¢on? Si je touchais, on
erierait au satyre! :

Je devine alors a la voix; mais Gai assure que la corneille |
contrefait le loriot.., |

Quand les bambins vont pailre les iroupeaux, pour mol
c’est une odeur qui passe : la forle puanteur des animaux va-
seux,

L’oiseau se plaint, au-dessus de mon front.

Mais, pour Sam, un oisean vil et meurt dans un bol!

Le crapaud mugit, tel un beeuf, au ras du sol, et jai souvent
marché sur un crapaud meuglant.

Que les crapauds défunts pardonnent au bieux Sam : §i je
les écrasai, ce fut innocemment! '

L’homme parle avec un dur gosier, la, a hauteur des trous
de mes oreilles; mais, prés de la lerre, qui donc crie, pleure,
et me bouscule? :

On dit que ce sont des enfants!

Je le crois, parce qu'il me faut croire toutes les volx qui ‘

parlent

Et c’est pour le vieux Sdm un autre chien qul ronge ses
boyaux : entendre des enfants et n’en posséder point...

O vous tous, qui voyez les trails de vos enfanis, laissez Sdm,
de ses doigts avides, toucher leur rond petil crdne rasé, et
puis surtout, ne parlez plus de tout cela...

— Comment faites-vous, demanda Chant du Coq aux
pécheurs, pour éviter les dangers de la mer?

— Mon neveu, répliqua 'un d’eux, il faut sacrifier aux
jours prescrits, et puis, regardez, deux yeux sont peints a
I’avant de nos barques. g

Gai constata qu’en effet chaque esquif portait contre le
flanc de sa proue, a babord et & tribord, un ceil peint en
vives couleurs.

— Monsieur le pécheur, ajouta I'enfant, si vous pei= |
gniez deux yeux semblables sur le front de mon oncle, le
vieux Sam verrait-il? :
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— Ce serait un acte sacrilége, et les Génies ne donne-
raient certainement aucun pouvoir a de telles peintures.

Chant du Coq contempla longuement les deux virgules,
rouge et blanche, qui composaient les yeux des sampans,

— Moi, tout petit que je suis, dit-il enfin, j’ai connu
une fille occidentale dont les prunelles étaient de couleur
bleue. :

— O mon fils, reprit le pécheur, vous auriez alors ren-
contré une Naiade, quelque fille d’un Roi de la Mer?

Cependant les ondées froides étaient espacées de rais
lumineux, I’air devenait plus dbux. Il fallut songer au dé-
part. : :

— Quelle voie sera la notre? demanda Sam.

— Celle-ci, 6 maitre, qui monte vers le col oi1 est bati
le portique fortifié.

« Elle conduit a la Capitale du Royaume. Au dela se
trouve le Pays aux Chaleurs Eternelles. :

— Du co6té ou parle la mer, reprit Sam, doit se lever le

soleil : j’ai ressenti sa morsure a la surface de ma téte.
Et il doit se coucher du co6té o1 s’étend Pombre fraiche du
soir. -
— Oui, noble vieillard, c¢’est cela; et il vous faudra
marcher avec le grondement des flots &4 main gauche et
- lombre nocturne a votre droite. Mais, encore une fois,
comment subsisterez-vous?

— Depuis le jour ou il naquit, SAm Paveugle habite la
- grand’route. C’est sa maison. -

« Depuis I’heure ou il sut parler, Sam Paveugle mendie
au long des chemins durs. C’est son champ.

« Et lorsque Sam mourra — la pluie battant ses yeux
déja défunts — que I'on étende son corps sous la peau
d’une route, afin que son esprit se délecte aux chansons
des aveugles errants et au bruit de leurs pas incertains
tomme ceux des marmots. »

(4 suivre.) JEAN MARQUET,
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CHANT DU COQ

OU LES AVENTURES D’UN MUSIGIEN AVEUGLE
ET D’UN ENFANT D’ANNAM

v

LE FLEUVE DES PARFUMS

Prunier refleurd.

Sam derriére et Gai devant reprirent la route.

Chant du Coq décrivit & Sam Peffrayant massif monta-
gneux, et l’aveuglé, tout en trottinant, invoqua de nou-
veau les Génies qui facilitent les Voies.

Les chanteurs se reposérent a I’Auberge du Beeuf,
franchirent une riviére sur un pont de bambous, puis
abordérent la pente capitale.

L’Océan hurlait contre le Cap Vung Chua, tout blanc
d’écume; de la montagne descendait un souffle humide;
et les hommes de la plaine en frissonnérent.

Sous les premiers coups du printemps les buissons
avaient rosi; en mille bourgeons; parmi les arbrisseaux,
des tourterelles roucoulaient d’amour.
1595 : SmIE

Aprés plusieurs heures d’une marche lente les voya-
geurs atteignirent le sommet du Col Transversal, et,
comme tous deux se courbaient sous Pangoissante voite
de la Porte Frontiére, I'enfant ne put s’empécher de
pousser un cri.

— Quoi donc, mon fils? dit Paveugle.

(1) Voyez Mercure de Frqnce, n° 792,

Basdieki Gl bt



106 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931

— Oncle aux prunelles prisonniéres, mes yeux libres
voient un étrange pays!

« La mer incommensurable est & 1'Orient, la sombre
montagne a I'Occident; entre elles est déroulée une plaine
rousse tachée de vert et de rouge.

« Je vois aussi des toits de paille, des riz jaunes et des
champs gris. »

— Jéprouve 4 mon front, répliqua Sam, comme le
frolement des doigts du soleil.

— OQui, le soleil se léve, et la peau du ciel... Tiens :
ici la peau céleste est couleur de I’herbe naissante.

— Je renifle par les trous de mon nez des parfums
inconnus, Chant du Coq.

C’était Podeur de la vieille terre d’Annam. Le puissant
effluve montait par la gorge du Sud et venait surprendre
ces hommes qui arrivaient du Nord.

Il y avait la-dessous des terres nouvelles, et leur odeur
particuliére apprenait aux errants qu’ils venaient d’aban-
donner le maratre Tonkin, et que bientot ils fouleraient
la Cochinchine (1), le pays de tous les bonheurs...

La route, couleur jus de bétel, plongeait vers le Sud, a
travers des coteaux broussailleux, des carrés de maigre
terre grise, des rizicres basses aux plants d’un vert trés
poussé. De temps en temps c'étaient de longs villages
3 barriéres de cactus, d’aloés et d’acacias épineux.

Chant du Coq désigna les premiers cocotiers.

Les voyageurs dépassérent des poteaux et des poteaux
— sous la sempiternelle pluie qui toujours sortait de la
mer — avant que d’écraser sous leurs talons les fougeres
bleues des tristes landes du Quang-Tri.

Pauvres villages et maigres espaces; avec le lourd rem-
part des dunes protégeant les somnolentes lagunes des
coups hargneux de la mer mugissante comme un trou-
peau d’aurochs.

(1) Cela, bien entendu, d’apres les anciennes appellations,

13
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Et un soir, ou les Tonkinois se disposaient & camper
au sommet d’une colline, Chant du Coq apercut, dans le
lointain, une lueur : c¢’était Hué!

Le lendemain ils n’osérent avancer, tant ils ressentaient
d’émotion. Hué était donc proche; cette Capitale ol ré-
gnait le Pontife d’Or, I’étre surnaturel dont les gestes
rituels intercédaient, aux jours prescrits, pour tous les
Fils du Sud Pacifié.

S’enhardissant, Gai et Sam marcherent vers la cité
royale, mais seulement jusqu’a un bois de pins d’ou s’en-
fuirent un lievre et des geais.

— Mon fils, dit ’aveugle, des gouttes de pluie frappent
la peau de mon front, et cependant mon front n’est pas
mouillé.

— O maitre, reprit Gai, ce n’est point de I'eau qui
tombe, ce sont les minces feuilles de I'arbre-pin.

Marchant encore un peu ils abordérent un pont en fer,
au-dessus d’un fleuve qui partageait la ville en deux
quartiers. Un homme survint.

— Quelle est cette ville, et quel est ce fleuve, oncle
majeur? demanda Gai, qui doutait malgré tout.

— Notre Capitale et son Fleuve des Parfums, dit au-
tre, qui en s’éloignant murmura :

— D’ou sortent ces deux lourdauds?

Ils établirent leur campement sous ce pont. L’air était
calme et parfumé. Sur le fleuve, des barques étroites vo-
guaient, et leurs marins ne cessaient de chanter.

- A la fin de la journée, 'Occident fut comme illuminé,
et Chant du Coq dit ;

— Que c’est beau, oncle aveugle!

— Mais, quoi?

En guise de réponse ,I’enfant se mit 4 chanter :

C’est un autre soleil que celui du Tonkin, parce qu’il meurt
antrement que celui du Septentrion.
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Venanl de la montagne et touchant les nuées, briilent mille
batons couleur eau de la mer, couleur eau du torrent; c’est
le fruit du mais, c’est le jus du coco, c’est lq’ chair du'khakl

et la fleur du lotus.
Je vols des rais couleur herbe des champs, ‘couleur épi de

riz et couleur crabe cuil.
Quel malheur, 0 pieillard, que vos deux yeuxr sotent tou-

jours morts.

Et Sam & face de muraille reprit :

__ Ton beau soleil vient de mourir aussi, Chant du
Coq, car la chaleur de ses couleurs vient 'de quitter mon
front. ' et

Cest le Huong-Giang (le Fleuve des Parfums) bien
nommé. Issu des Monts Occidentaux, il traverse la Capi-
tale et sa canipagne ol les effluves des fleurs et les re-
lents des fruits le parfument violemment. Trois canaux
lui versent le‘tribut gracieux de leurs eaux vertes, puis,
la Riviere, oppressée de parfums terrestres, de couchers
de soleil majestueux et de pompe royale; daigne agoni-
ser languissamment ‘dans une grande-lagune, saumatre
des flots tout proches:de I’Océan Oriental. :

Daiis la fraichieur ‘du fleuve et des canaux se baignent
péle—méle des enfants, des: buffles, ‘les :éléphants du Roi.
Sous le rythme des longues rames les barques glissent
vers le marché; les ponts grondent au roulement des
chariots trainés par des zébus fauves ou noirs; des airs
de guitare s’élévent du toit des pirogues musardes; dans
les branches fruitiétes s’ébrouent des passereaux goulus;
et en'un ciel verdatre; apparait la lune au nez d’argent.

De jardin en jardin, ils gagnérent la Vallée des Tom-
beaux Royaux. ' ,

Les ramures des coniféres couvraient d’une ombre
noire la terre rouge des collines; le croassement des
blanches aigrettes effarouchées troublait seul les pla-
cides méandres du Fleuve Parfumé. e

SR i
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— Clest ici, oncle majeur, murmura Gai, le vallon des
foréts interdites. Pourrons-nous marcher plus avant?

Moyennant une chanson du Nord, les gardiens lais-
sérent passer nos mendiants qui, tremblants d’angoisse,
franchirent un portique, 'oncle derriére, Gai devant.

L’avenue centrale, aux dalles de marbre gris, était
hordée d’énormes manguiers.

Lorsque les errants eurent atteint Iextrémité de cette
voie, I’enfant s’écria :

— Ho! mon oncle, voici une armée de soldats sculptés
dans de la pierre bleue. A coté sont des chevaux, des
¢éléphants, et deux cages vitrées contenant des oiseaux-
phénix! : : ,

— Courbons I'échine, mon neveu, répliqua Sam, re-
tenons nos souffles impurs; dans I'air doivent planer
les &mes des Grands Rois, et les notres, ne Poublie point,
ne seront jamais qu'ames de miséreux.

Ap1‘és Pallée des statues ce fut une terrasse quadran-
gulaire surmontée d]’fun“témp_le abritant une stéle; sur
Pautre versant, il y avait d’autres ’tem'ples dominant un
lac.

— Vieil oncle, fit Chant du Coq, c’est un lac pareil
a celui d’Hanoi; en son milieu s’éléve un kiosque d’ou
quelques personnes fortunées” jettent du riz a des carpes
au dos bleu.

— Dans la vie des hommes, neveu petit, les carpes,
¢’est nous. Mais que vois-tu de plus, Chant du Coq? -

— Un portique aux piliers de bronze surmontés d’un
panneau d’émail, une allée de frangipaniers, une riviére;
derriére : un tertre ceint d’un mur avec une porte cade-
nassce. C’est 14, sous les pins noirs.

~— Quoi encore? :

— Qu’ll dort, Celui qu’il ne faut point nommer,

— Courbons I’échine, mon enfant, ajouta Sam, rete-
nons nos souffles impurs, de crainte de souiller les Ames -
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des Grands Rois; et surtout n’oublie pas, Cri de Poulet,
que la tienne et la mienne seront toujours des ames de
mendiants.

Tout en fuyant presque ce lieu redoutable, Sam et
Gai devisaient :

— Pourquoi, oncle lamentable, ne peut-on prononcer
le nom du défunt? '

— Parce que telle est la Loi.

_ Pourquoi ignore-t-on Pendroit ot est enfoui son
cercueil?

— Parce que l'on fit judicieusement couper la téte
aux fossoyeurs. C’est la Loi. :

— Pourquoi nous a-t-on défendu de chanter parmi les
statues humaines et les temples divins?

— Parce que telle est la Loi.

Aprés un nouveau domaine sacré : arbres géants, por-
tiques émaillés, guerriers de marbre et temples lourds
cernant une autre colline interdite, les mendiants s’étan-
chérent au Fleuve Parfumé.

__ Maintenant, Chant du Cog, fit laveugle, heurtons
nos instruments et chantons, en signe de soumission
parfaite. Le Génie de ’Echo, en transmettra le tribut aux
Esprits des Grands Rois. :

Dans la verte vallée ot coule un fleuve d’or sont cons-
truits les tombeaux des Rois du Grand Pays du Sud Pacifié.

Que la brise des monts siffle dans les pins noirs, pour
charmer Uame auguste des défunts.

Croassez, blanches aigrettes; mugissez, grenouilles-boeufs;
stridulez, folles cigales; papillons, resplendissez; pour char-
mer U'ame des défunts.

Mais vous, guerriers de marbre et phénix encagés, mais
vous, coursiers de pierre et foréts de manguiers, poursuivez
votre garde immobile et muette, autour de Ceux qu'il ne faut
point nommer. .
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Pour Eux, la riviéere aux ondes fraiches charroie une inviy
sible flotte parfumée;

Pour Eux, fleurissent Uhibiscus, le jasmin, la tubéreuse et
le frangipanier;

Pour Eux, povussent le riz, le mais et Parec; tonne le ciel
et brille le soleil;

Pour Eux enfin, vont les chanteurs ¢ I’ame misérable,.cour-
bant U'échine et retenant leur souffle, chantant et musiquant...
pour charmer U'dme des Grands Rois.

Abordant un bouquet de pins :

— J’entends le vacarme d’une foule, 6 mon fils, dit
Paveugle; sans doute allons-nous pouvoir chanter pour
la satisfaction de nos boyaux.

Chant du Coq distingua peu aprés un cortége somp-
tueux qui se dirigeait vers un tertre. Quelqu’un parmi
la multitude expliqua que l'on allait proeéder 4 la céré-
monie de la Banlieue du Sud, avec son sacrifice a la Terre
et au Ciel (Nam-Giao).

Venaient d’abord les porteurs de l'oriflamme de la
Carte Céleste : constellation blanche sur fond bleu, puis
des serviteurs vétus de la dalmatique rouge & parements
jaunes ou verts, des ¢éléphants au front vermillonné, un
carrosse trainé par quatre chevaux blancs, des musiciens
a tunique verte et a bonnet rouge, les Ministres en robe
violette, des cavaliers au casque empanaché, des soldats
qu'une fleur entre les lévres obligeait au mutisme, enfin
Lui, en robe d’or, se rendant au Temple de I’Abstinence
Grande.

— Je percois les mots de Cuisines Sacrées, Chant du
Cog, dit ’oncle aveugle, Le vent de tes paroles ne suffit
pas, mon fils. Dirige-moi vers Todeur des festins.

A la nuit, des torcheéres résineuses et les vingt-huit
lanternes-étoiles du monde céleste embrasérent les qua-
tre faces du carré de la Teire oil les Mandarins s’apla-
tirent devant les huit autels du Soleil, de la Lune, des
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Astres, des Monts, des Mers, des Fleuves, des Lacs et
des Génies.

Alors, aux hurlements impératifs du héraut, les or-
chestres jouérent, les mimes dansérent, les officiants pré-
senterent 1’Alcool, le Jade, la Soie; et Lui, délaissant le
Temple du Jetne Parfait, gravit les marches du Tertre
rond du Ciel, salua quatre fois les Puissances Cardinales,
briila ’encens, répandit Teau 1ustra1e, consomma le bétel
et 1a chair, but I'alcool, invoqua le Zénith, et donna l'or-
dre de détruire par la flamme d’un cierge de cire l'orai-
son .des veeux qu’il avait éerits pour tous ses fils du Sud
Pacifié.

Dans Penclos des Cuisines Sacrées les bouchers royanx
abattirent, suivant les }_'ites, huit buffles noirs a cornes
rouges, dix pores immaculés, cinq chévres blanches et
un cerf. _

Et les deux mendiants se délectérent 4 Pacre saveur

des tripes roties.

A%

LES MONTAGNES DE MARBRE

Narcisse du Nouvel-An.

Ils repartirent sur une route bistre, & travers la pro-
vince de Thua-Thién, La pluie de la mousson tombait
toujours. Ainsi, le dos des mendiants s’affaissait sous le
mépris des hommes et les injures d’un ciel inelément...

Les peuples migrateurs, portant lance et bouclier, sui-
virent jadis le cours des fleuves. Des lumiéres artificielles
guident aujourd’hui sur mer les vaisseaux chargés de
canons.

Mais eux, les errants, qui étaient seulement un enfant
et un aveugle, marchaient vers un pays qu’ils espéraient
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meilleur, sous des étoiles inconnues, et en quémandant
leur pitance & d’avares paysans.

— Chant du Coq, 6 mon fils, disait Paveugle, allons
au dela des remparts montagneux et des douves fluviales,
allons encore, car mon front recoit sans cesse le choc de
Peau du ciel, et mon oreille entend toujours le mugisse-
ment de la mer.

« Allons, petit, moqués de la vie et nous en moquant,
sur la grand’route sans maisons qui est notre maison.

Pour atteindre la vaste Province Méridionale, il faut
obligatoirement franchir le massif du Col des Nuages.

Maintenant se dressaient les premiers contreforts de
ce mont 4 chapeau blanc. De dures senteurs venaient de
tous les végétaux : riz murs, fleurettes créme du chévre-
feuille, lourds bouquets des géants forestiers, mauves
pervenches, crosses d’or des cyccas, et bruyéres aux clo-
chettes hyacinthines.

Au-dessous de la moﬁtagne étaient épandus un étroit

lagon, une barre sablonneuse, le cap Chou-May, rouge
et noir, ot la mer furieuse s’éclaboussait en gerbes d’ar-
gent. ‘ :
Chaque matin le lamentable hululement du coq de
pagode était I’horloge de ceux qui eouchaient contre les
talus de terre marron; 4 ce moment-la, Uenfant disait a
Paveugle :

— Oncle aux yeux enterrés, voici le balai rouge du
soleil qui enléve les ordures hleues de la nuit. Obéissons
au maitre du jour.

La, durant la journée, c’était le silence; pendant la
nuit, des fuites de sangliers et des bramements de cerfs.

Impossible de mendier : rares et hésitants étaient les
voyageurs, revéches et sombres les biicherons.

De cahute feuillue en eahute feuillue, les marcheurs ae-

8
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cédérent au Col des Nuages et décidérent de s’y reposer
un peu, tant leurs jambes étaient courbatues.

Un vent froid secoua les nuées qui couvraient la mon-
tagne, la plaine et la cote. Chant du Coq embrassa d’un
coup d’ceil toute la « Vastité du Sud » : des cours d’eau
en barreaux d’échelle, des riziéres 4 forme géométrique,
une lagune, des collines de sable, et la mer.

Entre deux promontoires s'é¢talait I'incurvation d'un
golfe pointillé d’une ville blanche; dans cette baie étaient
ancrés des bateaux occidentaux, « pareils, dit Gai, & de
grosses jonques sans voilure ».

Les ombres nocturnes glissérent des monts sur la
plaine d’abord, puis remontérent vers le ciel; aussitot
une lueur fauve parut dans I’Orient. C’était Mademoiselle
la Lune qui se mit & tracer sur la mer des hachures de
feu. : :

Un a un, Messieurs les Etoiles naquirent, bordant de
torchéres rouges ou bleues une voie pavée d’escarboucles,
et, tout au fond, dans Vextréme Sud, légérement incli-

nées vers la terre, et opposées deux & deux, surgirent .

quatre lumiéres.

— Ho! vieil oncle, s’écria Chant du Coq, voici enfin

I'image de la Croix!

— Fait-il jour?

— Mais oui, pulsque le coucou noir lance des « tou-
hous » éperdus.

L’aveugle tend ses paumes avides vers le bruit que font
I’écuelle et les bols, et, leur pauvre repas terminé, les
errants s’écartent du cercle blanc sale des brumes, de
ces brumes humides qui font tousser les miséreux. y

Aprés une heure de descente les mendiants toucherent
4 Tourane, alanguie comme une couleuvre sur la cour-
bure de la baie.

Par les rues sableuses de la ville ils chantérent encore
leurs complaintes' du Nord, et les aumones firent tinter
Pécuelle de métal.

i
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Lorsque leurs jambes furent reposées, les Tonkinois
demandérent la voie du Sud; on leur montra la rive
droite du Cam-Lé, de nouvelles dunes “et une presqu’ile
pareille & un cerf roux qui s’abreuverait 4 la mer.

Déja cependant le souffle de P'air était plus ticde et
Peau du ciel moins froide 4 la peau du front des ambu-
lants.

Afin d’épargner leurs pieds coernés qui avaient tant
souffert, les voyageurs sollicitérent la faveur de prendre
passage dans une barque qui s’apprétait a partir vers
les canaux.

Ce sampan transportait des pélerins, de Tourane au
massif sacré des Cing Eléments; aussi, les nautoniers
pieux furent-ils trés heureux d’avoir comme compagnons
des musiciens qui, au long de la route liquide, chante-
raient des couplets religieux.

Sur le fleuve Cam-L&, sur lest lagunes et les canaux
passait alors une flottille de barques chargées de choses
et de gens. : : . »

‘Le sampan des pélerins vogua dans la direction du
Sud, et Chant du Coq, tournant son regard du cbté sep-
tentrional, remarqua la splendeur de la montagne que ces
jours derniers Sam et lui avaient franchie : un géant
au ventre tumultueux, vétu d’un manteau forestier vert
et brun, coiffé de nuages gris, chaussé de sandales de
sable... - -

Comprenant qu’ils venaient d’échapper “pour la pre-
miére fois de leur vie & I’hiver et i ses douleurs, les mu-
siciens ne purent résister au plaisir de dire leur joie :

O vous, qui portez Uoffrande et l'encens, compagnons-péle-
rins, ouvrez les trous de vos oreilles, écoutez.

Tous les esquifs ont coque noire, mais ils ont pris toiture
dissemblable : un toit vert, ce sont des pastéques; un toit
jaune, ce sont des cocons d’or filés par les magnans: un toit
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rose, ce sont des marmites et des courges; un toit brun, voila
des poteries et des petils cercueils pour les enfanls des ri-
chards. ‘

De nouveaux sampans jaunes : oranges et melons, paille
de riz, grains de mais, qui sont tous des chargements de mor-
ceaux de soleil; et encore des barques au dos blanc : pois-
sons du fleuve, blocs de marbre et sel marin, qui sont des
morceaux de notre sceur la Lune.

Et & la nuit, Chant du Cop constata que I'aveugle avait .

les yeux couleur rayon lunaire...

Lorsque la barque pélerine eut dépassé la presqu’ile
de Tien-Sha, le domaine des sables apparut, ainsi que
Pefflorescence des Monts des Cing Eléments, jadis batis
avec du marbre par Quan‘-Am, la Bonne Déesse.

Sables éblouissants aux ombres bleues, iris fleuris de
rouge et liserons clochetés de mauve, vacquois et chien-
dents épineux, lézards verts mouchetés de corail, ser-
pents jaunes poivrés de mnoir; glissement silencieux et
mortel des embruns sablonneux qui ensevelirent des cités
de briques rouges oi1 vécurent plusieurs peuples incon-
nus dont seuls survivent des esprits et des fées.

Aussi, afin de rassurer le cceur des pélerins, le violon

de Paveugle vibra, les cymbales cuivreuses résonnerent, |

et Chant du Coq implora :

« Prenez pitié, Trés Puissants Invisibles, de cette bar-
que qui vous froisse; et Vous, uan-Am, Bonne Déesse,
ayez un ventre pitoyablev pour P'aéde aux yeux blancs et
le tout menu Chant du Coq son neveu!»

C’est que : par un jour imprécis d'une des plus nébu-
leuses périodes de la préhistoire, Quan-Am se promenait
au bord de la mer, cueillant le lis et le gardénia, lorsque
Douk se montra, Douk, le singe gris, orgueilleux et van-
tard.

Tout de suite Pouk le havard dit 4 la Bonne Déesse
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qu’il pouvait, d’un seul bond, franchir cent mille lieues,
donc, s’il voulait, sauter jusqu'au ciel et détroner le
Maitre Thuong-Dé.

Pour I’éprouver, Quan-Am allongea le bras, et Douk
sauta si haut que le ciel en frémit. :

L’impie s’étant ainsi moqué des puissances cachées, la
Déesse inclina ses cing doigts, et Douk fut écrasé.

Depuis, le singe gris demeure, prisonnier, sous les
Cing Montagnes de Marbre qui sont les cinq doigts de
Quan-Am.

La mer ronronne, le fleuve murmure, le vent siffle, les
sables crissent, fous, en un répons unique ot est louée
la gloire de Quan-Am :

AM Ma N1 Bat ME Hoxe.

Rochers du Métal, de la Terre, du Feu, de U Arbre et de UEau:
Saturne, Jupiter, Mars, Mercure et Vénus;

Protégez les humains dont la priére monte au eiel :
AM MA N1 Bar Mg Hone. :

Viande pure et alcool, cire vierge et encens;
Bruissement du laiton mourant aux champs de I‘lZ,
Am Ma N1 Bar ME Hona. ;

Le riz est végétal, et UArbre c’est Moc,

Mébc pousse dans la terre; et la Terre c’est Tho;
AM Ma N1 Bar M£ Hone.

En Tho git Por-métal : et UOr-Métal c’est Kim,

AM Ma N1 Bar Mg Hoxe.

L’eau fait pousser le riz : le Liquide c’est Thuy;
Pour cuire notre riz ! le Feu n’est-il pas Hoa?

AM Ma N1 Bat Mt Howe.

Telles sont les Montagnes Marmoréennes :

Saturne, Jupiter, Mars, Mercure et Vénus,

Qui influent sur les Cinqg Eléments :

Métal, Eau, Terre, Arbre et Feu.

AM Ma N1 Bat ME Hona.

« Ici sont vénérés tous les dieux de I’Asie.
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« Pélerins angoissés, que vous ayez prunelles de vivant
ou prunelles de cadavre, suivez 'ordre du bonze au crane
ras, et répétez la psalmodie :

« NAM Mo A D1 DA Puar.

« La cloche sans battant résonnera, peut-étre heurtée
par un Esprit?

« Le gong de schiste vibrera, frappé sans doute par une
Fée?

« Mais que vos levres balbutient et que frémissent vos
entrailles, quand vous entrerez dans les grottes ot sont
les gueules des Enfers.

« Nam M6 A D1 DA PHAT.

« Voici Quan-Am, et le Génie des Temps Passés, et le
Génie des Temps Futurs;

« IL’Empereur de Jade et son lotus béni que ghrdent
deux Guerriers : le Bon et le Méchant.

« Recueillez-vous dans la Grotte de Marbre : le Chinois
Lao-Tseu et I'Indienne Ba-Ngue sont la.

« Avec leurs huit Ministres de Diamant, et les trois
Immortels pour qui, invisible mais lancinante, souffle la
brise de Nordé dans la Grotte du Vent.

« Alors Sam, aux yeux couleur de l'onde, soupira : —
O Principe Aquatique, ayez pitié¢ de nous.

« Nam Mo A D1 Da PuAT.

« Etouffez le bruit de vos pas, supprimez votre impure
haleine : nous entrons dans ’Auguste Transformation.

« Sa voute touche au ciel, et ses dieux sont légien :
guerriers que patina de vert I'eau du rocher; monstres
terrifiants créés par la veine suintante : crapauds, tigres,
dragons et ¢éléphants.

« Autels des bons Génies, de la Dame Eclatante, et Ma-
melle Sacrée ou viennent s’abreuver et I’épouse inféconde
et le vieillard perclus.

~ « NAM Mo A D1 Da PHAT.
« C’est le Temple des Trois Bouddhas aux trois statues
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de bronze noir, et les autels des Magistrats qui jugent aux
Dix Enfers.
« Dans 'immensité mystérieuse aux lambris de marbre
rose, sous une volite d’épouvante, chantent des sons de
- gong, montent des cris humains car parmi ces rochers
sont des stéles hantées...
« Alors Sam, dont les yeux ne virent jamais le Feu,
implora :
«— O vous, Principe Igné, ayez pltle .de nous.
« NaM M6 A D1 DA PHar. »

1

Dans les terrifiantes spélunques des Cing Monts Mar-
moréens des Ciﬁq Eléments Planétaires, au pied des sta-
tues divines, les pelerins balbutient leurs priéres.

Feniies stériles, abreuvez-vous; Vieillards aveugles,
frottez vos prunelles & la Mamelle de pierre d’ou jaillit
un lait surnaturel.

Toutes et tous, songez surtout a vos prochaines trans-
migrations. . :

Cest iei le domaine de Quan-Am, la Bonne Déesse au
sourire miséricordieux. Sur le bras gauche elle tient son
enfant; sa main droite accueille les pécheurs. Huimains,
déposez vos veeux a son autel.

— Déesse Bonne, dit le vieux Sam, lorsque mon ame
s’enfuira par le nombril du sinciput, faites-la transmi-
grer dans le corps d'un étre, homme ou cheval, dont Ia
téte aura deux yeux vivants...

— Bonne Quan-Am, fit Chant du Coq, je voudrais
seulement devenir le serviteur qui, nuit et jour, la ser-

vira, Celle aux cheveux de mais.. . quand mon ame s’en-
volera par le nombril du sinciput.

Les monts marmoréens bruissent au frolement des
sables, la mousson hurle dans la grotte du vent, le flot
bat du tambour contre la dune, et, vaincue par les pre-
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miers feux du soleil, la lune éteint son ultime ricanement
dans le miroir améthyste de I’Océan...

Nam Md A D1 Da Puar!
V1

AU BRUISSEMENT
DES HAUTS COCOTIERS GRIS

Mauve Jacinthe d’eau.
(Léc-Binh.)

Les rayons du soleil levant donnent aux Montagnes
de Marbre une teinte miellée; mais le ciel et le Pacifique
deviennent subitement roux cendré, car des tourbillons
de sable s’élévent dans la plaine; ils courent en lourdes
volutes, poussés qu’ils sont par le vent du Laos. L’air
est torride, et le sentier se fait brilant.

— O vieil oncle, s’éerie Gai, je ne puis plut, aller parce
que Ie sol arde la table de mes pieds. La surface de mon
corps semble se dessécher.

— Moi également, neveu-petit, dit Paveugle, j’éprouve

4 ma peau la bralure de ce vent. Il te faut rechercher
Iabri des végétaux.
Chant du Coq s’arréta dans un bosquet de nlaouhs
Au soleil ascendant les monts planétaires étaient de-
venus roses; cependant des embruns de sable traver-

saient toujours la campagne, en fantomes virevoltants.

L’enfant contempla longuement les arétes rocheuses
qui se détachaient sur le fond vineux de la mer, pareilles
a des pétales de fleurs de pécher, et des lévres de Chant
. du Coq s’échappa cette supplication derniére :

— O vous qui demeurez en ces grottes somptueuses,
Divine Mére de votre fils, donnez chaque soir aux errants

que nous sommes une bolée de riz, sous la grotte du ciel.

o
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Cest que nos voyageurs étaient encore tout émus de
ce qu’ils avaient vu et entendu dans les antres mysté-
rieux. :

L’aveugle n’avait-il pas frotté les blancs lambeaux de
ses yeux au pis de rocher; I'enfant n’avait-il pas mouillé
ses lévres au suintement de la stalactite sacrée?

Désormais ils étaient strs d’atteindre sans encombre
le Pays de I’Eternelle Chaleur...

Et déja ils en éprouvaient les premiers symptomes :
au souffle du sirocco laotien, Sam et Gai haletaient
comme deux chiens courants.

La glauque lagune brasillait sous le soleil; les cam-
pagnards avaient regagné leurs huttes de chaume et de
boue; des fauvettes pépiaient sous les fourrés ombreux.

A toucher leur campement passait un cours d’eau; les
mendiants s’y baignérent et emplirent la calebasse ven-
true, puis, Chant du Coq, qui au Tonkin avait vu seule-
ment des arroyos limoneux et puants, se plut 4 vanter la
gracieuse fraicheur des riviéres du Centre-Annam.

— Oncle aux yeux emmures, cette riviére est le mi-
roir du soleil, de la lune et des hommes. Plus de vase, ni
de crabes, ni de jacinthes, ni de charognes & corbeaux
ainsi qu'aux grenouilléres du Septentrion. Rien qu’une
onde limpide comme la pelure du ciel, verdoyante
comme feuille nouvelle.

— De quoi est faite une riviére, Chant du Coq?

C’est de Ueau douce qui court entre deux berges de terre,
jusqu’a sa chute dans lUeau salée de la mer.

Plongeons nos corps altérés en celte riviére-ci, @ coté de nos
amis les buffles noirs, immobiles de plaisir concentré.

L’esprit du Grand Maréchal de Kiép-Bac nous fit arriver
sans malheur & la marche du pays ensoleille.

Léi-haut : la bise dure et ses pluies froides, des vasiéres
producirices de tumultueuses bulles de miasmes, des oiseaux
pleurnichards, des fleurs nauséabondes.
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Ici : un vent chaud, des buissons parfumés, des chants ddns
les pinédes, des eaux claires dans les vallons.

Mearchons sans crainte plus avant, ménétrier aux prunellés
défuntes, car les yeux de bois, de pierre et de métal de Quan-
Am, la Bonne Déesse, vont suivre maintenant Uerre de ses
enfants qui ont deux yeux pour quatre pieds...

Lorsque les ombres se furent appesanties sur la cam-
pagne, les mendiants reprirent la direction du Sud, a la
clarté qui tombait de la lune.

Blanche lanterne de la nuit bleue, fit Chant du Coq, éclaire
comme il faut la roule des sans-le-sou.
Tantol, libidineuse, tu étais rouge, de honte sans doute:
Maintenant, tu es pdle, 6 jasmin du noclurne bosquet.
Ne rie plus, et ne le gausse pas de nous, qui allons déja
frappés par la vie... >
Conlente-toi, Divine Faucille, de moissonner les épis de la
riziére étoilée; Buffle d’Argent, de tremper fon crane cornu
dans Uimmense flenve céleste aux galets d’or, et enfin, 8i tu
veux donner quelque assurance & tes amis qui Pimplorent,
- n’éclaire ni les funtémes des tombeuuw, ni les fées des mares
traitresses, ni les esprils des suppliciés qui d’habilude tours
mentent les voyageurs, Blinche Lanterne de la nuit bleite...
Avec la briilure de 1'été les énormes calophyllums au
tronc lépreux se sont chargés de clochettes blanches, les
“lotus des étangs ont épanoui leur coeur rose, les patates
et les arachides se sont parées de fleurettes mauves.

Imitant les paysans de Iendroit qui ceignent les pierres
divinisées de pendeloques fleuries, Chant du Coq avait
suspendu & son col un assemblage de pétales, jaunes et
rouges. 11 allait, ainsi décoré et parfumé, guidant I'aveu-
gle aux yeux hagards.

— Garconnet, dit ’'aéde une fois, les deux trous de mon
nez aspirent maintenant, nuit et jour, des relents de cette
chose que tu appelles fleur. Mais, une fleur, 6 comment
est-ce done?

Bon violoneux, chanta Uadolescent, une fleur est un léger

b o
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bouquet de feuilles, non pas vertes, mais jaunes, blanches,
grenat, rouges ou roses, comme les rais du soleil mourant.

Des fleurs, ici il y en a partout : sur les coleaux, dans les
champs, parmi les sables et méme ¢ la surface des étangs.

Seul I'Océan n’en porte point,

O mer, toi qui changes de teinte si souvent : verte ou bleue,
jaune ou maunve, blanche ou noire; ¢ mer, pourquol ne fleuris-
tu jamais?

Le soleil est la fleug du jour, la lune est la fleur de la nuit,
les jolies filles sont les fleurs de Uhumanité.

Mais le vent et la pluie déflorent les buissons, la nuit flé-
trit la fleur solaire, le jour fane la fleur lunaire, les Démons
Infernaux détruisent les fleurs humaines... :

Une fleur d’Occidént embauma mon jardin misérable pour
quelques journées seulement!

Un démon la cueillit au Pays du Crachin...

Quan-Am, intercédez pour elle, et vous aussi, Bonne Déesse
européenne, intercédez aupres de vos Maitres du Ciel.

A mon cou, jai suspendu des fleurs cueillies dans les biiis-
sons. :

O vous, Déesses des deux Enfers, suspendez la fleur vcci-
dentale au cou du bambin qui joue sur poire bras : elle parfu-
mera Uenfant des Dieux durant dix mille années!

Les oiseaux et les papillons sont des fleurs vagabondes. Les
filles sont des fleurs que leurs amants reniflent; et moi, mes-
quin, qui n’ai pu renifler la fleur occidentale, hélas! j'irai tou-
jours dans la vie sans cette fleur a mon bouquet. '

Chantant et mendiant, ils traversérent des villages
gris, des champs sablonneux, des collines rouges, passé-
rent plusieurs cours d’eau ot viraient de hautes norias
de bambou; puis, des plantations de cannes a sucre bor-
derent la route de leurs roseaux violets surmontés d’un
rameau cliquetant. Dans les hameaux voisins, des beeufs
faisaient tourner les meules des pressoirs, un jus lourd
et roux en coulait; Paveugle et Penfant se délectérent
4 machonner des bagasses suecrées.

Aprés la région des cannes, la route longea des champs
Ou des sauniers avaient enserré Peau marine pour en
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faire surgir le sel. L’enfant se pencha vers cette riziére
nouvelle pour lui; il expliqua 4 Paveugle : « On jette
Ieau de la mer dans une riziére, le soleil boit cette eau,
il en nait du sel; et le sel est couleur... »

Chant du Coq s’étant tourné vers Patde, ne dit pas pllis
avant, car il venait de remarquer que les yeux du vieux
Sam étaient couleur du sel..

Plus loin, du sommet d’une émine’nce, Penfant vit tout
a coup une longue forét qui‘s’étendait entre la mer et
Iétroite plaine des riz : la forét de cocotiers de la Vaste
Tranquillité.

Les marcheurs s’erigagérent dans I’énorme forét des
quenouilles grises riches en régimes de noix et chapeau-

tées de vert. Les cases étaient égaillées parmi Pombre -

fraiche ot des femmes écorcaient & coups de battoir la
rousse chevelure des fruits desséchés.

On jeta aux chanteurs des noix de coco. Alors, goulii-
ment, ils savourérent ce qu'ils n’avaient jamais encore
bu ni mangé : eau glauque et la coque blanche qui
Pemprisonne.

__ O mon oncle, s’écria Gai, c'est ici le Pays de la
Joie. '

—_ Certes, mon neveu, fit I'aveugle; néanmoins il faut
aller plus avant. Songe a ce que nous trouverons, mon
fils, au Pays des Chaleurs Eternelles!

Une trés mince lagune séparait les dunes marines des
cocoteraies. Le vent océanien faisait onduler et chan-
tonner les ramures de ce verger infini dont les trones,
cédant & lincessante poussée, penchaient de I’Orient vers
I'Occident. A

Au soir, Chant du Coq assembla des palmes en cahute,
puis se mit a souffler le feu. :

Mais, brusquement, surgirent des hommes armés qui
ligotérent les deux mendiants...

3
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« Au Grand Chef Justicier de la Province de la Paci-
fique Tranquillité, les Notables du village des Péchers
Refleuris, Sous-Préfecture du Printemps Continu, dépo-
sent ce rapport, et s¢ prosternent respectueusement.

« A Theure Ti, le seizitme jour du sixiéme mois de
cette Deuxieme Année Régnante, nos gardes champétres
constatérent avec effroi que des mécréants inconnus
avaient creusé le sol de notre village, sous le pagodon de
la Baleine, pour en arracher les ossements enfouis. Les
sentiers furent aussitot barrés; nul étranger n’étai_t passé,
sauf deux mendiants venus naguére du Septentrion : le
pere aveugle, le fils aux yeux vivants. Il ne fait done pas
de doute que ce sont ees vagabonds qui dérobérent les os
de Monsieur le Poisson Eléphant, pendant la nuit.

« Les notables ont sur-le-champ fait attacher ces hom-
mes du Nord, les ont interrogés, mais ces individus n’ont
ni avoué leur sacrilége, ni indiqué I'endroit ou ils cacheé-
rent les ossements.

« Cet acte inoui fut ecommis il y a deux jours; depuis,
un villageois est mort de convulsions, un beeuf s’est noyé
dans le canal. : ,

« Aussi, afin d’écarter les désastres que nous pressen-
tons, nous vous supplions d’intervenir et de punir, Grand
Esprit Eclairé. »

Leurs épaules — déja si maigres! — chargées d’une
cangue de bois, les prisonniers avaient été eonduits au
prétoire du Justicier, poussés par le rotin des veilleurs,
houspillés par la foule méchante.

Ne comprenant rien a ce dont les villageois les accu-
saient : le rapt du squelette d’une baleine, Sam ‘et Gai
s’étaient contentés de nier. Qu’auraient-ils fait de ces os-
sements dont ils ignoraient méme P’existence?

Son Excellence (qui connait dix mille hiéroglyphes),
- Gouverneur Supérieur, Colonne de PEmpire, réside en
une citadelle aux remparts de latérite vineuse. Un jar-
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din d’arbustes torturés entoure son palais qu’ombragent
des manguiers géants et que gardent des lions de marbre.

Son Excellence met des bésicles chinoises, et daigne
parcourir le rapport sommaire du Justicier :

« Deux mendiants : Poncle aveugle et le neveu petit —
qui vont du Nord au Sud — accusés d’'une exhumation
clandestine d’os de baleine par les Péchers Refleuris.
Affaire impossible a déterminer; Vinférieur indigne la
soumet respectueusement au Supérieur 4 lumineuse intel-
ligence, » :

Un assemblage d’ocelles de paon trace sur un panneau
la capacité littéraire du maitre : « Premier Docteur au
Concours de la Capitale. » Et Lui sait qu’il ne peut hé-
siter ni faillir, parce qu’il sait détenir une ame aristocra-
tique qui, aux Enfers, ne sera point polluée par la souil-
lure des ames vulgaires, tout comme son corps terrestre
s’écarte, ici-bas, des odieux contacts de la foule ignorante.

— Comment avez-vous subsisté au long de la route,
individus? ] :

— Lumiére Sublime, en jouant de nos instruments
et en chantant de nos compositions.

'— Sacrilége! murmura le Gouverneur, deux fils d’An-
nam oser chanter des airs nouveaux! Il me faut controler
cette audace.

« Ecoutez, aéde et bambin.

« Voici quelques mots : Phénix, Lotus, Saule, Prunier,
Pinceau, Vent du Nord.

« Allez tous deux sous ce frangipanier. Vous me chan-
terez une composition sur les six mots donnés, dans le
temps-de « deux marmites cuites »; sinon : travaux pé-
nibles. »

Les mendiants s’é¢loignérent jusqu’a Parbre fleuri.

Une légére brise soufflait et faisait cliqueter les feuilles
des manguiers royaux, choir les coupes jaunes striées de
rose du frangipanier, Le soleil mourait en un lac de sang;
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certains de ses rayons montaient, tout droits, dans le
“clel bleu tendre, par rouges lances de feu, comme si un
deuxiéme soleil s’y fat couché. La campagne paraissait
mauve.

Les Monts de I’Ouest burent le soleil; la lune se leva,
encerclée du halo qui annonce les vents brilants.

Alors, «les deux marmites étant cuites», Paveugle
et enfant vinrent s’accroupir devant ’Homme Supérieur,

Sur les riziéres desséchées, dit Sam, rugit le Vent du Nord,
feunille du Saule a connu le trépas; :

J'ai voulu, d’un hdtif Pinceau, louer le Prunier bourgeon-
nant, mais l'odeur des Lotus a fait trembler mes doligts!

Et méme aurais-je pu tracer quelques versets que Jeusse été
vaineu par Monsleur le Préfet, Noble Phéniz du Sud Paci:
fié.

Ensuite, Chant du Coq, scandant ses phrases du cla-
quement des cymbales : ;

Un diable jaloux tua la jeune Européenne dont la face était
couleur fleur de Prunier; :

Infime, jai frémi, comme au Souffle du Nord tremble le
Saule fenillu de gris;

Un Phénix indiscret voulant savoir le nom de celle que
jaimai,

J'écrivis le vocable chéri, du bout d’'un enfantin Pinceau,
sur un pétale de Lotus. :

L’archet mourut, les cymbales se turent; et les chan-
teurs demeurérent muets sous la clarté de la lune, ins-
piratrice des poétes d’Asie.

L’Etre Sublime daigna murmurer : — Parfait.

A quoi le vieux mendiant répondit : — Seigneur Puis-
sant, nous n’osons point.

Le Préfet resta longtemps songeur devant ce scanda-
leux prodige pour le peuple d’Annam : un aveugle et un
enfant qui osaient composer!
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Fallait-il les enchainer afin que, jusqu’a leur mort, ils
demeurassent prisonniers, obligés & chanter la gloire du
Fils du Ciel, ou pouvait-on les élargir?

Déja, dans les communs du yamen travaillaient, pour
la nourriture seulement, un sculpteur et deux brodeurs
que des sous-préfets vigilants avaient découverts dans
leur village, et dont la Lumiere Parfaite envoyait les ceu-
vres d’art, en tribut respectueux, a I'Impériale Cité.

Bah! pourquoi ces deux errants ne pourraient-ils pas
continuer A chanter en paix sous la clarté lunaire, au
balancement des moussons, au parfum des niaoulis...
~ Bah! leurs Ames misérables n’iraient-elles pas se loger,
aprés ’heure finale, dans le petit coin des Enfers que le
Maitre du Ciel réserve aux pottes de basse extraction?...

Et de cette humble retraite, les viles Ames des aédes ne
manqueraient certes pas d’admirer, de loin, celle du poéte
de condition noble que serait 'ame du Gouverneur...

Bah! a vouloir encager les merles-bavards, n’abrége-
t-on pas souvent leur existence?...

La Colonne de PEmpire susurra un ordre; des domes-
tiques accoururent : musiciens, acteurs, chanteuses et
danseurs.

La Lumiére Sublime daigna dire encore aux men-
diants : ,

— Mon intellect supérieur et vos corps de miséreux
détiennent des esprits créateurs; ils ne doivent donc
point s’agiter. Mais ces gens-la qui sont des salariés, vont
entrer en mouvement pour la délectation de nos sens.
Bien entendu, nous ne trahirons point nos sentiments
par des convulsions, comme la populace. Monsieur
I’Aveugle frappera seulement le tambour, pour ce que
ses oreilles entendront; Chant de Gallinacé heurtera
seulement le bois creusé, pour ce que ses yeux verront.

« Que P'on apporte ma pipe, et qu'un satellite la pré-
sente 4 mes lévres, afin que je puisse aspirer sans effort

A
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la fumée du pavot, tandis que les poétes routiers se
repaitront de courge confite, d’arachides pralinées, d’al-
cool de nénuphar.

« Allez, vous tous, mes domestiques : acteurs, dan-
seurs, mimes et musiciens. Surtout, ne commettez nulle
faute, car mon domestique—cdlonel est 13, debout, et prét
a manier le rotin de la punition. »

Parmi les coniféres nains, tout ce monde se rangea au
lumignon bleu d’argent de la lune.

Le Gouverneur s’était étendu sur un lit de palissandre
et, de ses doigts aux ongles démesurés, il se complut
a feuilleter un traité' de philosophie. Devant ce lit, &
méme le sol de marbre, SAm et son neveu tenaient en
mains mailloche et tasse pleine.

A un geste, les musiciens jouérent des sept instruments
rituels, et les danseuses qui portaient sur leurs épaules
des lanternes a bougie rose, esquissérent des pas égale-
ment ‘fixés par les rites : impassibles faces de cinabre et
de fard, jeu de I’éventail, mouvement des mains et des
pieds. ;

- Assez! font les ongles.

Les mimes remplacent les danseuses. Menaces de sa-
bre, pas géoméiriques, cris sortant des masques barbus,
vétements a ailettes, bottes feutrées, heaume cornu, ca-
lotte carrée ot sont attachées les douze pendeloques
zodiacales : ce sont le Mandarin, le Guerrier, le Génie.

L’Esprit Céleste ne consent méme pas a jeter un regard
vers tous ces agités...

A quoi bon? puisque, pour Ilui, deux racleurs de
‘théorbe applaudlssent renfort d’objets résonnants.

Cessant enfin de lire et de fumer, ’Excellence saisit
a son tour un luth, et scanda :

Dans U'Archipel de Lapis-Lazuli, que protc‘gev la Grande

9
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Qurse, demeurent les bienheureux créateurs : poétes, philoso-
phes, écrivains.

Le narcisse et le prunier n’y perdent point leurs floraisons
qu’avivent les flots de nectar de la Fontaine de Jouvence.

Sur les pentes concentriques du Mont aux Sept Cercles ce
ne sont que bosquets de canneliers ot gitent le Phénix, la Li-
corne, le Dragon et la Tortue.

Si altiére est cette montagne que d’un coté brille la Lune,
et, de l'autre, le Soleil resplendit. Je vous y donne rendez-
vous, fréres chanteurs des routes, prés de la Fille de Jade et
du Gargon d’Argent; en UArchipel de Lapis-Lazuli...

Lorsque le Maitre de la Forét des Pinceaux eut ter-
miné sa composition, il constata que Chant du Coq et
I'aveugle dormaient, ivres d’alcool! Le Gouverneur quitta
aussitdot sa natte fleurie et se dirigea vers son gynécée;
et le pli de ses lévres disait son mépris pour ces deux
faméliques qui n’avaient pu résister aux tentations de la
vile matiere! -

Mais déja Paube teintait de rose l'ultime créte des
lourds manguiers.

VII

COMME AU TEMPS DE LA PREHISTOIRE

Souci orangé.

Les mendiants poursuivirent leur marche jusqu’au
seuil d’'une vaste rade enclose de montagnes striées par
des cinabreuses veinules.

En cette baie, la mer fut rose au lever du soleil, bleue
4 la méridienne et verte au crépuscule. Dans les galets
d’une courte gréve s’agriffaient les pieds fourchus des
cocotiers, et le flot, en se retirant, découvrait des ilots aux
tons roux.

i
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Chant du Coq extirpa de ce sable quelques palourdes
a coques vernissées. En longues théories brunes des pé-
cheurs au corps nu halaient leurs amarres : les filets sor-
tirent de Peau, et I'on fit aumone aux Tonkinois d’une
écuelle de poissons.

L’enfant souffla un feu de stipes de cocotiers, tout prés
d’'une gerbe d’hélianthus.

La vague bruissait réguli¢rement. Comme des mouettes
et des corbeaux virevoltaient autour des halages de péche,
Chant du Coq ¢loigna ces rapaces 4 coups de galets
ronds. ;

— Avec les chiens, mon bellot apprenti, dit 'aveugle,
ces charognards sont nos plus grands ennemis.

— Et les hommes?

— Un sur dix mille est bon pour les chanteurs rou-
tiers.

Le lendemain une longue vallée se développa, au pied
d’un col, et pareille & un fleuve aux flots de palmes vertes.
C’était la forét des aréquiers et des cocotiers de Song-
Cau. Elle s’étendait, étroite et gaie, enire la Cordillere
annamitique et la baie de Xuan-Dai.

La, des adolescents escaladaient les futs couleur de
terre pour arracher aux régimes les noix de Parec et du
coco; des femmes tressaient les cordages roux, et des
meuniers broyaient I’huileux coprah. :

Dans une crique quelques jonques finissaient de cha-
ger du sel. Les marins hissérent leurs voiles en forme de
valve de moule; aux crissements des poulies répondirent
les appels métalliques des geckos. La lune se leva dans un
Cuest sanguinolent. ;

— Ho! Maitre, fit Chant du Coq, la votite feuillue
m’empéche maintenant de voir notre ami Monsieur
PEtoile de 1a Croix!

Mais P'aveugle ne répondit point : sa bouche édentée
machonnait avec peine le blanc albumen d’un’ coco.
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Apres, ce furent des coteaux couverts de malis, de
cannes sucrées, de cotonniers et d’arachides : fleurs
mauves ou jaunes, épis grenus & barbe blonde. Ca et 13,
parmi les ilots profonds des cocoteraies, plusieurs puits
a margelle de poterie. :

En chantant de haie en haie, les mendiants atteignirent
le cours d’un large torrent; derriére lui, et barrant la
voie du Sud, se dressait une énorme mentagne dont I'as-
pect revéche effraya encore Chant du Coq. C’était le
Varella. :

Les errants longérent la berge sablonneuse et arri-
vérent dans un hameau ou ils recurent hospitalité,
moyennant chansons, en attendant le jour faste que
choisit une caravane de commercants pour franchir
Peau. »

Ce passage fut pénible : sous les coups du torrent aux
forces tourbillonnantes la barque menaca souvent de
sombrer. Chant du Coq, muni d’une écope d’aréquier,
étancha les suintements, et Paveugle mania Parchet
courbe afin de charmer les Esprits des Eaux. Enfin, sur
la rive droife, il fallut de nouveau vivre d’asperges de
bambou et de fruits sylvestres, parce qu’il y avait seule-
ment, & gauche, la mer bleue joyeusement tonitruante,
et, & droite, angoissante montagne silencieuse.

Mais, certain soir, comme 'on venait de ficher en une
gréve les ramures du campement, des hommes armés de
lances et d’arbalétes surgirent d’un fourré. Leur corps
‘était entierement nu.

— Nous sommes morts! cria quelqu’un. Ce sont des
Sauvages Mois!

Ces étres barbares pilléi‘ent les corbeilles des commer-

cants, et, & coups de hampe de lance, poussérent le
groupe des fils ’Annam vers la forét. Beaucoup de ceux-
ci se prirent 4 pleurer, sachant que désormais ils seraient
esclaves; le vieux Sam, qui ne voyait rien, ne disait mot;

L
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mais Chant du Coq continua de rire et de plaisanter,
pensant bien qu’il parviendrait 4 glisser des mains de
ses ravisseurs.

A la lueur de quelques torches résineuses, la troupe
marcha jusqu’au moment ol, sous les premiéres clartés
d’'une aube violine, on apercut une palissade de bam-

- bous aiguisés protégeant des cases perchées sur pieux.

Les gongs de bronze saluérent le retour des vainqueurs,
et les vieillards du clan dénombrérent aussitot les es-
claves jaunes que lon vendrait au marché du bétail
humain.

Les prisonniers atiendirent toute la _]0111 née que le chef
des hommes rouges se montrat. Enfin, au soir, il parut
sur la varangue de sa longue case devant laquelle se-
groupa la tribu.

On amena un beeuf qui fut abattu d’un trait de sagaie;
des brasiers crépitérent; chaque familie déterra sa jarre
de vin de riz. Ne fallait-il pas feter décemment la vic-
toire des guerriers?

Autour du beeuf et des captifs, les adolescnts entre-
prirent la danse du sabre; les filles excitérent ces jeunes
gens de la voix; et le chalumeau des jarres de vin passa
de lévres en lévres...

Un Sauvage compatissant jeta aux prisonniers des épis
de mais et des troncons de beeuf que les Fils d’Annam
firent griller aux braises d’un foyer. Chant du Coq mit
une laniére de chair en main de I'aveugle, et le jus de la
graisse chaude coula sur la face impassible du vieux
Sam.

— O mon fils, dit Paéde, mon ve_ntre est déja plein de
grillades bovines. C’est ici, malgré tout, un bon pays
de joie!

— Certes, mon oncle, répliqua Gai, mais sans doute
parce que ces Messieurs Barbares ne veulent point que
leur marchandise humaine perde poids.
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— Cependant, Chant du Coq, mon éléve, jentends seu-
lement aux trous de mes oreilles des sons violents.
Jouons de nos instruments policés afin d’enseigner ces
guerriers et aussi pour les remercier de leurs dons de
viande de beeuf.

Alors, aux accents du monocorde, la mélopée des An-
namites monta vers la nue sombre oit rougeoyaient les
flammes des brasiers. Peu &4 peu les danseurs cesscrent
d’entrechoquer leurs armes, les vieillards de heurter Ies
tambours métalliques; tous les Sauvages écouterent sans
comprendre, mais tous admirérent ’art de faire résonner
un fil de cuivre au moyen d’un poil de béte; et lorsqu’on
leur eut démontré que les yeux du vieux Sam étaient

Tout en maniant cymbales et archet, les musiciens
morts, les enfants de la forét furent pris d’'un grand
étonnement.

Les lueurs des feux lancaient toujours des arabesques
jaunes et rouges pareilles aux langues des dragons infer-
naux; tour &4 tour Chant du Coq et Sam chantérent et
jouérent, si longtemps, si longtemps. que la nuit s’acheva
aux seuls accents des complaintes ¢’Annam.

Le soleil éclaira un étrange spectacle : des femmes
et des hommes nus, ivres de vin de riz, un groupe d’es-
claves enchainés écrasés de sommeil, deux mendiants.
qui jouaient de leurs instruments...

Les chiens se disputaient la carcasse du boeuf sacrifié;
des vautours sifflaient en tournoyant au-dessus du ha-
meau, dans le ciel mauve.

— O mon oncle, murmura Chant du Coq, tous les
Sauvages sont ivres de viande et d’alcool. Fuyons, dans
les arbres. :

— Si tu veux, neveu-petit; mais n’oublie pas de faire
provision de ce roti délectable.
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s’écartérent lentement de la place centrale out dormait
la tribu rouge. ‘

La jungle étreignait le hameau comme P'orbite enserre
Peeil. Jusqu’ou s’étendait cette sylve? A I’Orient, la mer
était sa barriére, mais, a I’Occident, I’épaisseur de la
forét était infinie. :

L’enfant prit une sente qui paraissait aller vers le Sud.
Sam et Gai marcheérent autant qu’ils purent, c’est-a-dire
qu’ils s’arrétérent seulement lorsque leurs jambes, re-
crues de fatigue, eurent quitté la forét pour la savane.

Ils dormirent contre une roche, sur un lit de fougéres.

Au jour naissant, Chant du Coq poussa un cri d’effroi:
émergeant de I’herbe un énorme auroch contemplait les
mendiants de ses yeux étonnés!

— Ho! mon oncle, dit Gai, il y a devant nous un beeuf
feéroce a robe roux de feu. Cet animal va stirement nous
transpercer de ses cornes longues de dix empans!

L’auroch frappait le sol de ses sabots et soufflait de
colére. Ce devait étre un vieux solitaire, « haut, expliqua
Penfant, comme une maison ».

— Nous n’avens, chétifs, qu’une ressource, répondit
Paveugle : jouer de nos instruments.

Chant du Coq saisit son cymbalon; SAm accorda le’
monocorde, et, sur-le-champ, les Tonkinois jouérent pour
Monsieur I’Auroch,

La corde vibra, le métal résonna ; enfin la béte, cessant
de piéter, de renicler et d’agiter ses oreilles noires, tourna
la croupe et partit au galop.

Les fuyards reprirent aussitot la sente, a travers la
savane. Au crépuscule, ayant rencontré un banian ver-
moulu, ils s’arrétérent, e, aprés avoir mangé quelques

tranches de beeuf, ils se couchérent dans un creux de
Parbre géant.

Aux glapissements des gibbons annoneant l’aurore,




136 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931

Chant du Coq s’éveilla; comme la veille, sa premiére pa-
role fut une exclamation de terreur : un ours était la!

— Noble vieillard, cria I’enfant, c’est aujourd’hui un

ours aux longs poils noirs qui dodeline de sa téte pointue
et danse sur les ongles de ses pieds. Que faire, oncle aux
yeux morts?

__ O Chant du Cogq, répliqua Iaveugle, comme hier,
servons-nous de I’harmonie.

Ils prirent encore le violon et les cymbales, et les firent
résonner pour Monsieur 'Ours au corps velu.

Lorsqu’il eut assez écouté ce concert, le plantigrade
s’approcha du banian et se mit & Pescalader. Arrivé a la
fourche du tronc, Pours plongea une patte dans une ca-
vité puis retira son poing enduit de miel.

— Vieil onele, dit Chant du Coq, Monsieur ’Ours a
découvert une ruche.

— Jouons alors, neveu petit, pour charmer Mesdemoi- -

selles les Abeilles.

Aprés s'¢tre repu, lours quitta Parbre et gagna un
proche fourré. L’enfant remplaca la béte dans le ba-
nian et les musiciens purent savourer a satiété la cire
et le miel de cette ruchée sauvage.

— O Chant du Coq, avoua le vieux Sam, c’est de nou-
veau ici un vrai Pays de Joie!

Les voyageurs aux boyaux pleins de miel repartirent,
4 travers une deuxiéme forét, ne sachant trop ou ils
allaient, espérant qu’a la nuit enfant verrait PEtoile de
la Croix. =

Ce repas sucré leur ayant donné soif, Chant du Coq
rechercha une riviére. Mais, comme il arrivait & une
eau murmurante, Gai sentit son sang se figer : déja un
tigre se désaltérait!

__ Ho! balbutia Penfant, cette fois c’est le Seigneur
numéro Trente!

T
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Le tigre, a pelage fauve zébré de noir, 4 demi plongé
dans ’eau, avait tourné sa téte moustachue vers les misé-

rables humains qui osaient troubler son abreuvage.

— Chant du Coq, mon neveu, murmura P’aveugle, grat-
tons une fois encore de nos instruments.

Dans la sylve étonnée retentirent de suite les cym-
bales et le violon...

Lorsqu’il eut, lui aussi, suffisamment entendu la mu-
sique des Fils d’Annam, Monsieur le Tigre s’en alla!

Toutefois les mendiants n’osérent, ce jour-13, poursui-
vre leur marche. Ils burent et mangerent au bord du ruis-
seau, et, a la nuit tombante, ils se juchérent sur une
branche d’arbre ot ils passérent le terrible espace téné-
breux.

Eveillés par les caquétements des gallinules, les com-
pagnons de la misére reprirent leur randonnée, vers le
point d’horizon oti, la veille, avait sombré la Constella-
tion de la Croix. :

A la méridienne, ils percurent des plaintes sourdes qui
venaient d’un vallonnement broussailleux. Chant du Coq
risqua un ceil sous les frondaisons : il y avait la un
éléphant dont I'entrave était coincée par les tenailles
d’une souche. La béte, qui devait étre un éléphant domes-
tique affolé par le rut, avait sans doute,essayé de se déga-
ger, mais n’avait fait que blesser sa patte captive.

— Nous qui connaissons les affres de la faim, dit
'aéde, nous devons arracher Monsieur IPEléphant & la
mort par famine. Toi dont les yeux sont clairs, Chant du
Coq, comment défaire ce que tu me dépeins?

— O mon oncle, jouons d’abord des instruments pour
calmer lesprit du ligoté...

Le violon et les cymbales chantérent, et I’éléphant
poussa le barrissement d’amitié.

L’enfant s’avancant ensuite alluma un feu de mousse
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qui détruisit le cep malencontreux, et I’éléphant lanca
le grand barrissement d’allégresse et de merci.

Les trois amis demeurérent toute la journée dans ce
boqueteau, I’éléphant paissant et buvant, Chant du Coq
rotissant des asperges de bambou, l'aveugle raclant du
violon. De temps en temps le pachyderme s’arrétait d’en-
fourner dans sa gueule des rameaux tendres pour venir,
d’une trompe légére, caresser le crane de Penfant.

A la nuit, les errants se coucheérent sous l’arc des bam-
bous, I’éléphant montant la garde; lorsque du ciel glissa
la fraicheur matinale, SAm s’écria :

__ Ho! Hé! Monsieur Eléphant! Ho! Hé! Nous de-
vons repartir.

Et, de sa main, Chant du Coq monira le cardinal du
Sud.

L’éléphant s’agenouilla devant ses sauveurs afin qu’ils
montassent sur son dos, et la béte marcha du coté méri-
dional, a travers savane et forét.

Parfois les deux passagers se prenaient a jouer et chan-
ter, concert que 1'éléphant applaudissait du battement
de ses oreilles.

Au soir, ayant découvert une bananeraie, le groupe
s’y arréta. La nuit couvrit le pays rouge d’un linceul
noir et, durant le sommeil de ses sauveurs, Péléphant
passa les heures a brouter les fulgurantes fleurs des ba-
naniers. :

C’est toujours a califourchon et toujours en ‘chantant
et jouant que les musiciens dirigérent Ieur monture vers
le Sud. Voiei des savanes herbeuses; elles sont aisées a
fouler. Mais voila une riviere et une forét: la béte
franchit Peau & la nage puis casse les branches fraver-

siéres de la jungle. Aussi la marche est-elle rapide, de

'aube orangée au multicolore crépuscule. Les haltes du

T v g e
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soir se font d’un commun et muet accord; prés d’une
bananeraie, d’'une bambouseraie ou d’'un champ de mais.
Toutefois, lorsque brillent les feux des hommes, les trois
associés tournent une eroupe maussade a ces clartés,

Enfin, un jour, du sommet d’'une montagne, Chant du
Coq et I'éléphant virent, sous leurs yeux noirs, une plaine
terrestre verte que bornait une plaide liquide bleue.

— La Riziére Pacifiée! : :

Apres une ritournelle de son archet, 'aveugle dit alors
au pachyderme : — Monsieur Eléphant, il faut, hélas!
nous séparer. Chant du Coq, de ses doigts habiles, vous
délivra; votre dos secourable nous en remercia. Mainte-
nant, nous, les hommes, irons vers les hommes méchants,
et vous, allez par la bonne forét...

Mais, comme réponse, I’éléphant poussa le dur barrit

_des intimes douleurs!

Chant du Coq s’inclina sous le menton pointu et la
trompe flexible : :

— O Monsieur Eléphant, fit-il, cruels, pour l’oncle
aveugle et son neveu voyant, furent les hommes jaunes
et rouges; en revanche, compatissants furent l’auroch,
Pours, le tigre et vous, surtout, au dos mouvant.

« Grace a tous ces fréres dont les coeurs animaux fré-
mirent & nos mélodies, nous avons pu vainere riviéres et
foréts.

« Malgré notre amitié pour votre seigneurie, il nous
faut vous abandonner. Mais avant ce déchirement, lais-
sez-moi dire & votre large oreille éléphantine le secret
qui bondit dans mon « ventre » innocent...

« En un pays du Nord, il était naguére une fille euro-
péenne aux joues rose-lotus, aux yeux bleu de la mer...

« Or, constatez-le de vos prunelles noires, Monsieur
Eléphant, la-bas sont des lotus, et la-bas est la mer... »

Aprés une derniére accolade, les mendiants s’arrache-
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~ rent a la trompe mouillée de larmes, et dévalérent vers I
: plaine, Ioncle derriére, Gai devant. :
Et, tant que dura cette descente, grondérent,' du som
met vert de la montagne jusqu’aux riziéres jaunissantes
Jes longs barrits du désespoir... : ‘

JEAN MARQUET.

R e A
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OU LES AVENTURES D’UN MUSICIEN AVEUGLE
ET D'UN ENFANT D’ANNAM.

VIII

Riz dorés et Mais roux.

Ce sont les grandes et belles rades du Royatime d’An-
nam; leurs eaux changent de teinte aux commandements
du soleil. v

Voici la sablonneuse Dégi dans laquelle se mire la
pointe féminine du Téton; voici Quinhon la guerriére
aux tours de brique couleur de sang caillé; Cu-Mong ol
dorment en un ilot les soldats du Grand Empereur Gia- .
Long; et Xuan-Day qu’enchantent ses cocotiers.

Apres le sinistre massif du Varella, parmi des caps qui
sont des tambours marins, Hone-Cohé se creuse : falaises
bleues, salines blanches; puis Nha-Trang : sanctuaire
cham, iles harmonieuses, et enfin Cam-Ranh : ¢ent vais-
seaux peuvent y ancrer!

Les jonques abaissent ou hissent leurs nattes rondes,
carrées, triangulaires, sur des eaux «bleues du ciel »,
« bleues de 'herbe », mauves pervenche et roses nélumbo.
Chaque soir la gerbe solaire agonise au moment ou le
fantome lunaire blanchit; et toujours les Rois des Abimes
viennent cacher leurs ébats amoureux dans les vallons
cristallins du Pacifique mystérieux.

(1)Voyez Mereure de France, no® 792 et 793.
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Un jour, ils abordérent une cité puante.

— O mon neveu, dit ’aveugle, les trous de mon vieux
nez reconnaissent joyeusement le parfum de la sauce de
poisson!

C’était Phan-Thiét, aux multiples saumureries.

Devant chaque usine ils chantérent; ils en recurent des
débris de poissons, et de la sauce qu’ils recueillirent dans
une bouteille.

Au quai d’argile, une barque chargée de jarres de sau-
mure s’apprétait a partir pour la Cochinchine.

Les chanteurs s’accroupirent, et I’astucieux aéde dé-
clama :

— Salut .au noble patron et aux vigoureux matelots
de la jonque des sept vertus!

« Certes, mes yeux morts ne voient point cette jonque;
cependant, mes vivantes narines ont deviné son charge-
ment : du nectar dans des fioles de jade. Pour mieux
dire : de la sauce nationale.

« Et aussi les trous de mes oreilles ont percu les
louanges des voisins : voila de riches commer¢ants qui
s’en vont vers le Midi Lumineux. Pour mieux dire : vers
le Grenier du Monde.

<« Que demandent les deux chanteurs : le pére aveugle
et le neveu voyant? Seulement le plaisir et 'orgueil de
jouer de leurs instruments en cette barque d’or, jusqu’au
pays de IEternelle Chaleur! Pour mieux dire : votre nef
voguera sur des flots musicaux.

Poussée par la brise terrestre, cette barque vainc la
barre du fleuve, et les lames écumantes mouillent aussi-
tot 1a proue de I'esquif. Dans sa cale, il y a mille poteries
contenant de la sauce odorante i teinte de rocou; sur le
pont, se tiennent quelques voyageurs: une fille, son
amoureux étudiant, ’aveugle et son compagnon.

Le patron manie la godille, sa femme attise le fourneau
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de cuisine, leurs enfants taquinent le pore, un poulet
s’égosille 4 saluer, de sa cage, la terre qui fuit.

Chacun invoque alors son Génie : la fille prie celui de
la Soie Rouge de favoriser ses amours, I’étudiant compose
des vers en I’honneur de la Lune, les marins supplient
le Roi de la Mer; et les errants chantent pour tout le
monde, car leur téte est pleine de jolies choses et leur
gosier n'est jamais fatigué.

Soudain P'aveugle sent un étrange malaise qui, des en-
trailles, monte a ses lévres :

— Neveu petit, fait Sam, toi dont les yeux sont obéis-
sants, qui donc me torture ainsi?

— O vieil oncle, je ne vois rien, ni dans les airs, ni
dans la barque, ni sur ’eau. 2

Sam rendit bientot ses aliments & pleine bouche!

— Comme si j’avais pris trop de nourriture, ce matin!
gémit-il. A peine trois arétes d’un pauvre poisson!

< Chant du Coq, mon neveu, implore tout de suite pour
moi les Rois de la Mer.

Et 'enfant chanta :

L’Océan est une mare étonnante faite d’une onde imbu-
vable, inapte d la cuisson du riz.

Ni lotus, ni jacinthes, ni nénuphars. Sans doute des pois-
sons les ont-ils picorés? Si ce ne sont les escargols el les cre-
vettes?

Je ne vois point de Naiades, et non plus de Dragons, qui doi-
vent bien cependant se balire ou s’aimer puisque la pean
marine est toute secouée, puisque du venire bleu sort un mu-
gissemeni plus fort que celui de Monsieur UAuroch.

La Lune et le Soleil naissent, matin et soir, dans la Mer
d’'Orient, le Soleil et la Lune que dévoreront, soir et matin,
les Monts Occidentaux.

Pour saisir ces deux proies, les Génies de la Mer s’élancent
vers le Ciel, et leurs dos, soulevant ces liquides eollines, se-=
eouent le ventre du maitre musicien:
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Aussitot étudiant chaussé de superbes souliers jaunes
européens répliqua :

— Erreur, jeune homme, ce ne sont pas les Génies
qui soulévent la mer, ce sont les mouyements de la lune.

A ce propos impie les matelots cessérent de ramer, le
patron de gouverner, I'aveugle de vomir. :

—— Que dites-vous 13, Monsieur? murmura quelqu'un.

— Oui, reprit I’étudiant, j’ai lu dans des livres nou-
veaux que la lune tourne autour de la terre qui tourne
elle-méme autour du soleil. Les mouvements lunaires font
les vagues et les marées.

__ Mais le ciel est rond et la terre est carrée, rétorqua

le patron.

— Ce sont d’antiques inepties : la terre est ronde et le
ciel infini, '

Tout le monde écoutait, bouche bée...

— Alors, répliqua Chant du Coq, puisque la lune attire
les eaux de la mer au point d’en former les collines li-
quides, quel est donc l'astre, Monsieur, qui attira les
mottes de la plaine et en forma les montagnes terrestres?

L’étudiant ne sut que répondre... et les tétes chenues
du bord conclurent : un malheur va fondre sur nous,

pour frapper ce blasphémateur.

Subitement la nue devint d’un gris d’étain, les flots
s’agiterent en un seul bouillonnement extraordinaire, un
grand fracas se fit entendre, pareil & I'éclatement simul-
tané de cent tonnerres, et la barque fut environnée de
fumée! :

—_ (lest la fin du monde! Nous sommes perdus!
crierent les deux femmes. ,

Puis, des ventres blancs de poissons et des bloes de lave
émergérent; enfin, un ilot fumaillant (1).

Ne sachant trop ce qu’ils faisaient, les marins et les

(1) Ile des Cendres, terre volcanique qui surgit au large de la eote du
Sud Annam, en mars 1923, et disparut peu de femps apres.,
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passagers se groupérent sur le chateau de poupe, aupres
du patron, sauf Chant du Coq et Paveugle qui demeu-
rérent sur le gaillard de proue.

Il se produisit alors cette chose horrible : 1'arriere de
la jonque fut happée par la boue volcanique, et I’avant
continua de flotter sur 'eau de la mer. Des hurlemenis
de détresse s’échappérent; dont celui-ci que Gai pergut
clairement : « Mes beaux souliers jaunes sont briilés! »

Ensuite ce fut le silence... sous un ciel a face de cholé-
rique. =

Gai saisit quelqués poissons ébouillantés par I'éruption
sous-marine; leur chair apaisa la faim des sinistrés.

— Mon fils, dit ensuite 'aveugle, il nous faut remer-
cier les Puissances Célestes qui nous épargnérent.

Et Sam se prit a chanter :

— D’aprés mon neveu Chant du Coq aux yeux de por-
celaine, la mer est un lac qui n’a qu’une seule berge.
Sam aux yeux de granit voulut gotiter cette eau : partout
salée! '

« Sur cette route liquide courent, dit-on, des maisons
flottantes qu’actionnent le bras des marins et le vent.

« La, ni monticules de ecailloux, ni arbres épineux, ni
pagodes, ni restaurants : en revanche, un apre démon
qui dérobe le riz aux entrailles des voyageurs.

Un cri de ’enfant interrompit 'aveugle :

— Ho! Noble vieillard, je vois un poisson gros comine
un beeuf. Il ouvre vers nous sa gueule a triple denture.

(’était un requin qui se mit & nager autour de I'épave,
dans l’espdir sans doute de dévorer les naufragés.

= Neveu petit, fit I'aveugle, répétons la manceuvre de
la forét; jouons de nos instruments pour fléchir ce tigre
maritime.

Aussit6t vibrérent les cymbales et le violon pour Mon-
sieur Requin au ventre blanc et aux flancs bleus. Lui, &
ces accents, sortit un peu sa téte triangulaire, tendit ses
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ouies, frétilla des ailerons et de sa queue fourchue, puis,
ému certainement par la musique humaine, plongea dans
les profondeurs pélagiques.

Sam poursuivit sa priére :

— Je disais qu'un malin démon arrache la nourriture
aux boyaux des voyageurs marins, afin, évidemment, de
s’en repaitre. C’est fort bien fait lorsqu’il s’agit d’un riche
passager, mais, avec le vieux Sam, au ventre creux depuis
soixanté années, ce démon n’a volé que trois os de pois-
son... .

Une exclamation de Chant.du Coq arréta pour la
deuxieme fois ’aveugle :

— Ho! mon oncle! Voici maintenant une grosse tortue
a bec d’oiseau!

La carapace d’une tortue éléphantine émergea, ver-
datre, et le chélonien tenta de mordre les bordages de
Pesquif.

— Chant du Coq, répondit S4m, reprenons notre mu-
sique. J’ai souvent entendu dire que la Tortue était Pem-
bléme de la Sagesse. Cette Dame-la ne voudra point au-
jourd’hui faire mentir le vieux dicton.

Les Tonkinois firent retentir 1’air, une fois de plus,
pour Madame la Tortue. La téte aux yeux noirs pétillants
de malice tira tant qu’elle put sur son maigre col écail-
leux, les pattes pointues battirent ’eau, le dos montueux
oscilla au balancement de la houle, et un courant marin
¢loigna vers le large Madame la Tortue pamée de mu-
sique...

— La pauvreté de mes entrailles, continua le violo-
neux aux prunelles mortes, vexa les démons de I’Océan.
De 14 leur courroux, & moins que cet accés de colére ne
soit une action punitive des Rois des Dragons contre le
jeune homme blasphémateur?...

L’enfant interrompit de nouveau I'adde :
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— Vieil oncle, il y a 14, tout prés, un long serpent et
un étre bizarre que je ne connais point!

C’étaient le Grand Serpent de mer aux replis onduleu)i,
et son épouse la Siréne : téte et buste féminins, corps et
nageoires de phoque.

La femelle miaula, son male siffla, mais tous deux
arrétérent leur nage : les humains jouaient de la cym-
bale et du violon.

Mais Gai poussa des cris d’alarme : trois autres mons-
tres se dirigeaient vers I’épave insolite!

— Ce sont, décrivit Chant du Coq, deux sortes de porcs
noirs qu’escorte une espéce de buffle dont la téte crache
des jets d’eau vers le ciel. Aux instruments, vieux maitre,
aux instruments!

Sam fit vibrer le violon, ’enfant heurta les cymba-
lettes; cependant, toujours les dauphins et le cachalot
avancaient.

— Oncle majeur, je tremble d’effroi! dit I’enfant a
celui qui ne voyait goutte.

— Faudra-t-il te surnommer Gloussement de Poule,
cria P’aveugle, 6 toi que I'on appelait hier encore Chant
du Coq? Oublies-tu que les Ames des musiciens défunts
veillent sur leurs éléves?

Chant du Coq reprit courage, et il remarqua aussi com-
bien les regards des dauphins étaient doux. L’enfant alors
se rappela ce que lui avaient dit les pécheurs du Nord :
maints naufragés furent jadis sauvés par des dauphins.

Les corps fuselés des deux cétacés venaient justement
d’accoster la barque. Leurs nageoires et leurs yeux ne
semblaient-ils pas inviter les musiciens?

Aussitot ceux-ci s’armant d’audace se placérent a cali-
fourchon sur le dos des dauphins...

A une encablure, le nez du-bon cachalot lancait gaillar-
dement dans lair deux cataractes graciles comme des
palmes de cocotier,
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Les dauphins nagérent vers la cote du Sud Pacifié;
celui qui portait Chant du Coq devant, celui de I’éveugle ’
derriere; et Monsieur Cachalot fermant la marche.

Les deux artistes, d’abord surpris de cet étrange mode
de locomotion, se ressaisirent, et se mirent i taquiner la
corde et le métal. A ces sons harmonieux, plusieurs mar-
souins accoururent et firent escorte aux dauphins et &
leurs cavaliers, sautant, pirouettant, bondissant.

.On alla ainsi tant qu’il fit jour.

Chant du Coq éveilla Paveugle :

— Oncle Majeur, je vois 4 'Orient un bouquet de fleurs
de pécher : ¢’est le soleil naissant!

Sam répliqua :

— Mes yeux ignorent le soleil et la fleur du pécher!

I’enfant dit encore

— Une terré est en face de nous.

(’était la cote indochinoise : dans la mer, des palétu-
viers; dans la plaine, du riz; dans les montagnes, des
bambous. De criardes mouettes encombraient I’air de
leurs tournoiements.

Quelques barques approchérent et, au spectacle des
dauphins et de leurs passagers, les matelots poussérent

de longues acclamations.

Percevant les cris des pécheurs, I'aveugle dit a son
compagnon :

— Taquinons nos divins outils, mon fils, car la mu-
sique, tu 'as déja constaté, facilite les relations.

Mais, aux premiéres notes, surgirent du sein des flots
maints auditeurs nouveaux.

C’étaient encore le Grand Serpent de Mer, Madame la
Siréne, son épouse, Madame la Tortue et Monsieur Re-
quin, c’est-a-dire le public de la veille.

Tous escortérent la caravane musicale ; le Grand Ser-
pent en téte, les autres encadrant les dauphins, puis les
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légers marsouins (que nul étre marin ne prit jamais pour
gens sérieux) dansant le ballet des Fous Océaniens.

A cette surprenante apparition, les paroles des pé-
cheurs furent : :

— Voici les Rois de la Mer qui viennent déposer leurs
enfants au rivage!

Il fallait, en effet, que ces deux humains fussent d’ori-
_gine divine pour que des poissons les portassent ainsi...

Aux acclamations du peuple, 'astucieux aveugle devina
le parti qu’il pourrait tirer d’une telle situation; aussi, se
mettant debout sur I’échine de son dauphin :

— Freres ainés, dit-il, sachant combien ce canton est
terre pieuse, Nous, Mandarins Aquatiques, délégués par
les Puissances Marines, avons fixé ici notre débarque-
ment. Mon éléve Chant du Coq vous présentera les mem-
bres de la Troupe du Roi de la Mer.

De suite, I’enfant clama :

— Habitants des terres méridionales, voici Monsieur le
Grand Serpent, aux replis majestueux; sa compagne la
Siréne, a voix de phénix; Monsieur Requin, terreur des
mécréants tombés dans 'onde imbuvable; Seigneur Ca-
chalot qui a deux sources dans son crine, et Mademoi-
selle Tortue, vieille fille d’autant plus sage qu’elle est
muette. -

« Plan! plan! » firent les cymbales; « Crin! Crin! » gé-
mit le violon, et le ventre des dauphins s’échoua dans la
vase de l'estuaire.

L’enfant vit, du coté de la terre, des autels chargés
doffrandes, des oriflammes, une foule prosternée. Aux
premiers pas des rescapés vers le hameau, un roulement
de tam-tam résonna, la musique des sept instruments sa-
crés retentit, et un notable prononca ce discours :

— Messieurs les Envoyés Célestes, daignez favoriser
notre quartier misérable en pénétrant dans sa maison
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commune ou vous pourrez refaire vos forces avec des
mets indignes de vous.

Chant du Coq entraina I’aveugle vers la mairie au por-
tique chargé de feuillages verts. Sur le lit central on avait
déposé le plateau d’un festin. Avec des gestes graves et
des mines recueillies les Tonkinois se rassasiérent, en
présence d’une foule pleine d’admiration pour -ces
« fréres-ainés » que sauvérent deux dauphins, qu’escorte-
rent des bétes marines.

Aprés quelques éructations polies : — Messieurs, dit
Sam, Nous, Supérieurs, avions décidé depuis peu de quit-
ter l’archipel de Lapis-Lazuli, séjour des Bienheureux,
pour gagner le Pays des Chaleurs Continues.

« Mon neveu, Chant du Coq aux yeux vifs, m’ayant as-
suré de la parfaite concordance des influences géoman-
tiques de ce territoire, je crois qu’il nous sera possible
de vivre parmi vous, et d’attirer ainsi sur vos personnes
et vos biens I'indulgence des Esprits de la Terre, du Ciel,
et des Eaux douces ou salées.

A ces paroles réconfortantes, les auditeurs répondirent
par des vivats. Quel honneur pour le hameau que de
posséder de tels hotes! Ce débarquement ne valait-il pas
I’échouement d’une Baleine?

On donna aux musiciens une case, un domestique, des
vétements de soie, et, dés ce jour, une multitude pieuse
déposa devant la porte de la sainte demeure des offran-
des faites des biens terrestres et des produits mari-
times.

Un jour enfin Sam prit femme dans le but d’assurer,
d’une respectueuse progéniture, la future paix de son
ame; mais Chant du Coq persista 4 ne point convoler
parce que I'image de I’Occidentale était toujours gravée
dans son « ventre » en traits de feu.

La cocoteraie frissonne au souffle des moussons, I’ap-
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pel sec des geckos craque sous les bambous; et la lune
argentée éclaire ceux qui étaient des misérables huit
jours auparavant : accroupis sur les dalles de leur case,
Sam et Gai chantent des mélopées joyeuses. Ils sont
Dieux!

Les mécréants de la barque furent punis, mais les deux
musiciens ambulants furent sauvés : c’est que toujours
ils s’inclinerent devant toutes les statues de toutes les
Divinités. Ils sont Dieux.

Et ce soir-1a, ainsi qu’il avait ’habitude de dire depuis
leur mémorable aventure, Sam aux yeux morts ponctua

la fin du concert par ces mots : — Chant du Coq, mon
neveu, c’est enfin stirement ici le vrai pays de la vraie
joie!

- Ils sont Dieux...

12

LA FUITE DES DIEUX

Camélia d’argent.,

Le bateau a feu roule sur deux batons ferrés, vers le
Sud, et, dans une des voitures, SAm aux yeux de granit
et Gai aux yeux de porcelaine chantent des complamtes
du Nord...

Car nos mendiants ont repris la route, toutes les
routes : celles oli des arbres épineux portent feuilles, et
celles dont les arbres aux branches sans feuillage ont
dans le ventre un démon murmurant...

Aprés le premier couplet, 'adolescent présente aux pas-
sagers du train I'écuelle de métal, cette petite bassine que,
malgré leur splendeur de naguére, les chanteurs ont soi-
gneusement conservée, ainsi que le monocorde, les cym-
bales, la houlette et la calebasse renflée.
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— Toi qui as la téte voyante, Chant du Coq, dit I’aveu-
gle, que distingues-tu maintenant?

— Des deux cdtés du bateau a feu, une forét bizarre :
on a déposé au pied de chaque tronc un léger bol ou coule
le sang blanc des fiits tailladés.

—— Que racontes-tu 1a, neveu-petit?

— C’est vrai, oncle aux yeux durs.

— Apreés tout, que m’importe! Je suis si content
d’avoir pu échapper de la maison ol ces buffles de cam-
pagnards nous traitaient comme porcs a l'engrais...

— Oncle majeur, j’avais des fourmis dans mes jambes!

— Et cette mégeére qui cent fois par jour me reprenait :
« Parlez doucement. Laissez votre violon. »

— Et ces idiots qui demandaient sans cesse des récits
sur le Royaume des Bienheureux!

Alors P’aveugle chanta :

Nous fiimes divinisés par la bétise des humains.

NaMm Mo A D1 Da PuaTt!

Encens, viandes, alcool, et méme femmes. On nous offrit
tout cela; mais, hélas! dans un enclos a quatre murs!

Impossible.

Depuis que je suis né, moi, laéde aux yeux secs, je tdate la
terre d’un bdton. :

Je posséde un champ infini, ou, pour charrue, jai mes deux
pieds! C'est un champ de pierre et de boue qui s’appelle la
route, libre séjour des Bienheureux..... :

Nam Mo A D1 Da Puar!

J’y moissonne aux seuls restauranis, ayant, en guise de fau-
cille, Uarchet et le violon!

Marchons encore, 6 Chant du Coq, moi derriére et toi de-
vant; allons toujours (bien que d’un ventre vide) sur les voies
de pierre et de boue, — libre séjour des hommes dieuxr —
en jouant de nos instruments.

Nam Mo A D1 DA Puart!
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‘Saigon !

A ce cri, ils descendirent du compartiment et, de suite,
Chant du Coq apercut les halles du grand marché.

— Bon, dit-il, trés bon, cela. Voici déja de quoi cou-
cher, et des victuailles en monceaux. Chantons, 6 vieil
instituteur musical, pour les fréres de cette ville,

IIs s’accroupirent auprés d’un pylone, et débitérent des
complaintes du Nord. La récolte fut abondante bien que
les oncles méridionaux ne comprissent rien 4 leur rude
parler tonkinois.

L’air était lourd, le soleil éclatant, les gens vétus d’ef-
fets aux couleurs vives, et ’ondée journaliére était faite
d’eau tiéde.

» — Enfin! reconnut SAm, voici le Pays des Chaleurs
Eternelles, par le soleil et méme par la pluie! .

— Oui, ajouta Gai, et, dans le ciel, je vois I’Etoile
de la Croix.

La ville s’étendait autour des halles copieuses. En visi-
tant la cité, Chant du Coq s’arréta devant un restaurant
ou jouait un orchestre européen.

‘— Mon fils, s’écria Paveugle, jentends une musique
barbare qui blesse les trous de mes oreilles. Partons.

Un marchand de billets de loterie parcourait les halles
du niarché :
— Qui veut miser aux Trente-Six Bétes? Vingt-quatre
sous de gain pour un sou placé.
— Oh! fit Chant.du Coq, si je misais un sou, oncle
aux yeux de cadavre?
— Oui, approuva l'aveugle, et choisis PEléphant.
Le lendemain, le placier remit vingt-quatre cents a
lenfant, et le tentateur expliqua :
— Si vous misiez une piastre, vous en gagneriez vingt-
: quatre!
Les chanteurs portaient encore les beaux vétements
‘dont les avaient pourvus les naifs pécheurs. Sam et Gai

® 25
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allerent chez un fripier qui, en échange de leurs com-
plets de soie, donna aux musiciens une piastre et des
effets en lambeaux. :

Au retour du piacier en loterie, Chant du Coqg acheta
pour une piastre le Dragon, Roi des Mers, puis les errants
firent des réves, car ils devaient gagner, c¢’était str!

— Moi, confia Sam, j’achéterai un parapluie.

— Moi, dit Penfant, des souliers jaunes européens.

Le lendemain, les deux joueurs se précipitérent au-
devant du vendeur de billets.

— Le Singe! fit-il.

Patatras!

— O mon fils, les singes, c’est nous! avoua Paveugle.

— Aujourd’hui, mon neveu, reprit Sam, nous sommes
ce que nous étions au pays du Nord; il ne nous reste
plus rien de notre surhumaine splendeur.

— Mais, dit Gai, il nous reste les instruments!

Aussitdt les insouciants enfants de la route chantérent
sous les halles fertiles en échos :

Salut au pays des Chaleurs Eternelles ou les venls froids
n’existent point!

Nous avons passé la forét sur le dos des fréres sylvestres,
franehi UOcéan sur le dos des fréres maritimes et nous tou-
chons enfin au boui du Sud Pacifié. 4

C’est la riche terre du Midi dont les arbres soni pareils a |
des vaches aux pis laiteux, le pays ol des musiciens occiden-
{aux jouent des airs barbares sans mendier, ou 'on ose mellre: |
en prison les animaux de la forét.

Et vous, oncles ainés, au parler semblable a un chant d'ol-
sillons, aux vétements couleur de péche ou de souct, salut!
mais accueillez, par gesles généreux, les aédes fuyant la pluie
du Nord, afin qu'au jour final, Quan-Am, la Bonne Déesse,
accusille elle aussi en son palais ceux qui auront comblé les
errants que nous sommes, vainqueurs des jungles et des mers.

o 3 . . . ‘ . . s . ) S . . P ey |
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De hauts et longs murs blancs entourent des batiments
auxquels un seul portique donne accés. Une inscription
en trois langues : « Dépdt de mendicité. » Et un policier
jaune, a4 coups de rotin, active le passage de Sam et de
Gai sous ce portique maudit,

Une chambrée, avec seulement un it de bois; beaucoup
d’hommes y sont déja couchés.

— Oncles ainés, dit Gai en enfrant, nous n’esons.

Tous les mendiants prisonniers répondirent :

— Deux Messieurs, nous sommes indignes.

On questionna les arrivants, mais leurs paroles sem-
blérent trés droles parce qu’ils s’exprimaient en langage
du Nord. s

— Vous étes dans Ia geole des mendiants, dit cepen-
dant un Cochinchinois, et vous n’en sortirez que pour
aller & Ia Riziére des Morts. :

— Ho! murmura P’enfant, ne plus voir la campagne

- verte, Ia dune blanche et la montagne bleue!

~ — Mais, dit un vieillard, quelle référence nous donnez-
vous?

— Le salut de Tchou-Mai, chef de la Horde des men-
diants septentrionaux.

5 5 = . . o e . e . [ - 'S L] .

Les Messieurs mendiants méridionaux 4 téte blanche
de’cidérent, a cette parole, de favoriser I’évasion du Réin-
carné, afin qu’il pat poursuivre la voie de la Loi,

‘Lorsque la nuit fut tombée, un frére monta sur le Iit,
et fit glisser dans son scellement un barreau du vasistas.

— Au troisiéme cri des coqs, dit-on & Sam et a Gai, Ia
Vaiture-cabinets passera sous cette lucarne.

A Theure Dzan, c’est-a-dire au tiers cocorico, un véhi-
cule en forme de coffre s’arréta devant Ie batiment. Sans
doute ses conducteurs étaient-ils, eux aussi, des aveugles,
car, lorsque 'enfant poussa I'a¢de dans la puante voi-
ture, les vidangeurs ne les en écartérent point.

Un zébu traina cette voiture vers un champ inculte,
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Au quatriéme cocorico les deux mendiants sortirent du
véhicule, et, comme ils s’en éloignaient, Chant du Coq
murmura : « Bonnes tinettes, merci. »

Cependant & ce quatriéme cri des gallinacés le soleil
teignit de jaune vermillon I'immense plaine cochinchi-
noise, et ’enfant s’écria-:

— Oncle aveugle, je vois une mer dont les flots sont
des épis de riz.

Un chariot plein de cannes a sucre était 1, brancards
vides. Chant du Coq pratiqua une cavité au milieu des
batons violets. Les mendiants s’y étendirent et se couvri-
rent d’'un linceul de roseaux.

Un homme et son boeuf survinrent : le char roula, et
les mendiants s’occupérent a4 machonner de la canne.
Quelques heures apres, s’éveillant d’'un somme, Chant du
Coq adressa étourdiment la parole au vieux Sam. Effrayé
par cette voix qui venait du massif sucré, le voiturier
crut 4 un démon, et s’écria, en tremblotant :

— Puissant Esprit, ayez pitié de l'infime que je suis!

Alors le malin vieillard répliqua :

— Misérable bouvier, nous sommes deux Génies musi-
eaux qui voyageons terrestrenient’afin de faire respecter
les Rites (tAche ingrate et difficile!) par les gratteurs de
corde, souffleurs de tube et frappeurs de peau. Si done
tu ne veux périr, conduis-nous ainsi tant que les pieds
de ton beeuf pourront marcher.

L’homme au chariot répondit :

— Ma béte vous trainera tant qu’il fera jour.

Au soir, dans ’Ouest, de longues flammes mauves indi-
quérent la mort provisoire du soleil, et le conducteur ar-
réta son beeuf exténué. :

— Voici, Grands Esprits, expliqua le charretier, le
fleuve Mékhong. Cette ile, en face, est Cu Lao Riéng. Mais,
avant d’abandonner le malheureux que je suis, daignez
accepter quelques aliments. :
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Les voyageurs franchirent le bras du fleuve au moyen
d’'une nacelle, et, en pleine nuit, abordérent dans I’ile.
De la berge herbeuse s’élevait le mugissement cadencé
des grenouilles bovines; dans la nue passaient des craque-
ments de hérons. ‘

Chant du Coq percut une lumiére; il dirigea les pas
de P'aveugle vers cette lueur; et, soudain, dans un bara-
quement, le jeune musicien vit un groupe. d’hommes et de
femmes 4 face infernale : sans nez, sans leévres, sans
oreilles; des étres qui, de leurs moignons sanguinolents,
jouaient aux cartes, ou encore sautillaient sur des pieds
sans orteils.

— Ho! fit ’enfant, terrifié, des lépreux!

Tous les malades qui pouvaient se trainer firent cercle
autour des arrivants.

— D’ou venez-vous? demanda une face bestiale.
— Du Pays du Nord; je suis Chant du Coq.

— Ne savez-vous done pas, dirent les lépreux, qu’au-
jourd’hui est néfaste? Ce matin, Madame-Ma-Sceur 1’Oc-
cidentale est morte, d’avoir soigné les fréres dont le corps
fuit le corps?

« Et maintenant, nouS buvons, chantons et batifolons
‘afin de chasser les démons de la mort...

(’était vrai. Madame-Ma-Sceur était venue d’Occident °
pour panser et consoler les Fils d’Annam dont le corps
fuit le corps. Elle 'avait fait durant dix années : jus-
qu’au jour ot sa face et ses membres, a elle aussi, étaient
tombés, par lambeaux... ]

Dés P’aurore on porta sa caisse au Champ des Tombes.
Derriére les chefs blancs marchérent et rampérent deux
cents lépreuses et Iépreux. Quelques-uns criaient de dou-
leur au choc de la terre, certains allaient trés distancés
parce que leurs membres inférieurs n’étaient plus que
des bouts informes; mais, tous ceux qui le purent vinrent
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au bord du trou et saluérent une derniere fois la femme
étrangére qui, en soignant leur mal, en avait péri.
Enfin, le plus 4gé des lépreux dit aux chanteurs du
Nord : v :
— Ne pourriez-vous, Messieurs, faire un peu de mu-
sique et de chant?

Sam et Gai s’aceroupirent contre un tumulus; les 1é-
preux les imitérent, et, tandis que les ombres des arbres
commencaient a bleuir choses et gens, les Freres du Sep-
tentrion firent vibrer le monocorde, résonner les cym-
bales, et chantérent :

Madame-Ma-Sceur vint d’Occident sur un aquatique bateau,
pour soigner les Fils d’Asie dont le corps fuit le corps; mais
les Esprits de la Béle Violetle ont attaqué aussi sa blanche
peau!

Le Mandarin-Médicament introduisit alers danrs da chair
de Ma-Sceur lhuile de chalmoo-grass, au moyen d’'un tuyau
piquant, et c’est si douloureux que Ma-Sceur en mourut!

0! vous, ne piquez plus ainsi ceux dont la chair tombe gﬂ ¥
lambeaux! :

Nous aurions voulu porter son cercueil.

Hélas! nos pieds n'ont plus d’orteils!

Nous aurions désiré creuser profondémeni sa fosse.

Hélas! nos mains n’ont plus de doigts!

Chanter ses vertus étonnantes? (Jamais nul, de notre Orient,
n'alla soigner les lépreuxr d'Occident, n’est-ee pas?)

Mais le mal a coupé nos lévres, et le mal a vidé nos joues.

0! vous, ne piquez plus, car vos inutiles pigiwres font mous
rir!

- Lersque les obséques de 1'Occidentale dont le corps
s’était détaché en morceaux couleur pervenche, eurent
été terminées, T'aveugle dit & son neveu :

-— ‘Chant du Coq, mon enfant, quittons maintenant ces
lieux maudits, et marche vers le cardinal oii le soleil
perd sa chaleur. '
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Le violoneux et son éléve s’en furent de chaumine en
marché, débitant leurs complaintes rauques, et les somp-

~ tyeux Fils du Sud versaient, sans fatigue, dans ’écuelle

métallique, les fruits de la vase et les produits des eaux
bourbeuses.

Depuis qu’ils étaient en Cochinchine les Tonkinois

'ignoraient évidemment le froid et 1a faim, et ils en étaient

a la fois étonnés et heureux.

Cependant, Chant du Cogq, en se rappelant le pays Sep-
tentrional, soupirait toujours au souvenir de la fille occi-
dentale aux joues couleur de péche miire...

En 'entendant, Sam lui disait :

— Pleure, mon neveu, pleure. A ton 4ge les larmes
dégagent les boyaux de la téte, et les hommes ne moquent
point Penfant qui verse des pleurs... Toutefois, lorsque tu
auras bien pleuré, Cri de Poulet, tu chanteras, pour dé-
peindre au vieux Sam, dont les prunelles sont voilées par
la Nuit, ce que tu vois : les épis, les fleurs, les bétes
emplumées et ces petits oiseaux sans plumes, doux a mes
doigts comme la feuille de la fleur, ces etranges oiselets
que ’on dénomme : papillons.

Passant aussitot de la tristesse a la joie, Chant du Coq :

Beau papillon, deont les deux bras sont voiles bleues mou-
chetées d’or, pourquoi sors-tu de ce buisson en titubant?

—. Par le nectar des orchidées! Je piniai irop de jus de
fleurs.

— Saoul papillon, vétu de tissus moirés comme un acteur -
chinois, ou voles-tu si vivement?

— Par les pélales du lotus! Je vais quérir ma fiancée.

— Papillon fou, dont les femelles des oiseaux jalousent les
atours, en quel palais logeras-iu?

— Compeére P'Escargot me préte sa maison qu’éclairera le
Ver Luisant. Tandis que UAraignée lissera mes rideaux, la
Sauterelle dansera sous la crécelle du Gritlon.

— Par le pollen des Nénuphars!
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X

ABRICOT MURISSANT

Rose d’Annam.

Ils marchérent et marchérent... Ainsi ils traversérent
une plaine marécageuse ou l'on voyait seulement des
ajoncs, des palmiers aquatiques, des palétuviers; et les
violoneux touchérent enfin & une région ou les habitants
avaient un bizarre parler.

La terre était couverte de plusieurs toises d’eau et
cependant le riz poussait, avec des tiges si longues qu’elles
semblaient étre des lianes. C’était le pays de Chau-Doéc ou
les errants trouverent des Cambodgiens et des Malais a
la peau d’un rouge brun; portant jupe bariolée. .

Dans la campagne s’élevaient des bouquets de rondiers
a sucre et des javelles de poivriers.

L’air était trés doux; le soleil se coucha, et ce fut alors

tout comme autrefois aux bords du Fleuve des Parfums,
un éblouissement : mille arcs-en-ciel agonisant sur des
pétales de lotus.
- — Je vois parfois, dit Chant du Coq, des hommes
vétus d’une robe couleur safran, et qui vont, quéman-
dant leur pitance avec une écuelle argentine. Ce sont,
parait-il, des prétre§ de cette religion dont les statues
des Dieux ont, I'une cent bras qui tournoient, 'autre une
téte a trompe d’éléphant.

— C’est ici, dit quelqu’un, le Royaume de Kamboudja,
ou les fils pieux briilent les cadavres de leurs parents.
Au dela, vous aurez le pays de Siam, le pays de Laos, et
PInde, patrie de Monsieur Bouddha.

— Chant du Coq, s’écria Paveugle, faisons pieds en
arriére, cher neveu, et rentrons aux Pays du Sud Pacifié.
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Je ne veux plus aller par ces terres ou les prétres font
concurrence aux chanteurs de la route; et puis, oserais-tu,
il clair de ma poitrine sombre, bouter le feu a mes vieux
os?

— Une seule voie vous reste alors, répondit celui qui
enseignait, celle d’oit vous venez; et vous aurez au con-
traire les montagnes 4 main gauche, tandis que la mer
bruissera vers la droite.

S’étant heurtés 4 un mur humain qu’ils ne compre-
naient pas, les errants revinrent dans leur patrie, décidés
a vivre désormais parmi les Fréres qui ne briilaient point
les cadavres sacrés.

— Oncle aux yeux éteints, dit Chant du Coq, j’aper-
cois encore sur ma téte la Constellation de la Croix du
Sud; en face d’elle resplendit maintenant la Grande
Ourse. :

— Marchons alors vers ce nouveau signe, mon enfant,
répliqua P'aéde; c’est en ce Monsieur Etoile que demeure
Van-Xuong, Génie de la Littérature.

— Ce Génie ne serait-il pas mieux 4 sa place dans
la Lune lunatique, maitre aux yeux secs? demanda Gai.

— Peut-étre, neveu mignon, répondit Sam, mais la Loi
qui nous fut transmise est insondable et intangible.

Qui donc venait de pousser ce cri?

Chant du Coq ne vit personne. Seuls, des arbres-sa-
bliers laissaient choir, parfois, de leurs rameaux épineusx,
quelque cucurbitacée crépitante. ‘

Pourtant, les deux errants avaient bien entendu la pa-
role ;: « Tchou-Mai est mort. » Angoissés, ils se dirigérent
vers une ville, interrogérent un dépenaillé. Celui-ci con-
firma la nouvelle : Monsieur le Chef des Mendiants Sep-
tentrionaux venait de mourir.

Aussitét, le démon de ’orgueil (Porgueil, ce formidable
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péché humain gu’ignorent les animaux) se mit 4 torturer
le ventre du vieux Sam...

— O Toi qui ouvres les Voies, dit Paveugle, merci. Je
devine que c’est sur tes ailes que cette annonce sublime a
traversé le ciel, et que tu as ainsi voulu me témoigner
ton insigne protection.

«8i je pouvais atteindre avant le centieme jour d’an-
niversaire le Pays du Nord, je pourrais étre élu Chef des
Mendiants par les Fils de la Horde .

« A moi, Sam, la maitrise et les parts qui journellement
lui sont dévolues, et, lorsqu’a mon tour je dormirai sous
des mottes de boue, mon neveu Chant du Coq, adorateur
de ma tablette mortuaire, prendrait ma place a la téte
de la puissante troupe des mendiants d’Annam.

Ce furent ensuite les foréts d’aréquiers et de cocotiers
du Phu-Yén. Hélas! plus de noix lactescentes : 1a réeolte
en était terminée, :

Les rades, naguére si vivantes et si gaies, apparaissaient
maintenant revéches parce que battues par la dure mous-
son d’hiver; et leurs flots étaient sans pécheurs.

Les voyageurs se reposérent un jour dans une tour de
brigques rouges, a lentrée de Qui-Nhon, en bordure de la
baie encerclée de vertes collines.
~ Mais, comme les mendiants passaient I'ultime fau-
bourg, Chant du Cog s’exclama :

— Une fille occidentale qui frappe la balle en un champ
de ciment! :

Et il entraina la houlette aveugle jusqu’a la barriére
grillagée. :

— Oncle aux pruhe‘lles laiteuses, cette jeune fille est
pareille a celle que ’on mit en terre ’an dernier, dit Gat.
Sa chevelure est une gerbe d’épis mirs, ses yeux sont
couleur peau de la mer; ses vétements : pétales de lotus;
quant a ses pieds bondissants : elle les a Togés dans deux
cages en cuir tressé. < :
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Alors, Paveugle murmura :
__ O Chant du Coq, mon doux éléve, le baton qui nous
unit, pourquoi donc tremble-t-i1?

_ (’est ma main qui, d’émotion, le fait trembler, mai-
tre talentueux, répondit Gai, parce que, slirement, eette
demoiselle est la morte réincarnée!

« Oiseaux de mon pays, chantez pour les oreilles de
PEtrangére; fleurs, dirigez vos parfums vers ses narines;
vieillards habiles, lancez dans Pair des cerfs-volants dont
les sifflets chanteront les cheveux de celle que j’al re-
trouvée!

« Je voudrais lui offrir des présents. Hélas! pauvre je
suis, et seul 'amour pousse dans mon jardin.

« Mais, j’irai par les champs et la cote dérober aux
paysans et aux pé.cheurs les biens de la terre et les pro¥
duits de la mer; je tendrai des picges aux roucoulames
tourterelles; et déposerai le tout devant ses pieds légers
quelle emprisonna dans des boites de cuir tressé.

« Oncle, ne marchons plus, et demeurons dans ceite
ville, si vous ne voulez que mes yeux ne chavirent, tout
blancs, si vous ne Vou_lezrque jaille a reculons; mon dos
tourné vers le Nord froid, ma face tournée vers cette Oc-
cidentale qui a deux yeux vivants couleur onde marine...

* Aussitdt qu'il apercut la blonde étrangére, ‘Chant du
Coq s’écria : = = :

 Elle vint d’Qcgident sur up batequ marin, celle qu'un pére
précautionneux dut appéler d’abord d’un nom iiljdm,e'qfigif’ de
'l,uv'en écarter d’elle les diables pervers. Plus tard, il la nomma
certainement Rayon Lunaire ou Jasmin Parfumé.
Maintenant, elle est a ldge de PAbricot Murissant, et la
Lune, a sa vue, plonge de honte dans les nuages, et le narcisse
blanc se fane de dépit... ; 2
Mais vous, fleurissez, lotus et orchidées, fleurissez pour
parfumer la trace de ses pas.
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Roucoulez, plaintives tourterelles, roucoulez pour enchanter
la trace de ses pas.

Eftoiles, brillez dans lag nuit bleue, brillez pour éclairer lq
trace de ses pas... : :

La trace de ses pas o Je serai désormais, moi, Chant du
Coq, humble comme un crapaud dans un ruisseau.

Si quelque jour, en cette terre mardtre, manquaient les ol-
seaux, les fleurs et les astres, et si ma voir venait a défaillir,
qu’alors on lance un cerf-volant dont le sifflet proclamerait la
splendeur surhumaine... d’Abricot Marissant! 3

Chaque belle journée était pour eux — l'enfant joyeux
et 'oncle plaintif — Poccasion d’aller s’accroupir der-
riére la barriére grillagée d’out Chant du Coq disait a
Paveugle ce que voyaient ses yeux naifs. Mais lorsque
Peau tombait du ciel, I’enfant se tournait vers les nuées
grises et les maudissait. :

Certain soir, les chanteurs s’enhardirent 3 franchir le
portail de la villa ou habitait Abricot Mirissant.

La jeune fille les vit arriver et leur demanda ce qu’ils
désiraient.

Alors Chant du Coq dit 4 Paveugle d’accorder son mo-
nocorde et, ayant déposé aux pieds de ’Etrangére I’écuelle
pleine d’oranges et de fleurs, le petit musicien chanta au
son du violon.

Elle est venue de I'Occident, Celle dont 1 chevelure est une
gerbe d’épis. Sur ces cheveux elle a placé un chapeau qui est
un jardin. Elle a revétu son corps couleur fleyr de pécher
d’'un voile en pétales de lotus...

L’Occidentale interrompit 1le garconnet en lui jetant
quelques sapéques de laiton.

Les mendiants comprirent qu’il fallait se retirer, et
Paéde dit une fois de plus a son neveu :

— Oh! pourquoi, Chant du Coq, le bout de bois qui
nous relie tremble-t-il si fort?

Le lendemain, il bruinait. I1 n’y aurait donc pas jeu de

]
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la balle sur la riziére cimentée. Aussi, 'enfant entraina-
t-il encore ’aveugle vers la villa qu’entouraient cocotiers,
filaos et hibiscus.

De cette maison s’échappaient des accents musicaux.
Chant du Coq avanca et regarda : la demoiselle frappait
de ses deux mains sur une sorte de coffre garni de dents
blanches, et de cette armoire sortaient les sons réunis
du monocorde et du cymbalon.

— Ce doit étre de la musique de I'Ouest, expliqua Gai.

— Elle blesse les trous de mes oreilles, répliqua Sam.
Partons.

Apercevant nos violoneux, la jeune fille leur cria dans
la langue du pays :

— Que voulez-vous encore? Hier, je vous ai fait 'au-
mone! ;

— Nous sommes trés pauvres, répondit Chant du Coq,
cependant nous ne sollicitons nulle aumone. Permettez-
nous seulement, 6 somptueusement jolie, de venir dépo-
ser, chaque jour, & vos pieds, une écuelle de fleurs.

— Mais il est fou! s’exclama I’Occidentale. Boy! chasse-
les donc.

Des cris, des aboiements, une bousculade... et il parut
4 Chant du Coq que le sol vacillait sous ses talons...

La grande rade quinhonnaise est barrée, a 1’Orient,
par un rempart de collines. Vers I’Ouest, ses berges com-
portent champs de riz et champs de sel, avec, de-ci, de-
13, des temples d’autrefois et des églises d’aujourd’hui.

Sous le ciel gris marchent les errants, mouillés, transis,
hagards.

Ou vont-ils? Hélas! ils ne le savent plus bien eux-
mémes!

L’élection du Roi des Mendiants est manquée pour
Sam, et des éclats de rire moqueur ont accueilli les bal-
butiements amoureux de Chant du Cogq...

Tous deux étaient repartis aprés cette mortification,
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sous les nuées de la mousson qui cachaient les étoiles
du Sud et du Nord, et, a tout instant, Sém disait 4 Gai :
— Petit, ne fais donc plus trembloter mon baton!

La campagne est couverte d’ecau; seules emergent les
dlguettes des rizicres et les haies de cactus. Plus de
mangues, ni de cocos; le riche préfet est un personnage’
inaccessible.

Il ne reste qu’a mendier de case en case jusqu’au jour
oll... :

Ot de nouvelles étoiles et un soleil printanier se léve-
ront pour ceux qui, maintenant, marcheront sans tréve,
moqués de la vie certes, mais ne sachant plus guére s’ils
doivent encore la moquer...

D’autres furent mauvais ou indifférents pour ces
Fréres du Nord. Moi, j’eus pitié du désarroi de leur « ven-
tre », et je permis aux deux voyageurs de passer la rude
saison d’hiver & I’abri d’une hutte, dans mon poste de
Quang-Van.

La rade mourait a ma porte; autour du poste étaient
des vasiéres oii, par les journées chaudes d’été, pous-
sait le sel.

Comme je donnais, matin et soir, quelque pitance &
Chant du Coq et & Sam, ils prirent confiance, et me nar-
rérent, un jour, leur marche vers les Chaleurs Eter-
nelles, leur divinisation, le lamentable retour vers le
Septentrion, tout.

A la fin du réeit, ’enfant, tournant sa face torturée
du co6té de Qui-Nhon, eut cependant la force de chanter:

Les tours baties jadis par les Chams §élévent dans la
plaine, vétues de rouge et touchant le ciel!

Mais une fille a robe de lotus les écrase de sa beauié..,

Gar elie a taille de cocotier, pranelle eau de la mer, cheveux
crépés comme ceux du Bouddha, robe bariolée de tous les
feux du crépuscule.., ; = g
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L’Occidentale Abricot Miurissant, pour qui toujours mon
ventre indigne meurt d’amour...

Vers la fin de I'hiver un coup de solell halaya le voile
pluvieux, et Phorizon marin prit une teinte hyacinthine.
Tout de siuite les tourterelles gémirent, les alouettes pé-
piérent, éperdues, dans le vent qui s ‘était levé. Seudain
ce vent passa au Sud, et la pluie tomba, ces deux élé-
ments formant bloc.

C’était un typhon qui, par les quaire points cardi-
naux; heurta la terre d’Annam, abattant arbres, vﬂlage's-,
murs de pierre, poteaux de fer.

D’un ciel gris rougeatre le cataclysme vint en un
bélier mouvant et des bruits sourds s’échappérent ‘de
partout.

Aceoté contre un mur de ma lourde maison, j’assistai
a cetie guerre, et entendis les mugissements des Esprits
affolés.

Les musiciens tonkinois, afin d’éviter les dui's pro-

- jectiles voltigeants, s’étaient cachés sous le lit de lewur

hutte écrasée.

La nuit se fit, et du sein de la mer niontérent, avee le
flot, les Rois des Dragons, ¢’estza-dire un raz-de-marée!

Des cris m’en avertirent : « L’eau monte! »

Quelques hommes purent gagner en grande peine les
proches collines; je me juchai sur le faite de ma mai-
Son.

La lune montra un pays oil s’étendait une mer noui-
velle avec des cadavres et des charognes... et les étres
qui avaient survécu aux coups des choses ne purent évi-
ter les baisers des Naiades.

— Chant du Coq!

_ Chant du Cog, mon enfant! :
Mais, ot fuir, quand on a les yeux éteints?
Le neveu répondit :
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— Jouons de nos instruments, afin que nos amis les
Dauphins accourent encore i notre secours! L’eau bien-
tot atteindra mes épaules.

Les chanteurs ne purent sans doute retrouver ni les
cymbales ni le violon parce qu’avec le flot sinistre pas-
sérent les poissons ignorants...

— Chant du Coq, mon neveu mignon.

— Maitre aux yeux de marbre, dit Gai, il me semble
voir la-haut, sur un nuage, I’Occidentale a chevelure
d’or. Mais ol sont donc mes cymbalettes? Pour elle, je
veux chanter. -

« Oui, malgré tout, je veux chanter toujours Abricot
Mirissant.

Et puis, plus rien... plus rien qu'un tombeau liquide!

Lancant enfin un regard de détresse vers le ciel, je
reconnus que la terrible nouvelle n’avait pas da tou-
cher encore les habitants de la Lune, car je distinguai
trés bien dans cet astre le héros des légendes chinoises :
le Liévre Blanc qui, de ses pattes argentées, fabriquait
un élixir d’amour...

Trop {ard, Liévre Blanc, trop tard!

Notre ami Chant du Coq n’a plus besoin de ton phil-
tre; il ne pourra plus le donner & la jeune Occidentale
pour s’en faire aimer, hélas!

Et pleurons, bon Liévre Blanc, pleurons.

— Vois, notre vaillant Chant du Coq vient de s’étein-
dre... en proclamant inlassablement son amour pour
Celle aux joues couleur fleur de pécher, cette orgueil-
leuse étrangére que, jusqu’au dernier souffle, naivement
il dénomma : Abricot Muarissant!

Et cette histoire ne dit pas tout...

JEAN MARQUET.

FIN
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