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André Gii;E ,,e~e ;ppotest,qnt. 

/ 

esdam:es, essieurs, 

Si j'ai l'honneu~ aujourd'hui de parler devant vous 
~- ~.e_r 

e'est-~l'am6â!Sébtt3e intention de dresser le portrait d'un 

homme qui passe pour le plus insaisissable de ce temps. Je vou-

d ~ t ... f .. t ·t '¾1.~~-
rais sur ou~ aire ce por rai V'\'ittrâJSBD grema a(Jtte pour que 

-si i:1êcte vous 11' aimez pas son modèle - vous vous sentiez obli­

gé, après m'avoir entendu de l'estimer et de le plaindre. 
tMl'O h~it,,. 

André Gide se trouve en ei'f'et, depuis son enfance, ~llement 
~t~~ ~ J ~ /'»·J~v,·c Ju'Joh~ 

livré a unf gcer-t;aine i~ sans ~, rien de ltti~ 
. ~ lcLA{r.JAj~-"'c, h.AJ~ tÛ-1A~ 

@ s 1 e~pl:ique; alors que, par ~, aefi sedleF.J.e.nt te:at,e son aetn"- e 
eifA-VV-
g:1 êcfaire ,'" mais jusqu'à ses JJlll-5 falla:eiv.toeo !fÂtégr;,î es , oui 

jusqulaux ootifs de son attitude actuelle, àe ce bolchevisme 

qui sernbt'e c_ontredire tout s on enseignement antérieur et qui 

tout au contraire apparai~, à cette lumière, une justi~ication 

très pareille a celles der~ière lesquelles il a sans · cesse 
1 

tenté ·ae se dissimuter a lui-même son intolérable détresse. 

i)ais qu t im me soit permis d'invoquer d' a.bord le té­

moignag€ de ses amis les pl us inti 1es, pour dire que, si je 

suis peut-être mieux parvenu que .'autres à le situer c'est 

pour avoir admis dès le début ce que j 1 ai nommé son drame et 

qui est un drame caché. 'lf / c.,,..,.,,f DJ'-t -f< ~ J' P'-</l. ~ 
partialité _ Pe:r la Je me trouva! à 1 1 abri àe cette 

. k ~,~~ 
qui troubl~v-ersaires -8:!:" ses eectat;eurs Qe41t--f'llq~ul""'ii--tl""ll!!e!rl!!!lf~ 

/tt..,..-C-"A~ 
11Ro.aà.a 
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~/pour cette simple raison qu1/ ne s'adressant jamais 

à notre logique et ne nous livr nt jarJais le motif de leur in­

quiètude,, ses oeuvres nous exaspèrent ou nous séduisent on 

peut dire instantanément. Je voudrais que vous lui prêtiez 

aussi une sympathie profonde lucide et loyale car son drame 

pouvant revêtir des aspects opposés quoique ég&lement faux, 

·apparai t en l'absence de cette triple sympat hie soit comme une 

entreprise de corruption menée avec désinvolture ei au nom de 

laquelle ses ennemis le conda.ranent; ou comr.1e la manifesta~ion 

d'une absence d 1 unité et d'un détachement dont ses admirateurs 

aussi absurdement s'enchantent • 

.. 1on portra it èe ide c'est donc à l'a1 de de traits mH 

moins apparents que ses charoes aue j 1 essayerai de le dessiner 

tout en sachant que ce qui subsistera de lui ce sont peut-être 

au contraire précisément ces charmes. 

C'est dans cet esprit que je composai con livre. 

Le résultat fut de drasser contre moi a la fois ce-µx 

qui le dénigrent et qui m'accus èrent dtêtre encore envoûté 

et tout autant ses aveugles partisans • • ais leur double hosti­

lité à ma plus grande joie me prouvait du mo~ns ceci: que 
' , 

jtavais réussi a ne sacrifier l'une à l'autre ni la justice, ni 

la charité. Peut-être, e,:.esdames, r-iiessieurs ai-je trop sou:ft'ert 

aussi d'une certaine disproportion entre la réalité d'une an­

goisse refoulée et les trompeuses apparences sous lesquelles 

cette angoisses~ manifestait pour que je pusse dénier à priori 
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à Gide la bonne foi oue ses contradictions contre toute atten­

te revendiquent. Aussi lorsque je tins 1•aveu, écrit de sa 

main -- l'aveu formel de son grand amour du Christ, sa :figure 

telle que l'avais senti s'ébaucher en moi, prit corps, · et je 

me sentis autorisé par lui-r.1ême à la poursuivre dans le se:1s 

o,\ la ràiecture de ses oeuvres :ra' avr .. i t déjà porté. 

De..:., comt.1unistes, Gnhenno en narticulier, tênés de 

ce que :fut rendu public par r.ion inèiscrétion, un témoignage 

aussi contraire à leur con:formisme1aussi accablant pour leur 

étroite inconpréhcnsion du Christ, Guhénno au nom u con~unis- , 

rae me reprucheLbien entendu d'avoir publié cetT,e pr.irase cP une 

lettre pr·ivée .. ~Je m'en félicite au contraire car elle est une 

des ~)lus éclairantes que {âde ait· jar.nais écrites ; elle nous 

e1et en possession du facteur capital a.e son drame. 

/) Rien m'écrivait-il en Décembre 1930, rien ne peut 

oe gonfler oe plus de joie oue le Post-scriptum de votre lettre 

11 cett.e reconnaissance de mon amour pour le Christ, que yous diDeE 

sentir dans mon oeuvre - et qu1 il oe s~mbie QU 1 il faut être 

aveugle (non: aveuglé) pou ..... ne point voir. 11 Les données 

dû problème à résoudre se trouvaient do1c être d'une part, 

un senti::1ent chrétien indubitable quoique snns cesse contesté; 

et d' aut.r·e part, une sensualité que ehacun de ses livres dès 

le pre~ier nouP a toujo1rs montrée incoercible. 

Saurais à cette contradiction, éclairé par elle, j'en­

trevis la possibilité atune synthèse vivante où entrait enfin 

tout ce que je n'avais jusqu~alors que s~upçonné, d'une détress 

jamais -clairement :for ulée pa..r Gide, et même, ~n génér-a.l, 
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désavouée par lui. 

Aussi me trouvais-je obligé de partir de la plus dif~ 

ficile hypothèse, celle d'un goût authentique de la pureté 

si àé~entie en apparence par son oeuvre et son enseignement 

que chacun le condanne ou le Ioue précisément de la soi disant 

absence d'un tel goat. 

C-' était une gageu1)e. 

Il est vrai oue la qualité de son style, les vertus 

eue sa beauté laisse entrevoir me _confirmaient à l'avance dans 

mon hypothèse; et q-e.tte con:firGiation était d'importance car 
aussi 

la forme d'une- pensée est un signe au moins fidèle de l'homme 

que le contenu de cette pensée même. Et cela signifie que le 
.vraiment. 

style c'est l'homme. 

Ce qui importait, dès lors, c 1 était d'être assez 

impartial pour se soumettre sans prévention à l~adrairable et 

tremblante pureté de la phrase gidienne; pour se laisser 

guider par _ elle ; c'était aussi -t..ou't en recherchant à travers 

ses moèifications la trace de.s métamorphose_s · intimes de Gide 

de déceler sa profonde constance dans la c-onstance de aon 

style. 

Je disposais d'ailleur 0 pour ,e'éclairer, de précieu­

ses indications personnel~es, en particulier sur une ti~idité 

ë.ont il parle souvent dans ses oeuvres at à la.quelle pourtant 

nul de ses commentateurs ne semble jamai-s avoir pr~'té atten­

t-.ion 

Au lieu de rejeter au pro:f 1 t,. des uns certains ren--

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



5 

seigneuents contradictoir~s, je me mis dans une attitude d'ac­

cueil à ltégarc. de tous. Et c•est ainsi que finit par s'imposer 

à ooi~ 1runjté de la Viê et ae ltoeuvre de celui f.tll qui 

Jusqu'alors on prétendait incarner la plns incohérente des 

diversités. J'ajoute qu'en dépit de ses conpréhensibles griefs 

contre oon livre Gide me remercia d'avoir mis cette e cntinuité 

dans 1m tel relief. Or elle consiste surtout dans sa concomi-

tance d'une exigeênte sensnali.té et d'u!"1 sentiment chrétien 

très obsédent mais insufisamment spiritualisé ; ctest la cons­

tance tune ince r:•sante antinoude entre des injonctions sexuel-. 

les anormales et les aspirations du coeur. Tel est le drame 

sous son aspeet :c1oral. C'est celui d'un homme écartelé .. 

Tüutiours, en lisant GidA, j'avais cru sentir un per­

patuel eîfort pour se tiust "LÏier. Et cet 8f-fort me demeura 

étrange et mêne a r- sez louche t.ant. qli't:! ses moti·[ s psychologiqueS' 

m'échappèrent. -- La phrase relativ . à son Lt.1our du Christ, 

com.raen~a pourt: nt de me -f :- ire ent.r .voir l 1 origine de cet eff'ort 

de justification à tout prix dans les aouloureuses difficultés 

d'une foi inapte à sa pl.énituàe. .!.fois je compris mieux encore 

ce b~soin de se justifier quand je rapprochais de cette phrase 

celle, d'une autre lettre où Gide avait af:fiinmé qu'il n'éprou­

vait plus à l'égard du Credo qu'un "ne pas en sentir le besoin" 

l'essentiel de Gide s'éelaira av~c une aveuglante évidence par . 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



6 --

ces deux ph.cr.ses contrH :ictoires et qui m' ét.3ient c". • autant 

plus précieuses que c'était à cauar.:. ae moi que Gide les avait 

écrites - 1' une d21ns une J.e ttre ouverte en réponse à nKo1 Jui:r" 

l'autre dans une lettre privée trop irportante pour que jteusse 

pu ne pas la rendre publique. 

Leur contr :~aiction se résolvant me révéla qu'aux 

époques mê17tes où il s' étr;i t pr:î.s po1.1r le :r lus chrétien des 

hor:~mes t Oid~ Jt ·- it d,~jà si rebelle et -f't;!r1.1é à to-c;.tH réalité 

inyst.i.quG q 1.1G j.J compr·enais enfin q1 'il avait été è 1 un bout à 

1 1 autrù de s0.vit; an iriêr.1e ter.aps que chrétien, im1Juablement im-
~ 

perméable à la notion du~~ituel c'est-à-dire u'il n'avait 

,, ,. ' A • ~ h I" A. • ,. t 1 t • ; - .. é -, t+ à .r reuss1 a e-c,11e qu'un c re 1en v1.r ue e 1rrea.11c • ce ve e-

couverte t dt a-qtant plus inattendue o-...1e Gifü., a, lf' "Si le grain 
~u~"-v8'-'\., 

ne L1eurt, (tl;Êî.t é yrvuvé toutes les modalités ·e la foi/ô;!ette 

découverte de l 1 incoupatibilité du christianisme gidien et 

de la s piri tua_:..i té chrétienne .me fut è' un grand secours. .tS11e 

inonduit de clarté son oeuvre jusqu'alors inexplicable comme 

uJ1 jardin obscur" .-:! t dès lors sans épro~1ve1~ la moindre gêne 

à affi:cr.:ic;r, c<.,, :-:1tre la 9lupart des catholiques, -sa parf\iite 
/ -

bonne foi, soi .. goût pro.f'0nd pou1 .. la pue~ je pus m'expliquer 

son étrar1ge besoi.u èe recourir toujours au C1œist pour se jus­

tif'ie1· en détour:"la:nt de leur sens tous les préceptes de l t Evan­

gile. Je m'expliquai ausui pourquoi catt.e inquiètud·e, cette 

eniv1~urte bea.uté t1';_v it toujours par-u si fragile et si peu 

suostantielle. Si elle ét~it si erel:se c1 est que l'univers 
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intérieur qu~elle recouvrait avait vraiment quel0ue chose 

d'avorté. 

Cette vue toute neuve pour moi sur une oeuvre pour­

tant depuis ma ~jet.messe pratiquée et chérie, devait se conf'ir­

rfün• à mesure aue ,j 1 avançais dans ma rele-èture. 

,J:-- is .surtout je comprenais les r isons qui ra• avaient 

jt.squ t a ·1.ors échappées, de la perpétneJ.le réticence qui est un 

des traits les plus charma.nts, ~s plus troubles, les plus per­

sonnels de ri ide, le.s raisons de son incapacité à se réaliser 

dont ses anomalies saxuelles m'offra·ent par ailleurs un as­

pect complémentaire. 

Gide n•avait. tjamais cessé, et de toute façon -, d' .asc­

pir-er .a une pléni tud,e qui, elle, n'avait jamais ces-sé de se. 

dérober à sa prise: plénitude sensuelle que ses dispositions 

physiologiques lui a:yaient rendu impossible, plénitude spiri­

tuelle qu'une religion réduite au plus étroit moralisme lui 

ava1t.n également interdite. Tout, charmes, èéfauts, faiblesses 

vertus de I' oeuvre giè'ienne, tout tenait dans cette double 
me 

explication de son auteur ou chaque ligne con~irmait. Bien 

mieux, Je réalisais enfin ce qu'avait pu lui opposer d-fobs'ta­

eles le manque de confession dont il avPit tant souffert dans 

s~ chair~ l'absence eucharistique qui av8it rorcé son esprit 

avide de plénit11de à se jouer une ~rpétuelle comédie pour se 

pe.rsuadèr que 1rest.hétisme su:ffisait~ La pureté mfflae d'8 son 

style n~avai~ donc été que 1~ersatz a•una pureté vainement 
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pou~suivie 1 au besoin èe son corps et de son âme déçus. 

~t cela me perc1it dtaffir1.ïer que ni l'on n•aimait 

ni l'on ne haîssait Gide pour ce qui, en lui, eut mérité de 

l'~tre. Ce qui marque essentiellement Cide c'est le besoin 

de plénitude, 1.e goût d~ la pureté. Or ses t:tdmirateurs préten­

dent l'adoir~r et ses ennemis le rejettent à cause de son in­

quiètude qui t?st absenc ~ de plénitude et de èe qu'ils y décou­

vrent d'impur et de pervers. Gide est vrai.ment un homme QBi ne. 

pouvant se pa.s,... 0 r de la Jertu, de la noblE:·sse, du besoin de 

s 1 estmer, ~ut eontraint par sa sensualité à prendre pour 

vertu le contraire de ce que lui avait inculqué un moralisme 

détesté.* Et le couoable en 1' occurence me se rible avoir été 

moi~s Gjde que cette parodie sinistre o 1 une religion à qui le 

surnaturel a été retiré,) une religion capable de lui apporter 

le secours d'une délivra.nce longteraps et profondément désirée. 

Une grande probité. d' esprî t - malgré lui peu :-_ peu déviée en 

une trouble,casuistique - le beso:n d'une inaccessible pléni­

tude transi' ormé en ar.wur des anor1-alies huraainl:?S ,_ le goût 

'une puret-é de plus en plus réduite à la littérature, ne vous 

semble-t-il pas qu'e·n ce triple asp~7si opposé qu'il soit . . 
a ce qu'on en présente d'habitude, la tigure de Gide commence 

d'anparaître et son oeuvre de se dé~inir dans 11 analogie de 

leur drame et leur parallèle unité. 

Aussi, lorrque, tout en la re~jetant en note, afin 

d'en atténuer la sévèrit-é, je :faisais cette remarque: que 

tout chez Gide, étéit ersatz, Je me bornais à résumer les 

multiples observations qui, malgré leurs divergences, eonco~ 
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daient toutes en ce point. 

Ce n'était pas ma foi non t c'était la plus impar­

tailc analyse qui me forçait à dé:finir ainsi son oeuvr e et à 

noter qu'elle avait joùé à cache cache avec la vérité chrétient. 

ne intégrale; qu'elle avait été, · so:orJe toute, le substitut 

où pour se délivrer de l'obsession qu'il avait ae cette vérité 

Gide s'était trouvé réduit. On peut èonc dire à la lettre que 

1 1 oeuvre de Gide est l'ersatz du catholicisme sur le plan de 

1' esthétique ; car le triple besoîn en leqmü. j'ai résur1é ses 

traits les plus permanents, exprime à la fois son goût de Ja 

confession, de l*absolution, de la pureté, de 1tamour, de la 

sainteté et de l'extase - éta\ où à des ôegrés divers se réa­

lise pr·écisément la perfection du chrétien. 

Une telle dé:finition m'expliquait aussi les raisons 

èe la mystérieuse hécatoobe, autour de ui, de ses amis les 

plus chers, je veux dire la conversion de ceux qui l'ont le 

oieux aimé: un Jammes, un Copeau, un héon, un Lu Bos et tant 

a r autres. Il y a en ef:fet en Gide, en &1ê1:1e ter.ms qu'une orbide 

inca.pacfté à se taettre sur le plan de la sp:i.ritualité vraie, 

un incroyable pouvoir dtexciter chez certains par ses inquiè:tes 

aspirations spiri~uelles, cet.te soif de pro.bit€, de plénitude 

de vérité, de justice et de pureté qui mène norma ernent -à 

l'amour ci.e Dieu. Jf·entend.s : qui mène à un tel amour ceux qlli 
que lui 

ont moins de tentations dans l'ordre de 1' esthétique, de la . 

moral~ et de la physiologie - ceux en somme qu'un moralisme 
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initial n'a point déviés et qui ne sont pas comme lui pril 

ni ers d'un système de justi:ficntions il:ti=·éfiates. 

A Gide raême le protesr,antisr.te nt of:rai t donc vrnime1~ 

aucun moyen de sortir de lui. Or si ~ans cette l1érésie l'horame 

est seul en face de la grâce arbitraire, il lui Ïaut une grande 

foi pour ne pas tomber dans le déses··ci.rÎla seule issue qui 

reste au protestant qui n'a pas cette force et qui a pourtant 

un irrésistible besoin àe s' esti 1,.er, u.-vi goût Droi'omï de la 

.. ioie, s'il a par ailleurs le dégoût de l'hypocrisie uora~iste 

cependant que sa nature le livre au péché. le moins adrrds, le 

p Lus insatiable~ la seule issue qui s' o.f"··~re à lui e 1 est 

qu'il fasse de ses besoins, son ï:ieu. C' <~~t exactement en ce 

point quB Gide s'est efforcé de s'enliser quels que îussent 

les noms successifs qu 1 il donnât à si::c enlism:1ents pour échouer 

finalement à une doctrine qui n~ e·st q-1e l'inhumaine déification 

du charnel et {:u social.. L'in.dividualisme protestant l'orien­

tait ainsi t.out naturelle·aent vers lr-i nége.tion de la pers.onne 

humaine en t.ant qu t âme iumortelle en .J\-;,_·\reur de la divinisa­

tion d'une socièté où les inc ivil Üs ne sont plus que de par­

faits outils. 

Dons esthétiques exceptionnels, aspirations morales 

tout imprégnées drorgueil anomalies phyRiologiques •irré&isti­

bles, voilà, en regard du t1iple besoin spirituel ue nous 

~entions tout à 1 theure de def:nir, la triryle ten Ja~ion à 

laquelle Uide d,at de ne pouvoir accéder à la spiritualrté èt, 

d~ ne pouvoir même -la soupçonner en dé~·itJ de s,· n christianisme 
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Le drame de Gide, sur le plan métaphysique ,et reli­

gieux, se définit par l'opposition de ces forces antagonistes 

C'est elles qui nous expliquent que Giae a vraiment vécu en 

écarte lé, c'est-à-dire corJwe un honr:ae qui aspirant au plus 

haut de lui-même se trouva sans cesse rejeté au plus bas. 

N!B.is qui, sachant quel dévorant incenc' ie le brûlait, 

~ oserait encore lui f'aire grief de n'avoir pas atteint a 

cette sainteté dont nous sentons en lui tant de germes. J'e 

n'ose pour ma par~, plus cê1 e lui reprocher .ses fuites inces~ 

santeo/ce jeu des ao~s par lequel il réussit à se piper, ni 

cette illusion sur soi par laQuelle 11 consentait à s'aveugler 

ae plus en plus. 

l'l
1 en doutons point : tous ses enti.rrients faux, toute 

son amertume, et jusqu'à c·on hostilité à l'égard de l'Eglise, 

le perpétuel sophisoe où ses séductions nous entraînent rien 

nt a jatmis eu d'autre raison que de lui apporter un peu de 

paix dans la conscience dlune défaite ~ù son hérédité, son 

éducation, son insatiaule nature eurent au moins autant de 

part que son orgueil d'esprit lequel d'ailleurs n'était encore 

eue le œoduit de cett e na_ture, de cette é-ducati n et de cette 

hérédité. 

A la per~Gction de son oeuvre il ~aut mesurer 

quelle dev it être sa souffrance de sentir une telle perfec­

tion i absente de sa vie. !:!.~ peut-êt.re commencez-vous dt ad­

~ettre que Gide, ne s'étant jar.1ais résolu à la médiocrité n'a 
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jamais non plus considér~ sans gravité 50n destin. On peut 

·Jêm0 dire que c test cet t.e gravi té- qui lui fut l r occasion tout 
à la fois de s_a grande fc1iblesse et de s gloire la plus pure 

car elle consiste tout ensenble en honnêteté, en scrupule et 

eu orgueil. 

Son monstrueux orgueil, qui se dissimule si bien 

sous le masque d" une authentique i:.iodestiH , oue Gide même ne 

s 1 e"'' aper9oit plus et .. qn' il le pre 1d en t.0·1te sincérité peur 

1iexpr.ssion d'un plus hurable aban··on à .§li nature, à h nature/ 

cet orgueil la, encore un coup, fürn.s que Lle r,.i~sure en est-il 

responsable, dans quelle mesure le doit-il a toute une tradi­

tion d'esprits livrés à leur pr .. pr·e juge 1ent par l' hBrésie,. 

ce n'est pas rnoi qu · en déciè!erai car ,1' e~: t vraic1ent ici qu'il 

importe arobéir au Christ et de ne pas Juger .. 

f\1esdames, .i'hessieurs, ~îde - et c 1 e.:,t évidemment 

pour cela q_u' à non iI.tSU malgré raon présent éloignement de lui 

je l'B.i choisi corx1e sujet r3.e mon étude, uldL réalise ce pr--o­

dige : de poser devr;.nt nous, en l'a~ se:.1ce h~ toute spiri tua­

li té vraie, dans ·une par:fa1t~méconnaissanc~ au sens métaphy­

sique et religieux, les plus hauts p oblèraes de n-otre dest~inée 

Et ctest là aussi, je pense, la raison de sa très grande ira­

port&.nce, de sa Véleur renrésentative et vraiment 'symboliqu-e 

: à travers lui ce monde. sans r:ieu nous livrB la nécessité 

de recourir à Dieu cuGlme à la seule solution hors de laquelle 

on tombe malgré soi clans 1' iJ.lusion et é.a:r:~ 1 1 hypocrisie. 

Et Gide établit ainsi exactement l'inverse de ce qu'il s 1 aT-
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f0r(ait de prouver~ 

Pr<§ton tint qu' me explication mystique des choses 

.n' ét~i t pas hoi'111ête il té111oi6 :1e par son axer.::tp.Le qu'une exp-li­

ca-ticn non rnysticr:..v:., .~ N! chose'"" aboutit ?-: la r.1utilation de 

cc1.ui qui s 1 en ren,~. co'_.pable et sr av0·:1g.1..e lui-r.1ême pour avoir 

voulu s 1 en tenir e:xc lus.;. ,rer:1-;;;nt aux données de sessens. 

Je l{.: r .:.pèt~ : Gide est un chrétien refoulé qui, 

sans c r~nr3e1 d' êt2e ch:.·Jt1en, a ..aanqué Sé.J. ,plénitude. Aussi 

lorsqur · i affirwe, a plusieurs reprises, quG son rôle est 

d' # . .. ~ ' 

1n 1u1et,€r, ·evons-nous &àmettr- ... que c'est là en e-ffet ce 

qui résume son draoe· a.: ;.ns 1 • f>rdre c?e l 1 art - mais nous devons 

ajotrtfl• que, s • il înq1.j 6 te 1 ce n'est pas parce qu il a désiré 

cultiver 1rinquiètn-=•e, ctest pe..rce qu'il s'y est trouvé en:fer-

mé ma lgr~é 1 ni. 

Son jnq11i.ètu0.e est aujourè'hu:t dissipée. •ais ee 

n 1 est pas la non nlus l'e'f ~t d1 une victoire sur soi ; plut~t 

de son c 1 .. nsenter1ent à nne -éfai te nrbi tr.:: ir c..:lent trans~igurée : 

Il se eae,·i s:t'.:.:it à nré:.::tmt 1e sa nature r.mt.ilée pour pouvoir 
Jlft'--

êY'Îir1 s' es tir. er tt}l qu'il est et; ne plus iv1 e écartelé 

Autant <lire qu'il n*a ~,rair.-1ent apporté aucune solu­

tion à se.s p.eopres ~0uoblèoes - ne les ayant résolus que par 

la substitutic11 du contenten~'jrlt de soi à une aspiration qu1 il 

~ .p.e .. t . o., o. ,. ,. ., ~ 1 . ,;i b 1 • 1 Le .... 11 ... .;..1 ni ç nier, ni c.e rerc..i e1 ... , ni ue su• . .1..1mer pour a 

priver 6e sa réalité métapfl~sique. Sa seu.le réussite, d'ail­

leurs parf:aite 1 c 1 t~St d 1 avoir réuss:i. tp. art a créer un ersatz 
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du ea.tho]:ic,jso,~, mais qui n'"a p-as ert1is à tide de passer 

de Pinquiètuèe à la s4r6nité; pluttt de ltignorance - il est 

vrai inqutète et;, im1uietante ·- je veux dir~ du pressentiment 

obscur d'nne r&~l:i.té par:faite vers 1_aquelle il tendait de tout 

son être - à la cor:r:üeisa1-ce po't1r une ré&li té imparfaite -­

qui, aésorrnais lui Emffit. 

Bouchant t-o-ute issue par où 1 1 inaccessfbïe soleil 

lui .,jetëit sa bJn1ière, 1~ voici -c 01 1 c q ·i s'exalte d'une nuit 

qui n'ouvre plus aue sur le monde àe la chair. 

Au lieu de 'élever héroi" 1 1et' i:::nt jusc.;u'au Christ,. et, 

par le Christ, au plus haut de lui-mê111-e, Gide - qui persiste 
.t. 

à se croi:ée toutefois aj_nsi le mi .ux accordé aux ensignements 

du Chriet. ide a rfduit le Christ à la taille de sa nature 

réduite et divi~ dans s réductfon. ,'ais, et cela il ne 

faut pas se :asser de le ... .. \. 01.re a 

l'e~fet a~une volonté cacrilège 

sa déchargt:; ce n'est pas par 

qu'il è am iildri ainsi ces 

enseignementn divins, clest par lteffet d~une soumission 

eprès tout bjen pitoyablH à de malheureuses nécessités physio­

logiques et à une hérPdi t.1: tr-es loupde. Accomplissant ainsi 

la loi la plus étouf: ante de cqtte étouffante hérédité au 

mooent préc i-S où i 1 croit s'en ~·tre- le plus par~ai tement af-­

franchi ~ c~est 1~ qu'il faut déchiffrer son involontaire hy­

pocrisie et son essentiel e illusion dans un tel abanôon à 

sa -ehal.r exigean'he et à la raison livrée à sa propre inertie. 

L'imp-ortanc r-~ de Gide et-est è.e nous contrer l'homme 

~ 
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est entraîné quand il se livre au seul cri~érium de sa sensi­

bilité. 

Après avoir tenté de reconnaître quelles fo~ces 

antagonistes élirent la chair et l'esprit de Gide pour une 

lutte t.rès set:iblable à celle qù nous voyons aujourdihui les 

:forces spirituelles et toutes les autres .s t affronter dans le 

monde, peut-être serait-il intéressant de revenir sur les 

raisons qui firent les forces spirituelles de Gide si lamen­

tablement défaillantes. 

Il est dif~icilë de parler du protestantisme qui 

comprend presqu'"autant de sedtes que d'individus. Et pré-cisé­

ment parce que chaque individu s'en remettant à s-0n inspira­

tion propre prétend n'écouter que les suggestions par~iculieres 

que lui accorderait le Saint-Esprit. Ce serait une erreur, 

et l'hérésie ne se prive pas de la corar.1ettre, de prétendre que 
'l . 

par~i les chrétiens ledseuls protestants croient à 1•action 
i 

et à l'activitB constantes du Saint-Esprit. La difrérence 

entre eux et les catholiques c'est, tout au contraire, que 

les protestants n'ont foi qu'en l'inspiration individuelle; 

tandis que, outre cette inspiration, nous croyons aussi à 

celle qu 1 à-::>porte le SaintEsprit à 'la communauté ~t,·wMA~u,,,t, 
et, en pàrticulier, à ce qu'expriment, de Lui les opinions. 

généralement admises, les traditions du peuple chrétien, l'en­

seignement âes ·ao.cteurs et :finale 1ent la parole de eelui en 

qui, au point de ,angence de la hierarchie descendante et de 

la hierarchie montante se résument toutes les inspirations 

individuelles -et eollectivt.s: le Souverain Pontife assisté 
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de son Eglise. 

Cette notion d'une révélation à la fois individuelle 

et collective, où rien ne se perd mais où tout se ~omplète et 

se continue co:r;me en un orga.nisr.ae vaste, vivant et toujours 

ouvert au souf'fle divin, échappe in toto à là mentalité :pro­

testante. Celle-ci/~ son point de plus haute s·pirit~alité1 
ne réussit à concevoir qu'une .B;glise invisible, et, o,u plus 

bas, une JSglise réduite à une poussiere d'individus. Teljest 

1raboutissewent - à moins que ce n'en soit la Cè USe - du refus 

opposé par le protestant à toute autorité spirituelle. Et cela 

signifie d'abord un étroit enchaînement au seul ordre ps~hholo­

gique, une étrange exclusion du métaphysioue. ·aais il n'est-

pas sa.ns intérêt de noter que c'est là précisément 1' infirmité 

maj_eure de Gide, celle qui devait peu à peu, en dépit de ses 
' sentiments indubitablement chrétiens, en dépit, en par~iculier, 

d'un authentique amour du dén&lent lequel ne s'explique que 

par ses racines chrétiennes, c'est l'infirmité qui devait, en 

désespmir de cause le mener à de successive~ idolâtries: 

• oralism.e, sensualisme, esthétisme, pour aboutir en:fin au 

coL1IJU.nisoe. Si l'on convient de èéfinir l'idolâtrie: 1 1 erreur 

qui consiste à prendre un moyen pour fin ou _c!Î l'on veut un 

relatif pour l'Absolu-- Or cette définition vise, au premier 

ehe:f?, l'individualisme protestant. libéral et gidien. 

Si l'on peut af:firr.1er qu'elle: devait le mener au como.unisme 

c'est qu 1 ainsi seulement pouvait s'accomplir pour 2ui une 
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extension u psycho l ogique individuel où ~l finissait par 

étouff er, l'évasion de ce psychologique dans un certain ordre 

religieux qui ne fut entaché d'au~une spiritualité à lui, Già~, 

inconèevable. Une Socièté d'où le surnaturel fut banni et qui 

tout de même lui offrit l'illusion d'une .Eglise~ voilà ce qui, 

ôans l'énorme Narcisse des Sovi,ets pouvait séduire et séouisi t 

le ehrétien virtuel et refoulé qu'il n'a jamais cessé d'être • • 
Dans cette caricature de l'Eglise, il lui devenait enfin possi-

ble en ef'fet de penser qu'il s'était délivré de lui-mêm-e" puis­

que l'hornme1 ep qui lui-mêrae s 1 efforeerait à croire qu'il .se 

perdait
1

devenait Dieu. !4iais ce que je tiens à soulign~r, c'est 

le rôle que joua, dans son incarcération de p1us en plus 
u, 

une sensibilité à laquelle il s 1 était abusivement confié que 

dans 1•espoir d'accéder par ~lle à une inàépendancB, à une 

disoonibilité , à une sincèrité p l us pures, - coUJme si tout 

fac t eur logique et rationel, comme si le moindre grain de 

doctrine, cowme si la pl us légère constance à une vérité -fixe 

fût une trahison de l' huL:iain . ~t t (, L -~ nous retrouvons 

1rirrésistible empris·e sur lui <le l'hérésie 1,~otesta.nte. 

La notion de ,siné~ri 'té & Louj 0\1rs eu une grande 

part dans l'idéologie un peu élémentaire de Giôe. 

Il serait i .:Jstructif d'en suivre l'évolution depuis 

ses preraîers livres, où la sincérité consiste à prendre eons­

cience des asp$cts - opposés de son drame, jusou'aux Faux,jfo!on­

nayeurs où il avoue ne plus savoir ce que peut. bien exprimer 
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ce mot, en passant par les périodes intermédiaires où la sin-. 

cérité consiste en un abandon de mieux en mieux légitimé à 

une sensibilité qui se fortifia de toutes les concessions exi­

gées par les désirs de plus en plus inéluctables et b~usques 

de sa cha:.r. 

Sensualité et sensibilité ont ainsi de plus en plus 

tendu à se réunir dans le culte du désir instantané .. Et ce 

culte n'est qu 1 une forme du besoin, tout puritain, de prendre 

pour seul juge et pour cri -tere un.ique une sincèri té sup-.ersti­

tieuse ent réduite à sa propre émotion •. 

;?ensuali "té. Se1'!sibili té. Sin<!éri té tel est le triple 

a.;nect, ches Gide, _ èu protestantj s ~· e ; c'est le triple ma~ ue 

pris, chez un être a-1une anormale sensualité, par un indivi­

dt1aliPme qui ne supporte en :race de lui - qut·nd il est reli­

gieux - que 1'enseignement immédiat au S&int-Ssprit et que ., 

les émotions reçues de .1Jui par chacu~1 en particulie ~. 

Le rôle prépondérant joué, aux yeux des catholiques 

véritables, par 1tobéissance, ctest-à-èire l'effort de renon­

ce.ment à sa volonté pilopre, ee rôle est eo~ié chez le protes­

tant., à la "sincérité" laquelle risque, en dernière analyse, 

de devenir une complaisance aux suggestions intimes, une per­

pétuelle tentative de se ,justifier, une illusion inutile sur · 

les motifs auxquels on s'efforce de croire que l'on obéit. 

Et ce fallacieux effort est dtautant plus impérieux et trompeur 
! 

que l'individu ~prouve un plus vif besoin de s'estimer et qu'i1 
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trouve dans ses propres désirs plus d'obstacles à y céder. 

,Alors il n'a plus le choix qu'entre le désespoir et l'hypocrite 

illusionÎ- au' entre le suicide ,61., et l'effort pour déguiser 5;es 
plus bas molbiies en motifs plus nobles, plus g-énéreux, plus 

désintéressés. C'est là exactement ce qui s 1 est passé pour 

Gide. Et sa sensualité si vive et si tyranique, en l'absence de 

" \ 

toute autorité spirituelle et de tout controle de la raison, 

est devenu peu à peu, en lui, le seul critérium de la sincérité. 

La sincéfité, pour Gide, à travers dAs déformations 

successives, cela a toujours signiÏié ~ une aveugle obéissance 

au désir - et la recherche des justifiuations d'une telle obéis-

sance. 

Il n'est donc pas très surprenant· qu'il ait en toute 

bonne foi fini par se persuader au moment même où il s'y trou­

vait le plus opposé, qu'il était le seul6interprète authen­

tique . des enseignements du Christ. Un Evangile privé de son 

achèvement oecuménique de·vai t nécessairement, chez un homme 

aussi scrupuleux, je veux dire aussi attaché que Gide à justi­

fier tous ses actes pour pouvoir s'estimer dans leurs moindres 

détails, aboutir à la déification du désir immédiat baptisé 

par lui~ amour du dénue• ent - et à la certitude que la sin­

cérité ne pouvait trouver à se loger ailleurs qu'en lui. 

D'où sa haine de l'Eglise, qui substitue à l'anarchie de l'in­

dividu un certain nombre de dogcies entre lesquels cet individu 
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est libre mais non plus toutefois de se livrer à ses illusions. 

D'o~ sa haine du pr~tre, représentant de l'autorité 

spirituelle. Gide, comme tout protestant, est incapable àe 

dissocier le caractère sacerdotal de l'individu faillible. 

D'ot sa conviction aussi - dans ce sens très sincère - aue la 

vérité telle qu'il l'entend et qui est exclusive1..1ent la vérité 

des désirs contradictoires de chacun,n'a rien de commun avec 

la vérité au sens catholique. Celle-ci en ef_;·'et ne se trouve 

qu'à force àe sacrifice de soi, de renoncement et d'amour à. 

quoi Gide est narticulièrement inapte. 

D'où enfin, son ense ~~issernent de plus en plus irrémédiable, 

dans un orgueil poussé jusqu'à de si ,extrêmes limites qu'il 

n'y apparaîtplus ·que sous les espèces d'un renoncement en appa­

rence le plus _ humble a toute :récor,1pense future .. Car il faut 

bien le noter: dans ce choix, tout arbitraire, de ne pas croire 

à une récompense rom.ise par Dieu même, ce n'est pas comme il 

se~ble l'abnégation qui s'exprime, c'est le refus essentielle­

r.1ent orgueilleux de croire à rien d'autre qu'aux données de 

ses sens et et de son indépendante f'antaisie. 

Le renoncement à sa vo lont6 prc.1pre s' est transformée 

chez Gide en un renoncement qui n'est plus au profit de Dieu 

mais de ses propr0s désirs. Tout continue à se passer et de 

plus en plus sur le seul plan du visible, du tangible, du 

psychologique. La notion même de l'esprit lui est devenue insai­

sissabl1e. Et poµr se persuader qu'il demeure en contact avec le 
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Christ, il n'a plus d'autre ressource que celle de jouer sur 

Jes mots de l'~vangile .. 

Le transfert des pr-~ceptes du Christ du plan spirituel 

au plan psychologique, a amené Gide à trasférer également la 

notion du divin: de l'èsprit, qui lui échappe, à ce corps 

aux injonctions duquel il n'a nul moyen d'échapper. A force 

de cultiver ses désirs il a fini par tuer en lui, comme le 

moptrent les Faux-.tonnayeurs, toute personnalité spirituelle; 

par n'ê1.,replus qu'un composé instable et à peine existant, 

qu'un individu impatient de s'évanouir au moins en théorie 

dans une socièté quj. n'eût d 1 autre dieu que soi. Et ainsi se 

réalise la parodique parole de son Prométhée : Je n'aime pas 

l ' h · . ' . . 1 ~" ot1me, J aime ce qui e .__,evore. 

Ce oui a dévoré Gide, c'est son narcissisme incurable. 

Et tel est l'aspect sous lequel ses déviations spirituelles 

et sexuelles se sont le plus dramatiqueoent rejoints. 

Sincèrement persuadé que, jusqu'aux révélations gidienncs 

l' 1\rangile se trao11vai t oblitéré par toutes sortes d'inter­

prétations illusoires, il est persuadé d'être le révélateur 

de la v~rité chrétienne la plus authentique. 

Il serait déloyal de croire, encore un coup,qu'il y 

eut là la moindre intention de blasphème. Tout au contraire 

Et c'est l'Eglise, aux yeux <le Gide, qui est un permanent 

sacrilèg~ ; car ce que le Christ est venu nous révéler ce n'est 
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pas cette mystique, dont Gide nie l 1 existence avec une bonne 

foi et une véhémence proportionnées à l'ignorance qu'il en a, 

c'est une vie exclusivement terrestre a'où sont absentes toutes 

les pseudo exigences d'une spiritualité également insoupçonnée 

de lui. 

De là ses grandes théories sur la vie éternelle qui 

ne serei t pas euleraent, colilme l'Eglise l'affirme, une vie qui 

commence ici-bas, mais une vie qui se déroule exclusivement 

ici-bas. 

Si j'insiste ~ant sur cette prof<imde confusion, ce 

n'est pas seulerr.ent pour éclairer, à. la lumière d'un homme si 

important le fond de l'hérésie protestante, c'est aussi parce 

ue je suis certain que rien ni dans son art, ni dans sa vie 

ne peut être expliqué si l'on n 1 éclaj_re d'abord ce point; 

et que, tout au contraire, son unité profonde, l'exiguité 

de son ensR iener1.ent, 1 t enchaînement dont il n'a j arnais réussi 

a se délivrer, tout Gide a là sa source unique et sa racine 

preL1ière. 

C'est par là qu 1 on peut expliqU<'.l,r aussi son passage 

des théories les plus étroite@ent individualistes , sensua­

listes, eqLhéticiste, à ses théories d'a présent oui sont en 

apparence leur inconciliable négation. 

N'ayant jamais tenu compte que aies besoins charnels 

et temporels de _l'individu\~Sbien plus facile à suivre / 
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que celle qu'il lui eût fallu remonter pour décoLJvrir lT~glise 

une grande facilité 1 r ::nclinait vers cette c éification de$ 

seuls besoins, terrestres de l'humanité à laquelle le co!Yffilu­

nismc se Péduit. 

:~ais il i1n Jorte- pourtant de souligner ce fait : que 

les plus profondes aspirations ê.e Gide, malgré tout, éta.ient 

chrétiennes; et qu' s'il ne pût les réaliser, c'est qu'il fut 

vriament la victirae d'une hérédité intransgressible. 

Cet t,e héréc~i té, nous l'avons vu, il achève de la 

fermer sur lui au mo1.:1ent même où il se persuade qu'il s'en est 

délivré. 

Gide est le syubole de ce temps ; on ce sens que, par 

lui et à travers lui, nous voyons l' individualisrn.e de la Réforme 

aboutir à sa conclusion norr;:iale qui est lâ soumission de l'es­

prit aux exigences d'une socièté matérialistt~, et, yai suite, 

a la négaticn de l' âr:ie et de la personne hu. 1.aine obstacles à 

l'individu. 

Etrange renverser~1ent des choses et qui mieux que tout 

raisonnement force à poser la divinité de I'E~fsè, puisque 

tout, hors a 1 0lle, m~we pa1· ti de Dieu aboutit à la chai~, au 

tempor-el exclusif et à la négation ôu principes chrétiens quand 

même on porte le désir de ces principes dans le coeur. 

Grâce a Gide nous réalisons la puissance stérélisante 

de l' hér·ésie, et, par contre, la force vive fournie par l ".b;glise 
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aux âmes de bonne volonté. 

Par cet exemple, à mon sens d'un tragique déchirant, 

nous avons le témoignage indubitable de l'erreur que c'est, 

pour l'homme, de croire qu'il peut s'en remettre à ses)eules 

ins )irations intimes - qu'il peut sans l'intermédiaire de 

l'Eglise rester en contact avec le Christ. 

Livré à soi, le protestant arrive toujours à se justi­

fier, quand même ses désirs 1·e feraient .échouer à l' extr~me 

opposé de l'es~rit au Christ, à l'extr~~e opposé de l'esprit 

dans lequel -il avait entrepris lui.-mê• e de se rapprocher du 

Christ. Et je crois qu'on n'insistera jamais assez sur le 

sens de l'expérience gidienne, sur la lumière qu'elle jette 

autour de l'inévitable dégradation, de la mortelle corruption 

qui s'attaque à l'âme la plus scrupuleuse dès qu'elle a rompu 

ses attaches av--c la tradition du . Corps mystique du Christ. 

Quelques rares privilégiés, quelques saints seulement 

peuvent être chrétiens dans le protestantisme. Et ce serait 

une grande présomption de croire que l'on peut être de ceux-là. 

Pour l'ensemble des hommes il n'est ~xa possible 

d'~pre chrétien qu'au sein d'une Eglise où rites, dogmes et 

traditionsopposent une rectifi"'ation constante aux constants 

entraînements des appétits et des désirs de chacun. 

Là seule~ent la notion de sincèrité reprend un sens 

qui n'est plus celui d'un abandon aux seules inspirations 
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intimes, mais à ces ins 11irations conplètées et rectifiées par 

un enseignement millénaire et par les insJ irations d'une auto­

rité spirituelle. 

Ou la sincèrité traduit le narcissisme - ou elle ex­

prime l'effort d'un être pour se surmonter et sortir de lui­

même. La sincèrité en soi, cela n'existe pas plus que cette 

_fameuse disponibilité dont Gide a tant parlé. Et c'est que 

Gide, par une constante idolâtrie, n'a cessé en l'absence d'un 

absolu dont il avait besoin, de prendre pour absolu les rela­

ti f s diverq qui se succédaient en lui. Gide profond chrétien 

·s'est trouvé réduit à de successives idolâtries parce que pré­

cisément il ne disposait d'aucun moyen pour sortir de lui, 

d'aucune issue pour être libre. Et c'est qu'il n'y a aucune 

issue pour qui est attaché à ses inspirations inti~es.L'extrême 

autonomie spirituelle est impossible. Elle ne peut aboutir 

qu'à l'extrême esclavage au plus charnel de soi. Elle n'en 

diffère pas. Et l'on voit que s'il est vrai, comme Gide se 

plait à le r appeler à maintes reprises: que celui qui veut 

sauverson âme doit la perdre, ce n'est pas tout à fait dans le 

sens où il l'entend. Car ce qu'il s'agit de perdre, c'est cette 

autonomie à laquelle une irrésistible superstition l'attache. 

Je ne comprends pas que l'on s'étonne des professions 

de foi communistes de Gide. Si Gide, jusqu'à ce qu'il choisit 
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le communisme se vantait de ne jamais choisir, c'est qu'il 

allait toujours dans le sens de ses désirs du moment. Or, entre 

l'humilité de ceux qui se soumettent à la Révélation, qui accep 

tent ce que leurs sens sont inaptes à vérifier - et l'orgueil 

de ceux qui peennent pour critère unique leurs besoins imué­

diats charnels ou intellectuels, à tous ceux que Rome n'appelle 

pas lA.4.oscou a droit. Et, singulièrement, entre Rome et \ .. oscou 

un protesta.nt aussi fermé que Gide au surnaturel, aussi narcis­

sique n'a guère le loisir d'hésiter. Et ce n'est encore· pas 

l'effet d'aucun choix mais par un entraînement inévitable qu'il 

lui f aut adhérer au parti du visible - si fortes que pu~ssent 

être par ailleurs ses raisons de s'y sentir fort déplacé. Gide 

est donc essentiellement celui qui, en dépit d'un fond chrétien 

où ti ;nt le meilleur de son art, n'a cessé de confondre la 

notion de sincèrité avec ce ue lui suggéraient ses sens; à 

mesure que sa sensibilité s'atténuait, avec les suggestions 

de sa raison réduite au domaine de la fantaisie la plus immé­

diate. 

Jusque dans le communisme il continue de personnifier 

l'esclava-f:... e aux exclusifs commandements de soi. Et pour accom­

pli r jusqu'au bout la spiritualité qui délivre, pour mieux 

incarner cette cécité de l'hormne moderne j'admire, quelque 

douleur que j'en puisse &prouver qu'il ait renié au point où 

il le fait le meilleur, le plus humain et le plus chrétien 
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de lui-mêr.ae. J 'admire que sous de faux prétextes, son hérédité 

ait pu le 1:tener jusqu'à cette extrémité là. Car s'il s'était 

arrêté en chemin, il faut bien conV13nir que le s1mbolisme de 

son drame n' aurait pas atteint toute son expression. 

~ présent au contraire on peut se demander si Gide a 

vraiment existé en chair et en· os - ou s'il ne serait pas plu~ 

tôt le produit de notre esprit toujours en quête d'incarner 
t 

ses \Av\M,{J,1 dans la perfection d'un .personnage imaginaire; 

en d'autres termes si cet homme si symbolique ne serait pas un 

mythe au m~me titre qu'Oedipe ou que Narcisse. Le mythe d 1 une 

liberté désemparée qui 1 faute de mesure spiritvelle, se serait 

métamorphosée sous nos yeux mêmes en une servitude de plus en 

plus étouffante. Oui, vr iment, il est plutôt un théâtre qu'un 

homr:1e. Et le simple n oui n qu 1 il lui suffirait de dire pour 

accéder à la vie et devenitt.>tne âme, ce oui là lui est de pius 

en plus interdit. Et c'est qu'en nul plus qu'en lui ne se réa­

lise jusqu'à travers ses vaines régoltes le type même de celui 

qu'a broyé sa nature, son éducation et son hérédité. Et c'est 

pourquoi je n'exagérais pas en affirmant que lorqu'il nous 

racontait le drame de la sequestrée de Poitiers ~nfermée par 

les siens vingt cinq ans dans un taudis infect~'il nous con­

tait le sien. 

Gide est un personnage légendair•e grâce à qui la f ata­

li té antique s'est remise à parler, .mais uxt~xf~i par la 

cette ~ois, du chrétien sans église. 
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Ici s'insère et se pose tout le problème de l'humanisme 

Nous avons vu que ce qui fait la continuité du drame gidie~, 

c'est cet humanisme déspiritualisé qui, né des besoins de la 

chair et traduit èaas un art qui~ pris son frémissement 

pour fin, aboutit à la déification de l'homme dans une chair 

non glorieuse, comme celle promise au chrétien, mais mutilée 

et pareille à celle de la séquestrée vermineuse et difforme et 

d'Oedipe aveuglé. Il lui faut en so~ne après tant d'inutiles 

révoltes accepter l'inéluctable défaite . que pour se consoler 

il baptise victoire. ~ais l'art a son tour cet art qu'il oppo­

sait à Dieu comme un prétexte souverain le voici qui s'anéan­

tit au profit d'une morale étroitement utilitaire et économi­

que. Sa défaite va loin. Elle porte la dévastation jusque dans 

ce qui lui était son unique raison d'être.Et ces mauvais sen­

timents dont il se délectait prétendant que la bonne littéra­

ture ne pouvait s'en passer, eux aussi : il doit les répudier 

mais au profit cette fois du conformisme le plus étroit. 
s' J 

Gide, pour avoir voulu accomplir-dans son plus inhu-

main et solitaire orgueil perd perd à présent jusqu'au droit 

de recourir à quoique ce soit de désintéressé, lui qui ne trou­

vait pas de plus grand grief à opposer aux catholiques que 

leur soi disant Qauvaise foi, le voici embrigadé dans un Parti 

aux yeux de qui plus rien ne compte que son triomphe et par 

quelque moyen si mensonger qu'il soit. Non seulement son 
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esthétisme a du céder toute la place mais c'est au pragmatisme 

le plus déloyal. 

Si le mot de défaite a un sens il faut convenir que 

ce doit être ce_lui-la. La défaite d'un corps et d'ùne âme qui 

ont trouvé leur vainqueur. Non celui qui les exalte en les déi­

fiant, mais celui qui les écrase et les asservit. ~ 

L'h1.JL1anisme, que Gide a ainsi parcouru de l'individua­

lisme le plus étroit à ce qui semble en être l'extrême opposé 

se dévore lui-même. 
pas 

Et c'est là une preuve supplémentaire qu'il n'y a plus 

moyen de passer directement de l'antinature à la nature, que 

de l'esthétisme à l'art essentiel, ou que de l'éloignement où 

était Gide du eocial à la passion pour le social - il n'y a 

pas moyen de.franchir les abîmes qui .séparent ces antinomies 

morales s~ une transfiguration métaphysique. 

La nurnature seule peut enriehir et approfondir l'in­

dividu, accorëter un sens et une valeur sociale à son activité 
se 

et à sa vie, le faire dépasser sans se renier et se perdre sans 

se détruire. En face de la valeùr in~inie du sacrifice surnatu­

~el, de sa nécessité au point de vue mêCTe de la plénitude hu­

maine de celui qui le réalise, nous pouvons voir quel appauvris­

sem0nt provoque le sacrifice non surnaturel, le rétrécissement 

qu'il constitue. Et c'est en fin de compte, qu'il n'y a çans' 

la vie que deux attitudes possibles: celle de rvamour quand 
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mêr.1e cet ar.10ur n'atteindrait pas encore à la pleine conscience 

de sa réalité métaphysique et celle de l'hoIJme qui n'obéit 

qu'à soi quand même une telle obéissance lui commanderait de 

se sacrifier à un groupement social qui le dépasse. 

Ce n'est pas l'acte, c'est l'esprit dans lequel il 

est fait qui permet de discriminer ce- qui est humble de ce 

qui est orgueilleux. Et si tout humanisme tourne autour d'une 

telle humilité ou d'un tel orgueil c'est- que la vie humaine 

ne peut se r•§soudre que dans le narcmssis• e individuel, fami­

lial national ou social - ou dans la charité qui ne distingue 

plus entre les hommes. 

Le christianisme en EH révélant l'hum~lité a donné 

son sens le plus vaste à l'humanisme. Or il est étrange me 
constater que, toute sa vie, dès sa première oeuvre, alors 

qu'il ne parlait que de son âne, Gide n'était déjà occupé que 

de soi. Je veux dire qu'il ne considérait déjà la vérité que 

sous l'angle de sa sensibilité propre. t:ès ce mooent le renon­

cer.ient à soi lui était inconcevable et le surnaturel pour lui 

n'avait aucun sens. Le monde entier était le reflet de son 

être et n'existait qu'en fonction de ses désirs et de sa timi­

dité. 

-Si. une telle tendance dev·"'it le mener au bolchevisme 

elle eût tout aussi bien pu le faire aboutir à quelque égoïsme 

de caste ou au chauvinisme intégral •. ais elle l'écartait iné­

luctabl ment de la grâce. De plus en plus abandonné à la ten-

( 

1 

J, 
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dance qui le for : ait à se justifier envers et contre tout,il 

s'éloignait de plus en plus de celle qui porte le chrétien 

à toujours s'accuser, à toujours se sacrifier pour le salut 

des A 
an:ies. 

Eviéemment il y a aussi une certaine tangence entre 

le christianisI:J.e d'une part et le bolchevis e ou le nationa­

lisme de l'autre, puisque tous trois se manifestent par un 

certain dévouement. lt.\.ais l'incompatibilité entre le christia-

11is1 e et tout le reste est plus essentielle que les ressemblan­

ces apparentes. Elle tient clans ce fait que le chrétien ne 

vise q, __ 1 r à la pléni t,ude s · iri tue lle · tandis que le nationaliste 

ou le comciuniste tendent quoique s0us des formes variées à la 

seule plénitude matérielle et sensible. 

L'amour chrétien est l'amour du pauvre - •quise 
~ tr--C,Lctlfk 7'. sacrifie Ai!l·ti1: Cie f' enner. i c'est-à-dire du contraire ae soi. · 

•'t u:-, tèl a:nour n'est accessible qu'à celui qui croit en la 

paternité d 1 un ~sprit où toutes les diversités charnelles s'a­

bolissent - tandis que le narcissisrae, quanâ il ne le hait 

pas - nie au moins ce qui s'oppose à son triomphe. Les uns 

ne songent qu'a5~ô.mirer dans leur propre effort. La perfection 

pur le chrétien est tout au contraire de réussir à se consi­

déi•er vrai nent comme un pur néant. Toute l'opposition entre 

les deux sortes de disponibilités se réduit donc à cette oppo-
~, / ' w.ft ~ if s7tion entre le -pulnt de ses propre s d ( sirs et l' ac1our au 

4évtl' désir de Dieu. Et l'on peut affirmer que jamais a aucun 
\ 

moment de sa· vie Gide n'a réussi à entrevoir l'éventualité 

~ 
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de cette opposition. L'humanisme qui s'est toujours imposé a 

lui avec une force irrépréssible, c'est celui des désirs dont 

son corps frémissait. 

Or le voici qui donne à l'Egl~se des leçons. Il lui 

reproche d 1 avoir trahi sa mission en prenant toujours le parti 

des puissants. Et cela lui suffit pour condamner l'Eglise. ~-ais 

par la nous le voyons une fois de plus étroiteoent soumis aux 

seules apparences. Non seulement il ignore la surnature, comme 

la plupart des hommes d'aujourd'hui: il ignore l'esprit; il 

se trouve incapable de dissocier dans le chrétien ce qui revient 

à sa nature faillible et ce qui en lui témoigne d'une vérité 

qui le dépasse quand même ce chrétien la trahit. Si le reflet 

de l' hol7llne passe aux yeux de Gid " pour 1' ho.mme même, c'est que 

son propre reflet s'est attaché à lui comme une tunique qui le 

consume. J'ai dit un mot en passant de son narcissisme sexuel. 

Il est difficile de s'y attarder; mais sans doute est-ce là 

au moins autant qu'à son protestantis~e, gu'il faut faire re­

r.1onter l'origine de son aveuglement. Gide est un homme qui 

s'est réduit à· sentir et même à ne sentir que les frémissements 

de sa peau. La phrase qui résume le mieux cet aspect de son 

drame c'est cette exclaraatïon, rauque et douloureuse de l'oncle 

Edouard qui, dans les Faux-~ onnayeurs parle pour lui : ".Ml 

dit-il, si je pouvais ne pas m' emmener·tt. Gide est un homme qui 

s' er.aoène ·toujours, je veux dire qui ne cesse de se contempler 
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dans son reflet, pour s'y référer et pour s'y réduire, 

L'humanisme de Gide c'est un humanisme non pas de l'âme maie 

du reflet. Cette observation me paraît ca itale. Elle permet 

non seulement de définir toute la classe d' horrr:1es à laquelle 

Gide appartient, mais de rendre sens1ble la raison des charmes 
. ' . de son art. C'est un art qui n' af.firme J ar:iais rien mais subti-

lement insinue ses émotions devant les choses un art non de 

peintre mais de musicien; qui suggere moins une réalité que 

les reflets frissonnants de celui qui ne la saisit point. Et 

l'on n'avance qu'en tr~mbla~t• Si l'on éclaire par cette dé­

fieience intime, par cette obligation de se regarder en eux, 

ses ouvrages successifs, leur dévelo)pement prend, · cornoe le 
?À" 

sien mêrae un sens étrangement nécesr:aire. ~/divisant en quel-

ques périodes les divers aspects de son tenace et timide 

narcissisme qui révèlent la continuité douloureuse de sa _vie 

et la non moins douloureµx conte11u des livres qui l'exprimen?_ 

·tl, f tµt même noter que chacun de ses livr,, s provoque le suivant 

com1,1e la négation, au moins a ·1parente, de ce qu'il proposait. 

Toute sa vie et au long e toute son oeuvre Gide a ainsi mené 

le monotone dialogue : du chrétien à qui 1a·surnaturel reste 

fer~éf/ (et ce chrétien est également celui qui tend en lui à 

la normale, qui aspire à une plénitude hwJaine) et de l'homme 

charnel qui, impuissant à se résister s'efforce d'étouffer ce 

chrétien sous le jeu chatoyant des mots guis derrière un illu­

soire effort à l'impartialité, mais rema-\quons(dans un cas comme 
4-\\ . 
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dans l'autre, à seule fin de se légitimer ses moins avouables 

désirs. L' oeuvre d
1

e Gide ce sont les di vers aspects des raisons 

par lesquelles il réu-ssit à se persuader qu'il importait de 

céder à ses exigences non dans le sens on le Christ le sollici­

tait mais dans le sien
1

ou plutôt que le Christ ne le sollicitait 

que d'aller dans son propre sens. Ce laborieux essai pour se 

piper soi-r.:iême prit èonc l'apparence d'un effort pour voir plus 

clair en soi. C'est la plus artificieuse gJŒ entreprisei de 

sincérité; le dernier mot du libéralisme protestant, et 1@._ 

plus curieu,(témoignage de l'humanisme mutilé. 

Il y a _dans l'instabilité intérieure de Gide - cette 

instabilité qui coltit.e son unité - une telle occasion d'in­

cessante âétresse que l'on comprend avec auelle avidité il se 

jett;t dans le bolchevi'sme. Un peu à la légere toutefois, car 

on ne voit pas très bien qu'il lui soit possible d'y maintenir 

ce profond amour qu'il a, malgré tout, pour la figure du Ehrist 

Bt comme il lui fallut abjurer son art trop opposé à ce que 

le bolchevisme exige des artistes - sans doute lui faudra-t-il 

renier bientôt le Christ sous peine de mortelle hérésie • 

. füinis si le reniement esthétique lui était facile, car ayant 
I 

a.ans les Faux- ,1,onnayeurs liouidé son drar:1e sexuel en en faisant 

l 1 aveu public il n'avait plus grand chose a dire - par contre 

on ne voit pas à moins de se détruire lui-raêrne qu'il puisse renie 
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le Christ. Il se peut cependant que le dra~e d'avoir à le renier 

provoque en son art un triste renouveau que semble indiquer son 

hostilité de plus en plus violente a l'égard. de l'Eglise.Oui 

peut-être lui reste-t-il à prendre la figure du héros dont la 

tâche serait de révéler au monde la figure véritable de ce 

Christ dont l'Eglise a tenté avec une mauvaise foi bien connue 

de früre un Dieu. Et n'est-il pas ine-ffablernent triste de voir 

Gide après toute une vie de révolte contre l'idée même du 

conforraisme quel qu'il fût enchaîné a présent à un conformisme 

si rigoureu~ qu'il ne lui laisse plus aucune liberté de pensée 

et que peut-être il devra s'y sourJettre en ré· udiant ce qu'il 

a le mieux aimé. Pour avoir tourné le dos à l'Eglise voici 

Gide condamné au culte même de l'Antéchrist. /'Nec la répudia­

tion de son art telle est la maraue de son erreu~qu'il échoue 

à l'opposé du meilleur et du plus pur de lui. 

L'échec _de Gide est un terrj_ble témoignage à l'égard 

des pratiques du soi disant libre examen. 

Qu'est-ce donc qui peut lier Gide au bolchevisme,sinon 

l'erreur qui fRit le bolchevisme proche de ce corydonisrae 

lequel lui permettait de croire) tout enferrné qu'il fÛ~dans ses 

reflets, que1 a.ans un autre, ce n'ét·~it plus lui qu'il saisissait. 

Ces deux idéologies lui sont une confirmation récinroque .. A 

travers elles il n'a plus de vergogne à adorer son propre corps 
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hic et nunC. ~lles le confirment dans son narcissisoe y ajou­
tant l'illusion d'en être délivré. En l'absence de toute no­
tion mystique, c'est son corps wême, dans la frénésie de ses 
brusques déf'irs, aui continue de s'imposer à lui coi:n:ne son 
Dieu. On voi~ quel point le gidisme est l 1 ersatz et l'inver- l 

sion du catholicisme.pour lequel ce qui importe c'est de se 
déifier par particination. L'important pour Gide c'est de se 
déifier dans les frér:Jisser,1ents de sa fantaisie et de sa peau. 
Le gidj_sme aboutis~rnment de l'hérésie puritaine est vraiment 
la parodie de l'Eglise. ~t l'on voit une fois de plus à travers 
lui, que le diable n'est jamais capable de rien inventer; 
que ses inventions en apparence les plus personnelles ne sont 
que la singerie des créations de Dieu. 

Le bolchevisr:1e s'est proposé à Gide, s'est imposé à 
lui comme la réalisation sociale de cette vie "en ref'letn 
à laque1le se réduit l'homme des décadences. Le bolchevisne 
n'est pas une rectification des hérésies bourgeoises que Gide 
personnifie, - c'en est, du moins quant aux bourgeois qui:ts'y 
attachent, un ach~vement qui leur permet de croire que les 
voici enfin occupés du social, en train d'aiLler et de se sacri­
fier dans un don généreux, enfin délivrés d'eux-mê~e, alors 
qu'en vérité tout ce que leur bolchevisCTe leur offre c'est 
l'illusion d'un nouveau réconfort. 

( Il faut bien le noter : .le bolchevisme est Ui."'1e inventior' 
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de bourgeois. Si le peuple russe y a mêlé comme à tout ce qu'il 

touchr:~ benucoup de mysticisme, il n'en reste pas moins l' in­

vention d'u~e classe qui a perdu le sens de la réalité de l'es­

prit et qui souff re de l'étouffante exigence de ses prc.. pres 

désirs. 

Il offre l'apparence d'un affranchisseraent matériel 

à ceux que leurs désirs tiennent enchainés. C'est un ersatz 

d'évasion et un reflet encore: le terrible reflet d'un insa­

tiable besoin du Paradis. 
à 

La haine qui s 1 y r.o.êl e , l'orgueil qui es t la source d'e1 

. ~ 

cett e complaisance aux ~mules cogitations humaines
1 

a la base 

de cette socièté qui s'est prise pour fin, tout cela t~moigne 

de ce qu'il y a de diabolique dans une telle parodie du Royaume 

de Dieu - dans cette caricature monstrueuse de la charité du 

Christ. 

Et c 1 est pourquoi Gide a rai sort dt affirmer que le 

communisme est un produit du christ j anisrne_. Je l'avais dit déjà 
mon ll 

dans~ivre sur lui : Gidisme et communisme sont plus proches 

du christianisme dont ils sortent, cr1..1e l 1 un de l'autre : sur 

la circonférence des hérésies aux ::,eux extrémités d'un diamètre ,, 
dont P i~lise est le centre, r;:iais tancis que j'insistai dans 

ce livre sur ce qu'a Gide de c:t1rétien, je tenais auj ourd'hui à 
surtou --

indiquer corament il se trot:.va forcé d'échapper au christianisme 
~ \.\.U1 ~ (Hl U/1, ~ ~{t!J 

pourquoi 1e · bolchevisme devait lui devenir(le substitut le 

plus acc\~ssible d'une plénitude chrétienne que sa nat ure et 

\ _________________ .____;..____________...~_______, 
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hér4.di télui rendaient inaccessible et raêi;1e inconcevable. 

Le bolchevisme comwe le gidisme sont les enf,:mts du 

Christ ; r·1a1s ils se sont Dis tous les deux à marcher sur la 

tête. 

Qu'il rrie soit permis de dire pour tenniner que je ne 
I 

songe pas, tout au contraire, b justitler par ces mots l'~-

goïsme des faux chrétiens. Je dirais IJêr:-e qu.Til est plus odieux 

encore que toutes les cont:r)efaçons de l' .Blglise. Avec le coh1fil.U""I!.,. 

niSi-:1e on s&i t au moins a quoi s'en tenir .. Il a si forr..1ellement 

répudié sa mère~ qu'il n'y a r1êrae plus à l'accuser de trahison. 

Tandis que les chrétiens qui tra1issent 1'2glise .tout en ayant 

1 1 ai~ de 1-c i appa1·tenir, le détournei:1ent qu'il_ en opèt)ent au 

profit de leurs intérêts tenpo:cels 01 il CÔlilprom.et la vérité 

c'est par une extension arbitraire. S'il doit être imputé à 

ces individus faillible~n corruptibles, corrupteurs et misérables 

il nt Gntame point la vérité des préceptes du Crœiot. Simpler.aent 

il témoigne de l'té~ors~e qu'il faut pour leur ~tre fidèle • 

.véL s le =molchevisr:1e au contraire ce ne sont, pas les 

inëi,,idus qu'il fuut inc:rirniner,._ Ils sont le ~iouet souvent de 

g,Jméreuses illusions et souvent les victiraes d' un"e intime dé­

trerrne .. C'est l ! idéolog_ie qui est fausse. Ce sont les principes 

qui . vont à 1 1 e::i,c(.., n t,:r-e non s eule~a2nt de la surna ture mais de 

l'ordre naturel car ils prétendent étouffer toute une partie 

de l'homme ... celle même qui réun~t les rac·es· les plus 
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dans un beso·n infini1ent diversifié mais pourtant identique 
de liberté, de sacrifice de soi et d' i:ornortali té personnelle. 

Et 1' on coi1prend uw2, fols de plus, que Gide puisse 

s'attacher avec tant de ferveur à cette nouvelle illusion o~ 
il trouve le spectacle de sa J.ro_pre noblesHeet la confirme.tien 
d'un héroïsme auquel il a toujours aspiré. A la confirmante 
adhésion de ces millions d'~tres qui ont perdu le chemin de 
leur âme et que l' i 11quiètude d'une per:f'ection temporelle a ,. 
totaleraent envahi, il eû.t fallu à Gide une bien grande grâce 
pvur résister. D'autant plus qu'e11 re œSlant à eux il réalisait 
tn autre de ses r@ves les plus const&nts et les plus chers 
celui d'être touj 01-AI'S ori.e::1té dans ·le sens des générations les 

plus ,jeunes. Ce n'est pas l'erreur ici qui pourrait le rebuter 
C'est la jeunesse une fois de plus qui l'attire. Je rends justicl 
à Gide en :c1' efforçant de ;-deux . éprouver les mobiles auxquels 

il a du obéir. Et je mtaccuse !710i-nê01e d' avoir été peut-~tre 
sur ce sujet un peu rapide dans • on livre. , 

~ U,t,t.-,(,, 4CA, 
A é:.istance je reconnais que le àolcl1e ~ isrrre était l' u-

r.i ique issue pour cet orgueil désemparé, pour ce protestantà 
qui la grâce n'a pas appris que le Seigneur est doux et qu'il 
faut s'abandonner à lui .. 

Une fois de plus le syrabolisme du cas de Gide me stu­
péfie: de cette élection(que l'ho=e d'aà présent n'a presque 
plus la liberté de ne pas :f2i;e)de la terre au lieu du 
des cieux. 
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Simplement il a poussé plus loin que la bourgeoisie 

incrédule dont il sort, ou plutôt dont il ne réùssit pas a 

sortir, qui l'a nourri, qu'il a aalgré lui accomplie et l'on 

sait avec quel inquiet dégoût)il a poussé plus loin les consé­

quence8 de son enseignement. Et tandis que nous la voyons nn 

peu sénileraent condar 1:ner ce fruit pourt2.nt de son incrédulité 

cette réaliséJtion de ses idéologies - en particulier de son 

hwnanisue r:mtilé - Uide Jlui J a copsenti aux plus tristes sui tes 

de œ.eur cornnun narcissisrae. 

Il nous faut lui savoir gré d'avoir aL si :rej et-é 

sinon son aveuglement du moins l'apparence de sa tiraidi té, et 

d'avoir enfin proclruné qu'il ne s'agit sur terre que de donner 

pleine licence à la nature la plus charnelle. En face de l'âme 

aux désirs insatiaLles, la bourgeoisie de ces derniers siècles 

a dressé pau à peu celui en qui elle refuse hypocritement de 

se reoonna1tr-e mai s en qui Gide au contraire consent à voir 

enfin sa véritable image: l'homme dont c'est le corps qui 

est insatiable. 

Il est vr·ai que Gide, sur le point essentiel, semble 
i> 

encore bien désaccordé a1,t type que le conforrilisme bolcheviste 

édifie, car cet ho1~1rne nouveau que le soviet dresse ,sous nos. 

yeux c 1 est un homme social et qui, par la, est encore plus 

opposé que le chrétien m~me à celui vers qui Gidé a toujours 

tendu. L'homme du Soviet si Gide l'adopte c'est peut-être à 

cause de sa propre vieillesse. 

I 
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'Qfloiqu'il en &'bit de cett nouvelle hérésie de Gide 
.. 1! .> ("" '-1 

1U sein dt:l--plus ex;.lf:ean-C,con . rm'iµ e, j9n adhésion nous montre 

_,. •\J 
t:, 

ou devai"'t aboJ~ir 
. < K~ 

normêdement la bourgeoi~ie qu : a renié la 
. I ~ ~-

h~Ys tique- et r a 1 qui 
• 

n . . 
ésormais la no~ion au ciel e:a,ït interditeo 

j ~ J ~ 

') ,.., td'"-,J. r. 

L 1llu i0n ~e I'âlnour em guise de , l'amour impossible 
; ~ ' ? -- ✓~ '-!-- . 

1voil3/. c_e q~ y ~tte _21asae~ d' oi ifs sat:f fait:' dans leur ab-

senc-e d'a.m<rur, Gide aj-eut ~_et p~opose. _· 1a tiè.ô.eur qui est 
<; . ,.,.L., " _:) >-~ 1fl 

dans~J.ar b-?urgeoisie, ~ue du moins il n'a jamais assumé, 
• l . .J . 

Gid a été réduit à~substituer une ferveur de la matière ten-
~ ? 

4(7 

due vers cet épanouiesement 4~quel il a toujours aspiré mais 

qui a sa prise s'est dérobée !ndéfinioentj .. 

Le royaume de Dieu dans le visible et let ngible . 

tel est l'épanouisser ent que Gide s'efforce enfin de croire 

qu*il est précisément ce ui 

lie drame de Gide est l'enfer de t' hor:1me moderne at­

taché a ses propres reflets et qui ayant renié son âne cherche 

en vain hors de lui, avec la fr.énésie du déseêpoir, son impos­

sible achèvement. Drame qu, par l'absurde, et surtout à celui 

qui a réussi à le surmonter, prouve avec une force rréfutable 

l'exigence de Dieu et l'irrécusable nécessité de son Eglise. 
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