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Nos amis disparaissent : S. SAFIR-LICHNEVSKY 

Notre amie, l'écrivain SARAH SAFIR-LICHNEVSKY n'est plus. 
Elle a cessé de vivre, à Menton, le 13 janvier 1979, foudroyée par un 
infarctus, en pleine activité littéraire. 

Vice-Présidente de notre Association, Sarah Safir a été l'un des 
piliers de notre travail sur la Côte d'Azur. Grâce à ses efforts sans répit, 
nombreux amis de Panait Istrati et de son œuvre se trouvent aujourd'hui 
parmi nous. Elle nous a aidé dans les préparatifs du Colloque de Nice, . 
réalisant une collaboration étroite avec la presse et la radio locale. Outre 
cela. Sarah Safir a été infatigable pendant la session du Colloque et par 
ses liaisons avec les millieux littéraires, nous avons réussi à ce que cette 
manifestation ait l'écho désiré. 

E:crivain de talent et riche d'une expérience européenne, - Sarah 
Safir-Lichnevsky est l'auteur de deux livres parus en 1977 et 1978 : 

''Histoires de ce temps-là:' préfacé par Armand Lanoux, de l'Académie 
Goncourt et\ Les Fantômes de Fontana Rosa•J ou La Vie du Vicomte 
Blasco Ibanez, préfacé par Julian Gorltin , qui n'est pas une biographie 
de structure classique, mais «une évocation frémissante et poétique, 
l'histoire des liens subtils entre un domaine et son créateur, l'écho de 
cette nostalgie qui vous étreint quand vous pensez à cet homme illustre 
devenu fantôme parmi ses chers fantômes» . 

D'une activité prodigieuse, Sarah Safir avait «en chantier», 4-5 ou
vrages, entre autres, «Une Vie de Panait Istrati». Dans un article, paru 
dans le numéro 3 de nos «Cahiers», elle se confessait à propos de ce 
projet : «Il a été attaqué, sali, parce qu'il croyait à la liberté, à la vérité, 
parce qu'il était au fond de lui un juste. On l'a accusé d'antisémitisme ... 
Je prouverai dans mon livre l'horreur de ce mensonge. Je défendrai la 
mémoire de Panait Istrati». 

Ame très sensible, généreuse et spontanée dans ses réactions, Sarah 
Safir-Lichnevsky personnifiait l'Ami. Elle s'était dévouée à l'amitié, avec 
une passion sans égal, prête toujours à témoigner son amour, par sa vie 
au jour le jour ... 

Sa disparition prématurée nous terrasse. Son souvenir reste dans 
nos cœurs, flamme inextinguible à l'éternité . 
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NOTE : Notre ami Pierre Boujut, l'infatigable animateur de la 
revue poétique « La Tour de Feu» nous a adressé le poème 
ci-dessous en hommage à Panait Istrati. 
Nous attirons l'attention de nos amis sur cette revue qui 
publie régulièrement des numéros spéciaux consacrés à 
Antonin Artaud, Miller, Miatlev, Louis Lecoin. Le prochain 
numéro sera une étude « Le Juif et le Noir», sur l'initiative de 
MM. Emmanuel Eydoux et Jean Laurent . 
Abonnement 40 F pour 4 numéros. La Tour de Feu. BP 20. 
16200 Jarnac. (C.C.P. Boujut Bordeaux 513-99). 

J'aime beaucoup Soljénitsyne 
mais j'aurais souhaité qu'il rendft hommage aux pionniers 
qui ont lancé le méme cri que lui 
voici cinquante ans 
dans le désert hostile des masses aliénées. 

L'imposture soviétique 
la barbarie communiste 
nous leur en voulons davantage qu'à l'ignominie hitlérienne parce qu'elles nous ont trompés 
parce qu'elles ont gâché la grande promesse de la Nouvelle Terre et perverti l'idée de Révolution 
alors qu'Hitler n'avait rien promis d'autre qu'il n'ait accompli. Hitler a réalisé sa société de haine 
tandis que la marxisme annonçant la moisson fraternelle 
a ouvert les portes de l'enfer 
et accru le malheur sur la planète. 

Je n'ai donc pas attendu Soljénitsyne 
pour savoir que Panart avait vu clair 
et qu'il avait été l'homme seul face aux dieux inf§mes 
le prophète lapidé. 
Son désespoir devant le plus grand crime du siècle 
est devenu le mien 
grâce à son don de vérité qui ne trompait pas les cœurs purs. 

Ceux qui n'ont pas pris le deuil 
devant cette Saint-Barthélémy permanente 
et qui ne l'ont pas dénoncée à temps 
sont indignes de notre indulgence. 
Etje dis 
honte à vous qui avez choisi l'URSS et sa puissance 
plutôt que le faible Panan Istrati 
qui avez sacrifié aux honneurs et aux mensonges officiels 
plutôt qu'au témoignage d'un homme libre. 
Honte aux Jean-Richard Bloch, aux Barbusse, aux Aragon chiens de garde des prisons rouges 
sans parler des vagues successives de leurs minables suiveurs 
qui Ïmissent à peine de s'étaler sur nos plages ... 
Le regard doux et triste d 'Adrien Zograffi 
de ce gueux qui s'était révolté parce que généreux 
non parce que malheureux 
de ce gueux qui n'adhérait à rien 
mais qui croyait aux forces de la vie 
vous emplchera de passer le seuil de l'éternité. 

La Tour de Feu, septembre 1978. 

~ 
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Alexandre Ta/ex 

INTRODUCTION à «UNE RENCONTRE» 

Une rencontre est une page douloureuse de la biographie de Panaït, tandis qu'il 

se trouvait en Suisse. Manuscrit inédit, il est conservé au «Fonds Romain Rolland», 

dans le dossier qui contient les lettres d'lstrati. 

Ce récit a été écrit, fin mars 1921, à Nice, comme suite aux efforts de !'écrivain 

français pour que le vagabond se mette à concentrer ses souvenirs «en une œuvre 

votive». 
Dans la lettre du 26 mars 1921, qui accompagne ce récit, Panaït Istrati sollicite 

Romain Rolland de lui «dire en toute franchise» s'il doit s'accrocher «à l'idée d'écrire 

en français ou non ( ... ) Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations, même si vous 

m'écrivez par retour du courrier : «Cher Istrati jette-toi dans la mer». 

Le verdict de Romain Rolland arrive trois jours après. Il cherche à le calmer sur 

son français «où il y a de grosses fautes, mais faciles à corriger. L'essentiel est que vous 

avez le don du style, et que même vos inversions étrangères, parfois en français, sont 

bonnes à conserver car elles se calquent avec souplesse sur le mouvement de votre 

pensée». 
Encore méfiant, Panaït Istrati lui envoie un autre «essai» : Pendant la traversée, 

évocation de son premier voyage en Égypte, décembre 1906. 

Le 17 avril 1921, Rolland envoie sa réponse : «Ce qui fait pour moi le charme de 

ce que vous écrivez, c'est une large, saine et fraîche sensibilité qui évoque, en vos meil

leures pages, celles de Rousseau (le Rousseau des «Confessions»). 

·Quant aux fautes de français, Rolland l'assure que «ce n'est pas grave. C'est l'af

faire d'une simple lecture pour les corriger ( ... ) L'important c'est que vous ayez le désir 

d'écrire -en n'importe quelle langue-, parce que vous avez le don (souvent lourd à 

porter) d'un cœur riche d'émotions et brûlant de se communiquer». Et il donne, com

me exemple, les petites pages (du récit « Une rencontre») sur ces minutes de rèverie 

ensoleillée au milieu des champs (à Cressier), ce profond sentiment d'amour universel, 

de fusion avec la nature. 
Les bonnes appréciations de Rolland ont eu, certainement, leur poids dans la 

décision d'lstrati de réaliser, un an après, son premier manuscrit, écrit à l'Hautil sur 

Triel et qui contenait : Sotir, Kir Nicolas, Oncle Anghel et Mikhaïl. 

Pour nos lecteurs -chercheurs littéraires ou simples admirateurs de !'écrivain 

Panaït Istrati-, nous offrons en primeur le récit «Une rencontre», touchante page 

d'humanité blessée et en même temps d'adoration de la beauté de la terre, de confiance 

dans le cœur humain. 
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PANAIT ISTRATI - «Manuscrit inachevé» 

UNE RENCONTRE 

Au printemps de 1917, je descendais de Leysin à Lausanne pour chercher du travail. J'avais si peu d'argent qu'après deux jours de courses sans succès je fus obligé de supprimer la nuit à l'hôtel pour conserver mes économies destinées à la nourriture. Un agent de ville, auquel je m'adressai pour demander un «tuyau» sur la possibilité de coucher sa~s payer, m'indiqua, assez dignement, un asile de nuit situé sous un haut pont, où, le soir venu, j'allai demander l'hospitalité. Dans une longue salle mal éclairée, il y avait déjà une vingtaine d'hommes assis autour d'une grande table rectangulaire. Ils parlaient peu et à voix basse. La plupart ne se connaissaient probablement pas. 11 était beaucoup question de travail, ceux qui en parlaient étaient des chômeurs. Les autres qui avaient des attitudes de brutes étaient, je crois, des habitués à l'asile. On ne se dévisageait point. 

Un moment après mon entrée, un homme en tablier blanc et tlte nue, l'intendant de l'asile, s'arrêta en passant et me demanda un peu brusquement : 

- Vous voulez coucher ? 

J'eus peur et une sorte de honte et je me suis retenu de répondre : «non». J'étais là, en effet, pour coucher. Je murmurai : 

- oui. 

Il me quitta out de suite, mais un peu plus loin tourna sa tête et me regarda de n u u en marc ant. n a rait dit qu'il avait remarqué mon trouble. Il l'avait remarqué en effe . 

pl 

p 

m 

Mon ra n ieur ! Je ne vous oublie pas et si les hommes me laissent un pe de us Je leil, j'irai un jour au bout du monde vous chercher et vous serrer la mai ! 

p après et me demanda mes papiers. Je lui donnai mo passeup d'œH jeté dessus, enfermer dans son bureau : 

s ·rez de in matin le chercher au poste de police qui est tout près d'ici ,ravgni;an . Pui il me questionna et nous avons parlé longtemps. ' 

rta à ch cun un pot de terre, plein de soupe et une cuiller mais r idaient rapidement le contenu, il me fut impossible malgré ma plu d'une cuillerée : c'était de la farine de maïs à l'eau bouillante sans cr , ns 1. e fus très embarrassé. Cela pouvait très bien vexer l'établisselu de n cœ~~ absorbe,: ce jus ~u risque même de tomber malade, mais je 1 • on vo1sm de droite suçait ses moustaches pleines de grains de maïs • 1 regardait avec ses yeux de bon bœuf : 
-Tu n' de bon Dieu !, gronda-t-il. 
E 

r u n po vide con re le mien qui fu 

a is fai à ce e 
e • ra e 
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- Vous voyez, me dit-il en chuchotant, il y ceux qui ne sont pas difficiles et si on 
pouvait leur servir cette auge toute leur vie sans leur demander rien, ils n'exigeraient pas 
davantage! 

Je sentaïs une forte envie de pleurer me soulever la poitrine et je le priai de me lais-
ser seul. 

Il s'écarta en tapant des mains et criant : 

- Allons ! Tout le monde à la salle de douche 1 ... 

Je tressaillis et le regardai effaré, mais il me fit signe du doigt de me tenir de côté. 
Je ne savais pas de quoi il s'agissait. Le petit troupeau le savait et cela ne lui plaisait pas, 
car il laissait entendre un timide murmure de protestation. 

Par une porte située au fond de la salle tout le monde disparut et Monsieur M. 
accompagné d'un domestique entra aussi en fermant la porte. 

Je fus seul dans la salle,· et l'idée me passa par la tête de fuir cette maison et d'aller 
errer hors de la ville. Mais une immobilité involontaire me f ,xa sur la chaise et j'ai vu alors 
la même porte s'ouvrir et l'intendant et son second sortir les bras chargés de chemises, 
habits, guenilles. Ils entrèrent dans une petite chambre contiguë à la .salle de douche et, 
porte ouverte, se mirent à inspecter minutieusement le tmge pièce par pièce. Puis l'inten
dant se lava les mains et m'appela. Nous montàme~ rtu premier étage, et dans une longue 
salle à deux rangées de lits, il me montra le mien, tout au fond, près d'une fenêtre : 

- Deshabillez vous tout nu et couchez vous. C'est la règle et il faut faire comme les 
autres. Vous avez été dispensé de la douche et de l'inspection du linge. Ça n'arrive pas 
toujours ici. 

Il me quitta. Il fut dur. Peut-être que cette besogne odieuse qu'il venait d'accomplir 
endurcissait cette nature bonne. 

Je me déshabillai, mais quand je voulus entrer sous la couverture, je m'aperçus 
que le drap avait la forme d'un sac avec un coté plus long comme une soupape. Je me suis 
glissé au-dedans, et pendant une partie de la nuit j'ai gémi pour moi et pour tous ces hom
mes qui ne savent plus gémir. 

Le matin je fus le premier habillé, mais j'ai dû attendre assis sur mon lit car la porte 
était fermée. Du lit voisin surgit une tête allongée au crâne pointu et au visage noiraud. 
La moustache grisâtre, semblait être plantée au poinçon, tellement les poils étaient rares. 
Le bonhomme se leva sur son séant et bailla bruyamment, puis me fixa comme s'il se rap
pelait quelque chose. 

- Dis donc, tu as échappé à la douche hier soir et on s'est dispensé d'explorer ta 
chemise. Cela ne veut pas dire que tu es plus propre qu'un autre ! ... 

- Peut-être bien, répondis-je. 

• «Le vagabond est l'homme civilisé de l'existence absolue. Si nous per
sonnifions cette existence, si nous la représentons sous l'aspect d'un somptu
eux équipage qui galope follement sur les routes de l'Univers, les vagabonds en 
sont les crieurs à pied qui lui font cortège et tombent morts en lui chantant 
gloire. C'est ce que j'entends par civilisations. Les humains ordinaires se sacri
fient eux aussi à ce magnifique équipage, mais sont broyés par lui, en encom
brant sa route par d'horribles télégas. Ce sontles perturbateurs de l'existence». 

PANAIT ISTRATI 
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Il rit d'un rire sain et sonore qui plaisait à l'oreille. Il voulut adoucir ses premiers 

- Ne t'en fais pas, vas ! On ne t'en voudra guère pour si pe~ de ~ho~e, surtout que 
ton faux-col ne t'empêche pas de faire partie de la bande, même s1 tu n y tiens pas! On ,Y 
glisse, tout doucement, puis, ban ! On est t~ut ~u fon~. Et l~s scrupule~ reste~t accroche_s 
sur la pente. Cela fait un peu mal, c'est vrai mais on s y habitue et t~ t y ~a~1~uer~s ~us~1-
Allons, on va descendre pour le chocolat, tu dois avoir faim, tu as fait le d1ff1c1le hier soir, 
mais tu mangeras quand même maintenant bien que l'eau dans laquelle on lave les tasses à 
l'hôtel Gibon doit avoir meilleur goût que ce chocolat. Allons, sois philosophe ! Tu n'y 
changeras rien en t'arrachant les cheveux. 

Je l'écoutai au commencement sans faire attention, puis je le regardai en face. 11 
disait tout cela avec conviction. C'était sa «philosophie» et il voulait m'encourager. Je crus 
bon de ne pas le laisser sans réponse et je dis : 

- Vous avez tort de penser ainsi. Votre résignation c'est de la bassesse et vous fai
tes du tort à d'autres en acceptant cette vie de cochons ... 

- Vie de cochon ?!, s'écria-t-il ; t'es fou I Les cochons seraient maigres comme des 
clous si on les nourrissait seulement une semaine avec la soupe d'hier soir et le chocolat de 
tout à l'heure 1 

- Alors?, C'est ce que je disais ... 

- Oui, mais ce que tu ne dis pas c'est de me montrer comment s'y prendre pour 
sortir de là. Oh, mon pauvre vieux, tu es encore à la révolte ! Ça va se limer et bientôt 
il n'y restera plus que ma résignation basse. Or tu crois peut-être que tu trouveras parmi 
ces bougres un seul qui te dise : «Je ne veux pas changer ma chemise, non, j'aime mes 
poux !». 

La porte s'ouvrit à ce moment et il se tut. Tout le monde s'habillait. L'intendant 
fut bon, il plaisanta : 

- Allons, les pensionnaires, au chocolat ! Et surtout, au travail, après ! La paresse 
est mal récompensée! ... 

- J'en connais pourtant des paresseux qui mènent pas une vie à cracher dessus : 
ceux des Palaces d'Ouchy, par exemple!, dit quelqu'un. 

De gros rires approuvèrent cette boutade. Puis on descendit. Les pots de la veille 
contenaient à présent un liquide douteux dont je n'ai même pas voulu connaitre le goût, 
mais je mis le pain dans ma poche. Au moment de quitter l'asile on nous distribua des tic
kets donnant droit à un repas à la Coopérative populaire, repas qui n'était pas mauvais. 
En passant à mon tour, l'intendant me glissa trois tickets dans la main et nous cria à tous : 

- Ceux qui n'ont couché qu'une nuit ont le droit à une seconde nuit mais c'est 
préférable de trouver du travail et de coucher chez soi. ' 

«Ou bien à· 1a belle étoile», pensai-je. En route vers le commissariat je fus rattrapé 
par mon voisin de lit. Il était curieusement vêtu : une blouse bleue d'une étoffe grossière 
et mal coupée envelopl>é!it péniblemer:1t ses larges éJ:laules les pantalons mal coupés égale-
ment et les sabots aux pieds, tout était neuf. Il allait comme moi chercher ses papiers au 
poste de police. ' 1 

I 

~-~! ~~■-T~D!AL . ~430~A~T ~L~J ~ T~N~ s <: ô 

* NEIGE ET MERVEILLES, à la Minière de Val laure par Saint Dalmas de Tende en Haute Ro d I A .. • . . ,. . . . ' va, ans es lpes Mant1• 
mes, est un centre important et international d 1nit1at1on, de formation et de perfectionneme t . . 
nales. n aux techniques art,sa-

11 est situé dans un site de montagne d'une grande beauté, a 1.500 mètres d'altitude. 

Des ateliers bien équipés des animateurs q f"fé · · · 
vités manuelles· durant v~s vacan , ua 1 1 s, per~ettront de vous initier ou de vous perfectionner dans des acti-

. , ces ou vous pouvez venir seul ou en famille . 

*Une AUBERGE DE LA JEUNESSE et une MAISON DES AMIS DE LA NATURE 
Les jeunes, les adultes, les familles avec enfants les woupes les associations et les com·ités d' t · ..1.1 . p . , , en reprises, peuvent y 
-,011rner en « assage, ou en·« A<;cuet 1 » pour y découvrir la mervei lieuse nature et le site archéologique 
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- Tu auras une surprise désagréable là-bas, me dit-il. 

- Pourquoi? 

- Tu verras. 

Au poste, on nous · donna les papiers sitôt annoncés et sans aucun interrogatoire. 
Nous sortimes. Mon compagnon me regardait malicieusement et souriait. Je ne comprenais 
rien. 

- Qu'y a-t-il? lui demandai-je. 

- Regarde ton papier. 

J'avais un passeport formé d'un papier plié en deux. Je l'examinai. Sur la quatriè
me page, tout en haut était appliqué un cachet rectangulaire composé de deux lignes où 
on pouvait lire : «Asile de Nuit de Lausanne». Et la data, jour et mois, de 1917, dont je 
ne me souviens plus. Mais on pourra se la rappeler un jour• chllchant dans les archives 
de notre Légation de Berne et alors ce cachet prouvera Mieu•.,.;. ne peux le faire, cette 
méchanceté humaine de salir un document devant wvw • t-..t IIIIOIMl'lt pour établir mon 
identité et que je devrai présenter chaque fois que,...._•• ••travail. C'était m'enle
ver toute possibilité de gagner ma vie. Au lieu de me rendre _,,_ en m'offrant un asile 
de vingt quatre heures, on n'a fait que me faire paraftr• un w a t >nd de profession. 

- Tu vois ce qu'ils t'ont fait ? Eh bien, ne 1011 pea trop metheureux. Ils font des 
choses pires. Regarde-moi : tu vois comme je suis habtl" ? C'est un complet qu'on ne voit 
pas souvent dans la rue. Tu y es ? 

- Non. Je n'y suis pas. 

- Ben, je sors de prison ! Cela peut arriver, n'est-<:•pa ? Et comme nous vivons 
dans une société civilisée, voilà qu'une association de grande& dames au cœur généreux 
saute à ton secours et veut t'assister, te ((mettre sur la bonne w0te1. une fois ta peine pur- . 
gée. Et voilà ce qu'elle fait cette association de dames nobles : elle t'affuble de ce complet 
et de ces sabots, pour que tu attires tous les regards dans la rue et que tout le monde te 
connaisse comme malfaiteur sorti du bagne. Et maintenant si tu veux savoir comment je 
suis reçu, viens avec moi chercher du travail. 

Il avait le visage congestionné. 

- Viens ! insista-t-il, viens I Si tu as honte à marcher près de moi, je me tiens à 
l'écart, mais viens, tu verras si on peut être un homme honnête 1 

Son regard mendiait la compagnie d'un «homme honntte». Nous partimes ensem
ble et je me laissai guider. Peu après, il s'arrêta devant une maison au rez-de-chaussée vitré : 
me prenant par le bras il me dit : 

- Ici sont les bureaux du Grand Garage A. C'est la maison qui embauche le plus de 
manœuvres en ce moment. Entrons I Mais je peux te faire du tort, mon vieux, je t'avertis! 

Dans le bureau il n'y avait qu'un jeune homme distrait qui écouta vaguement nos 
offres. Il nous dit une phrase visiblement répétée toute la journée: 

- La maison n'embauche que des hommes appliqués, assidus et connaissant leur 
profession. Si vous êtes de ceux-ci, présentez-vous avec ce billet sur le chantier rue X, en 
dessous de la gare. 

Et il nous tendit mollement un bout de papier qui ne contenait que le cachet de 
la maison. On se mit en route. Je me berçais de l'idée qu'on serait embauché, mais mon , 
compagnon s'y connaissait mieux que moi : 

- Ne t'y méprends pas I Ce ballot ne voyait rien que les femelles avec lesquelles 
il a valsé la veille, mais au chantier on mettra des lunettes. 
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En effet ce fût un homme portant des lunettes, le con~remaiJre ~ui emba~cha~t 
des manœuvres. Il nous mesura des pieds à la tête d'un air expéramente et 11 crut v01r clair 
à travers ses lunettes en nous répondant que les équipes étaient au complet. 

Nous nous éloignâmes. J'étais navré en pensan_t_ que je_ serai pe~t-être obligé ~e 
retourner le soir venu à l'asile · et sans savoir pourquoi Je sentais le besom de ne pas quit
ter l'hom~e que le ha~rd m'av~it envoyé, je cherchais un appu_i en l~i. ~a~s cet appui ~I 
le cherchait à son tour en moi avec plus de passion. Son attitude eta,t s1 humble et 11 
trahissait teilement la cr~inte de se voir abandonné, que j'eus de la peine à surmonter une 
forte envie de lui prendre vivement la main et de l'assurer du contraire. 

Nous nous assimes sur un banc dans la rue et pendant que je cherchais de quel côté 
aller pour trouver au moins deux, trois jours de travail, il me parlait comme pour se discul
per: 

- Tu vois, mon vieux, tu vois ? Tu serais peut-être embauché si tu étais seul, mais 
que veux-tu ? C'est si bon d'être deux ! Et tu m'as fait du bien, vrai, tu m'as fait du bien ! 
Tu as pitié de moi, pas ? Je ne suis pas un homme méchant ! Mais ... tu te demandes peut
être pourquoi j'ai fait de la prison. Eh, bien je te raconterai, je te dirai tout ce que je sens 
et tu me jugeras. Allons, partons ! Je te donne un tuyau : allons à Cossonay à pied, c'est 
pas très loin et je connais le chemin le plus court. La-bas, il y a des usines. On y sera em
bauché, on embauche toujours là-bas, car le travail est dur, ce sont des laminoirs et les ou
vriers n'y restent pas pour se tourner les pouces. Tu te présenteras seul et moi aussi. Après 
on y sera comme des frères, veux-tu ? Allons ! On achetera des choses pour manger, j'ai 
quelques sous, allons ! 

La campagne suisse est belle à l'arrivée du printemps, comme tous les pays qui 
subissent le froid de l'hiver, et le canton de Vaud que nous parcourions est un des plus 
beaux de la confédération. On ne connait pas dans ce pays les steppes nues de chez nous, 
où les blés couvrent des dizaines d'hectares et où la vue ne découvre que de temps en temps 
un hameau peuplé d'arbres fruitiers. La Suisse entière est un grand jardin renfermant mira
culeusement ses Alpes aux neiges éternelles, et ses belles routes seront dignes un jour de se 
voir remplies par cette multitude bruyante et joyeuse d'un Monde qui va venir. 

Nous approchions déjà de Cressier, grand village sur la route entre Lausanne et 
Cossonay, et mon compagnon n'avait pas encore osé rompre le silence de la divine solitu
de qui nous entourait. J'en suis sûr, cet homme, bani au sein d'une société «honnête» et 
sur lequel pesait la condamnation d'un fait infamant, était accablé et interdit par le même 
bonheur de se sentir pénétré du suprême fluide de cette immense Harmonie qui annonçait 
une nouvelle existence par la voix sincère de l'alouette se jetant comme une flèche vers l'in
fini, par l'apparition mystérieuse du bourgeon qui vous embrasse en passant, du fil d'herbe 
pointu et fragile qui vous flatte et de cette odeur printanière de terre qui veut nous révéler 
que la mort est aussi éphémère que la vie et que l'l:ternité d'un Néant sans fin n'existe que 
dans le cerveau des hommes. 

J'avais le cœur plein de reconnaissance pour cette épave humaine qui sut me tenir 
compagnie et me laisser, en même temps, seul, dans une de ses heures d'oubli où l'existence s'efface et où ne reste que ce qui est vrai : te rêve . 

. O_n s'a~rêta_ pour prendre un p~u d~ repos et_ manger. Je ne voulais rien que le silen
ce, ma,s 11 avait fa,m, et pendant que Je m allongeais sur un champ au bord du chemin il 
a!la chercher du vin au v~lla~e. 11 faisait bon, chaud. Je fermai les' yeux et me couvris' le 
visage de mon chapeau. Ams1, pendant un long moment le meilleur de mon être se sépara 
de toute la laideur matérielle de mon absurde existence pour se confondre avec le grand 
Auteur et disparaitre dans l'immensité de ses éléments comme une goutte d'eau tombée 
dans l'océan. ,Et ~i, dans ces instants, 1~ _grande voix de Celui qui ne s'exprime jamais par 
des ~roles m avait demandé : «Que des1res-tu en ce moment ?», je lui aurais répondu in-

~~~~~e~~~~~ .= _«_L_e_ ~e~~~ -é~~~n_e_l .' ~: ........................ . ,....,...111:==::;:...-~ 

Il nous faut 1.000 adhérents de plus. Que 
chacun de vous nous envoie une liste d'amis 
susceptibles d'être int,éressés par nos travaux. 
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Je ne sais pas combien de temps s'était écoulé quand je fus réveillé par les vocifé
rations d'un groupe de paysans allant au travail. Me voyant étendu sur le gazon, ils crièrent, 
comme de juste : - Hé, le fainéant, au travail ! ... 

Je ne bougeai pas, mais ma machine mentale se mit de nouveau à fonctionner, à 
mon grand regret, car notre plus grand malheur c'est la réflexion, la pensée, et celui qui 
peut réduire son existence à un véritable état végétatif, peut être sûr d'avoir tout gagné et 
rien perdu. Pour avoir aimé ce monde jusqu'à ne rien lu, refuser je me voyais réduit à cette 
solitude désolante qui est pire que la mort, et cependant f' Amour et la Solidarité humaine, 
le Créateur les a plantés dans les êtres, ils sont à la portN de tout le monde, mais la société 
les envoie au bagne. En cet instant, j'avais bew,,, rl• ,. présence de cet homme exécré, et 
bien que son langage fut pauvre et qu'il 1e ~tt., mat au subtilités de la pensée, il était fa
cile de découvrir à travers son verbiage sa natu, .. "• ,tahte qu, 9tait bonne au fond. 

Je l'aperçus de loin, s'approchant rl un pa, p,eue . mais 11 devait avoir bu là-bas, car 
ses manières étaient drôles. Il tenait une boute,Ue dam chaque mam et les balançaient for
tement. Quand il fut plus près. Je tu\ c:Mto~ il na,t . r..-1, . d'une voix de brute, une es
pèce de chanson qui le rendait atfreuMment laid 11 avait les yeux injectés et sa bouche 
s'ouvrait démesurément. J'eus peur a le votr Ma,s ,1 ~e tut brusquement, en arrivant, posa 
ses bouteilles et rit d'un rire de bonne bête 

- Maintenant on va se taper la cloche, vieux ! Puis se raconter des histoires vraies; 
en as-tu une ? 

- Vous me raconterez la "ôtre, après on verra ... Je n·a, pas, d'ailleurs, des his
toires extraordinaires. 

- Moi non plus, mais, qu'est -ce que tu appelles «extraordinaires, ? Peut-être ce 
qu'on trouve dans les romans? 

- Ça dépend des romans ,1 v en a de bons et de mauvais. Dans les bons doit se 
refléter la vie telle qu'elle est 

- ... Telle qu'etle Mt , c Mt , ..., mo, ,e voudrais lire comme elle doit être, mais je 
suis trop bête pour ces chose1 t• r ..., , onn•n tu davantage? 

- Un peu. 

- Dis-moi alors, qu ·est-ce qu · ,t, ch•chent le\ ~crivains par leurs livres ? 

- De l'argent, avant tout. 

- Après? 

- Un peu de gloire, si possible. 

- C'est tout? 

- A peu près tout. 

Il s'arrêta de manger. Nous allumâmes des cigarettes. Pendant un bon moment il 
parut s'efforcer de dire quelque chose qu'il n'arrivait pas à exprimer. Il me demanda : 

- Dis, tu n'as pas l'habitude de te moquer des gens? 

- Non, je n'ai pas cette habitude. 

- Bien. Je veux te dire quelque chose que je n'ai pas dit à personne jusqu'à présent. 

Et il prit une mine qui ne manquait pas de sincérité, mais le comique y était aussi : 

- ... Je voulais être un apôtre, moi 1 
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Me regardant fixement, son visage me demanda~t impé!ieusement une ~épo~se. 
Je craignais de dire quelque chose qu'i l comprit mal et qui_ le vexat. Dans cette affirmation 
il mettait tout le sérieux d 'un homme désespéré. Je répondis : 

- C'est difficile d'être un apôtre. 

- Pourquoi ? , reprit-il tout de suite. 

- Premièrement, parce qu' il faut mettre d'accord sa vie privée avec sa parole. 

- Puis? 

- ... Il faut avoir une foi profonde dans ce qu'on prêche, la sentir, la vivre. 

Il écarquillait les yeux outre mesure en m'écoutant et tapa un fort coup de poing 
sur le sol. 

- Je suis cet homme là ! 

- Et qu'est-ce que vous voul iez prêcher ? Le christianisme ? 

- Davantage que le christianisme : je voulais dire aux hommes de ne pas supporter 
la vue d'un être qui a faim, fut -i l même un animal, et de lui donner un morceau de son 
pain. 

- Avez-vous essayé de faire cela ? 
1 

- Quoi ? de prêcher ou de donner ? 

- Les deux. 

- Oui, j'ai donné et je donne, mais les autres n'ont pas fait com'!'e moi, et al~r~ 
j'ai commencé à les égorger, je me suis fait bandit! J'ai voulu tuer mon frere. Je te le d1ra1 
en route, allons ! 

Il se tut jusqu'au delà de Cressier, que nous traversâmes au milieu de belles vaches, 
de chars de fumier et de regards indiscrets d'enfants paysans, puis il commença son récit : 

- Mon frère s'était fait missionnaire : tu sais ce que c'est que missionnaire ? 

- Oui, c'est un homme qui prêche une religion et cherche des adeptes. 

- Non, c'est pas ça : un missionnaire c'est un fripon qui dupe ses maitres quand il 
ne peut pas duper leurs esclaves. Il y en a qui se font bouffer par les sauvages, mais tous les 
missionnaires ne vont pas si loin, et mon frère, bien qu'assez courageux, se contenta de 
glaner ses écus là où il était sûr de na pas risquer sa peau. Il était égoïste comme nos pa
rents et pour cela il fut le préféré. Mon père était Tessinois habitant l'Algérie et ma mère 
Algérienne. Ils étaient assez riches et leur mort n'a profité qu'à mon frère. On a voulu 
faire de lui un curé, mais un scandale de femme compromit sa carrière et il alla chercher sa 
fortune dans la guerre du Transvaal. Tu vois, donc ? Les curés ont des âmes de militaires et 
quand ils ratent un métier ils se jettent dans un autre. Pendant quelques années je n'ai rien 
su de lui, mais la mort de mon père le fit surgir du sol. ~tant l'ainé et beaucoup plus ins
truit que moi, il prit en main l'administration de la ferme et exploita les fellahs d'une façon 
barbare. C'est à ce moment là que j'appris qu'il était missionnaire, par-dessus le marché. 
J'en fus révolté. Je faisais ce que je pouvais pour adoucir le sort des pauvres Arabes, mais 
j'étais presque aussi pauvre qu 'eux. Mon frère raflait tout. Je n'étais pour lui que «l'imbé
cile >t I Même devant les voisins, il ne m'appelait que : «Hé, l'imbécile I». Cela grandit ma 
haine. Je ne suis pas un imbécile, moi tu comprends? Mais je subissais tout avec l'espé
rance qu'il allait s'en aller de nouveau un jour et qu'alors je serais le maitre pour un mo
ment, quand les fellahs pourront respirer. J'attendais en vain, il prenait racine. Nous nous 
disputions comme des larrons en foire, surtout quand il battait les fellahs, car il les battait, 
et dans une de ces disputes, il me gifla. Maintenant je dois te dire que la nature m'a mal 
bAti : j'ai le cœur bon, mais je me monte vite et puis je suis très fort. Un apôtre doit être 
un homme très patient et faible de force. Quand je me vis giflé, je lui ai appliqué un coup à 
la tête avec une serpe que je tenais. Il a failli tourner de l'œil, mais le diable n'a pas voulu 
l'emporter et il se venge encore en ce moment sur les pauvres fellahs. Je reçus cinq ans de 
prison. Je ne les ai pas purgés car au bout de deux ans je me suis échappé et enfui en Abys
si~ie. Depuis se sont passés d~?' _ans, à part les quatre q~e je v!ens d'expier dans les prisons 
sui~, et pendant ce ~emps J a1 _v~cu en homme_ de peme et J'ai fait du bien, oui, j'ai fait 
du bien ! Cela ne se dit pas, mais Je peux te le dire à toi ; j'ai tiré de ma poche le morceau 
de pain chaque fois que j'ai vu un homme ou un chien qui avaient faim. Ça c'est pour moi 
toute la civilisation ... 
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· - Et pourquoi avez-vous fa it ces quatre ans de prison en Suisse, si je peux vous le 
demander? 

- Je voulais te le dire : c'est parce que le malheur avait placé devant mes pas un 
frère de mon frère. La terre est pleine de ces frères-là et dans tous les coins du monde ils 
vous salissent en passant, mais depuis l'histoire d'Algérie je tâchais de rencontrer le moins 
possible leur regard de hyène qui me faisait monter le sang à la tête. Ici en Suisse il en fut 
autrement. J'habitais une petite ville dans le voisinage d'une carrière où je travaillais. En 
bas de la maison où je couchais il y avait un bureau de tabac, tenu par un de ces monstres. 
_Il s'agissait vraiment d'un monstre ! Un homme court et gros, un tonneau à la face de brute 
bourrée de graisse, une masse de merde éternellement assise, maniant des bras courts et 
épais comme des suisses qui ramassaient des francs avec une avidité atroce. Il ne servait 
jamais deux personnes à la fois et quand un ouvrier tardait à sortir l'argent, il bougeait un 
de ses doigts gros comme des saucisses en lui disant d'une voix de gorille: 

- Allons ! Dépêche-toi ! 

J'ai senti lè malheur dès l'instant où je suis entré pour la première fois acheter du 
tabac et je n'y suis plus retourné pendant des semaines. Mais la fatalité était plus forte. Le 
spectre dè cet homme me poursuivait même dans mon lit, la nuit, et petit à petit je com
mençais à voir en lui le malheur du monde entier. Et c'est vrai, ces gens font tout le mal 
dans le monde ! 1 ls doivent être supprimés comme des poux ! Un soir, rentrant de mon tra
vail, je n'ai pu résister à l'envie de regarder dans sa boutique : il était à son comptoir, à la 
même place, et mangeait. Il ne mangeait pas, 11 dévorait ! J'entrai malgré moi, et demandai 
du tabac sans en avoir besoin, rien que pour regarder La tête enfoncée dans son auge, il 
eût de la peine à se détacher un instant pour me servir. les doigts crasseux. Je te jure qu'on 
peut embrasser un cochon dans cette position, mais on ne peut qu'égorger un être hu
main en cet état ! Il me semblait qu'il dévorait non seulement sa part de nourriture, mais 
encore celle de toutes les veuves sans appui, de tous les orphelins abandonnés, de tous les 
vagabonds sans travail et sans abri. Dès ce moment, je revenais tous les soirs, machinale
ment, voir mon ogre et contempler l'image de l'égoïsme en personne. Je lui donnais mon 
argent, mais je voyais s'approcher le moment où il devrait me le payer de sa vie dégou
tante. Je ne sais pas pourquoi il m'était rentré dans la tête que si je le supprimais il y aurait 
moins de malheurs dans le monde. Ce n'était pas vrai du tout ! Il en reste tant qu'on n'ar
rivera jamais à les supprimer tous. Mais, je te le dis, il ne faut pas chercher d'autres rai
sons dans la justice que je lui ai faite que la fatalité de mon sang inflammable. Et voilà 
comment cela s'est fait : il pleuvait fortement ce soir-là, et il était tard. Dans la boutique 
se trouvait un homme avec lequel il causait. Cela n'arrivait presque jamais. J'entre, je 
prends mon paquet de tabac et, pour entendre de quoi il s'agit, je roule une cigarette len
tement. Je peux t'assurer que j'étais, ce moment-là, plus calme que jamais. Tout à coup, 
j'entends le client dire : 

- Dis, donc X., peux-tu me rendre un service ? 

Et l'ogre de répondre : 

- Tout ce que tu veux à condition de ne pas taper sur mon portefeuille. 

Je n'entendis plus rien. La cigarette se brisa dans mes doigts et une chaleur trou-
blante m'envahit le visage. Je me tourne vite pour sortir, mais je m'arrête et pousse un cri, 
le client n'était plus là, nous étions seuls ! D'un bond je fonds sur lui et lui enfonce les 
mains dans le cou. Je serrai si fort que le sang me couvrit les doigts. Il n'eût pas même un 
râle, il s'éteignit comme un ver qu'on écrase avec un bout de bois. Il n'y avait pas d'âme, 
pas de vie dans cette énorme boule de suif : il mourut de peur. 

Sans me rendre compte de ce que je fais, j'arrache le tiroir de son comptoir, j'em
poigne presque tous les billets de banque qu'il y avait et je les déchire furieusement en mil
le pièces. C'est cela qui m'a évité de passer toute ma vie au bagne. On n'a pas pu trouver 
l'explication du crime. On s'arrêta à la folie, mais l'examen médical me déclara jouir de 
toutes mes facultés. Un jeune avocat plaida, devant les assises, passionnément ma cause et 
réussit à convaincre le jury que j'étais hanté par l'idée du Diable. En effet, dans tous les 
interrogatoires je n'ai pas répondu que cela : «J'ai vu le Diable et je l'ai tué ! ». Devant la 
Cour je fis la même réponse. On me condamna à quatre ans de détention que je viens de 
purger. 

- Et votre première tentative de crime sur votre frère? 

- On ne· l'a jamais su : je vis depuis mon évasion d'Algérie sous un autre nom à 
l'aide des faux papiers, je suis un Abyssin ... 

Panaït Istrati. 
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L'EXPOSITION ITINERANTE PANAIT ISTRATI 

« Pour avoir aimé la Terre» 

n 
~·<::) 

~ 

« Le Musée de la Littérature Roumaine» de Bucarest a fait don à notre associa
tion, de l'exposition itinérante composée de documents, photos, reproductions de let
tres, textes, etc ... concernant notre écrivain. 

Cette exposition, créée sous la direction du Dr Opréa, directeur du Musée de la 
Littérature Roumaine. Il est bon de rappeler que le Dr Opréa est aussi le directeur de 
la revue littéraire «Manuscriptum», où, dans le passé, ont été publiés de nombreux 
textes, témoignages et documents sur Pana ït Istrati. En 1970, Al. ,Opréa a fait paraître 
dans cette revue « Le dossier Pana ït Istrati» retrouvé dans les Archives du Comité cen
tral du Parti Communiste roumaine . Document capital que nous avons partiellement 
reproduit dans le numéro 3 de nos «Cahiers» en septembre 1976. 

L'Exposition devrait être présentée au public, à la Bibliothèque de la Faculté 
de Lettres de Nice. Elle est arrivée, malheureusement, trop tard. Après de longues péri
péties, tracasseries administratives, elle est enfin à notre disposition. Elle sera présentée 
à la Bibliothèque Universitaire de Nanterre, grâce à l'amabilité de Monsieur le Conser
vateur, Monsieur Hue. 

Les Amis de Panaït Istrati, qui se sonr réunis à Paris le vendredi 20 avril, ont été 
unanimes pour que je remercie, au nom de tous, ceux qui ont contribué, du côté rou
main, à doter notre association d'un tel outil de diffusion de la vie et de l'œuvre du 
grand écrivain roumain-français Pana i"t Istrati. 

Cette exposition sera vivement appréciée des universités, associations culturelles 
et littéraires, qui nous en ferons la demande. 

Artistiquement montée, elle comporte 32 panneaux de grand format. Nous en 
donnons, ci-après, la nomenclature, due à la traduction de notre infatigable et dévoué 
ami Alexandre Talex. 
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L'EXPOSITION PANAIT ISTRATI - «Pour avoir aimé la Terre» 

Panneau 1 

Panneau Il 

Panneaux 111, 
111 bis, IV 

Panneau V 

@) Titre de l'exposition (ci-dessus) et la photo de Panait Istrati. 

L'origine de !'écrivain - sa famille : 
1 ) Bra ïla, la ville de sa naissance 
2) Pages autobiographiques sur son enfance (fragment de la lettre 

adressée à Romain Rolland, datée fin mars 1923 
3) Panait Istrati et sa mère, Joitsa Stoïka Istrati 
4) L'acte de décès de sa mère 
5) La demande d'lstrati pour transporter la dépouille de sa mère 

dans une autre tombe 
6) · Le projet d'lstrati d'écrire un roman-évocation « La Mère» 

(fragment d'une lettre adressée à Romain Rolland) 

ages auto 1ograp 1ques sur ses vagabondages (extraits d'une 
lettre adressée à Romain Rolland) 

2) . Le Lac Salé (photo d'époque) 
3) 1?anaït Istrati et son ami de vagabondage Mikhaïl, Mikhailvici 

Kazanski (photo prise à Alexandrie en Egypte) 
4) ta ville et le port Constantza où il s'embarquait pour Alexan-

drie en Egypte 
5) Page manuscrite sur ses vagabondages en Egypte 
6) Son livret militaire 
7) L'ordre de dispense militaire 
8) Vue d'Alexandrie 
9) Le paquebot « Dacia », avec lequel i I partit en Egypte 

ït Istrati - militant socialiste : 
ages auto 1ograp 1ques concernant son activité dans le mou

vement ouvrier roumain (fragment de la lettre adressée à Ro
main Rolland) 

2) Une réunion du cercle socialiste « La Roumanie Ouvrière» 
1908 (photo) 

3) Pana ït Istrati avec quelques camarades socialistes (parmi eux : 
I .C. Frimu, président du· Parti Social-Démocrate" Roumain) 

4) Le journal « La Roumanie Ouvrière» officiel du Parti où Pa
na ït Istrati a eu une intense activité de journaliste ( 1907 -
1914) 

Panneaux V 1, V 11 <§\r ~couverte de I 'Occjdent . 
1 uelques vues de Paris (1913) 

Panneau V 111 

P'anneau IX 0 

2) Correspondance de Paris envoyée par P. Istrati à « La Rouma
nie Ouvrière» à l'occasion de son premier voyage (fin décem
bre 1913 - avril 1914) 

3) Carnet d'identité de Panaït Istrati 
4) Vue de Braïla, à la veille de la première guerre mondiale 

Itinéraire suisse suite de photos) 
Pages autobiographiques qui mentionnent son séjour en Suis
se (1916 - 1919) 

3) Passeport pour le séjour de P. Istrati en Suisse 

La découverte de Romtn Rolland -- . -
2) Lettre de Jean be nt, directeur de « La Feuille», adressée à 

Istrati et concernant sa pemière lettre (Genève, le 20 août 
1929) à Romain Rolland 

3) La lettre de Fernand Desprès, de l'Humanité, au sujet de la 
tentative de suicide de P. Istrati et de sa biographie (lettre adres
sée à Romain Rolland, en mars 1921) 

4) La première lettre de P. Istrati (datée le 19/20 mars 1921)., 
réponse à la première lettre de Romain Rolland, écrite le 15 
mars 1921 

5) La première lettre de P. Istrati, écrite à R. Rolland (Genève, 
le 20 août 1919), adressée à !'Hôtel d'lnterlaken et retournée 
avec la mention «Parti sans laisser d'adresse» 

6) Coupure de presse concernant la tentative de suicide de P.I. 
7) Photographe ambulant sur la Promenade des Anglais, après 

sa sortie de l'hôpital Saint-Roch. 
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Panneaux X, XI, @ '"f 'tJÏWQC8 d'yn écr~jg. Son œuvre de début : ~yra Kyrali~ : 
X 11 1 e «bureau» dêi' rivain, au sous-sol de la maison du bottier 

Georges Ionesco, 24 rue du Colisée (photo) . . 

Panneau X 111 

2) La lettre de Romain Rolland, concernant ~s app~éc1at1ons 
après la lecture du manuscrit de « Kyra Kyralma» (fm décem
bre 1929). 

3) La réponse· de Panaït Istrati 
4) Attestation de sa condamnation à la «Maison céllulaire, de 

Nice, pour son activité de photographe ambulant, sans auto-
risation 

5) Le portrait de !'écrivain français Romain RollaAnd 
6) Photocopie de la revue «Europe» du 15 aout 1923, avec la 

préface de Romain Rolland et la première page de « Kyra Ky-
ralina» 

7) Lettre de P. Istrati, datée l'Hatltil sur Triel, le 4 septembre 
1922 où il écrit son premier manuscrit (408 pages), conte
nant les récits : L'Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas et Mikhail 

8) P. Istrati avec quelques amis sur la Premenade des Anglais 
9) Panaït Istrati lisant «l'Humanité», à côté de son appareil 

photographique sur la Promenade des Anglais 

(® 1) Photographie prise par P. Istrati, dans le quartier grec Ka
ra kid ï de Bra ila 

, 2) La ballade populaire de «Kyra Kyralina» (folklore roumain) 
3) Le volume «Kyra Kyralina», éditions Rieder 1924, le début de 

!'écrivain P.I. 
4) 06dicace à son ami brailois, le coiffeur Nicon Constantinesco 

Panneau X 111 bis @) One~ Af188e1 : ti ne 1mi, le frère d'Oncle Anghel 
2) Vue des marais de Bra ,la 
3) Le manuscrit du récit • Une nuit dans les marais» 
4) Lettre de R . R . , adressée à Pana ït Istrati, concernant « Oncle 

Anghel» 
5) La couverture du volume «Oncle Anghel» ; le manuscrit de la 

confession de P. 1., (Pour avoir aimé la terre» 

Panneaux XIV, @) 1) Estampe d'époque représentant un campement des haïdoucs 
XV 2) Manuscrit du cycle « Les Ha ïdoucs» 

Panneaux XVI 
XVII 

\. 

3) Le volume paru chez Rieder ( 1925) 
4) Lettre de Panaït Istrati à Romain Rolland, dans laquelle il 

explique son cycle « Les Ha ïdoucs» 
5) Un haïdouc (image) ; le volume «Domnitza de Snagov», la 
, deuxième partie du cycle « Les Ha ïdoucs», paru chez Rieder 

en 1926; une version brailoise d'une ballade haïdouque 

@)1) 

2) 

3) 

4) 
5) 
6) 

7) 

Photo : Panaït Istrati avec un groupe d'écrivains roumains, à 
l'occasion de son premier retour en Roumanie (automne 
1925) 
Le journal de gauche «Facla» (la Torche) où Panaït Istrati a 

· publié quelques articles contre le régime bourgeois 
Photo : P. Istrati, avec quelques amis roumains et J. Rosenthal 
le directeur des journaux démocratiques « Dimineata» et 
«Adevanul » ( Le Matin et La Vérité) 
Lettre de !'écrivain Mikhail Sadoveanu, adressée à P. Istrati 
La revue «Lumea» (Le Monde) de Jassy - numéro dédié à P.l. 
Vue pan_orami~ue de Ceahlau, dans les monts Carpathes où 
P. Istrati a fait une promenade en compagnie de l'écrivain 
Sadoveanu 
Le Théâtre National de Jassy ,où a été annoncé un «festival 
arti~tique » 1 a~ec la part_icip~tion de P. Istrati. Persécuté par la 
police roumaine, Istrati quitte le pays, sans participer à cette 
manifestation artistique 
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Panneaux XVIII 
XIX 

Panneaux XX 
XXI 

@) ~f deyx;ème éta91 de sa création : Codine, Mikhail, Nerrantsoula : 
Un portrait de !'écrivain' en ce temps là 

2) Lettre de P.1. à Romain Rolland, concernant «Codine» 
3) Lettre de Romain Rolland à Pana ït Istrati 
4) Une page du manuscrit «Mikhail» · 
5) La banlieue Bra iloise de Comorofca, où se passe l'action du 

récit de « Codinu 
6) Manuscrit de « Nerrantsoula » : la page avec le fameux refrain 

de la mélodie populaire grecque 
7l Lettre de Romain Rolland concernant «Nerrantsoula» 
81 Les éditions originales de «Mikhail» et «Nerrantsoula», parues 

chez Rieder dans la collection «Prosateurs Français Contem
poraans» 

@) ~ ~argon~ du Baragan : 
oto : ana lt Istrati et Nikos Kazantzaki, au pied de I' Acro-

pole 
2) La première page du manuscrit « Les Chardons du Baragan» 
3) Compte-rendu sur « Les Chardons du Baragan », paru dans 

« La Feuille d' Avis» 
4) L'opinion de Romain Rolland sur ce livre 
5) Vue de Baragan et de ses chardons 
6) Dessin du peintre N Vermont, représentant la sanglante ré

pression de la révolte paysanne de 1907 

Panneaux XX 11 ©. 
XXIII 

r~ 'f:'ve~ mineurs de lupen1 â te des reportages publiés par P .1. dans le . quotidien 
« Lupta » (la Lutte), Bucarest 1929 et dans lesquels il a dé
noncé la sanglante répression de la réaction roumaine 

2) Photo de !'écrivain avec les veuves des mineurs de Lupéni 
3) Lettre adressée à R. Rolland, concernant son récit sur son 

enquête à Lupéni 
4) P. Istrati « rouvre de Hor ïca », héro de la révolte paysanne de 

la Transylvanie 
5) Suite de photos : itinéraire de !'écrivain dans la région de 

Lupéni 

Panneaux XXIV @ Son retour définitif en Roumanie. La troisième étape de sa créa-
XXV t1on: 

1) Le manuscrit de «Tsatsa Minnka» (version roumaine, fait par 
l'auteur) paru à la maison d'édition « Eminesco» 

2) «Le pêcheur d'éponges» aux Éditions Rieder, Paris (1930) 
3) Le manuscrit original de «Tsatsa Minnka», tapé et annoté 

par l'auteur 
4) Les illustrations de Henri Boissonas pour «Tsatsa Minnka» 

édition de luxe, paru aux Éditions Mornay 
5) Lettre de P. Istrati, adressée à son ami roumain Romulus 

c'ioflec, concernant sa décision de quitter l'occident et de 
s'établir en Roumanie 

6) P. Istrati avec un groupe d'écrivains roumains 
7) La lettre de M. Sadoveano, concernant la décision prise par 

Istrati, de s'établir à Bra ïla ( 1930) ; 
8) Le manuscrit original et l'édition française de « La Famille 

Perlmutter» 
9) Istrati chez sa parenté à Baldovinesti 

10) Avec ses amis à Bra ïla 

Panneaux XXV 1 ®.-llil...,._...,...,,..iiiiiiii.iiii,,,i,iiii-iiiiii...iiiii,.-. ..... ....,__,_iiii,iai,,..,.......,.. 
XXVII . Istrati (1933) 

2) Lettre de Romain Rolland : ses · appréciations sur le . cycle 
« La vie d' Adrien Zograffi » 

3) Photo : P. Istrati en marchant 
4) Lettre à Nikos Kazantzaki 
5) L'écrivain avec son oncle Dimi, à l'aire de battage du blé 
6) Le manuscrit français du «Bureau de placement» 
7) P. Istrati au Monastère Neamtz (l'été de 1932 à mars 1933) 

où il a soignP sa santé 
8) Lettre ri. P. istrnti sur l'écho de «la Maison Thuringer» dans la 

presse roumaine (le quotidien « Dimineata» - Le Matin) 
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Panneaux XXVII 
XXIX, XXX 

Panneaux XXX 1 
XXXII 

@1) Panait lstrq,tj à ~jçe avec la femme du Dr Gillard (photo) 
'"'2) Le manuscrit de I évocation « Il y a onze ans à St-Malo», paru 

dans la revue «Marianne» (le 15 août 1934) 
3) Avec son amie Yvonne, à Dauville 
4) Les manuscrits originaux des livres «Méditerranée, le lever» 

et «le coucher du soleil» 
5) L'écrivain à la tombe de Chateaubriand (St-Malo) 
6) Lettre de Nice, adressée à son ami brailois, le coiffeur Nicon 

Constanti nesco 
7) L'écrivain avec sa femme Margareta (née lzesco) 
8) Les funérailles de !'écrivain (Bucarest, 16-18 avril 1935) 

® Auteur roumain l'universalité de on œuvre : 
- e portrait e anaIt stratI - ses œuvres éditées en Rouma-

nie 
2) Quelques images sur la genè,se de son œuvr~ . 
3) Monographies sur la vie et I œuvre de Pa~a1t ~strat~ . 
4) L'œuvre de Pana ït Istrati dans l'actualité httéra,re roumaine 

et universelle. 

Le RETENTISSEMENT de notre COLLOQUE 

dans la PATRIE de PANAIT ISTRATI 

La presse littéraire roumaine a poursuivi avec beaucoup d'intérêt les travaux du 
«Colloque international Panait Istrati», organisé à Nice (13-14 novembre 1978), sous 
le patronage de l'Université locale. 

Les revues «LA ROUMANIE LITTÉRAIRE» et «L'HYPERION» de Bucarest 
et « LA TRIBUNE» de Cluj, ont publié de nombreuses notes sur le programme du collo
que, les participants et les titres des communications soutenues. 

Radio-Bucarest (l'émetteur sur ondes courtes) a diffusé au début de décembre 
passé, un reportage sur cette manifestation de même que l'interview de Marcel Mermoz 
par Marilène Rotaru qui a accompagné la délégation roumaine à Nice. 

Un bel article-commentaire a été écrit par Monsieur Pompiliu Marcea, professeur 
à l'Université de Bucarest, participant au colloque avec sa communication « Les récits de 
Panait Istrati». L'article met en évidence le rôle organisateur cfe notre association, son 
initiative soutenue par les services culturels français et roumains. Après avoir évoqué 
quelques aspects de cette manifestation, il insiste sur la signification du colloque, l'art de 
conteur de Pana ït Istrati et la valeur de son œuvre. 

Nous reproduisons intégralement cet article, paru dans « La Roumanie Littéraire», 
numéro 49 du 7 décembre 1978, traduit en français par notre amie Hélène _Guillermond. 
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POMPILIU MARCEA 

Colocviu. ,i: lntematlona1·· .. ~Panait Istrati" 
. -LETiRE • NICE-

--...... ;;;;;;.;;;;;;;;iiiiiiii-iiiiii-âiiiiiiiia---

La coutume de commencer un article relatif° à une manifestation culturelle par la description du 

lieu où se passe l'évènement, c'est-à-dire par_ une sorte de «littératurisation» (faire de la littérature avec 

n.d.t.) des faits, coutume devenue presqu_• UJ.l protocole sacré, prend, lorsqu'il s'agit de Nice, le caractère 

d'une agr~able obligation qui, non assumée eût été imaginée. Car, en cette mi-novembre, alors que l'avion 

Bucarest-Paris subit un retard dû au brouillard qui recouvre les deux métropoles, une fois arrivé à Nice, 

on trouve une tout aute atmosphère climatique où la température diurne monte à 2!' degrés et les ci

trons et oranges commencent à mûrir dans les parcs gardés par de majestueux palmiers à l'allure de gi- · 

gantesques ombrelles frangées. 

Dans cette ville de la Côte d'Azur, d'une invraissemblable beauté, chaude et calme, où la vie 

semble un privilège, a eu lieu, il y a pr_esque six décennies, un fait sensationnel avec des suites imprévisi

bles pour la littérature européenne : un photographe de 37 ans, désespéré de n'avoir pas pu trouver une 

raison de vivre après avoir essayé toutes sortes de métiers, tenta de se suicider sur la fameuse Promenàde 

des Anglais. 

Il fut sauvé in extremis, mais dans sa poche on trouva une lettre de 13 pages adressée· à Romain 

Rolland. La lettre fut expédiée à son destinataire et celui-ci eut le sentiment que celui qui la lui envoyait 

avait du génie. Romain Rolland écrit : «Je lus et je fus saisi du tumulte de génie. Un vent brûlant sur la 

plaine. C'était la confession d'un nouv~au Gorki des pays balcaniques». · 

On a compris que celui qui VOU;lµt se suicider n'était autre que notre compatriote Panait Istrati. 

On a également compris que l'incident équivalait à la naissance d'un écrivain exceptionnel salué, deux 

ans plus tard; lorsqu'il commence à pub~ier dans «Europe», dans «les Nouvelles Littéraites», comme 

«l'un des plus grands conteurs du monde». Depuis lors, le destin de Panait Istrati, dont l'œuvre était 

publiée par la maison d'Edition parisienne «Rieciern, a connu si non une ascension perman~nte, du moins 

un intérêt hors du commun. 

Et Nice, la ville qui a eu la chance d'attacher son nom à celui d'un grand écrivain cie notre siècle, 

a organisé, entre le 13 et le 1 S novembr~, le premier colloque international sur Panait Istrati et les écri-

vains français. . 

Le colloque fut le fait de l'initiative de l'association «les Amis de Panaït Istrati» dont le Prési

dent, l'excellent journaliste et homme 4e culture Marcel Mermoz a également dirigé les travaux dû col- . 

loque avec beaucoup de distinction, compréhen~ion et finesse. 

Le fait que l'Université de Nice se soit offerte comme hôte de l'évènement et que !e secrétariat 

du colloque ait été assuré par le Professeur André Daspre, directeur du département des _tangués et Lit

tératures modernes de l'Université, auteur de livres bien connus d'Histoire et de Critique littéraire, 

constitue un éloquent témoignage de l'attention qui lui fut accordée. 

~ • Ami vaincu par la aolllude, où que tu te trouvea dan■ 
: le monde, re■salals-tol et aola ,,..nd C<mllDe la Joie, com-

me la douleur devant l'inconnu qul t'~re promptement 

2 
... cœur, ne marchande paa cea tr~n que tu cachet 
_ ._ -~ -sor_ qui t'est offert t QttteJques sol.eut les orages qui 
· -~~. pu_. d,vast«"r les espéraaca, sols confiant, croit t~ 

Joun-· à · la pr u.,-r t chaleur de ton Ame et ne la refuN 
. -~ • l'aaolffé qtd la mendlei •-

. ,, .. PÀNAIT IS'TRATI. 

~~~~~~ 
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La communication d'Alexandre Talex sur l'amitié de Panait Istrati avec Romain Rolland, a 1U1Ci

t6 un arand int6rft par la densit6 des textea ,pn§sent6s. Signalons qu'Alexandre Talex, de concert avec 

Al. Oprca et awc le concoun de Madame Romain Rolland, pn§pare pour la maison d'tdition parisienne 

«Albin Michel», un volume complet de la correspondance entre les deux 6crivains. 

Le ~me caract~re de contributions biographiques, et surtout par les riches r6f6rences aux 

rapports de Panait Istrati avec Rolland, Jean-Richard Bloch, ont eu les communications de Pierre Des

marais et Daniel Lerault ; et parmi les interventions dans les d6bats, nous mentionnons, en tout premier 

rang, celles du Professeur Jean Albertini, le plus connu des éditeurs de Romain Rolland. Alors que le 

Professeur David Seidemann, de l'Université de Tel-Aviv, s'est occup6 d'un probl~me plus sp6cial, celui 
-- .. 

des rapports entre Panait Istrati et Isaac Harowitch ( celui qui a écrit «jour~et nuittavec Panait Istrati) 

(Tag und Nacht mit Panait Istrati). 

J'ai maintes fois prouvé que le grand intér~t du public français pour l'œuvre de Panai"t Istrati 

était dQ exclusivement au paysage pittoresque, exotique et le langage fruste . Quelque chose de semblable 

à l'intérét de Matisse pour da blouse roumaine». Il est évident que, sans toutefois les négliger, ces côtés 

ne sont pourtant pas déterminants du moment que l'int6r~t continue près de six décennies apr~s le début 

de la publication de l'œuvre. D'habitude, l'intérét pour le pittoresque a le sort des éphémérides. Il s'agit, 

pensons-nous, d'importantes dimensions axiologiques où entre la spiritualité sp6cifique d'une autre at

mosphère humaine, avec ses valeurs propres, comparables, néanmoins, sur le plan absolu aux valeurs de 

n'importe quel autre espèce de véritable culture et qui peut éveiller, justement à cause de cela, un int6-

rêt confraternel. 

Le premier colloque international Panait Istrati a suscité un large écho, le journal ((Nice-Matin» 

en ayant publi6 le compte-rendu. C'est 6galement par la voie de la presse que le public a 6té inforrn6 du 

pèlerinage que les participants ont fait au parc Albert Ier, sur la Promenade des Anglais, là où, en 1921, 

le I janvier, Panait Istrati avait essayé de se suicider. 

Arriw au lieu désigné, j'ai été témoin de certains gestes absolument impressionnants, tel celui-ci : 

un homme igé, médecin (son nom, si je l'ai bien retenu, était Leroy), était venu avec le premier tome 

des quatre 6dités par ((Gallimard» afin d'obtenir un autographe de Madame Margareta Istrati. J'ai ba

vardé avec cet homme qui, apprenant que j'étais de Roumanie, m'a confessé quelques faits émouvants: 

il a connu la Roumanie à travers Panait Istrati dont l'œuvre lui paraît «fascinante». Puis, il a suivi son 

destin, il lit tout ce qui s'écrit sur lui, car l'homme lui semble «extraordinaire» tout comme l'écrivain. 

L'affection pour Panait Istrati s'est muée en affection pour la Roumanie, qu'il a visitée souvent dans un 

enchantement chaque fois renouvelé. La politique de notre pays et la personnalité de son président lui 

étaient bien connues. Je me suis rendu compte, alors, une fois de plus, du rôle bénéfique de l'art dans les 

rapports spirituels entre les hommes et entre les pays. 

Nous quittons Nice aprés deux jours de discussions,de conversations sous le signe de Panaït 

Istrati, avec le sentiment, tonique, que la magnifique ville de la Méditerranée aura toujours dans un re

coin de son âme une place pour la Roumanie. 
POMPILIU MARCEA 

• ,Mi vaincu par la solitude, où que tu te trouves dans le monde, ressai

sis-toi et sois grand comme la joie, comme la-douleur devant l'inconnu qui 

t'offre promptement son cœur, ne marchandes pa, oes trésors que tu caches au 

trésor qui t'est offert ! Quels que soient les oritt;,es qui aient pu dévaster t.es 

espérances, sois confiant, crois toujours à la propre chaleur de ton c1me et ne 

la refi.3e j:unais à l'assoiffé qui la mendie ... ,. 

PANAIT ISTRATI 
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JLES OJEUVJRJES 

ROGER GRENIER 

Un air 
de famille 
Le but secret de tout récit est de mettre au jour 

quelques thèmes, notre mythologie. Ici, le chemin 
est inverse. On part des thèmes pour aboutir à une 
sorte de récit. Ces points de départ sont une ville 
d'eaux et sa légende; la ~uit, continent dont cha
cun de nous, dès l'enfance, doit faire la conquête, 
les singularités des amours dans une famille; 
l'exploration de Paris, à la recherche du moindre 
vestige d'un passé mal connu. Et aussi la façon 
dont la musique s'entremêle à la vie. 

Cent romans jaillissent de ces sources, une 
histoire en appelle une autre, une foule de person
nages retrouve vie, surgissant du passé ou du 
rêve. Car il serait vain, quand il s'agit de notre 
sensibilité personnelle, de distinguer le réel et 
l'imaginaire. Et de même que, dans ce livre, litté
rature et musique ·se confondent, ce qui compte, 
c'est l' « wr de famille» qui chante en nous et 
donne une unité à tout ce que nous aimons. 

• air de famille rassemble 
es cinq parties du livre qui 
porte ce titre. Livre que 

j'aurais qualifié de« délicieux » ou 
dt« charmant », si ces adjectifs af
faiblis pâr l'usage n'avaient pres-
que complètement perdu le sens très 
vigoureux qu,.ils avaient au 
XVII' siècle: dispensateur d'un 

-plaisir qui ravit et d'un charme .qui 
ensorcelle . .Je l'ai lu d'une traite; 
prisonnier de ce charme ensorceleur 
que je voudrais bien analyser, 
maintenant que j'ai terminé ma lec
turè ; mais c'est difficile, parce que 
les bons livres· ont .leur façon à eux 
de résister l J'eiàmen, de ne pas se 
laisser ~ • formules. N'allez 
pas ctm~<.&ûets'ils résistent ainsi à 

: la :critique · ri,ductrice, c'est parce 
qu'lls sont :.abscons, &otériques. 
Non. Ce serait plut& le contraire. · 

Jea-teâC.C. 

Roger Grenier a reçu le Prix Fémina en 19 7 2 
pour Ciné-Roman et le Grand Prix de la Nou
velle de l'Académie française en 1975 pour Le 
Miroir des eaux. 

NOS A M][S 
~ 

• Une petite musique 
de nuit captée aux ,our• 
cea du p,u,é. 

L
ORSQUE vous ouvrez un 
livre et que, dès les pre
mières pages quelque chose 

vOWI déchd.re le cœur, une voix 
ou &eUlement un soupir porteùr 
de mots si simples, si quotidiens 
qu'il vous semble les prononcer 
vous - même, lorsque la parole 
d'autrui se fond à la vôtre et que 
la mémoire d'un inconnu vous 
habite, ne cherchez pas le nom 
de l'auteur, vous êtes chez Roger 
Grenier. Du Rôle d'a.ccmé au 
Miroir à& eauz, en passant pa.r 
le Süence et le Palais d'h-tver, 
toute son œuvre, douze romans 
et recuells de nouvelles, s'enfonce 
entre chien et loup, ent.nt chaLr et 
cuir, cueillant parf 018 en chemin 
quelques 1 au r 1 e r s littéraires, 
comme le Fémina, qui couronna 
Ciné-Roman. Ma.13 les consécra
tions glissent sur elle, sa transpa
rence se dérobe aux étiquettes, 
sa mélodie ne résonne qu'en 
sourd.me, au creux de l'orellle. 
ALnsi l' Atr cts famUZe, récit der
nier né, s'1ns1nue en nous avec 
tant de dlserétion que l'émotion 
qu'il provoque étonne pa.r son 
intensité. Pourquoi, en quol, ces 
souven.i.rs noua concement-tlfJ? 

Mystère. Qui dira pourquoi 
Mozart fait pleurer ? Voici que 
nous adoptons une enf8llce étran
gère, au grand complet, avec ses 
fantômes, ses paysages, ses Joies, 
pleurs et regrets. 

G.\3RIELU ROLIN. 

* UN AIR DB FAMtLLB, de Rorer Grenier, Hltlon1 Gallimard, 
249 p., 45 ... 
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LES LIVRES DE NOS ::AMIS 

Charles-Auguste 

BONTEMPS 

MARGINALES 

1PhH090Phe de fanarohi91'ne, au

teur notamment de darges études 
comme l'HOmme Ill Ill nace, t'Hom

me et la p.opaW., le 1D6ttiOCNIN 
cl9nnt l'autorlt.6, et '81'\t d'autres; 

orateur du Olub du 1Fauboorg de• 
pui-s 1-es débuts, OharfftS-'Auguste 

Bontemps est en outre un ipoèt-e 
de talent, ce qui ne lie dépei•nt 

pas exactement. oar, en ;p~us du 

taler)\, il a d'inspiration, la no· 
blesse et cette 1h,mlère du cœur 
qui car~i9ent .}es ~rais ,poètes. 

C'est ,une somme qu'H publ•ie 

catie fots, S'OUS 4e titre ._glnalN, 
un recuei11 de 318 ipages où sont 
oons.g·nées « 90i~te-ci,nq ,années 
de poésie ,. - et de ,poés~ M~us

itrée par AIHne A-urouet : ~es deux 

noms sont iinséparat»es. comme 
eom mcHssociablee dans 11-e1.tr har

monie ,prolfonlde MS vel'6 non pas 
~ralement lbres ma.s Obremen-t 
maJtmés Ide Qharles-Auguste, et 

4ee desstns naturistes, écologiques, 
cflllorophylHens, d'~line, ·à la po;nte 

auss·i déliée que ia ipoésie dont 

e~le est t00mme féoho visuel. 

· C•'°"'8 seulem0nt 11es deux ter

cets ,consacrés 1à Jaurès : 

•1 fut 11-e ,doute ardent que !hante 
[d',abSolu, 

Mais dans Je ,temple ihumai·n 
['l'amour 11',éWa ►t él'U, 

fi itut •l·a certitl.tde, -et •la foJ1Ce, 
[.et le verbe. 

ila mort n'a pas vaincu !Je géant 
. [foudroyé, 

~I nous 1larsse ianxHtux d'.un hori
[zon superbe 

Et ,pour ,le poids du sang le 
[vieUx monde a ployé. 

;Cet hommage du philoS~e de 

l'ionchv~duali9me social au leeider 
socialiste as-sassln6 en 1914 est 

u-r. lémoign•age d'tclecttsme. 

a.merd LAHZA-

Soixante-cinq années de poésie 

illustrée par 

ALINE AUROUET 

Introduction (posthume) de 

HENRY DE MADAILLAN 

CH.-AUG. BONTEMPS 

ESSAIS 

L'lndlvlduallsme soclal : 
1. Le Démocrate devant l'Autorité . . . . . . . . . . . . . • . . 10,00 

2. L'Homme et la ·Liberté .. . . . . .. . • .. . .. .. .. .. . .. .. . 20,00 

3. -L'Homme et ~a Race •...... : · ................. : . . 10,00 

4. L'Homme et la Propriété .............••.... : .• • 10,00 

. 5. L'Anarchisme et le Réel. Essai d'un rationalisme 

libertaire ... · .......•..................... · .... _. .. (Epuisé) 

Illustré de huit portraits par Aline Aurouet: 
4,00 

20,00 6. Résumé et Commentaires • .- .....•.•......••••.• 

La Femme et la Sexualité. De la pr~histolre·· à nos jours 

Miroir d'hommes. Notes sous un angle d'individualisme 

social ...........•......•............ . • ; . . . • . . . . • . . 25,00 

Pro Amicis. Notes biographiques et correctives avec trois 

portraits et une préface par Allne Aurouet . . . . . . . . . . 10,00 

Carré d'Aa et Oraleons . . . . . . . . ... . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . 2,00 

CONFERENCES 

Eloge de l'EgolstM (suivi de poèmes). Disque 33 tours 

L'Homme devant rEgllse (Controverses) ............... . 

Nudisme (Pourquoi. Comment) ................•• · ....•. 

Polyandrie et Prostitution ........................... : .. 

La Croyance en Dieu (Controverses) ... _. .. ; .......•.. : .. 

L-ITTERATURE 

20~00 
(Epuisé) 

(Epui~~) 
(Epuisé) 
(Epuisé) 

Marginales. Poésies préfacées par Henry de Madaillan avec 

15 dessins par Aline Aurouet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 

Pagan•• (chansons) , ..•...•..•••.• , . . . • . . . . . . . . . . . . . . · 12,00 

Musique de Germaine Bontemps 

Album illustré de 22 dessins par Aline Aurouet. 

Ftllx de la Forêt (récit Illustré p~r Aline Aurouet) ...... ·.. 10,00 

Trois contes pour les enfant, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Epuisés) 

Envoi franco aux prix lndi.qués contre chèque barré ou 

C.C.P. Paris 787-88 ••• cahlera 11a,.ca, 4, rue Gustave-Rouanet, 

75018 PARIS. Tél. 264-42-38. .• 

" ~ 'i r o I R .. (. "T' ~ v .. •..: ~Q - . Mill Ot, 

2 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



roger dadoun 
*-~~*~***~~~~~~~~···· 

cent fleurs 
cd;j.-\l -~?- pour .. 

wilhelm reich 
. « Petite· Bibliothèquë Priyot ;;-

_,_ ________ --.-.--------.-·-
. Paroles de Reich, tant de fois portéca en exerRue : a L'amour, 
le travail et la connaissance sont les sources de notre vie. Ils 
doivent 3ussi la gouverner. • Àmour nomme, sans nul doute, _ 
un sentiment universel d'attachement; mais, en toute simpli- · 
cilt, il désigne l'activité sexuelle, efTective ou rêvée; Reich· 
rcc~~m~_ -~e Freud et · de la nvolution psyc~;t~1_!!~que, 
La position de RtÎlê:hest à insëliie dans le sillage d'on Nietzsche 
~rurünPéguy;·àotres"pen'sëun°<1ë' la shnpiiciitf::: .. trüiî P4uy 
-.qtiî,"âû~début du siè'!le, démasquait « ces savants suffisants 
et. •• suffis •• • êtres sans culture ••• sans beauté sans nature sans 

-~uille et snns fleur •• • ~tl'.es rabougris condamnés morts ,, 
,~ h ommes scientifiques scientifiquement obturés , dont • les -

· ·systêÎnes de langage •• • les appareils de défense ,, ~01D1ent 
la science en • un immense cul-de'.""snc de toutes pub ,. Prenant 
à revers disciplines et légalismes de la connais.unce, Reich 

· a•adressè au • petit homme•• qu'il soit professeur dè biologie 
ou d'astronomie ou simple • new-yorkais habitant la . 
829 rue ,, à tous les c êtres humains cherchant à savoir et se 
demandant d'où !ls viennent et pourquoi ils ·sont ià • -et il 
déploie devant eux II les vastes étendues de la prairie 1. 

Chacun des termes posés par Reich dans sa célèbre citation 
?uvre une problématique originale et nécessaire. L' amoÙr 
pose les problèmes de la nature et du rôle de la sexualité dans 
le corps en tant qu'organes, appareils et protoplasme,· dans Ja 
société ert tnnt qu 'institutions (mariage, école) et individus 
(fem~e, enfant: ch~f, etc.), da~s le monde en tant qu'espace 
et o~Jets (sublimations esthétiques, création poétique, féti
chismes, substituts). Le travail engage l'enquête sur les déter
minismes de la subsistnnce matériclJe et de )'activité prodnc
ti:ï_ce de _l'l1om~c, sa place. da~s le processus économique, la 
h1erarch1e sociale, la dommation politique et culturelle. La 
connaissanre porte l'intcrrogntion au cœur de .Ja science en 
tant que modèle prestigieux du savoir ~-

-- ... - - - ... - - .. - - --- - - ..... 
Aussi lucide c_t passionn6 soit-il dans sn dénonciation <l'une 

scciétê répressive et totalitaire, de' ln peste émotionnelle et 
<les Modjus, Heich, finalement, est encore loin du compte. 
Quand il écrit dans La révolution sexuelle que • les individus 

rtl\:rt,~~n~ltHf ,ir~~:;J~~l:tt-JiJ\~·t~ J;f;;'i!;.:ii:-:: 
gigantesqué"èiêiiom6rêmërif"ilê.Înorls·, ·opéré par Alexandre 
SoJjénitsyne dans L'Archipel du Goulag; ce que serait cet 
effarant réseau de « canalisations» courant sur toute 1a terre 
soviétique pour pousser vers les camps de la mort Jes flots 
intarissables de ze/is - z/k, abréviation de za(<lioutchouny, 
détenu - raflés en tout lieu, ù tout moment, à tout âge, 
dans toute condition ; • qui dit loi. dit crime •, écrit Soljeni• 
tsync en présentant « ,le grand, le puissant, l'abondant, le . 
ramifié, Je divetsifié, l'omni-raflant article 58 qui englobe le 
monde entier i;-, ce que serait l'administration - Jioulag, 
abréviation de ·Glavnoié oupraulénté laguéréi, Administration 
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centrale des camps~ et la pratiquë qiïôtid1enne··et routtnlt'rr . 

de r.anti-vie da~. ~es camps C inYentés pour ~~1ÈRMlNEll ll, 

Comment on extermine, èn_ quelqut!s dizaiµè!fd'aii~ées, .et 
tandis que l'UDivers chante, ~ -. gl~: du .p~dis · _soc~aliste, 
quelque soixante-six millions-··~a:êµ-es _humai~/-clùffle . non 
contesté, Soljénitsyne l'kril dw:t•A réh#JJd'. .-~.:Texte :désor
m~üs premier dans toute approche :, de:: 1.a . réa.lité .conte~~" 
poraine. Contre les . -. : Organes :j )le, la :.police,' èôntre Jn Loi• 
crime défendue p~r la \·iolenèe; .ti ~élélâtiôn _ et .la _soumission, 

. Contre'lelJciipofe--~ Ïnangeûr_ ~•ho~trièà:~.~ .qûl peut-s'îiï,ï)eïëf
Staline, ou l'Appnreil, ou ~e ~~~ C:':_o~~.Îa~voir 11as ·a~~visage, 
contre 1a Complicité compactt .. et cill~ssée des silènèes. · des 
obéissances et des induJge~t Soljénitsync nê dispose que 
d'une seule arme, celle-là même_ que · brand issait Reich -
l'arme de la vérité : · ,· . · . · 

• car la ,•iolence, dii Soljénitsyn~, ne peut ~:abriter derrière 
rien d'autre que le mensonge. Et le mensonge ne peut se main
tenir que par la violence.~. ~t c'est là justemeni que se trouve, 
négligée p~r nous, mais si simple, ai accusiblc; la clef de notre 
libération ·:. LE REFUS DE P,\RTICIPER PBI\SONNELLEMEXT 

r:.AU ~ENSONGEl (ln'iJllpOrte $Île me!1Songe.rçèouvrc tout, s'il 
:dev•~nt- inattre 4c tout,· :mats: -soy~~ int~ai_tables au moins 

... sur ce point: qu'il he 1e·:ctevienne pas PAR .. M~>I J'..°• · 

Soljénitsyne reconnaît qu'il aurait été pcut~tre possible 
de tenter autre chose : réagir, sortir des maisons. aller dans la 
ru.e, cogner sur les assassins, hurler au crime. Encore fallait-il 
le désirer : 11 ce qui nous a fait défaut. dit-il ·_en un langage 

. reichien, c'est l'adiour de la liberté... Nous nous sommes 
. épuisés en une explosion unique et effrénée, en 191 7, pour 

nous HATER ensuite de faire notre soumission, pour trouver du 
rLAISI!\ à être SOUnlÎS, • 

Crier, écrit aussi Nadejda Mandelstam, il faut crier - au 
moins pour se faire entendre des • enfants de salauds qui se 
bouchent les oreilles et ferment les yeux ». Dnns son liwe de 
s~uvenirs_ ~antre l?ut e~p~ir, livre rayonnant d'une énergie, 
d une Juc1d1té et d une Joie de vivre qui semblent être exem
plaires d'une écriture de l'économie sexuelle, Nadejda décrit 
l'univers soviétique « pestiféré n sur lequel se détache ln fi11ure 
du poète Ossip Mandelstam, sou mari. mort dans un c:mp 
d' extem1inntion. 

_Q?e les derniers mots, toujours, · restent aux zeks, aux 
~.'1l1011s enl~c_és d_ans la mort et abimés dans un des plus lou;:ds 
s1Aenc~_s -~~-! _h_1sto1re ; les dcrniel's mots à Nadcjùa Mandelstam, 
porte-cri ; à toi, petite mère, Amande d'Espé~ancè, les derniers 
mots - pour un nouveau CRI qui soit intenninnble : . · 

«_ Je me suis souvent demandé s'il fallait hurler iorsqu'on 
était battu et piétiné à coups de bottes. Ne valait-il pas mi~ux 
se figer dons un orgueil diàbolique et répondre n ses bourreau:< 
par un sil~ncc méprisant? Et je décidai qu'il fallait hutl~r. 
Dans ce misérable hurlem_ent, que l'on enter:id . p·arfoi~ jus4·i1c 
rlans les cellules presque insonorisées, · venu on nè sait ·<l 'où 
sont concentrés les derniers restes de la dignité huh~ainc· et 
de la foi en la vie. Par- cc hurlement, l'homme lnissc sa trnce 
sur terre, et f_ait savoir nux autres hommes comment il n ,·écu 
e~ co~mcnt_ll est mort. ·En hurlant, il déferid son droit ù la 
v!c: Il env<_?1e un message à l'extérieur, il réclame aide et 
r~s•stance. Quand il ne reste rien d'autre,· il faut hurler. Le 
silence est un véritable crime contre l'espèce humaine .. i> -- - - - - - --~- - - - .:..:~ -

~, iRogèr Dadolln ' · 
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Le _ p~ix des Ecrivains croyants 1979 
à ···Jean-Marie. Domenach 

-L'A11ociatlon de1 Ecrivains ce·qu'elle est cr66e 6 l'im1ge de 
croyants d'expression française Dieu et donc ouverte 1ur l'infini... 
fondée·à Lyon, ily a trois ans et 

· é 'd M 01· · Clé Dans ce « combat I pour la 
que pr st 8 · · !Vier ment, . véritable justice, les éc..1.-,•ns 
théologien orthocfo"e bien con- nw■ 
nu, vient de décerner son premier croyants (chrétiens, juifs, muaul-
prix des · • Ecrivain• · croyants mans) de l'Association •• sont 
1979,, à · Jean-Marie Domenach reconnus et... accordés, pour 
pour son livre: « Ce 'que je décerner à Domenach leur pre
croia » (Editions Grasset) · ainsi mier prix. · 
que pour l'ensemble de · son Né à Lyon en · 192i Jean-Marie 
œuvre et notamment: « Le re- Domenach a fait des études de 
tour du tragique» (Seuil), • Le lettres et de philosophie qui ont 
Sauvage et !'Ordinateur,. été interrompues par l'Occupa-
(Seuil). tion et son entrée dans la 
on sait que Jean-Marie Dome-:- . Résistance. En 1941-1942, il colla
nach n'a .cessé de mener, dina bore aux « Cahiers de notre 
les · circ~nstancea tragiques de Jeunesse », revui -des Chrttiena 
notre siècle, un combat toujours anti-nazistes. Il devait aussi orge
nouveau pour l'homme dans niser la Résistance des étudiants 
toutes ses dimènsions. Pour de l'Université de Lyon avec son 
l'homme enraciné à la fois en ami Gilbert Dru, fusillé par les 

Allemands. pleine terre et en plein ciel. 
Pour lui,· comme pour Emmanuel En août 1943, il entrait dans le 
Mounier, son maître, Berdiaev et Maquis du Vercors et participait à· 
Peguy, l'homme est une person- l'instruçtion . des F.f.l. groupés 
ne qui échappe à toute réduction dans les Alpes. 
idéologique ou productiviste par- Après la Libération, à l'Etat-Major 

le feuil let 
en r o I I PAGES OUBLIEES 

de Lyon,' il dirigea Il revue dl,e 
Fore•• Franc;ai1e1 de 1•1nt,riellr : . 
c Aux Armes ». 
Emmanuel Mounier lui confia 
alort le secr6t1H1t-de la revue 
« Esprit, dont il devait devenir 
directeur · jusqu'en ·1878 pour 
prendre ensuite le contrôle et la 
direction des enquêtes au Centre 
de Formation des Journalistes, à 
Paris. Jean-Marie Domenach est 
également directeur des Collec
tions aux Editions du Seuil. 
Par son titre récent; _. « Ce que je, 
croie » comme par · se, ·· œuvre1 
antérieure,;. Jean-Marie Dome
nach appara~ ~mme un des 
maitres d'une ~ration qui, 
dans son déaar~ · 1-'eat . trop 
souvent vue ou sentie abledon
née. 
Son style dru, tendu, impitoyabte-, 
est celui d'un « bon chevalier » 
de la vérité. Une vérité 9ui a 
visage d'homme et saveur d ami
tié. 

Panaït Istrati sur «tmile Zola et la nouvelle génération» 
-~ ' /î::~t. ~: 

En 1929, la revue «Monde» (dirigée par Henri Barbusse) lançait une enqu;~t.1.( 'f;\~:-: 
tmile Zola et la nouvelle génération. La rédaction a demandé, entre autres, à Panai't-ls.~~ti'::.:t(· 
son opinion, publiée dans cette revue le 9 février 1929. , ·· - ,. ,.,,·· 

La réponse de Panaït Istrati est très intéressante et mérite d'étre connue âÛJoilrd:.· J/ 

hui, parce qu'elle garde son actualité quant au rôle de l'Art et des artistes dans la soèiété d;· 
nos jours. 

Voilà ce texte, écrit il y a 48 ans, et qui nous démontre la capacité de notre grand 
ami, d'avoir tourné une fois de plus son visage «vers ce qui sera demain». Il nous parle donc 
en contemporain : 

«Zola a nourri mon adolescence, plus que ne l'a fait Tolstoï (et Balzac autant que 
Dostorevski). Aussi, l'auteur de Germinal reste, à mes yeux, l'écrivain qui a le mieux connu 
les travailleurs ou le peuple, et qui s'en est le plus inspiré. 

«Néanmoins, je ne conçois pas un Zola moderne. 
«Nous vivons une époque de vitesse et d'avidité matérialiste. L'écrivain Mcle son 

travail et le lecteur sa lecture. 
« Tout le monde manque de temps. Puis, il y a le cinéma, la radio, les sports. Cela 

signifie la mort de la foi. Nous nous enfonçons, de plus en plus, dans une époque de 
jouissances faciles, où la personnalité de l'éèrivain, celle du lecteur, et méme celle. {lu 
peuple, - surtout des peuples occidentaux -, s'effacent, se ramolissent et se laissen_t,,,._ 
entraîner par une irrésistible commercialisation des sentiments et des croyances. _· . ~ ' ... , · .· 

«Le populisme? Une mode. Une de plus. · ~. ,,, .. ;\ 
«Or, justement aujourd'hui, il nous faudrait à tous beaucoup de sincérité,. dei: 

désintéressement et d'héroïsme, si nous voulons nous tirer du matérialisme abject-dans :,. 
lequel nous nous engouffrons. \: · 

«Non ! le peuple n'a pas besoin d'écrivains, et pour ceux-ci le peuple n'est qu·~ud 
prétexte, mais l'humanité qui souffre a besoin d'hommes de foi qui sachent souffrir pour 
elle. Et vaincre peut-étre. 

«Je m ·é..r .. ,...-"':7 1ue je n'ai pas répondu à votre question. D'autres le feront». 

25 Panai't Istrati 
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Poème inédit de Raoul Pérol. 

J'ai visité ce jeune fantôme 
Dans une allée d'oliviers. 

Mais je me souviens. 
J~ l'ai rencontré d'autres fois 
Alors qu'il vivait parmi nos frères. 
C'était un homme très pauvre 
Assez triste et souvent malade. 
Je me souviens de l'avoir connu 
En partance 
Toujours en partance 
Sur ce port aux voiles déchirées. 
C'était un homme très pauvre 
Assez triste et souvent malade 

Décembre 1978 

Mais son regard donnait au monde sa transparence 
E/il écrivait d'inoubliables contes pour grandes personnes. 

P'œuvre en œuvre 
De voyage en voyage 
~ a construit sa nobJesse 
Panan Istrati. 

Oeuvres de Raoul Pérol 

~ voie parallèle, Collection du Miroir. Ed. Jean Subervie. 
Paysages de l'amitié, Collection du Miroir. Ed. Jean Subervie. 
D'une ville inconnue, Collection du Miroir. Ed. Jean Subervie. 
A l'audace des cœurs. Ed. Jean Subervie. 
Les bonnes intentions. Ed. Jean Subervie. 
Archipel Méditerranée. Ed. de l'Athanoz . 

. , •. ' .. . . 
J, - . .-

. . . . . 
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Renaud de Jouvenet· A PROPOS DE PANAIT ISTRATI 

Pour lui avoir écrit, sans arritre-pen•, que je plaçais Panait Istrati parmi les écrivains de premier rang, 
ceux qui «m'ont ouvert les yeux sur le monde tel qu'il est», M. Mermoz m'invite fort aimablement à écrire un 
article sur cet auteur. Il se rappelle mclme ce que j'avais oublié, à savoir que dans un num«e> du Cahier bleu du 
22 d«:embre 1933, je citais cet écrivain, ainsi que d'autres écrivains étrangers, comme m'lnt.,....nt plus que 
nombra d'auteurs français et, ce, dans le corps d'un article intitulé cDéchéllnce de ma patrie», ce qui dénonce 
clairement mon extrtme jeunesse. 

La data est lointaine, j'ai évidemment évolué depuis, mais la demande de M. Mermoz me rappelle le sujet 
de composition françaite qui me fut un jour imposé au Lycée de Bordeaux : cCluel est votre poète préféré et 
pourquoi 71. Par pur esprit de provocation, j'expliquai ma passion pour Arthur Rimbaud et récoltai un beau 
«zéro» accompagné d'un commentaire acide du g nre: «Excellente composition, mais cet auteur (ton méprisant) 
n'est pas au programme». 

suit. 
Quoique le lecteur (ou auditeur) puisse craindra, je ne m'écarte pas vraiment du sujet en écrivant ce qui 

D6s l'êge da huit ans, je lisais des légendes et contes bretons, parce que je me trouvais dans une école en 
Bretagne, Les travailleurs de la mer de Victor Hugo et tout ce qui me tombait sous la main, notamment un livre 
intitulé L'âme russe (dans une édition du genre Hetzel ou Mame à Tours) où figuraient Tolstoï, Pouchkine et 
Le Nez de Gogol. De telles lectures ne sont peut-être pas recommandables à un tel âge, mais elles ouvrent l'esprit 
à l'imagination, donnent soif. Par la suite, je continuai de lire tout ce que je trouvais : Alexandre Dumas, Jules 
Verne aussi bien que Les pieds nickelés ou Fenimore Cooper et quantité de livres d'aventures. Que de sauvages, 
de bêtes féroces, de bons et mauvais indiens et que de tragédies dans le Grand Nord de Jack London I Pour ne 
pas parler des merveilleux livres fantastiquement illustrés par Gustave Doré. L'éclectisme de ma mère aidant ainsi 
que ma propre curiosité, à vrai dire boulimique, je crois avoir lu à peu près tous les auteurs d'importance, prosa
teurs et poètes, français et étrangers, avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Cette façon d'éducation littéraire très 
particulière a certainement l'inconvénient d'intellectualiser à outrance un esprit extrêmement perméable, mais 
elle a, en revanche, l'avantage de permettre à cet esprit de décanter peu à peu tout ce qu'il a anarchiquement 
ingurgité. 

Le processus est lent, confus, inconscient, inanalysable, mais si la lecture est un vice impuni, je me deman
de ce que seraient la plupart d'entre nous s'ils n'avaient été obsédés par ce prétendu vice. 

Ce qui émerge en fin de compte - et je ne parle toujours que de moi - , c'est une conception du roman 
que je baptisai vers 1930-1933 : roman social. Peu importent les qualificatifs que l'on tiendra à ajouter : lyrique, 
poétique, mystique ou autres. Il reste que le roman social, d'ailleurs héritier du naturalisme, est celui où les per
sonnages ne sont pas léparés, isolés, du contexte social de leur époque, mais bel et bien déterminés par lui. 

Pour précisar ma pensée, je dirai que l'une des meilleures illustrations du type de roman que je classe 
sous cette rubrique est, en France, le Lucien Leuwen de Stendhal. Et peu me chaut que Lucien passe une partie 
de son temps à se demander ce que pense et fait la dame de son cœur puisque l'auteur me donne un excellent 
portrait de la société française de son temps. 

J'ai donc lu Panai't Istrati avec passion parce qu'il me donnait à voir et à comprendre un pays dont la 
réalité était occultée, au moins officiellement, par le personnage, en fait grotesque, du Roi Carol (de Hohen
zollern, soit dit en passant). Mais je l'ai plad sur le mime plan, du point de vue de ma conception littéraire, 
que Knut Hamsun, Nikos Kazantzakis pour la Gréce et la Crète, Jorge Amado du Brésil, d'autres écrivains 
latino-américains tels que Jorge Icaza, Eutasio Rivera auteur de la Voragine et d'auteurs des ~tats-Unis. 

Lecteur et lecteur passionné, je laisse à d'autres le soin de différencier les uns des autres autres à l'aide 
de qualificatifs de leur choix. 

La Roumanie d'une époque est dans Panai't Istrati tout aussi entièrement que Venise est dans Francesco 
Guardi. De même et malgré l'actuelle relative abondance de traductions d'auteurs grecs, j'ose avancer que nul n'a 
plus génialement romancé la tragédie vécue par la Grèce et la Crète que Nikos Kazantzakia. 

Tous ceux que je viens de citer ont fait leur devoir d'écrivain e11vers leur pays et le monde, si tant est que 
le monde soit capable de le reconnartre. 

En 1936, Me Marcel Willard, fondateur de l'Association juridique internationale et l'un des avocats de 
Dimitrov, me demande de faire partie d'une commission d'enquête sur les conditions de détention des prison
niers politiques roumains, en compagnie de deux avocats : Me Buisseret du Barreau de Liège et Me Nordmann 
du Barreau de Paris. L'impétueux jeune homme que j'étais accepte sans hésitation, ignorant totalement dans 
quoi il allait mettre les pieds. Doué d'un incroyable culot, j'obtiens l'autorisation de visiter certaines prisons 
roumaines en compagnie des dits avocats, mais aussi de policiers armés jusqu'aux dents. Ou presque I Ce ne fut 
pas une promenade de santé et nos gardes du corps en rageaient. Nous p0mes constater que les prisonniers poli
tiques étaient déjà qualifiés de prisonniers de droit commun, maltraités, torturés, privés de lettres et colis de leur 
famille. 

Malgré la fureur difficilement contenue du sieur Savinesco, directeur de la prison de Doftana, la Bastille 
roumaine, mais en pire, je pris des photos au Rolleiflex à l'intérieur de cette prison, curieusement détruite vers 
la fin de la dernière guerre par ce que les Alliés qualifiaient, tout aussi curieusement, de «bombardement straté
gique». Et ces photos révélatrices doivent actuellement se trouver au Musée d'histoire de Bucarest. 

Jamais Panait Istrati ne fut plus présent à mon esprit qu'en ces jours-là, lui qui a dédié Les chardons du 
Baragan aux «onze mille assassinés ... par le gouvernement roumain en 1907». Il convient ici d'ajouter une préci
sion à l'intention de ceux qui croient, ou semblent croire que torture, exécution de prisonniers «au cours d'une 
tentative de fuite» et extermination massive sont choses nouvelles. En 1933, à la suite d'une grève de cheminots 
de Bucarest, quatre cent grévistes furent exécutés par l'armée et le four crématoire de Bucarest resta couronné 
d'un lourd panache de fumée pendant plus d'une semaine. Si ma mémoire ne me trompe pas, cela se passait à 
Grivitza. IJ est donc impossible de prétendre qu'lstrati a le moins du monde surestimé l'effroyable condition du 
peuple roumain de son époque, un peuple que j'ai pu voir en loques, notamment au cours d'un meeting du parti
national-paysan. 

En citant Le Cahier Bleu, qui parut en 1933 et 1934, M. Mermoz me rémémore un autre problème. 
Tout en consacrant une partie importante de ses numéros aux arts et lettres, cette revue indépendante, 

antifasciste au sens donné à ce terme à l'époque, prit une part active à la lutte antifasciste et, corollairernent, 
à la défense de l'émigration intellectuelle allemande, hongroise et même italienne. 

Je n'ai pas la moindre intention de m'en prendre aujourd'hui aux dissidents de certains pays, ni de repro
cher à qui que ce soit l'aide qu'ils reçoivent, mais seulement de m'en prendre à mon pays. A l'époque, ceux que 
l'on n'appelait pas des dissidents, mais qui l'étaient pourtant, étaient à peine tolérés par les autorités françaises, 
parfois pourchassés et traqués. Ils n'ont d0 de survivre qu'à des initiatives privées avant d'être contraints d'émi
grer, quand ils ne sont pas morts dans la misère. Et il en fut de même, par la suite, des combattants de la Répu-.-...,,,,.~"""""-. 
blique espagnole et des membres des Brigades internationales. 

En somme, le réveil de la conscience de l'intelligentsia française est de frarche date. 
Soit dit en passant, je regrette que nul de mes amis n'ait songé à me parler de la situation dans laquelle 

Istrati se trouvait en un temps où j'avais pas mal de relations. 

Il reste à écrire une biographie de Panaït Istrati et ce que j'appellerai une biographie sociale, en replaçant 
l'homme et l'œuvre dans son contexte historique. Mais peut-être est-ce fait 1 
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STEFAN F0DULU 
AVEC IS;TRATi AU 

1

RESTAURA}/T BEZANOFF 
(1925)' , 

Note : Cet artic!e nous avait été envoyé 

( 

de Braila, quèlque temps avant sa mort, 
p<;tr notre regretté ami Lucien Enesco. 

C'est Lucien Enesco qui nous a 
permis de reproduire la seule photo 
d'lstrati avec son ami Mikhail, datée 

_•d'Alexandrie en 1907. ' 

DevisanÙ1.vec le barbier Nico Constantinesco en 1924, il s'exclama agité : , 1 , 

- Je ,vi~~s d'apprendre que l'écrivai~ français Romain Rolland a surnommé notre Istrati, le brailois, uq. Gorki balkaniqt:ie ! · · 
1 

Je corina~is par ouï-dire l'ancien peintre en bâtlments, qw enswte tut aussi photographe·. Je savais aussi qu'il avait publié beaucoup d'articles dans la presse démocratique roumaine d'avant-la guerre, et cette nouvelle m'étonna. outre mesure. 

-. _L'année suivante Istrati répondit dans le journal «Adeverul» à un certain Mehedintzeano, êt ~cé que je n'avais pas •agréé sa manière de s'exprimer à propos d ;une certaine catégorie de --;aavailleurs, je lui envoyais·une lettre de Nice. Je lui avais écrit qu_e les débardeurs des ports ne peuvent être polis et maniérés, vu qu'ils vivsient à la maiµère des bétes, leur seule consolation étant la _boisson. 1 

• 

Après un certain laps _de temps, je reçus une carte Q.lustrée d 'Istrati, où il me répondait qu',a n'avait pas le loisir de discuter avec moi, mais il ine donnerait de ses nouvelles lors de son arrivée à Braila. 

En effet, dans l'autonme de l'année 1925, au mois de Septembre, je reçus une autre carte . postale où il m'indiquait le jour de son arrivée à _Braila. 

· Ainsi, quelques jours plus tard, Istrati entra dans l'atelier de tailleur (où je travaillais alors), situé dans la rue de la Victoire au coin de la rue Rakhova. 

Je me rappelle qu'il était coiffé d'un bonnet de fourrure et vêtu d'un habit de cuir, ses grandes lunettes à califourchon sur le nez. Après m'avoir raconté son voyage à Braila, il m 'invita à prendre l'air dans la ville. 

Marchant avec lui au centre, je regardais souvent inquiet en arrière, pour me convaincre que nous n'étions pas suivis, car moi aussi, j'avais mes affaires avec la Stlreté à cause de mon activité politique. 

Une fois arrivés au centre, nous nous arrétâmes au restaurant Bezanoff, où nous nous assîmes à une table, à l'écart, sur le trottoir, par crainte d'être filés, et même je dis, à brOle-pourpoint, à mon nouvel ami que je savais que la presse de droite l'accablait d'injures. 

Istrati sourit. 

- Ne craignais pas, je connais le commissaire Braila de la Sareté. Avec lui j'ai, vagabondé par l'Orient avant la guerre .. Il ne va pas nous arréter tout de même. 
' 1 

Istrati commanda un demi de vin noir de Tenedos, et deux portions de caviar noir. Alors Istrati se mit à racoz:,.ter, et il n'en Finissait plus, mais il ne touchait pas le caviar. En l'encourageant de goater, il me répondit : 

- Maintenant j'ai de l'argent et toutes les bonnes choses, mais la poitrine me fait mal. Je te prie de manger ma portion aussi. i 

Entre autres, il me parla de son oncle, père Dimitriu, et il me dit : 

- Je vais l'habiller èomme un monsieur. 

Sur ces entrefaites nous nous séparâmes et il alla chez Traian Anghel (ancien anarchiste qui alors,_ éditait da Gazette des P_etits Artisans», les deux étant en relations d'amitié. Depuis je pus le voir seulement une seule fois au Théatre Communal, où il avait dans une conférence souligné que le socialisme est favorisé par les grandes agglomérations urbiili!es tandis que les gr:uides distances entre les hommes encouragent l'individualisme. ' 28 STEFAN FODULU 
Tailleur - Braila 
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- ECHOS - ECHOS - ECHOS - ECHOS·~ ------· _iiiiiii; ________ _ 
i{ LES JO(!R.NSES PANAIT ISTRATI se sont déroulées à BraJ1a du 20 au 22 avril 

courant, organisées par le Lycée qw porte son nom, à l'occasion de 44 ans passés de sa 
mort. 

Dans la matinée du 20 avril, les professeurs et les élèves lui ont rendu hommage, 
en déposant quelques gerbes de fleurs en face de sa statue située à l'entrée du jardin 
public, au bord du Danube. ' 

Panart Istrati et le mouvement ouvrier a été le thème du Symposion, dont les 
travaux ont duré deux jours et auquels ont participé les élèves du Lycée «Panaït Istra
ti» et les membres de la Société littéraire «Panaït Istrati» de Brai1a qui ont soutenu , , 
quelques communications et pris part aux discussions. 

L'amour des Français pour Panaït Istrati et la diffusion de son œuvre à l 'étran
ger ont été évoqués et présentés au cours d'une émission radio-scolaire. 

En collaboration avec la Bibliothèque municipale, a été ouverte une Exposition 
Panan Istrati, avec diverses éditions de ses œuvres, photocopies de quelques manuscrits 
et diverses photographies, et qui a été visitée par un nombreux public. 

Nous félicitons pour l'initiative et la réussite de ces manifestations, le comité 
organisateur, composé par les professeurs : Marie Cogalniceanu, Hélène Damaceano, 
Alexandre Lazare, Demetra Mokano, Cornelie Tomesco et les directeurs du Lycée : 
prof. Jean Oprisano et ing. Nicolas Také. 

• LA CORRESPONDANCE PANAIT ISTRATI-ROMAIN ROLLAND paraîtra au 
cours de l'année prochaine, dans la collection bien connue «Les Cahiers Romain Rol
land», éditée par Albin Michel et «Minerva» de Bucarest. 

Ouvrage en deux volumes, il sera édité en deux éditions (française et roumaine), 
offrant en totalité aux lecteurs, la correspondance entre les deux écrivains de 1919 à 
1935. 

La Correspondance sera préfacée par Vercors, ainsi qu'une étude écrite par Al. 
Opréa. Les notes de la version roumaine appartiennent à Alexandre Talex. 

L'ouvrage sera complété par de nombreux fac-similés et photos, un index de 
noms et une bibliographie concernant la correspondance Istrati-Rolland. 

• UN VIF PORTRAIT LITTERAIRE DE PANAIT ISTRATI est le titre d'une 
émouvante évocation, signée par Polixénie Karambis, dans les pag~s du mensuel litté
raire «STEALLA» (L'ETOILE), numéro 10, Cluj, octobre 1978. 

L'article présente, in extenso, le livre de Eleni Kazantzaki : La vraie tragédie de 
Panaït Istrati, paru en 1938, dans une maison d'éditions chilienn~, traduit en français 
par l'auteur, l'ouvrage va paraître à Paris. 

Dans cet ouvrage, Panait Istrati est évoqué sous le signe de l'amitié. Eléni Ka
zantzaki reconstitue son portrait par ses souvenirs au jour le jour, à travers l'Union 
Soviétique, accompagnant son mari et Panaït Istrati, en 1928. Une fidèle reconstitu
tion de son tempérament volcanique, de son mne toujours tourmentée par des réves 
et illusions. L'amitié Istrati-Kazantzaki, la rencontre avec Maxime e,,ki, les aventures 
de leur périple soviétique, deux mnes qui se sont soudée par la lutte et par la foi - le 
tout reconstitué par les yeux du témoin qui participe et s'identifie ... 

Nikos Kazantzaki, lisant le livre de sa femme, a noté l'impression suivante : «J'ai 
lu à deux reprises votre livre en espagnol sur Panaït Istrati ! Fascinant. Ecrit avec vi
vacité et beaucoup d'art. Il était difficile de dégager de tant d'évènements un récit aussi 
clair et aussi vif et passionnant ... Vous avez fait non seulement une bonne action à 
la mémoire de Panaït, mais aussi un bon livre ... ». 

Un ouvrage que nous attendons, justement, avec impatience. 

i{ KYRA K:RALINA, tr~dui_t en italien, vient de paraître dans une maison d'édi
tions, en collection de poche, a Milan. 

Evènement éditorial, il a été souligné dans une «avant-première», où quelques 
personnalités littéraires italiennes ont parlé de ;.ai:1aït_ Istrat~, de la ~aleur de son œ~vre 
et del 'actualité de son crédo révolté, en face del m1ustice sociale et 1 ignorance humaine. 

Nous y reviendrons. 
Alexandre T ALEX 

29 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- ECHOS ECHOS - ECHOS - ECHOS·~ 

~ - Écrivains et œuvres c'est un livre récent, avec des études intéressantes sur 

~uelques grands écrivains. L'auteur, Théodore Vârgolici, consacre à ~anaït Istrati, 

un chapitre qui analyse son œuvre et l'évocation de sa vie. _Ent:e autres, ~ s'occupe sur 

la nécessité que cet écrivain soit revendiqué pour le patrJillome de la littérature rou-

maine: · · 
«Cette œuvre dit Théodore V,~-rnolici est profondément roumaine, par ses héros 

, ~~· , l' 
et réalités reflétant en même temps la nature et l'âme de notre peuple ... Dans appré-

ciation d~ l'œuvre de Panart Istrati, nous partageons les appréciations accordées par de 

grands écrivains étrangers et roumains ... Il doit être, sans hésitation, considéré en 

écrivain roumain». 
Le livre Écrivains et œuvres de Théodore Vârgolici est paru aux Maisons d 'Édi-

tions « EMINESCO » de Bucarest. 

• - Vient de paraître à Stockholm : La Maison Thüringer de Panaït Istrati, dans 

une nouvelle traduction éditée par la Maison d 'Éditions Coeckelberghs. 
A cette occasion, le quotidien Svenska Dagbladet, du 25 mars 1979, a publié un 

compte-rendu très documenté sur ce livre qui évoque la «vie d 'Adrien Zograffi». Sous 

le titre «Le Mal et le Bien - pas une question de classe», l'auteur de ce compte-rendu 

Gë)ran Bôrge, fait des intéressantes appréciations. 
L'article est accompagné d'une belle photographie de Panaït Istrati, et porte en 

suédois le titre : Ont och gott-ingen Klassfraga». 
«Svenska Dagbladet» est l'un des plus grands quotidiens suédois. 

Alexandre Talex 

• - Christian Rakovski. Tous nos amis connaissent l'amitié qui liait Panaït Istrati 

à Christian Rakovski. Bulgare de naissance, roumain de nationalité et français de 

culture. Un des chefs du mouvement socialiste roumain avant 1914. Se lia d'amitié 

avec Istrati, lors des mouvements de grève en Roumanie. Par la suite, après le rallie

ment de Racor,ky au bolchevisme, ils devient Président des commissaires du Peuple en 

Ukraine. Ami de Lénine, il joue un rôle important au Komintern. Ensuite il fut ambas

sadeur des Sonets à Londres et à Paris. Le gouvernement français demanda son rappel 

et c'est ainsi que le 15 octobre 1927, il rentra en Russie, emmenant en voiture Panaït 

Istrati à Moscou. Exilé à Astrakan . , il fut impliqué dans le 3ème procès truqué avec 

Boukharine et condamné à vingt ans de prison. Les Éditions Mouton viennent de faire 

paraitre une biographie,due à Francis Conte sur «Un révolutionnaire-diplomate, Chris

tian Rakovski» . L'auteur mentionne, détail nouveau, que Rakovsld survécut encore 

3 ans avant d'être fusillé, sur ordre de Staline, lorsque les Allemands pénétrèrent en 

Russie le 21 juin 1941. 
Dans un prochain cachier, nous évoquerons, l'amitié et les rencontres d'Istrati 

avec Rakovski. 

~ --- Abbas Hove da premier ministre d'Iran, a été exécuté en avril 1979. Né 

en 1919, il avait fait des études en Iran, en Belgique et en France. Le Dr Opréa signale 

qu' Abbas Hoveyda a fait sa thèse de doctorat sur «Panaït Istrati». Il serait intéressant 

d'en retrouver les· traces. Appel aux Amis. Marcel Mermoz 

SERVICE LIBRAIRIE 

MONIQUE JUTRIN-KLENER 

- Panait Istrati, un chardon déraciné. 300 pages. 28 Fn franco. 

PIERRE MELET - Trente ans au saryice des bergers. 320 /JIIIIBS. 45 Frs franco. 

- LB Galvaudeux (une vie dB berperJ. 300 paf/llS. 15 Frs frllnCO. 

- Antonaves, mille ans d'histoire. 25 Frs franco. 

- Berr,t1r$, mes amours/. 50 Frs franco. 

S. SAFIR · LICHNE\I Kt,. - i..es Fantdmes de Fontanarosa. 43 Fn franco. 

- Histoire de ce temps-lA. 160 pagss. 30 Frs franco. 
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POUR MIEUX CONNAITRE ISTRA Tl ____ _ 

Monique 

J utrin-Klener 

Panaït Istrati 

un chardon déraciné 
écrivain français, conteur roumain 

Ouvrage publié avec l<' concours de la Fondation Cniversitaire de Belgique 

LISEZ•·•· 

FRANÇOIS MASPERO 
1, place Paul-Painlevé, 58 

PARIS 

LES AMIS DE PANAIT ISTRATI 
42. rue du o, Santy 
26000 Valence . Tél. 43.29 92 

LES CAHIERS 
DES AMIS DE PANAIT ISTRAT 

NOM 

PAÉN()M 

PROFESSION 

ADRESSE 

Abonnement dnnuel 

BULLETIN D' ABONNI Ml NT 

4NUMEROS 
J•• le titre•, ....... ■ 11ttt11 f .... Nii ........ ,atll • cM.-•Clirt 45 L, Sacm 3012714 

PIIOTE • Les n" 1 à 18 t;n ,,.nne ~ .. ,, .. sont disponibles <en photocopie) a 10 F 1·exempta1re 

LES AMIS DE PANA°iT ISTRA Tl 
42. rue du Or-Santy 
llOOO Va lence Té l 43.29.92 
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~(Jf) ~ mifJ de PANAÏT ISTRATI 
CAaaociat:ion 1901 ••n• but: lucratif) 

lut1: 1..'a8B<>ciation des .. Ami• de Panart latratl ", créée en 1969 par Edouard Rcrydon, ,, .rmir lmt de llllAt"ller 
rm r,•noiweau d'intèrM pour l'œuure de Panait IRtrati. Elle ras8emblc IN1 ,1111iH du grand e,·rkaln a11tocllda<'fe 
C'n vne de fc.rire rè~diter ses œuvres et ausRi clc- publier sa C'Orrespondance et HeB inldlts nombreux. 
1:aa11oc-i,tlion fctcilitera aux c/icrcheurs, aux ètucliant8 leH recl1ercl1<.>~ s111· l'œrwre d'l#Jtrati, rn ra1ucemblanl 
dcrn11 rrn "Centre de documentation Panart Ixtrati" tout ce qui concerne la uic c>t l'œrrr,-c clt' l'lcrlr.a/11. 
l,r ·• Centre de clôcrrmen tation Panaït Istrati" se trom,c ù Ier bibliothè-qne du Cnll~ffe Conr.ératlf, 7. crt''9ftllC" 
J•'1•,1m•n-RUl"HC, P"ril!I (1500 1). 1'11 21' Centre de documentation est pr~urr c'r l'll,zlucrsitè cfo .\lc-e. 

CDMITé D'HONNEUR 

- Président : '°'.Q!tJlh_KESSEL, de l'académie Française 
Mmes Margaretta ISTRATI, veuve de !'écrivain , Bucarest 

E16na KAZANTZAKI, écrivain, Genève 
Monique JUTRIN-KLENER. chargée de cours à l'Université 

de Tel-Aviv 
Fr6dérique LEFEVRE 

MM Henri COLPI. cinéaste metteur en scène du film Codi ne 
Marcel BARBU, fondateur des «Connunautés de Travail» 
Benigno CACERES, Président de ((Peuple et Culture» 
Henri DESROCHES, professeur à 1 'Ecole Pratique des 

Hautes Etudes et de l'Institut Coopératif 
Jean Marie DOMEf" ACH, écrivain 
Docteur AL OPREA, écrivain, directeur de la revue 
«MANUCRIPTUM» Bucarest 
Mme Gabriel PINTEA DONNARES, écrivain 
M.A. DE JONC, journaliste 

MM Georges FRIEDMANN, socialogue , professeur à l 'Ecole Pratique ~ 
des Hautes Etudes 

Julian GOR KIN, écrivain 
Jean GUEHENNO, de l'Académie Française 
Jean GUtNOT, professeur à l'Université Charles V 
Léo HAMON, professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne 
Michel HAMLET, journaliste 
Armand LANOUX, de l'Académie Goncourt 
Yves RtGIS, président des Coopératives Ouvrières de Production 
Jean STANESCO, co-fondateur des «Amis de Panaït Istrati>> • 
AlexAndre T ALEX, 1ournaliste, Bucarest 
Edgar MORIN, sociologue 
Adamantios O . PAPADIMAS - écrivain, directeur du 
<•Bulltttin L1t1t•rai1e>1 - Athènes (Grèce) 

Georges GOOEBERT, Pror1uc-teur d'émission i'I «France 
Culture» 

Comité 
c.llJ----"' 

d 1Act:lan · Canaell d1Admlnl■t:rat:lan 

Marcel ME RMO Z 
Louis RABEIL, sculflteur 
Ch,,stian ~c;>J;J_•;rrP'•- pro,fhuuf 
Marcel BARBU 
Gilles MERMOZ 
Mme Sarah SAFIR LICHNEWSKY 
Michel PASQUIER , agent commerc1JI 
Marcel BOULANGER, artiste peintre 
Jean HORNIERE, professeur 

Marcel BARBU 
Marcel MERMOZ 

Guy LEMONNIER 
SAFIR-L ICHNEWSKY 

Gilles MERMOZ 
Jun HOANIERE 

Membres Correspondants 
Di,_ct;:;-:;; la s,ul,lieatioa 

Marcet MfAllOZ Mmes 

MM 

JUTRIN KL ENER, professeur - Israël 
Mogha WASSE F. Arch éologue - Egvnie 
Marie COGALNICEANU, Profesr.-c Ro umanie 
Cornelia TOMESCU. Prof s t Yla ' ,8 

Alexandre TAL EX, journalis• _ ', .r,ianie 

C1tt Hot lc)Qèr• 
42 . rue du Dr-6a"IY 
26('CQ IJ .1'f'Pl• C' Îfl CJ ?I t2 

Commts~rn Paritaire : N" 59454 
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