FRAGMENTS

La fitvre.

La Fiévre! monstre qui vous déchire, vous abat, vous jette é&crasé sur un
lit tout mouillé de votre sueur. O fitvre! comme tu mérites bien cette majuscule
dont je te gratifie, car tu es la Déesse farouche de notre exil I...

On était bien, assise sous la vérandah, aprés une sortie ce matin ol peut-
étre on a pris «du soleil» — mais.... non! ce léger point de migraine, au-dessus
de l'ceil, n’est rien. Cependant..... les mains tremblent, s’humectent — O Dieu!
quelle faiblesse! quelles lassitude! Pourrai-je quitter cette chaise-longue, me
déshabiller, me coucher? Essayons... Ah! que le moindre effort me cofite! la terre
bouge, les yeux se ferment. Une robe, des souliers, une chemise.... que de
choses & 6ter.... non décidément c'est au-dessus de mes forces, je ne puis pas.

La congai arrive, vous aide. Ecrasée, vous &tes au fond du lit, pelotonnée,
claquant des dents.

% La couverture de laine! I'édredon! Thi-Ba, des boules d’eau chaude! mon
kimono de laine! mon manteau encore! Le lit s’agite sous mes frissons. . .

Serre les dents, pauvre impaludée ! voici ton mari qui, dés le seuil, entend
cette musique douloureuse, ces castagnettes affolées — Ah, mon chéri, que jai
froid! Tiens l... non, cela se calme. Et peu & peu s’instille dans vos veines une
chaleur sourde, lente, qui monte, vous étouffe, vous fait haleter. On brile, le glacier
de tout & 'heure est un brasier — Otez-moi tout, méme le drap ! je suis trempée
d’une brfilante sueur — Oh | ma téte, que j’en souffre ! une atroce lucidité me fait
tourner en rond autour d’'une idée, d'un projet. Lequel ? je ne sais, je ne puis savoir,
je cherche pourtant, & en devenir folle. Et ma vie en dépend ! — Sphinx torturant,
je ne trouve pas le mot de cette énigme! En une seconde, mon cerveau entrevoit
mille souvenirs, mille tAches, mille obligations. Mais laquelle choisir dans ce
tourbillon damné ? Le mari vous appelle, vous rafraichit la téte, les levres, ‘vous
fait boire, — pauvre lamentable guenille incapable d'un effort! Le médecin est 1A
penché, qui vous palpe, vous retourne, vous interroge. En vérité, il s’agit bien de
cela! Avec vos questions stupides, vous me faites oublier mon sphinx accroupi
qui va me dévorer! On ébauche pour lui plaire un beau récit mental, superbe,
coloré, imagé, en phrases pompeuses et cadencées. On se fait Schéhérazade, cAline
conteuse. Ef peu & peu les mots de soie et d'or vous fuient, le sphinx est
engourdi... et I'on tombe doucement dans un sommeil écrasant comme la pierre du

tombeau.
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O Fitvre! Déesse chaude et rouge, malfaisante fievre... Sommes-nous peu,
; SRR
orgueilleuse matiére grise, cerveau dont nous sommes si fiers, puisqu’il te faut cet
A 5 b}
aiguillon pour concevoir de belles choses troublantes, des réves splendides..... Au

i i o ; j e coton.
réveil, on n'en trouve plus qu'une pincée de cendre... et des jambes de coton

Le feu.

Le Feu, cetle immortelle chose>,

Au fond des lemps, esl noir el roses.

L’bomme nu, qui s'en va courani.
Conlre lui tient le feu mouranio ;

Le monde encore a son enfances
Poit régner le vol, la violence>.

On évite la tlribu scur,

Du bruit, du silence, on a peur.
Des monstres noirs peuplent la lerres,
Ingénu el tremblant, l'bomme erre ;
La race saccroit lenlement

Tout aulour du grand feu dormani.

Le Feu, celle vivante chose>,
Au fond de Létre, est noir et rose>.

Lise réve, tout en cousani ;
Grand’'mére plaint le médisani,
Prie pour le pécheur qui o obstine>,
El Sendort en lisant malines.
Assis au coin du Seu, Laieul

Sucre sa tasse de tilleul ;

Le chat, pattes crispées, élires,
Le chien ouvre un il et soupire>.
Nul ne voit dans lombre, tapi,
L'amour, qui joue sur le tapis.

Le Feu, celte maudite chose>,
Au foud du ciel, est noir et rose>.

La maison calme qui dormaiy.,

Dans les parfums du mois de mai,
Etouffe sous la fumée rousses.
Ob ! le cri terrible que pousses
L'enfant, couché dans son berceau,
Que le feu réveille en sursau, !
Dans une gerbe & étincelles,

La maison éperdue chancelle -
Assise au seuil, chague matin,,
Lise souriait au Jestin,....
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Le Feu, cetle élernelle chose,

Danys linfini, est noir el “rose.

Tout cede, lout rentre au néant,
Le feu clot le cycle du temps;
La vieille terre enfin se lasse
De faire tourner dans [espace
Ses poles el son équaleur;

Du soleil monte une vapeur

De feu; le vieux monde s'écroule,
Un cyclone de flamme roule

La fourmi bumaine obstinée

Sur sa tige de graminée.

Un pew Je cendre tombe encor

Dans le néant de pourpre et Jor

Le Feu, celte immorlelle chose,

Au fond du lemps, est noir el rose.

Crépuscule dote en Asic.

La plage arrondit sa coquille>
O leau se nacre el se déploie> ;
La vaguelelle au bord scintille>

Comme une lisiére de doie>.

La route, qu'un lilas parfumes,
Pagse devant un pagodon,

Oit, des béitonnels, Uencens fumes>
Derriere la table des dong.

L’offrande est savoureuse el fraiches :
Bananes en jaunes croissantsa,
Qua Mit a la peau rude et réche>,
Piqués 9 bibiscus rouge sang.

La clochette a la voix cadline>
Implore un regard de Bouddha,
Le banyan, enlre ses racines,

A Jdu papier pricre, en las.
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Tout un ol de corbeaux s'élance>
Au-desous des longs filaos;
La barque a la voile onglée danse>

Comme un papillon gris, sur leau.

Un coolie fait sécher sa veste>
Sur les brancards du pousse, a lair ;
Il suilt, dans son vol court et preste>

Le martin-pécheur bleu et verso.

La plage est douce, calme, heureuses ;
Entre la mer et le coleau

Le collier des villas rieusess

S’égréne tout au bord de [eau.

II

O Japon, frais, fins paysages,
Geste du bonze qui bénir
O sont tes fous? O sonl les sageq ?

La terre en Souvrant les unil.

II

Dans ton ile en Slears, toute rose>
Telle une déesse menue>,

Une plaie fermée sest décloses>
Comme un sillon dans la chair nue>.

Si, par J'invisibles anlenneq,
Nous avions percu ce Jour la
Et subi la rage lointaine>
De cetle terre qui trembla.

A

Nous serions, 6 sanglants corps fréles !
Des ensevelis sans cercueil

Nus au lombeau creusé par Elles,
Etreints par la maritre en deuil.

Eft dans la pagode fragile,
La clochetle et le gong sacré
Auraient jelé, cris inutiles,

Leurs longs appels désespérén.

O crépuscule asialique>
Que ton ciel mauve, pourpre el Jdoux
A notre exil soit sympathique !

Notre France est si loin e nous !....

Jeanne Ducros-SaLesses.





