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La. fièvre. 

La Fièvre! monstre qui vous déchire, vous· abat, vous jette écrasé sur un 
lit tout mouillé de votre sueur. 0 fièvre ! comme tu mérites bien cette majuscule 
dont je te gratifie, car tu es la Déesse farouche de notre exil L.. 

On était bien, assise sous la vérandah, après une sortie ce matin où peut­
être on a pris « du soleil» - mais .... non! ce léger point de migraine, au-dessus 
de l' œil, n'est rien. Cependant..... les mains tremblent, s'humectent - 0 Dieu ! 
quelle faiblesse! quelles lassitude! Pourrai-je quitter cette chaise-longue, me 
déshabiller, me coucher? Essayons ... Ah! que le moindre eH'ort me cofite ! la terre 
bouge, les yeux se ferment. Une robe, des souliers, une chemise.... que de 
choses à ôter .... non décidément c'est au-dessus de mes forces, je ne puis pas. 

La congaï arrive, vous aide. Ecrasée, vous êtes au fond du lit, pelotonnée, 
claquant des dents. 

La couverture de laine! l'édredon! Thi-Ba, des boules d'eau chaude! mon 
kimono de laine! mon manteau encore 1 Le lit s'agite sous mes frissons ... 

Serre les dents, pauvre impaludée ! voici ton mari qui, dès le seuil, entend 
cette musique douloureuse, ces castagnettes aH'olées - Ah, mon chéri, que j'ai 
froid! Tiens 1... non, cela se calme. Et peu à peu s'instille dans vos veines une 
chaleur sourde, lente, qui monte, vous étouH'e, vous fait haleter. On brûle, le glacier 
de tout à l'heure est un brasier - Otez-moi tout, même le drap 1 je suis trempée 
d'une brûlante sueur - Oh ! ma tête, que j'en souH're ! une atroce lucidité me fait 
tourner en rond autour d'une idée, d'un projet. Lequel? je ne sais, je ne puis savoir, 
je cherche pourtant, à en devenir folle. Et ma vie en dépend 1 - Sphinx torturant, 
je ne trouve pas le mot de cette énigme! En une seconde, mon cerveau entrevoit 
mille souvenirs, mille tâches, mille obligations. Mais laquelle choisir dans ce 
tourbillon damné ? Le mari vous appelle, vous rafraîchit la tête, les lèvres, 1vous 
fait boire, _. pauvre lamentable guenille incapable d'un eH'ort 1 Le médecin est là 
penché, qui vous palpe, vous retourne, vous interroge. En vérité, il s'agit bien de 
cela ! Avec vos questions stupides., vous me faites oublier mon sphinx accroupi 
qui va me dévorer! On ébauche pour lui plaire un beau récit mental, superbe, 
coloré, imagé, en phrases pompeuses et cadencées. On se fait Schéhérazade, câline 
conteuse. Et peu à peu les mots de soie et d'or vous fuient, le sphinx est 
engourdi... et l'on tombe doucement dans un sommeil écrasant comme la pierre du 
tombeau. 
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0 Fièvre! Déesse chaude et rouge, malfaisante fièvre... Sommes-nous peu, 

orgueilleuse matière grise, cerveau dont nous sommes si fiers, puisqu'il te faut cet 

aiguillon pour concevoir de belles choses troublantes, des rêves splendides..... Au 

réveil, on n'en trouve plus qu'une pincée de cendre... et des jambes de coton. 

Le feu. 

Le Feu., celle immorleLLe choJ'u, 

Au fond du fenzp,:1, e.Jl noir el roJ'u. 

L'homme nu, qui .len r,a couranl-./ 

Contre lui lienl le feu nzouranl-./ ; 

Le monde encore à ':ion enf ancu 

Voit régner le µof, la Piolencu. 

OJZ ùite la tribu .Jœur, 

Du bruit, du J"ilence., Oil a peur. 

DeJ' monJ'lreJ' noirJ' peuplent la lerru., 

Ingénu el tremblant, l'homme erre ; 

La race J'' accroît lenlemenl 

Toul autour du grand feu dormanl-./. 

Le Feu., celte µiµanle cho,:10, 

Au fond de l'âtre., ut noir el ro,:10. 

LiJ'e rêr,e., loul en cou,:1an/_, ; 

Grand' mère plaint le médi,:1an0, 

Prie pour le pêcheur qui ,:1' obJ"linu, 

El ,:1'endorl en liJanl maline6G. 

ÂJ'J'iJ' au coin du feu, l'aïeul 

Sucre J'a laJ'J'e de tilleul; 

Le chat., palled cridpéeJ', J'' élira., 

Le chien our,re un œil el J'oupiru. 

Nul ne µoit dan.J' l'ombre., tapi., 

L'amour, qui joue J'ur le tapi6G. 

Le Feu., celte maudite choJu ., 
Au f oud du ciel, ut noir el roJu. 

La mai.J'on calme. qui dormai,_, 

DallJ' lu parfum.r du moi.J' de mai ., 
Etouffe J'OllJ' la fumée rouMu. 

Oh ! le cri terrible que pou.J'J'U 

L'en/ ant., couché danJ J'on berceau 

Que le feu rér,eille en J'Ul'J'au0 ! ., 

Dan.J' une gerbe êl étincelle60 

La mai.J'on éperdue chance/lu 

ÂJ'JÙe au Jeuil., chaque matifl.J., 

Li.re Jouriait au dulifl.J .... 
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Le Feu., celle élemelle cho.re., 

Da,z.1 l' ùzfini., e.rt noir el 'ro.re. 

Tout cède., lout rentre au néant., 

Le jeu clôt le cycle du temp.:J; 

La fJieille terre e1zfin .re laJ'J'e 

De faire tourner dan.r l' e.rpace_ 

Se.r pôle.r el .ron équateur; 

Du .roleil monte une fJapeur 

De jeu; Le fJieux monde .r' écroule., 

Un cyclone de /L'a mme roule 

La fourmi humaine ob.rtinée 

Sur .ra tige de graminée. 

Un peu de cendre tombe encor 

· Dan.r le néant de pourpre et d'or 

Le Feu, cette immorlelte cho.re., 

Au fond du temp.î., e.rt noir et ro.re. 

Crépuscule J-' été en Asie. 

I 

La plage arrondit .ra coquilla 

Où l'eau .re nacre et J'e Jéploia .,· 

La fJa,9uelette au b~rJ .rcintilla 

Comme une LiJ'ière Je .:Joia. 

La route., qu'un LilaJ' pa,fuma~ 

Pa.:J.:Je defJant un pagodo/1./, 

Où., deJ' bâtonnet.:J., l' encen.r fuma 

Derrière La lable de.:J Jon60. 

L-' offrande etJt .rafJoureuJ'e et fraîcha: 

Ba1~anetJ en jawzeJ' croiJ'J'ant60., 

Qua Mit à La peau rude el rêcha, 

Piquù J'hibitJcuJ' rouge J'ang. 

La clochette à La fJOlX câlina 

Implore un regard Je BouJJba, 

Le banyan., entre ded racuze60., 

A du papier prière, en la60. 
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Toul wi vol Je corbeaux .r' élancu 

Au-deddu.r Je.r long.r filao60,; 

La barque à la voile onglée JantJu 

Comme un papillon gri.r, dur l'eau. 

Un coolie fait .ré cher .1a veJtu 

Sur Le.r brancarJ.r Ju pou.r.re, à L'air'; 

IL duit, dan.1 dOll vol court et pre.1tu 

Le martin-pêcheur bleu el ver~. 

La plage e.1t douce, calme, heureu.ru; 

Entre La mer el Le coleau 

Le collier Je.1 villad rieu.retJ., 

S'égrène tout au bord Je l'eau. 

II 

0 Japon, /raid, find pay.ragetJ.,, 

Ge,tJte Ju bonze qui béni~ 

Où dont Lu Joad ? Où .ront ted .ragetJ., ? 
La terre en d1 ouvrant Led unit. 

II 

Dan.r ton île en fleur.r, toute roJ'u 

Telle une déeJ'J'e menuu, 

Une plaie fermée J'1e.rt décloJ'u 

Comme un J'illon danJ' La chair nuu. 

Si, par d' ùwitJible.r antennetJ.,, 

N ou.r avionJ' perçu ce jour Là 

Et .rubi La rage Lointaùzu 

De cette terre qui trembla. 

Noud J'erionJ', ô J'anglanlJ' c01pJ' /rêle.r ! 
De.r enJ'eveliJ' J'anJ' cercueil 

N UJ' au tombeau creuJ'é par Ellu, 

EtreintJ' par la marâtre en deuil. 

Et danJ' La pagode fragile, 

La clochelle et Le gong .racré 

.Auraient jeté, criJ' inutifetJ.,, 

LeurJ' longtJ appeLJ' dùe.rpéré6v. 

0 crépuJ'cule a.riatiquu 

Que ton ciel mauve, pourpre et doux 

.A notre exil J'oit J'ympatbique ! 

Notre France e.rt di Loin de nou.1 ! . ... 

Jeanne DucLos-SALESSES. 




