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DX§COUR§ 

à un ~édecin aidepdmajor de première da§§eo 

_Jft,a.,....._0 

o UI, mon cher docteur, je connais votre manie, car c'est 
une manie, n'en doutez pas: vous êtes insensible, com­
plètement! Sous votre scalpel, prétendez-vous, les chairs 
tressaillent et saignent sans éveiller en vous d'autre 

émotion qu'une curiosité un peu désabusée.· Même la mort, qui 
épouvante jusqu'à ceux qui la désirent, vous laisse de glace et il 
arrive --- mais_ cela vous ne l'avouez qu'entre amis -- il arrive 
qu'elle vous semble drôle ! Voire ! ... 

Vous vous calomniez, disent les uns. J'estime, moi, que vous 
vous vantez, car j'envierais une force aussi grande, si elle pouvait 
exister, une force qui vous laisserait, devant le malheur, la souf­
france et la mort, maître de servir à votre gré votre curiosité ou 
votre égoïsme. Manie, vous dis-je, manie et vantardise dont le 
commencement date d'une époque de la vie où l'on est maniaque 
et vantard. Quand vous avez pénétré pour la première fois dans 
l'amphithéâtre empli d'une odeur de formol, quand votre bistouri, 
manié _d'une main malhabile, a tracé la première en taille dans la 
chair froide et boursoufflée d'un noyé, vous n'étiez pas très à 
votre aise, encore qu'un sourire essayât de distendre vos traits 
contractés; mais vous vous saviez observé; votre orgueil juvénile 
se cabrait à l'idée que vos camarades allaient rire et vous avez 
tranché, blanc et raide, en retenant une nausée. Puis vous vous 
êtes juré de faire mieux, et comme vous étiez tous possédés du 
même désir, vous en êtes arrivés, entre vous, à vous jeter des 
débris de mort à la tête, pour faire les farauds, ou à vous en 
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glisser mutuellement dans les poches, sous couleur de plaisanter. 

Allez, vous avez beau dire, vous ne pensez pas à ces moments-là 

sans une pointe d'embarras. 
Au vrai, si l'on peut vous concéder qu'une longue fréquentation 

des souffrances et de la mort rend moins pitoyable, je persiste à 

penser que les morticoles, mon cher docteur, sont des hommes comme 

les autres, capables de s'émouvoir et de s'attendrir et je conteste 

qu'il en soit beaucoup qui gardent, devant les misères physiques 

d'autrui, cette indifférence railleuse que vous affectez. Plutôt croi­

rais-je à une sensibilité qu'ils ont grand ·soin de cacher, craignant 

qu'elle n'ait figure de faiblesse. 
Et puisque l'exception confirme la règle, je vais vous conter 

ce qui arriva au seul médecin de ma connaissance que la mort ait 

toujours laissé d'une placidité absolue. 
On faisait colonne. Vous êtes un trop jeune Tonkinois pour 

imaginer aisément ce que cela veut dire, ou plutôt· vous l'imaginez 

mal; vous v.oyez les assauts, les poursuites, les pillages et les chan­

sons; les forêts merveilleuses, les pagodes fraîches où les femmes 

apeuré~s attendent le vainqueur; puis, comme rançon de tant de 

joies, les chutes glorieuses, en plein combat. Veuillez, je vous prie, 

redescendre un peu sur la terre et considérer l'humble vérité : des 

marches interminables, sur des sentiers étroits, entre les hautes her­

bes, au sein d'une chaleur de bain turc; la mort frappant journelle­

ment, sans combat véritable; les légionnaires tombant, la poitrine 

trouée d'un coup de feu parti de la brousse complice et muette, 

ou foudroyés par la congestion, ou bien encore se débattant dans 

un de ces accès qui terrassent les plus forts. Notre doux Esculape, 

vous le voyez, avait mainte occasion d'exercer son art.... et son 

aptitude à l'indifférence. Il sondait, pansait les plaies, piquait, 

ponctionnait, et regardait, dans les faces amaigries, l' œil tourner 

lentement son globe jusqu'à ce qu'il fût tout blanc. Il regardait, 

cet excellent docteur, avec ses yeux de myope clignotant dans une 

figure impassible éclairée d'un éternel sourire. · 

Pourtant, un jour, quelqu'un eut vaguement l'impression que 

le médecin observait un malade avec une attention presque pas­

sionnée. On arrivait au campement; la nuit tombait; la ·garde s' orga­

nisait et l'homme, le légionnaire Baumann, agonisait. C'était un 

grand diable d'allemand, très fortement bâti et qui semblait lutter 

contre la mort avec une énergie désespérée; la tête frappait par 

son volume extraordinaire; l'homme était réputé très fruste, voire 

un peu simple. Le docteur se passa de dîner, épiant les derniers 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

• 

LES p AGES INDOCHINOISES 

signes de vie sur la face blême; enfin les traits se tendirent et les 
yeux, grands ouverts, fixèrent l'infini, de leur regard sans iris et 
sans prunelle. 

Au petit jour, car on redoutait la chaleur, on enterra le 
malheureux, enveloppé du haut en bas, et la colonne se remit en 
marche, un peu ' plus triste, un peu plus lasse. 

A l'étape, on s'établit sur un mamelon dénudé où quelques 
ruines tenaient encore debout. On fit la soupe tandis que les senti­
nelles allaient et venaient, sous le soleil implacable. L'une d'elles, 
au cours de ses courtes promenades, levait le nez de temps en 
temps, d'un air incommodé, et bougonnait: « Bon dieu, que ça 
pue ! » Enfin l'homme crut être sûr que cette odeur infecte venait 
d'une touque à pétrole dans laquelle le tirailleur-infirmier faisait 
bouillir quelque chose. Il cria: « Dis donc, tu ne pourrais pas faire 
cuire ta charogne plus loin?» Mais l'autre, impassible, accroupi dans 
la position chère aux Annamites, répondit: « Monsieur major lui dire 
moi faire cuire ici! » et il poussa une brindille dans le feu. Ce trait, 
m~n cher · docteur, ne me déplaît pas, vraiment. On lui donne une 
consigne, à ce jaune, et il l'exécute, sans hâte, sans rancœur, sans 
chercher à comprendre, sacrifiant calmement son olfactif. Nous 
supportons moins patiemment ces immolations partielles de nous­
mêmes et le blanc se fâcha tout rouge: « Tu ne veux pas l'enlever 
de là, ta charogne? Tu ne veux pas, une? Tu ne veux pas, deux? 
Tu ne veux pas, trois?» ..... Vlan 1 Le lourd godillot clouté sonna 
dans le flanc de la touque et l'envoya rouler à deux pas!. .... Mais 
le soldat restait là, pétrifié, béant d'horreur : échappée de la 
touque renversée, glissant doucement sur la pente, affreuse, bour­
..soufflée, décomposée, blême, grise, fumante, à moitié cuite, la tête 
du légionnaire Baumann venait vers lui ! ..... . 

Ça faillit tourner mal! La sentinelle, revenue de son émoi, en­
tra dans une rage folle et hurla : « Aux armes » ! Le poste accourut ; 
le soldat vociférait: « Venez voir, les gars, venez voir ce qu'on fait 
de nos têtes, quand nous sommes crevés ! » On fit chorus ! En vain, 
le sergent cherchait à ramener le calme, on ne l'écoutait pas et 
soudain, anonyme, répétée d'enthousiasme par tous ces furieux, une 
épouvantable proposition jaillit du tumulte : remplacer dans la tou­
que la tête de Baumann par celle du « toubib » ! Heureusement , le 
capitaine arrivait, de son pas décidé. En homme qui savait èom­
mander, il eut vite rétabli l'ordre : qui donc lui avait fichu des soldats 
comme ça, qm se rebellaient en face de l'ennemi? Tout le monde 
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à son poste, et rapidement! on réclamerait après!. .... Et les légion­

naires, dominés par cet argument: « devant l'ennemi » et 
I 

par cette 

attitude brave, impérieuse, obéirent. 

L'infirmier avait ramassé la tête de Baumann ..... 

Je vous laisse à penser, mon cher docteur, de quelle façon 

le médecin, qui venait tranquillement, fut reçu par le capitaine. 

Indigné, colère, celui-ci crut bien que, cette fois, l'homme de l'art 

était ému, car, tout en l'admonestant vivement, il li~ait sur son visage 

comme une vague inquiétude ... 

Oui, il était inquiet, l'ineffable morticole, et quand l'officier 

eut fini de lui faire des reproches, il demanda timidement: « Ils ne 

l'ont pas abîmée, au moins ? Voyez-vous, mon capitaine, le crâne 

était énorme, incroyable, avec des pariétaux comme on n'en voit 

pas souvent. Je ne pourrais jamais retrouver le pareil » ...... 

Celui-là, oui vraiment, docteur, il était insensible, mais c'est 

l'exception. Chez vous, c'est de la pose et de la manie, mon cher, 

de la manie ... 

P. MuNIER . 
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