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une manie, n'en doutez pas: vous étes insensible, com-
pletement! Sous votre scalpel, prétendez-vous, les chairs

tressaillent et salgnent sans éveiller en vous d’autre
fotion qu une curiosité un peu désabusée. Méme la mort, qui
épouvante jusqu'a ceux qui la désirent, vous laisse de glace et il
arrive — mais cela vous ne l'avouez qu’entre amis — il arrive
qu'elle vous semble dréle! Voire!..

Vous vous calomniez, disent les uns. J’estime, moi, que vous
vous vantez, car j'envierais une force aussi grande, si elle pouvait
exister, une force qui vous laisserait, devant le malheur, la soul-
france et la mort, maitre de servir & votre gré votre curiosité ou
votre égoisme. Manie, vous dis-je, manie et vantardise dont le
commencement date d'une époque de la vie ou l'on est maniaque
et vantard. Quand vous avez pénétré pour la premiére fois dans
l'amphithéatre empli d'une odeur de formol, quand votre bistouri,
manié _d'une main malhabile, a tracé la premiére entaille dans la
chair froide et boursoufflée d'un noyé, vous n'étiez pas trés A
votre aise, encore quun sourire essayit de distendre vos traits
contractés; mais vous vous saviez observé; votre orgueil juvénile
se cabrait 4 'idée que vos camarades allaient rire et vous avez
tranché, blanc et raide, en retenant une nausée. Puis vous vous
étes juré de faire mieux, et comme vous é&tiez tous possédés du
méme désir, vous en étes arrivés, entre vous, A& vous jeter des
débris de mort & la téte, pour faire les farauds, ou & vous en
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glisser mutuellement dans les poches, sous couleur de plaisanter.
Allez, vous avez beau dire, vous ne pensez pas & ces moments-la
sans une pointe d’embarras.

Au vrai, si I'on peut vous concéder qu'une longue fréquentation
des souffrances et de la mort rend moins pitoyable, je persiste a
penser que les morticoles, mon cher docteur, sont des hommes comme
les autres, capables de s’émouvoir et de s'attendrir et je conteste
qu'il en soit beaucoup qui gardent, devant les miséres physiques
d’autrui, cette indifférence railleuse que vous affectez. Plutét croi-
rais-je a une sensibilit¢ qu'ils ont grand soin de cacher, craignant
qu'elle n’ait figure de faiblesse.

Et puisque U'exception confirme la régle, je vais vous conter
ce qui arriva au seul médecin de ma connaissance que la mort ait
toujours laissé d'une placidité absolue.

On faisait colonne. Vous étes un trop jeune Tonkinois pour
imaginer aisément ce que cela veut dire, ou plutét vous limaginez
mal; vous voyez les assauts, les poursuites, les pillages et les chan-
sons; les foréts merveilleuses, les pagodes fraiches ou les femmes

apeurées attendent le vainqueur; puis, comme rangon de tant de

joies, les chutes glorieuses, en plein combat. Veuillez, je vous prie,
redescendre un peu sur la terre et considérer I'humble vérité: des
marches interminables, sur des sentiers étroits, entre les hautes her-

bes, au sein d'une chaleur de bain turc; la mort frappant journelle-

ment, sans combat véritable; les légionnaires tombant, la poitrine
trouée d'un coup de feu parti de la brousse complice et muette,
ou foudroyés par la congestion, ou bien encore se débattant dans
un de ces accés qui terrassent les plus forts. Notre doux Esculape,
vous le voyez, avait mainte occasion d'exercer son art.... et son
aptitude A& lindifférence. Il sondait, pansait les plaies, piquait,
ponctionnait, et regardait, dans les faces amaigries, l'ceil tourner
lentement son globe jusqu'a ce qu’il fat tout blanc. Il regardait,
cet excellent docteur, avec ses yeux de myope clignotant dans une
figure impassible éclairée d'un éternel sourire. :

Pourtant, un jour, quelqu'un eut vaguement l'impression que
le médecin observait un malade avec une attention presque pas-
sionnée. On arrivait au campement; la nuit tombait ; la garde s’orga-
nisait et 'homme, le légionnaire Baumann, agonisait. C’était un
grand diable d’allemand, trés fortement bati et qui semblait lutter
contre la mort avec une énergie désespérée; la téte frappait par
son volume extraordinaire; |'homme était réputé trés fruste, voire
un peu simple. Le docteur se passa de diner, épiant les derniers
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signes de vie sur la face bléme; enfin les traits se tendirent et les
yeux, grands ouverts, fixérent l'infini, de leur regard sans iris et
sans prunelle.

Au petit jour, car on redoutait la chaleur, on enterra le
malheureux, em{eloppé du haut en bas, et la colonne se remit en
marche, un peu plus triste, un peu plus lasse.

A T'étape, on s'établit sur un mamelon dénudé ou quelques
ruines tenaient encore debout. On fit la soupe tandis que les senti-
nelles allaient et venaient, sous le soleil implacable. L’'une d’elles,
au cours de ses courtes promenades, levait le nez de temps en
temps, d'un air incommodé, et bougonnait: « Bon dieu, que ¢a
pue!> Enfin 'homme crut étre sir que cette odeur infecte venait
d'une touque i pétrole dans laquelle le tirailleur-infirmier faisait
bouillir quelque chose. II cria: « Dis donc, tu ne pourrais pas faire
cuire ta charogne plus loin 7> Mais 'autre, impassible, accroupi dans
la position chére aux Annamites, répondit: « Monsieur major lui dire
moi faire cuire ici!» et il poussa une brindille dans le feu. Ce trait,
mon cher docteur, ne me déplait pas, vraiment. On lui donne une
consigne, a ce jaune, et il 'exécute, sans hate, sans rancceur, sans
chercher & comprendre, sacrifiant calmement son olfactif. Nous
supportons moins patiemment ces immolations partielles de nous-
mémes et le blanc se ficha tout rouge: « Tu ne veux pas l'enlever
de 13, ta charogne? Tu ne veux pas, une? Tu ne veux pas, deux?
Tu ne veux pas, trois?»..... Vlan! Le lourd godillot clouté sonna
dans le flanc de la touque et l'envoya rouler & deux pas!..... Mais
le soldat restait 13, pétrifié, béant d’horreur : échappée de la
touque renversée, glissant doucement sur la pente, affreuse, bour-
soufflée, décomposée, bléme, grise, fumante, 4 moitié cuite, la téte

Ca faillit tourner mal ! La sentinelle, revenue de son émoi, en-
tra dans une rage folle et hurla: « Aux armes»! Le poste accourut ;
le soldat vociférait : « Venez voir, les gars, venez voir ce qu’on fait
de nos tétes, quand nous sommes crevés | » On fit chorus! En vain,
le sergent cherchait 4 ramener le calme, on ne !'écoutait pas et
soudain, anonyme, répétée d’enthousiasme par tous ces furieux, une
epouvantable proposition jaillit du tumulte : remplacer dans la tou-
que la téte de Baumann par celle du « toubib » | Heureusement. le
capitaine arrivait, de son pas décidé. En homme qui savait com-
mander, il eut vite rétabli I'ordre : qui donc lui avait fichu des soldats
comme ¢a, qui se rebellaient en face de I'ennemi? Tout le monce
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A son poste, et rapidement ! on réclamerait apres l..... Et les légion-
naires, dominés par cet argument: « devant l'ennemi » et par cette

attitude brave, impérieuse, obéirent.

Linfirmier avait ramassé la téte de Baumann.....

Je vous laisse & penser, mon cher docteur, de quelle facon
le médecin, qui venait tranquillement, fut recu par le capitaine.
Indigné, colére, celui-ci crut bien que, cette fois, I'homme de l'art
¢tait ému, car, tout en 'admonestant vivement, il lisait sur son visage
comme une vague inquiétude...

QOui, il était inquiet, l'ineffable morticole, et quand lofficier
eut fini de lui faire des reproches, il demanda timidement: « Ils ne
I'ont pas abimée, au moins ? Voyez-vous, mon capitaine, le crane
était énorme, incroyable, avec des pariétaux comme on n'en voit
pas souvent. Je ne pourrais jamais retrouver le pareil »......

Celui-la, oui vraiment, docteur, il était insensible, mais c'est
I'exception. Chez vous, c’est de la pose et de la manie, mon cher,
de la manie...

P. MuUNIER.






