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CHAPITRE PREMIER
LE MANUSCRIT
I

Lorsque je relis cette traduction achevée il y a
quelques mois, il me semble parfois que j'ai été
dupe de mon imagination ou d'une impardonna-
ble crédulité.

Je ne doute aucunement du scepticisme avec le-
quel cette étrange histoire doit &tre accueillie. Moi-
méme, avant de connaitre certaines données de
I'antiquité extréme-orientale, je I’eusse prise sans
doute pour une mystification & la Mac Pherson.
Mais quand j’éprouve quelque velléité de doute 3
la lecture de ces pages que je me décide & donner
au public, il me suffit de me reporter au texte latin
original. Alors mes scrupules s’enfuient... Je suis
certain de n’avoir pas 18vé. Je sais que je n’ai pas
été la victime de quelque Vrain-Lucas. D’ailleurs
les circonstances dans lesquelles m’est parvenu le
manuscrit, le caractre hors de toute suspicion de
celui qui m’en fit dépositaire, écartent immédiate-
ment toute apparence de ce genre. Mais, méme en
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dehors de ces garanties, comment pourrais-je hési-
ter quant a I'authenticité de ce document lorsque
je déploie sur ma table les rouleaux sur lesquels il
est tracé? Car en les maniant doucement entre mes
doigts, je vois le récit latin du 11° siecle écrit non
point sur la pellicule du papyrus, mais sur du pa-
pier. Oui, du papier! Et, chose remarquable, ce
n'est pas le papier de coton inventé au VII°® sidcle
par les habiles artisans de Samarkande et intro-
duit en Europe par les Maures d’Espagne. Du
reste, le manuscrit est antérieur A cette époque de
cing siécles et demi... Il s’agit encore moins de par-
chemin. C’est le papier solide et trés ancien ima-
giné en Chine sous I'empereur Ho Ti de la dynas-
tie des Rann de I'Est' — en un temps qui corres
pond aux débuts de I'dre chrétienne — fabriqué
avec des écorces de broussonetia® et de vieux filets
de pécheurs. C’est le papier sur lequel Kou K’rai
Tche, trés noble et trés illustre peintre des Tsrinn,
traca au II1° siecle ses peintures hors de pair. Nul
papier d'Occident ou méme d’Extréme-Orient ne
peut étre confondu avec ces antiques produits, et
il est bizarre de penser que le calame d’un Romain
du temps des Antonins a tracé les phrases coupées
de ligatures sur une substance destinée 3 recevoir

1. J’emploie la graphie Rann pour Han, comme plus
conforme & l’aspiration gutturale chinoise.

2. Marier & papier,

s
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les larges idéographes ou les conceptions pictura-
les des vieux maitres chinois.

J'al consacré mon ceuvre 3 I'étude de 'antiquité
chinoise. J’ai longuement révé aux rapports qui
avaient pu s'établir entre I'’Extréme-Orient et
I’Empire romain. Durant des années, j’ai recher-
ché la possibilité de démontrer ces rapports aux-
quels j’ai toujours cru fermement. Dans mes lon-
gues explorations archéologiques j’ai parcouru les
provinces les plus reculées du Céleste Empire, mais
nulle part je n’avais pu trouver confirmation de
rapports plus étendus que ceux dont nous avions
déja connaissance indiscutable.

Je savais, par les Annales chinoises, que dés 139
avant le Christ, les Rann de ’'Est avaient tenté
d’établir des communications avec 1’'Occident. Je
connaissais le voyage de Tchang K’rien en Bac-
triane de 139 & 126 av. J.-C., les ambassades
envoyées par I'empereur Wou-ti en Sogdiane et
chez les Parthes sous Mithridate I Je songeais
souvent qu'en 97 de notre ére le fameux général
chinois Pan Tchrao, aprés avoir franchi les Pa-
mirs, avait conduit une armée jusqu’aux lieux ou
s’éleve aujourd’hui la russe Merv. Il s’en fallut de
quelques années que Romains et Chinois ne s’y
heurtassent. C’efit été un choc étrange que celui
d’une armée chinoise et des légions de Rome...
Pan Tchrao avait donné en ce point i son lieute-

nant Kan Ying I'ordre de gagner le Golfe Persj-
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que et d’aller en ambassadeur vers la Rome dont
I'immense renommée emplissait ces lieux lointains.
La Ville eiit ainsi vu les hommes aux yeux bridés
contempler, au début du principat de Trajan, I’en-
semble splendide des Forum et du Capitole. Mais
Kan Ying hésita devant I'aventureux voyage et
revint sans avoir accompli sa mission, et cela sans
doute changea I'histoire.

Mais un fait capital dont aucun auteur latin ne
nous a transmis le souvenir, et qui, par contre, est
indiqué par les Annales chinoises, arrétait ma ré-
flexion : selon la vieille chronique, des voyageurs
venus par mer de I'empire romain débarquérent en
Chine, & I'époque ot régnait 3 Rome I’empereur
Antouen. Or, a la date indiquée par le texte chi-
nois, nous trouvons que Marc Auréle Antonin pré-
sidait aux destinées de 1’empire. Aucun caractére
chinois ne permettait la transcription d’Antonin
qui se déforme en Antouen. Les mémes Annales
nous enseignent encore qu'en 266, en 284, 3 d’au-
tres époques encore, des commercants romains
vinrent & Canton. Alinsi un vaste courant d’échan-
ges existait entre I'Extréme-Orient et I'Occident,
dont les denrées précieuses n’étaient point seules
les objets. Un puissant torrent de pensée parti de
I'Inde courait vers le monde méditerranéen.

Préoccupé par ces données incomplétes, j’avais
fait vainement les tentatives les plus suivies pour
en savoir davantage. J'étais revenu en Europe.
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J'étais plongé dans une étude intéressante sur I'in-
filtration arabe au vII® sidcle dans les provinces de
la Chine méridionale. Mes recherches sur les re-
lations du monde antique méditerranéen avec I'Ex-
tréme-Orient m’apparaissaient voudes & un insuc-
cés définitif et je ny pensais plus qu’a de rares
intervalles, avec le regret du chercheur qui n’a pu
élucider un probléme de premiére importance,
quand, subitement, elles vinrent de nouveau s’im-
poser a moi d’'une maniére inattendue et impéra-
tive au plus haut point.

I

Un ami trés cher m’adressa un jour une lettre
annonciatrice de sa venue prochaine. Mes voyages
en Asie, la guerre ensuite, nous avaient séparés.
Mes recherches I'intéressaient et, jadis, il m’avait
souvent amené au chapitre qui m’était cher, des
relations entre I’antiquité méditerranéenne et I'Ex-
tréme-Orient.

Un post-scriptum indiquait qu'il avait trouvé
en Orient, vers la fin de la guerre, un manuscrit
latin qui lui paraissait ancien et qu’il me réservait.
J'imaginai sans charité qu’il avait été la victime
de quelque exploiteur levantin et Je 0’y pensai pas
davantage.

Il apparut un beau jour chez moi. C'¢tajt en-
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viron deux ans aprés la fin de la guerre. Je vis
sous son bras un paquet roulé et je supposai qu'il
s’agissait du fameux document. Nous accordimes
les premiers moments aux épanchements amicaux.
Il me narra ses aventures en Orient pendant la
guerre comme officier de marine de complément.
Fatigues, paludisme, le bilan ordinaire. Mainte-
nant il avait repris ses voyages et sa vie de dilet-
tante.

Bien que je n’attendisse rien d’intéressant du
document promis, le démon archéologique s’agitait
un peu a la vue du paquet posé sur la table. Mon
ami suivit le mouvement involontaire de mes yeux
et se mit a rire.

— Mes histoires t’ennuient... Tu préférerais
connaitre le contenu de ce rouleau?

J'esquissai un geste de protestation. II reprit :

— Clest un grimoire auquel je n’ai rien com-
pris. Je suppose avoir lu le nom de Marc Auréle
le Philosophe.

— Ces bons Levantins, répondis-je, pratiquent
en grand I'industrie de I’antique.

— Tu crois, dit-il, qu’il m’a été vendu par un
marchand de loukoums?

— Montre-le, fis-je sans emballement. Je ver-
rai tout de suite...

— Ecoute, dit mon ami. Pendant la guerre je
me trouvai détaché & I’Athos. Nous avions I3 un
poste de surveillance contre les sous-marins...

—
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— A I'Athos! fis-je. Montre vite...

— Ah! dit mon ami, la chanson n’est plus la
méme. Attends un peu. Il faut que tu saches com-
ment ceci vint en ma possession.

11 poursuivit :

— Quand j’étais & terre j'allais souvent au
monastére grec d’Iviron.

Le lourd monastére d’Iviron, avec ses trois clo-
chers en dome,  I’allure de forteresse presque bat-
tue par les flots égéens, oti les moines ivoquaient
la Panagia en acquérant des mérites, me revint en
mémoire.

~— Je connais bien Iviron, dis-je. J’aurais méme
bien voulu examiner les manuscrits de la biblio-
théque. Mais quand je visitai la Sainte Montagne,
les bons moines étaient trés défants. Ils appréhen-
daient de pieuses soustractions ad majorem scien-
tiae gloriam...

- — A force de les fréquenter, reprit mon ami,
j'étais bien vu chez eux. Et J'ai visité leur biblio-
théque. Un manuscrit attira mon attention, Je dé-
chiffrai péniblement des noms romains, Je le ju-
geal ancien... Je puis me tromper...

— Ainsi ce manuscrit vient d’Iviron?

— Oui... Je rentrais un jour d’une chasse au
sous-marin. Au retour, gros coup de vent, trés su-
bit... de ces fortes risées qui tombent verticalement.
A un mille de la céte deux moines dans une bar.
que en perdition... Tu sais que certains d’entre
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eux se livrent & la péche pour la communauté.
Sans nous les bons moines auraient certainement
obtenu ce jour méme les fruits de leurs austérités.
Depuis ce moment, ’higouméne! et ses péres fu-
rent aux petits soins pour moi. Je pensai alors &
tol... Le bon pére m’accorda ma demande et me
céda le manuscrit convoité. En retour de ce don
J'ai fait un cadeau appréciable 4 I'iconostase de la
chapelle. L’affaire fut-elle mauvaise? Juges-en
tor-méme. Ce manuscrit t'appartient.

Il me tendit le paquet. Je I’agrippai d’une main
émue. Tout paléographe me comprendra.

J ouvris. Je vis un rouleau épais, formé de feuil-
lets séparés, réunis 4 la marge par une bande de
soie. A leur aspect, je regardai mon ami sans pour-
suivre I’examen.

— Plaisanterie! dis-je. Ni papyrus, ni palimp-
seste de parchemin! C’est du papier. Si toute la
bibliothéque d’Iviron est constituée ainsil...

Je fus navré de son air décu.

— Examine complétement, dit-il d’un ton de
regret. On ne connut done pas du tout le papier
dans I’antiquité?

Je haussai les épaules.

— Seuls les Chinois I'ont connu dés les pre-
miers temps de notre ére.

Cependant, je séparai un des feuillets. I.a lar-

1. Supérieur. 1 4
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geur était d’environ trente centimétres sur cin-
quante de longueur. En le déployant, je fus intri-
gué par le toucher particulier de ce papier trés fort,
de teinte jaunatre, et qui me rappela subitement
quelque chose de bien connu.

— Dréle, fis-je... On dirait d’un papier chinois
trés ancien. Comment un produit pareil serait-il
parvenu a I’Athos?

Au cours de mon examen, cette jdée s’Imposa
plus fortement. Trés étonné, je déroulai avec soin
la longue feuille toute brisée de plis et piquetée de
trous d'insectes. Une écriture cursive la couvrait,
coupée de mots en semi-onciale, noms propres a ce
qu’il me sembla. Et au premier coup d’ceil il m’ap-
parut que Iécriture avait été tracée au calame et
non a la plume qui date seulement du 1x° siécle.
D’ailleurs, la plume n’eiit Pu courir sur ce papier
fibreux. L’encre aussi présentait un aspect bien
particulier. Il ne s’agissait pas de Uatramentum a
la noix de galle connu depuis le 1v° siécle avant
le Christ, mais de sépia que le temps avait palie
a peine. Et ceci expliquait la netteté des lettres
sur ce papier oli une encre ordinaire aurait diffusé
dans les fibres. Je ne savais plus que penser.

Je m’armai d’une loupe et me mis en devoir de
déchiffrer les premiéres lignes. Et voici ce qu’a ma
stupeur je lus assez facilement, malgré cies plis
innombrables, les coupures du papier et souvent
une ou plusieurs lettres supprimées par les insectes:
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'« In his, quomodo ab Augusto Marco Aurelio
Antonino, Coelius Metellus Aquila, tribunus le-
gionarius, mecum el amicis dilectis, ire legati ad
ultimorum Serum regem jussi sumus, apud gentes
a populo romano longis viarum spatiis et imma-
nitate Imai nive obsessi discretas, et quomodo per-
fecta legatio, exponam. Sed antequam destinata
componam, mihi notandum videtur qualis familia
mea, qualis amici Metelli, quale comitum et con-
veclorum ingenium... »

En un éclair se résolurent toutes les contradic-
tions. Vraiment le manuscrit était bien tracé sur
un ancien papier de Chine, et pourtant un Romain
du temps des Antonins en avait tracé les caracte-
res. L’ironie qui se raille de toute agitation hu-
maine m’apparaissait démesurée. Durant des an-
nées j’avais parcouru |’ Asie en quéte de documents
destinés a étayer une doctrine. Je n'avais rien
trouvé. Et a I'autre bout du vieux monde, a des
milliers de kilometres du thédtre de mes recher-
ches, dans un antique monastére héritier de By-
zance, une piece inestimable avait traversé les
dges. Moi aussi, j'avais un jour visité ce monas-
tére, mais les coincidences heureuses et nécessai-
res ne s'étaient pas réalisées.

La voix de mon ami me tira véritablement d’un
autre monde ol j'étais parti en pensée et dans le-
quel je voyageais avec une rapidité feptastique en

remontant le cours du temps.

e
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— Cela parait t’intéresser... Me feras-tu parti-
ciper A tes constatations?

— Ecoute, dis-je avec émotion,

Je lus en traduisant directement :

'« Dans ce qui suit, Fexposerai comment Coe-
lius Metellus Aquila, tribun de légion, avec moi
et de chers amis, nous reciimes de I’ Auguste Marc
Auréle Antonin ordre d’aller en ambassadeurs
vers le roi des Séres qui se trouvent aux confins
du monde, chez des races séparées du peuple ro-
main par de vastes distances et la masse énorme
de I'Imaiis encombré de neiges, et comment I'am-
bassade fut accomplie. Mais avant d’exécuter ce
projet, il me semble nécessaire d'indiquer ce qu’é-
taient ma famille, celle de mon ami C. Metellus
et le caractére de nos compagnons de voyage... »

— Ceci, interrompit mon ami, fait allusion, il
me semble, & un fait qui te préoccupait...

Il ajouta, trés excité : « Crois-tu ce texte au-
thentique? »

— Regarde ce papier, dis-je... Il a été fabriqué
sous les Rann, et nulle part ailleurs qu’en Chine...
L’encre est de la sépia. Il s’agit du fait relaté par
les Annales chinoises...

— Mais, objecta mon ami, on parle de Stres
la dedans, non de Chinois. .

— La Sérique, dis-je, littéralement e Pays de
la Soie, désignait la Chine actuelle et ses dépen-

dances, C'était une partie de |a < Scythie au dela
2
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de I'Imaiis ». L’auteur latin accompagne ce nom
d’une expression caractéristique... « I’énormité de
I'Imaiis encombré de neige. > Cherchons des noms
propres, ajoutai-je. Ils sont écrits en semi-onciale.

Je parcourais trés vite les feaillets suivants,
quand ce membre de phrase m’arréta : « Rhan-
nides reges, scilicet Domus Vivae Saepts, quae
Loiangis floruit. »

—Inutile d’en chercher davantage — et ma
voix tremblait. Voici mention des empereurs Rann.
Et voici la traduction en latin du mot Rann :
« Les rois Rann, c’est-a-dire Dynastie de la Haie
Vive, qui fleurit 3 Loyang... > Loyang, la capi-
tale célebre des Rann. Tu as mis la main sur le
récit de I'ambassade romaine. Dieu sait comment
cela put aboutir 3 I'Athos. Je vais traduire tout
de suite...

— Tu me communiqueras ta version dés que
tu 'auras achevée.

Et mon ami me laissa en téte i téte avec le
voyageur romain du I1° sicle.

I

La traduction fut laborieuse. Le styie du nar-
rateur est concis, elliptique. I.a phrase rappelle la
période bréve de Tacite. Les rouleaux se sont
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coupés de mille petits plis ainsi que se coupent les
vieilles peintures chinoises, et les lettres sont sou-
vent devenues illisibes, Certains feuillets ont éié
trés abimés par les insectes. Le parchemin eit
mieux résisté. Mais s le récit du Voyageur romain
avait été tracé sur cette substance, quelque pieux
moine de Byzance oy du Moyen Age I'aurait soj-
gneusement blanchi et gratté afin d'y transcrire
des textes liturgiques ou des réveries byzantines,
et seules quelques lignes tronquées nous seraient
parvenues. Rien peut-étre,

Je ne saurais exprimer avec quelle jole passion-
née j'ai suivi les hardis ambassadeurs dans Jeur
aventureux voyage. Tous ceux qui s’appliquent 3
faire revivre des époques disparues me compren-
dront. J’avajs souvent imaginé les Romains, en-
voyés par celui que les Annales chinoises appel-
lent I'empereur Antouen, errant étonnés sous Jes
grands cedres et les pins des beaux palais d’été des
Rann illustres, et admirant ce monde nouveau,
Maintenant J'al vécu ce temps avec eux. J'af
€prouvé, dans un mode un peu différent, I'émoj
de I'égyptologue, qui, dans un hypogée, voit sur-
gir, aprés des anndes d’infructueuses recherches,
les trésors enfouis avec la majesté royale. Jai dé-
ployé devant moj une Vaste et trés ancienne pein-
ture chinoise retracant les scénes d’été aux palais
des Rann. Et, environng de ’ambiance suggérée
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par le chef-d’ceuvre du vieux maitre chinois, j’ai
lu 2 mon ami la traduction du manuscrit décou-
vert par lui dans la bibliothéque d’une laure du

mont Athos.




CHAPITRE II
L’AMBASSADE
I

Je suis allé m’asseoir tout & I’heure au bord de
ce méme chemin d’Ostie 3 Rome par lequel, 3
pareil jour, je vis arriver mon tres cher ami Coe-
lius Metellus, tribun de légion — il y a dix-sept
années de cela. Exactement, car c’est le jour des
Nones de Mai que Coelius m’annonca le projet
inattendu qui devait entierement transformer mon
existence et conduire la sienne & une issue déplo-
rable — et nous sommes aux Nones de Mai.

J'al achevé ce matin méme de regrouper les
épisodes de |'immense voyage. Mais la familia-
rité des choses coutumidres m’enveloppe de nou-
veau, et tout cela me parait lointain au point de
donner I'impression d’événements qui ne m’au-
raient pas été personnels. Il me semble qu'un au-
tre les a vécus, tellement les aspects des aitres et
des objets qui entourérent notre enfance et au mi-
lieu desquels se sont mus nos ancétres, ont de force
sur nous. Cependant, les années ont passé. La part
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la plus intéressante de I'existence humaine, celle
qui s’étend de vingt-cing & quarante-cing ans, se-
lon le commun jugement des hommes, s’est écou-
lée pour moi sans retour dans cette aventure. Peu
m'importe d’ailleurs, car j'en ai rapporté par le
contact avec une pensée philosophique étrangére,
I'indifférence & I’endroit de la plupart des événe-
ments qui paraissent si essentiels aux hommes de
ma race.

J'ai donc achevé ce matin de réunir les éléments
de ce récit. Puis je suis venu réver au point méme
et a I'heure od, il y a dix-sept ans, je contemplais
avec mon maitre Charilaos Symmiasidés Iinces-
sant mouvement qui donne tant de vie 3 ce coin
de terre. X

Alors, comme aujourd’hui, le Tibre coulait lar-
ge et paisible, menant son flot jaunitre 3 la mer
bleue. Ostie étendait ses murailles 3 peu de dis-
tance. Les bateaux tirés par de vigoureux haleurs
remontaient lentement la riviére. Le clapotement
léger du courant sur les proues arrondies et le son
des roseaux froissés s'élevait jusqu’a nous. A la
vue des ballots entassés sur les chalands, mon ima-
gination m’emportait vers les pays lointains d’oti
venaient les innonibrables produits. I es marchan-
dises devinées sous les emballages variés évo-
quaient les aspects attirants dans mon esprit vaga-
bond. De lourds bateaux, dont le plat-bord af-
fleurait presque la surface de I'eau, passaient en
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longues files, et devant nous glissaient vers les ma-
gasins des quais de Rome Jes blés d’Afrique, les
huiles et les vins de Ia Gaule, les cuirs d’Asie mi-
neure. Des €mpaquetages spéciaux nous révélaient
les poissons salés, les thons et les esturgeons, les
fruits d’Asie. Et je révais aux voyages merveil-
leux sous des cieux inconnus, aux lentes caravanes
traversant la Parthitne ou |a Mésopotamie. Je
naviguais sur des Borysthéne ou des Ister aux ri-
ves neigeuses, sur les mers ay dela des cotes per-
siques, vers cette Inde prodigieuse d’oti — avec
tant d’objets précieux — nous venaient par inter-
valles les échos d’étranges notions philosophiques.

Les deux chaussées, qui, sur chaque rive, cé-
toient le Tibre de Rome 3 Ostie, s’allongeaient
entre les rideaux de peupliers aux ombres mouy-
vantes sous la fraiche brise du large, et sur cha-
cune se développait un mouvement, une agitation
curieuse et pittoresque. Les belles villas entourées
de cyprés et de pins largement étalés se déta-
chaient sur le ciel clajr. De lourds plaustres de
transport chargés de marchandises progressaient
lentement; des chars légers se hataient, amenant
mes compatriotes en partie de plaisir, car alors
comme aujourd’hui Ostie était fort 3 la mode et
partageait avec Antium la faveyr du public qui
vient aux jours d’été chercher la douceur vespé-
rale des brises marines. Des litires portaient de
belles Romaines allant souper aux auberges d’Os-
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tie, renommées pour leurs coquillages et les dora-
des aux teintes changeantes a I’heure de I’agonie.
Des cavyaliers élégants les escortaient et riaient en
se penchant vers elles. Nous avions ainsi vu pas-
ser nombre de figures connues. Le soleil se cou-
chait derriére une gloire de pourpre et d’or et le
soir magnifique résonnait aux appels bruyants des
haleurs, au claquement des fouets et au rythme
pédestre des porteurs de liticre.

Aujourd’hui, comme autrefois, le ciel s’est revé-
tu de splendides couleurs changeantes. Comme
jadis j’al vu passer les litidres aux indolentes beau-
tés et les cavaliers empressés. Les bateaux chargés
de marchandises remontaient vers Rome sous I'ef-
fort des haleurs. Mais Charilaos, mon maitre in-
génieux et riche en propos diserts, n’était plus au-
prés de moi. Mon imagination vagabonde ne m’en-
trafnait plus vers les routes inconnues et le son des
roseaux froissés par les remorques frappait mon
oreille comme le frémissement des souvenirs dans
le vent du passé.

I

Je me nomme Caius Herennius Dives. Il me
parait inutile de m’étendre sur les origines de ma
famille, trop connue 3 Rome pour que jinsiste.
Les Herennius constituent une antique gens dont
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beaucoup de membres se sont illustrés au cours
de I'histoire, Chacun a présent & la mémoire le
nom de mon ancétre Caius FHerennius dont je porte
I'agnomen et auquel Mareus Tullius Cicero a dé-
dié sa Rhétorique,

Cette famille s’est scindée en deux branches.
La nétre s’est lancée dans les entreprises commer-
ciales et acquit en s’enrichissant le surnom de Di-
ves. Mon ajeul Publius et mon pére Quintus aug-
menterent beaucoup notre fortune sous les Augus-
tes Trajan, Hadrien et Antonin le Pieux.

Chaque génération n’offre pas les mémes ta-
lents, Je n’héritai pas de mon aieul et de mon
pere leurs aptitudes au grand commerce, J’aimai
dés I'enfance les lettres grecques et nos écrivains
latins, L’adolescence venue, je me plus aux con-
versations philosophiques avec les fins esprits son-
deurs des choses. Je fus poussé davantage encore
dans cette voie par mon maitre Charilaos Sym-
miasidés d’Alexandrie, le Grec érudit et riche en
pensées. Mon pére désespéra qu’un jour vint ol
je m’Intéresserais aux vastes opérations commer-
ciales. Mais son esprit enclin 3 une certaine lar-
geur de vues me laissa toute liberté de m’exercer
aux spécylations philosophiques qu’ll considérait
pourtant avec un peu de pitié. Nous fiimes souvent
en butte, Chariloas et moi, & ses sarcasmes sur ce
qu’il appelait un jeu futile et improductif.

ous étions, pour quelques jours, installés 3
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Ostie, chez mon pére qui passait 13 des périodes
assez longues pour surveiller ses vastes entrepots.

Jétais donc assis, un soir des Nones de Mai,
prés de la chaussée qui longe la rive gauche du
Tibre. Charilaos et moi nous avions dévisagé nom-
bre de passants, venant de Rome pour jouir de la
soirée 4 Ostie, avec dessein de s’en retourner a la
ville par la clarté lunaire. J’attendais la belle
Lydia qui m’avait fait annoncer son intention de
venir souper avec nous et de s’en retourner 3 Rome
avec moi le lendemain.

J’étais fort amoureux de Lydia. En vain, Cha-
rilaos me représentait qu’il ne faut pas s’attacher
démesurément aux apparences périssables. J’étais
a un age ou de telles apparences ont toute action
sur ’homme, et je ne crois pas qu'il soit sage de
le regretter, car dans les bras d’une femme ai-
mante s’efface toute douleur et tout souci. Mais
Charilaos prétendait qu'il est souvent difficile de
prévoir si celle qui nous aime aujourd’hui nous
aimera demain, et que la douleur causée par I'in-
différence est plus grande que la joie d’étre aimé.
I1 croyait I'esprit féminin changeant parce que les
femmes aiment en nous les apparences qu’elles dé-
sirent, et, disait-il, elles nous abandonnent sans pi-
tié dés qu’elles ne les imaginent plus dans nos per-
sonnes. Et vraiment l'inconstance de la plupart
de nos Romaines semblait lui donner raison. Mais
a I'dge auquel j’atteignais on veut se croire chéri
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personnellement. On se refuse 3 admettre que la
femme aimée recherche €N nous un personnage
imaginaire créé par sa fantaisie et I'on est convain-
cu que les amours sont éternelles,

Au loin parut un cavalier venant de Rome. I
disparaissait par instants derriére les pesants atte-
lages qui encombraient la route.

— Par Jupiter, 6 Caius, dit tout & coup Cha-
rilaos dont e regard suivait le mien, n’est-ce pas
14 notre ami Aquila?

— Clest lui assurément, répondis-je... je ne le
savais pas 3 Rome.

Le cavalier, dont la bate fatiguée marchait au
pas, arriva devant nous,

— Coelius! criai-je, regarde ici et tu verras des
amis.

L’arrivant retint son cheval et regarda vers nous.
Son visage s'éclaira. I sauta vivement 3 terre et
vint & nous en conduisant sa béte a la main.

— Caius, Charilaos! cria-t-il Jjoyeusement.
Heureuse rencontre! N’allais-je point vous cher-
cher! Que faites-vous jci?

— J'attends ma Lydia qui, ce soir, vient de
Rome, suivant I'avertissement tracé sur ces ta-
blettes, et, ajoutai-je, en attendant, ce cher Cha-
rilaos et moi nous nous plaisons au spectacle de
'amusant va-et-vient sur cette voie fréquentée,
Nous y puisons la matidre de pensées subtiles au
sujet de Iagitation humaine,
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— Je pense plutét, répondit Coelius en riant,
que vous nourrissez votre paresse et déguisez ce
vice sous le manteau majestueux de la philosophie.

— Coelius, repartit Charilaos en souriant, nous
nous sommes acquis la réputation de philosophes
par notre zéle pour la vertu.

— Je le sals, 6 chers amis. Ainsi, Caius, tu at-
tends tes amours?

— Oui, dis-je. Mais depuis quand es-tu & Ro-
me? Nous te croyions par dela I'Euphrate en train
de combattre les Parthes.

— Nous avons pris Ctésiphon et Séleucie, dit-
il, organisé Nisibe en forteresse d’arrét contre les
Parthes et le cours entier de I'Euphrate est entre
nos mains. Le massacre des légions d’Arménie est
vengé. Tout étant tranquille j’ai demand$ un con-
gé au général. J’avais un vif désir de me retrou-
ver au milieu de vous.

— Et dans les bras blancs de Publilia, insi-
nuai-je.

— Pourquoi le cacherais-je? La renommée et
la gloire sont d’un plus haut prix que les amours,
mais il est bon d’aimer. Et je pense du reste que
la nécessité n’accordera pas de longs loisirs aux
amours.

— Les moments de réunion dont le sort nous
favorise seront-ils si brefs? demandai-je.

— Ce point dépendra beaucoup de ta volonté,
dit Coeljus, ‘
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— Comment, 6 chére téte, cela pourrait-il en
dépendre ?

— Je te le dirai.

Il attacha son cheval & un arbre et s’assit pres
de nous. Et pendant que nous attendions Lydia
il parla britvement de la campagne d’Osrhoéne
et de Mésopotamie.

Mon trés cher ami Coelius appartenait 3 cette
branche illustre Caecilia Metella qui donna dans
I'espace de deux cent cinquante années vingt-cing
consuls au peuple romain. Chacun connait Lucius
Metellus, vainqueur des Carthaginois, Metellus le
Numidique, Metellus le Macédonique, noms dont
la gloire étincelle dans Ihistoire de la Républi-
que. Le descendant de ces grands Romains n’en
était point indigne, et son surnom d’Aquila venait
de ses hauts faits. A vingt-cing ans, il était tribun
de légion et chacun pensait que dés 'dge légal il
serait préfet de légion.

Tres intelligent, remarquablement beau, d’une
brune beauté régulisre, il possédait un tempéra-
ment trop actif pour s’adonner comme mo; unique-
ment aux belles-lettres. Il lui fallajt un vaste
champ d’action. Idole de nos belles désceuvrées,
il n’eiit tenu qu’a lui de remporter autant de suc-
ceés au point de vue féminin que militaire. Mais
Coelius ne profitait nullement des occasions offer-
tes d’enchainer de belles captives a son char. Py-
blilia, jeune veuve d’une vingtaine d’années, ma-
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riée pendant un laps de temps trés court A un con-
sulaire 4gé qui, pour elle, n’avait été qu’un pere,
I'avait fixé définitivement.

La brise fraichissait. Le soleil toucha I’horizon
de la mer Tyrrhénienne et, & 'opposé, les monts
Albains devinrent un écran violet.

— Voici ta Lydia, 6 Caius, dit Charilaos. Je
reconnais ses porteurs. Mais une autre litiére suit
la sienne.

— Cest celle de Publilia, répondit Aquila. Je
lui ai demandé de venir afin que nous soyons tous
réunis ce soir.

Nous arrétames les liticres et je serrai tendre-
ment la blonde Lydia dans mes bras. Ce que
voyant, Charilaos paisible et souriant déclamait
les métres légers d’'Horatius Flaccus,

— « Voudrais-tu, dis-moi, contre tous les biens
d’Achéménés, contre la richesse de la féconde
Phrygie et tous les trésors de 1’Arabje — échanger
un seul des cheveux de Licymnie — lorsqu’elle
tourne sa téte vers tes briilantes caresses — ou que
sa facile rigueur te refuse le baiser — qu’elle vou-
drait plus que toi se voir ravir. »

— Charilaos, qu’en sais-tu? dit Lydia. Tes sup-
positions sont hardies...

— Ment-il vraiment, 6 ma Lydia? dis-je en lui
donnant un baiser qu’elle feignait de repousser.

Elle était belle, légére... Elle était... Lointaine
image du corps souple dans mes bras,
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Cependant, Coelius, guerrier lettré, tenait la
main de Publilia dont les yeux d’hyacinthe sous
la brune chevelure lui souriaient avec tendresse,
tandis qu'il disait le passage charmant de l'ode 3
Glycére.

— <« Sur moi s’attachant tout entiere, Vénus
abandonne Chypre — Elle ne me permet plus de
chanter ni les Scythes, ni les Parthes fuyant sur
leurs coursiers et toujours redoutables — rien en-
fin qui n’ait trait & I'amour. »

— Ces vers s’adaptent particulidrement 3 toi,
6 vamqueur des Parthes, dit Charilaos, mais je
crains que tout ceci ne soit que lyrisme. Consen-
tirais-tu vraiment 3 passer ton existence dans les
amours et & déposer pour jamais I’épée du guer-
rier?

— Charilaos n’aime point, dit Publilia douce-
ment. C'est pourquoi il n’imagine pas ['amour
vainqueur de toutes choses.

— De toutes choses, 6 Cajus? nterrogea Ly-
dia en se pressant avec coquetterie contre ma poi-
trine.

— Je suis ton esclave, 6 trés chere, répondis-je.
Mais déja les ombres du soir grandissent. Amis,
tréve aux réminiscences poétiques. Allons souper.
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I

Nous revinmes 3 Ostie et, 3 travers la ville tur-
bulente, nous gagndmes la maison paternelle.

J’ai vu dans le monde des villes maritimes va-
riées. J’ai contemplé les fleuves géants d’Asie cou-
verts d’innombrables embarcations aux formes
étranges, a la voilure bizarre. J’ai vu le grouille-
ment prodigieux de leurs populations flottantes.
Pourtant je n’ai jamais contemplé un spectacle
plus divers qu'a Ostie, le plus vaste entrepst de
blé qu'il y ait au monde. Tous les peuples s’y cou-
doient. Des navires ancrés dans les ports de Claude
et de Trajan sortait une foule de marins et de mar-
chands étrangers : Syriens aux vétements bario-
1és, Egyptiens aux longs yeux, Grecs versés dans
les roueries commerciales, Africains au teint som-
bre, Thraces gigantesques, pratiquant les religions
les plus diverses et des rites bizarres. Les appels
en dialectes incompréhensibles se croisaient, jail-
lis des rudes gosiers, rauques & force de crier dans
le vent salin et les tempétes. Partout montaient
les odeurs de beignets, de poisson frit, et les au-
berges & matelots se remplissaient de gaillards
bruyants et querelleurs. Dans les rues étroites se
répandaient les senteurs de I'ail pilé. Nos compa-
gnes protesterent contre ces odeurs offensantes et,
pour leur plaire, nous quittdmes les voies fréquen-
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tées. Par un détour au milieu des villas entourées
de jardins nous parvinmes chez mon pére.

Beaucoup de gros entrepositaires d’Ostie rés;-
dent alternativement 3 Rome et 3 Ostie sujvant les
nécessités de leurs affaires et ont dans cette der-
niere localité une villa organisée pour de longs sé-
jours. La villa paternelle se trouvaijt ay sud, au
milieu de cyprés. D’une terrasse élevée, la vue se
perdait 3 I'ouest sur I'horizon de la mer Tyrrhé-
nienne visible au del de la cote basse, 3 I'est sur
la ligne harmonijeuse des monts Albains. [] avait
fait ajouter pour moj un pavillon disposé de facon
que je fusse complétement chez moi. Il venajt
fréquemment Souper avec nous et aimait 3 enten-
dre I'échange des propos philosophiques auxquels
il mélait parfois une pointe de raillerie. Je m'é-
chauffais alors, tandis que Charilaos soariait et
conservait son calme inaltérable,

Ce méme soir, le vieillard vint se joindre 3 nous.
La compagnie de Jeunes gens le distrayait de ses
préoccupations. [_a présence de Coelius et de Pu-
blilia le réjouit. I connaissait depuis longtemps
mon ami d’enfance, ;

Le souper était prét dans le triclinium, décoré
de trés belles mosaiques, inspirées de celles qui
embellissent 3 Préneste Jo temple de la Fortune,
Elles représentaient des scénes et des animaux de
pays lointains, des embarcations de formes Incon-
nues en ltalie, glissant entre des roseaux ou pas-

8
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saient des hippopotames et des crocodiles. Des lo-
tus aux larges feuilles se dressaient sur les eaux.

Nous primes place, Lydia aupres de moi, Pu-
blilia prés de Coelius.

— O Charilaos, dit mon peére, toi seul restes so-
litaire, bien que tu n’aies pas dépassé 1'age des
amours... Crains-tu donc le sourire d’'un fin vi-
sage?

— Je suis un homme libre, 6 Quintus. Je le
veux rester. Celui qui accepte la domination de
I’amour devient esclave.

— L’esclavage est parfois plein de charmes,
dit Coelius.

Il regarda Publilia qui lui sourit.

— Dis-moi, cher Caius, poursuivit mon ami,

les représentations de pays lointains sur ces ad-
mirables mosaiques n’éveillérent-elles jamais en
toi le désir de nouveaux aspects?

— Souvent, dis-je. Je t’ai envié plus d’une fois.

Je me bornerai sans doute a visiter la Grece, puis
la patrie de notre Charilaos, cette Alexandrie ri-
che en esprits précieux et en bibliothéques inesti-
mables. De mois en mois j’al remis ce voyage. Il
est difficile de s’arracher aux habitudes amicales
et aux amours, quoique Lydia puisse me suivre
aux rives du fleuve Aegyptos.

— O Caius, dit Lydia, j’aimerais ce voyage...

Quand le ferons-nous?
— D’autant mieux, observa mon pére, que tu
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pourrais en profiter pour visiter mes correspon-
dants d’Alexandrie...

— Quintus, dit Aquila en riant, je doute que
ton fils te rende 3 cet égard de grands services.
Notre Caius est plus apte aux spéculations philo-
sophiques qu’a suivre le cours des blés et des peaux.

— Par Jupiter, tu renouvelles mes regrets, s’ex-
clama le vieillard. J'enrage de voir ce fils doué
d'un esprit subtil I'utiliser 3 des bagatelles. C’est
ce Charilaos qui Ia perdu.

— Tes paroles ne respirent point la justice, &
Quintus, dit Charilaos, J'ai mené ton fils sur Ia
vole de la sagesse qui est plus précieuse que tout
au monde.

— N’étes-vous pas inutiles 3 I'Etat? Moi je
permets & des milliers de Romains de recevoir le
blé nécessaire A leur subsistance. Jestime que cela
est supérieur A vos amusements,

— Le pain de Iesprit est aussi nécessajre aux
hommes que le pain quotidien, repartit Charilaos,

Il'y eut un silence. Coelius le rompit,

— Cher Caius, je vais te donner I'occasion d’un
voyage merveilleux...

L’accent m’intrigua. Il hocha Ia téte, et, le
bras passé autour de la taille de Publilia, il pour-
suivit :

— Je vous ai conté comment nous avons con-
quis la Mésopotamie et I'Osthoéne et traité avec
les Parthes. Nous occupions Nisibe. Je me rends
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un matin chez le général. Je trouve Avidius en
compagnie de Vibullius Pomponius, le préfet de
cavalerie, et du préfet de ma légion. Je vois aussi
un Parthe et un Sogdien. Je connaissais bien ces
gens-la. Mais j’apercois trois humains dont les
visages étaient tels que je n’en avais jamais vu a
aucune race. Il y en avait un dont la face était
extraordinairement osseuse, avec des pommettes
saillantes, des yeux enfoncés, jaunes. Il était grand
et maigre. Par Jupiter qu’il était laid! Il portait
un habit de cavalier, bizarre... Je me dis qu’il avait
une expression bien déplaisante. Auprés de lui,
je vis deux hommes bien curieux aussi... Leur teint
d’une sorte de bistre un peu jaune, leurs cheveux
d’un noir parfait, leur barbe clairsemée, toute
droite... Drole de gens! Je fus étonné par des
yeux longs, peu ouverts, aux paupiéres bridées vers
le nez. D’admirables costumes de soie les vétaient:
ils portaient un grand manteau rappelant un peu
la robe des anciens Médes, tout brodé de mons-
tres fabuleux, d’oiseaux qui m’ont paru représen-
ter le phénix des légendes recueillies par les voya-
geurs dans I’Asie antérieure... La conversation se
faisait par le double échange d’interprétes. Le
Sogdien, un Indoscythe, conversait directement
avec eux. Il rendait leurs explications au Parthe
d’Arménie qui traduisait en latin... Comme je les
regardais étonné, Avidius me dit : « Metellus,
tu peux prendre ton congé. Ces deux étrangers
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affirment qu’ils viennent du Pays de la Soie et
des vases murrhins. D’aprés leurs renseignements
on peut parvenir ici de leur pays. J’ai fait deman-
der dans les manipules si quelqu’un pouvait con-
firmer ces renseignements. Il s’est trouvé un cen-
turion qui, sous Antonin, est allé sur le haut Ia-
xarte, bien plus loin que Maracanda® et au pied
méme des Imaiis. Il affirme qu'on lui a parlé
d’une route qui franchit de hautes passes et suit
au dela des hauts plateaux, pendant plusieurs mois
d’étapes, avant d’atteindre le riche pays des Seres.
Mais ces gens affirment encore une chose peu
croyable : ils prétendent qu'une de leurs armées
commandées par un célébre général, est venue il
y a soixante-dix ans jusqu’a Antlochxa Margiana.
Par Bacchus, son nom m’échappe...

Il questionna les interprétes qui s adressérent
aux étrangers.

— Ah! Pan Tchrao... Tu entends, Metellus.
Un curieux nom. Aussi désagréable & prononcer
que les noms germamques Ils prétendent que ce
Pan Tchrao est allé jusqu’a la mer Caspienne et
voulait nouer des relations avec nous... Ca, au
moment ou Corbulon refoulait les Parthes?... En-
fin, admettons. Bref, ceux-ci sont venus pour en-
trer en rapport avec nous. Ils sont arrivés 3 Ecba-
tane de Médie il y a plus de six mois. Mais ils

1. Samarkande.
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ont dii attendre la paix pour nous joindre. Ils ont
ainsi traversé I'immense Asie. Ils ont air versés
dans les arts décoratifs. Regarde leurs habits.

Il posa une question au Parthe qui la transmit
au Sogdien. Ce dernier s’adressa aux Seres. L'u
d’eux parla et la réponse nous revint.

— Tchang Yao, dit le général... Hem, le plus
grand s’appelle Tchang Yao et I'autre Tchao
Kao. Vous entendez? A-t-on idée de noms aussi
ridicules? »

— On peut supposer, fit Charilaos en souriant,
que le propre nom d’Avidius Cassius devait avoir
pour eux une résonance insolite.

— Le général m’apprit, continua Coelius, que
le troisitme individu, celui qui était si laid, n’était
pas de leur race. Suivant le Sogdien, c’était un
chef Hiong-nou qui payait tribut au roi des Seres,
Chez les Parthes on nous a parlé quelquefois de
ces Hiong-nou que nous appelons Hunni'... Fina-
lement le général m’ordonna de conduire 3 I'em-
pereur les deux Séres suivant leur désir. Ils avaient
avec eux une petite suite commandée par le chef
Hiong-nou. Ils étaient partis avec beaucoup de
cadeaux pour 'empereur, mais ils avaient été pil-
lés en partie chez certains peuples du genre des
Hunni et ils n’avaient plus que quelques caisses.
Pour terminer, nous sommes arrivés 3 Rome de-

1. Gé sotit les Huns (Note du trad)i
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puis trois jours et j’ai présenté mes ambassadeurs
au prince,

— Je pense, dit mon pére, que leur étonnement
ne fut pas petit 4 la vue de la Ville...

- — Ne crois pas cela, Quintus... Il semblerait
méme qu'ils soient accoutumés de voir chez eux
des spectacles aussi magnifiques que la splendeur
monumentale de 1'Urbs.

— Pourquoi pas? dit Charilaos. Suse et Persé-
polis furent jadis des merveilles d’architecture.

- Lydia écoutait, la téte appuyée contre mon
épaule. :

— Comment des barbares, objecta-t-elle, pos-
séderaient-ils des monuments aussi beaux que les
notres?

— 1I1 est singulier, dit Charilaos, que nous ayons
toujours une propension a traiter de barbare tout
étranger. Eit 1l est plaisant d’imaginer que les étran-
gers raisonnent de méme a notre endroit...

— Et, remarqua mon pére, le seul fait qu'ils
exportent des marchandises a de pareilles distances
montre leurs capacités.

— Leur écriture est bien curieuse, dit Coelius.
Voyez... Il nous tendit une tablette de cire sur
laquelle étaient gravées au style des formes étran-
ges et compliquées.

— Ceci, fit mon maitre en examinant les signes,
appartient a une langue qui rappelle 1'égyptienne

hiéroglyphique. Ces signes compliqués durent 3
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Iorigine représenter une écriture figurative. J’aime-
rais & étudier ces peuples...

— Ton souhait peut &tre réalisé, cher philo-
sophe. L’empereur Marc Aurdle a recu avec
grande faveur les envoyés du roi des Seres. Il a
mis auprés d’eux des maitres qui puissent les ins-
truire rapidement dans notre langue. Et voici la
conclusion : vous savez comme il s'intéresse & tout
ce qui appartient au cercle de 'humanité... Il m’a
demandé de les accompagner & leur retour pour
aller en ambassadeur chez leur souverain...

Publilia se releva brusquement. Ses beaux
yeux s’attachaient avec inquiétude sur Metellus,

— O Coelius, me quitterais-tu maintenant pour
un si long voyage?...

— Ce serait le dernier, dit-il, & tres aimée, et
je reviendrais pour toujours aupreés de tol.

— Combien de temps durerait ce voyage?

— Deux années sans doute, dit-il en hésitant.

— Ou plus!...

Elle jeta ses bras blancs autour de son cou.

— Oserais-tu me délaisser auss; longtemps?

— O trés cheére, dit-il en lui donnant un baiser,
puis-je refuser 3 I'empereur?...

— Tu le peux, il trouvera d’autres hommes
désireux d'un tel voyage...

— Mais je me couvrirais de honte si je refu-
sais! Trés chére, ne m’envie pas cette gloire, dit-if
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en baisant les beaux yeux d’hyacinthe qui se rem-
plissaient de larmes. ;

— Non, dit-elle, je comprends... je ne dois pas
étre un obstacle. Mais, Coelius!...

Elle se tut brusquement et crispa ses mains.

— L’Auguste Marc Auréle m’a laissé libre de
choisir mes compagnons! Ainsi, Caius...

Lydia qui le regardait I'interrompit en tournant
- soudain vers moi son visage courroucé.

— Irais-tu, Caius?

— Oui, chére. II est nécessaijre qu’un homme
ait accompli dans sa vie quelque chose de grand.
Ne t'irrite pas. Je te répéterai ce que Coelius a dit
a Publilia : je reviendrai pour ne te quitter jamais.

— Ce voyage n’offrira-t-il pas d’innombrables
dangers?

— Nous partirons munis de tout le nécessaire,

~dit Coelius. Nous devons donner [3-bas une haute
idée de I’empire.

— Et les années perdues, dit Lydia. La jeunesse
n’a qu’un temps et I’homme n’a qu’une vie. Reste,
Caius, je le veux! '

Je sentais en moi une lutte étrange. I amour
murmurait :

« Reste. Toute gloire est vaine. Tous les cieux
se ressemblent. Il n’y a de vérité que dans les
baisers d’une beauté qui t’aime. N "abandonne pas
la voluptueuse réalité pour une ombre de gloire. »
Mais I'attrait de I'inconnu, le désir de mers illimi-
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tées, du décor de fleuves géants, d’horizons sans
fin, étendait ses mirages et étouffait la douce voix.

— Jirai avec toi, Coelius, dis-je d’une voix
ferme. Lydia, je te dirai comme Coeliusa Publilia :
ne m’envie pas cette gloire. Ne seras-tu pas fiére
de moi quand je reviendrai avec la renommée si
grande qu’un tel voyage nous vaudra. Mais je
voudrais que Charilaos nous accompagnat.

— S’il est possible, j’accepte, dit mon maitre
avec sa sérénité coutumiére. J'aimerais a étudier
la pensée de ces peuples. Peut-étre en tirerais-je
des principes de sagesse inconnus.

Coelius frappa dans ses mains avec enthousias-
me.

— Ceci est excellent! Ne faut-il pas parmi
nous un sage capable de leur montrer a quelle hau-
teur de pensée la méditation a conduit les ndtres!

Mon pére rompit le silence qu’il gardait.

— Je ne suis plus jeune, et ce voyage sera
long...

Il secoua la téte.

— Véritablement j’aimais & voir mon fils et ses
amis autour de moi. Mais Coelius a raison : il
faut que dans sa vie un homme ait servi I'Etat.
L’amour ne doit pas I’arréter. Ils vous reviendront
plus grands, mes filles...

Il reprit avec plus de vivacité.

— Dis-moi, Caius, il y aurait peut-étre un em-
porium important & fonder la-bas. On pourrait



L’AMBASSADE. OUBLIEE 43

choisir des correspondants... établir des relations
commerciales directes...

Charilaos sourit.

— Chacun envisage I'affaire 3 son point de
vue. Ceux-ci voient la gloire, Quintus le dévelop-
pement du commerce et moi la philosophie.

— Tu es lecteur de I'empereur, dis-je... Te
laissera-t-il partir?

— Strement. Metellus, qui emménes-tu encore ?

— Lucius Fulvius Flazcus, I'ancien préteur.
Bien que plus 4gé que moi et parvenu 3 un haut
grade militaire, il accepta tout de suite. Il est en-
core juvénile et apte aux grands périples, endurci
qu’il fut dans la vie des camps en Germanie et en
Asie Antérieure. Et vous savez que comme Lu-
cullus, il s’adonne aux lettres et & la philosophie.

Les esclaves servirent les fruits. Sur nous pesa
le silence. Mon pére était devenu grave. Lydia me
regardait avec mécontentement. Publilia tournait
vers Coelius des yeux humides. Seul Charilaos
gardait sa sérénité et s'efforcait d’éclaircir les
fronts. Mais le repas s’acheva sans que le vieux
Massique de mon pére réussit & ranimer les esprits,
et la joie perdue ne revint pas.

Nous nous séparames, agités de pensées diver-
ses. Je passai avec Lydia une nuit tumultueuse o
I'amour fut entremélé de reproches. Quand je me
reporte a ces moments, je songe combien d’hom-
thes capables de ce que les humains considérent
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comme de grandes choses ont pu &tre arrétés par
les larmes d’une femme.

Au matin quelques mots échappés a Coelius
m’apprirent que leurs amours comme les notres
avalent été traversés par des tristesses et des de-
mandes de renoncement.

0%

J'eus immédiatement I'occasion de fréquenter les
Séres, quand Coelius leur fit visiter Rome.

— Regarde, me dit I'ancien préteur Fulvius, ces
traits étranges... ces paupicres bridées, obliques. Eit
comtemple leurs robes. Aucun métier de Cos ou
d’Alexandrie ne produirait ces tissus de soie.
Quelle beauté de couleurs, quel art dans leur
distribution...

— Le chef hun me déplait beaucoup, dis-je. Il
a l'air rude et sournois en méme temps.

— II témoigne de la déférence aux Seres, dit
Coelius, mais avec I’expression d’un chien qui vou-
drait mordre...

— Peu cultivé, fit Fulvius... Il ne parait s’inté-
resser a rien.

L’empereur Marc Aurtle désira recevoir le nou-
vel ambassadeur choisi par Metellus. Je ne par-
lerai pas ici de ce prince malheureusement disparu
et qui porta dans la plus haute magistrature de
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I'empire d’exceptionnelles vertus et une hauteur de
pensée si dignes d’admiration.

Je vis les présents apportés par les Seéres.

Il y avait des tissus de soie brodés de fils d’or :
des phénix y déployaient leur vol; des dragons
déroulaient leurs volutes & travers les nuées. Des
objets de pierre dure offraient des ciselures d’une
délicatesse extréme, des fleurs, des insectes, des
scénes modelées en pleine matitre avec d’étonnan-
tes épaisseurs de reliefs. L’éclat si doux de la
pierre, nuancé d’un blanc verdatre ou d’un vert
que je n’avais jamais contemplé, était un plaisir
des yeux. Des vases murrhins de cet ordre par-
venaient quelquefois & Rome, et supposai-je, les
caravanes suivaient le chemin parcouru par les
ambassadeurs séres. Mais aucun de ceux que
J'avais eu I'occasion de voir jusqu’a ce jour et dont
la valeur atteignait 3 Rome jusqu’a trois cents ta-
lents n’était comparable i ces objets. Des statuettes
de cristal de roche taillées avec un soin exquis
avaient les reflets froids de la glace. Des peintu-
Tes sur une substance rappelant le papyrus, nous
frappérent par la maitrise du pinceau.

— O mes amis, disait I'empereur, combien
j'aimerais & vous accompagner si mes devoirs de
prince et les menaces de guerre sur 'Ister lointain
ne me retenaient. Je voudrais pénétrer la pensée
de ces hommes. Avec quelle joie je m’entretiendrai
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de ces choses avec vous quand vous nous revien-
drez.

Le docte Marc Auréle disait encore :

— Peut-étre grice a d’incessants échanges
d’idées entre les peuples, le monde arrivera-t-il a
un état universel de bienveillance mutuelle...

Et le noble empereur qui révait de fraternité
humaine laissait son regard errer dans I’avenir.
Mais Charilaos répondait :

— Ne faudrait-il point pour cela que ’humanité
atteignit un état d’équilibre définitif. Or I'équilibre
ne se maintient jamais longtemps, car il est la né-
gation de I'ascension vers le mieux.

Les étrangers visiterent la Ville sous notre con-
duite. Ils assistérent aux jeux dans le Colisée gron-
dant de la rumeur de cinquante mille spectateurs.
Ils virent le Forum de la République et 'ensemble
des frontons majestueux portés par les hautes co-
lonnes. Devant eux se dressaient les temples de
Vespasien, de la Concorde, dominés par le Tabu-
larium et le Portique des Grands Dieux et, plus
haut, le Capitole. Ils virent le groupe splendide
des édifices du Palatin, le Forum de Trajan, et
la merveilleuse colonne ot dans la pierre fouillée
revivent les campagnes de I'illustre empereur. Mal-
gré leur impassibilité le spectacle puissant les émut,
car aucune cité au monde n’efit pu leur offrir un
spectacle semblable.

Mais ce qu'ils ne virent point et qui faisait
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tressauter d’orgueil nos coeurs, c’était dans le Fo-
rum de la République huit si¢cles de gloire mon-
tant sur ’humble berceau d’un empire dont le
citoyen dit avec orgueil : <« Je suis citoyen ro-
main. » Et quand ils passérent sur la voie Appien-
ne entre la double file des tombeaux, ils n’y virent
que les beaux médaillons de bronze et les stdles
ciselées, les bas-reliefs vigoureux et les nobles sta-
tues; car, étrangers ignorant tout de notre histoire,
ils n’y sentaient pas errer, comme nous, ’ombre
des grands aieux créateurs de la Ville qui réunit
les peuples innombrables sous la paix romaine.

\%

Nous étions réunis chez moi et nous nous en-
tretenions des préparatifs.

— Les Séres, dit Lucius Fuiv...., _unt d’éton-
nants progrés dans notre langue.

— Gréice a notre alphabet, remarqua mon
maitre. Pour nous le réciproque sera difficile...
Décidément nous ferons le voyage par mer, dit-on..

— Ils prétendent, dit Coelius, que des mar-
chands séres sont, par la route maritime, en rela-
tions constantes avec les trafiquants du Golfe
Persique.

' Mon esclave introducteur précéda deux per-
sonnages qui me firent' de grands saluts. L’un
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d’eux me remit une lettre de mon pere. Ils salue-
rent de nouveau en se nommant.

— Rufus Silicarius.

— Terentius Olearius.

Je lus la lettre : « Vous avez accompli un long
voyage, d’aprés ce que me dit mon pére... »

Rufus Silicarius, gros homme réjoui a Iair
€pais, salua de nouveau. « Jusqu'a la Chersongse
d’Or'y dit-il.

Le long et sec Olearius salua & son tour :
« Nous avons été en contact en cet endroit avec
les trafiquants séres. Nous en avons acquis des
marchandises précieuses que nous avons revendues
en Italie avec un bon bénéfice. Nous nous offrons
a repartir avec toi.

— Vous étes des malins, dit Coelius en riant.
Vous comptez voyager aux frais du Trésor jm-
périal... :

— Seigneur, dit Silicarius, chacun cherche son
intérét.

— Leur concours peut étre utile, dit Coelius.
C’est bien, je vous emméne.

Ils saluérent de nouveau, I’air épanoui.

— Le meilleur, dit le gros Silicarius, sera de
descendre I'Euphrate. Demandez 3 'empereur de
faire préparer & Our en Chaldée le vaisseau qui
nous conduira au pays des Séres. Il y en a de tres

1. Malacca.
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bons sur ce parcours, entre la mer Erythrée et le
Golfe Gangétique... de gros bateaux de commer-
ce qui viennent entreposer a Myos-Hormos
d’Egypte les bois odorants, les tapis de Carma-
nie, les soies gréges de la Sérique... De bons ba-
teaux qui tiennent bien la mer...

— Il faudra, dit Olearius, perdre quatre & cing
mois dans I'Inde, pour attendre les vents d’automne
qui seuls nous conduiront 3 la Chersonése d’Or.

— Combien de temps prendra donc le voyage
d’aller? demanda Publilia.

— Quinze mois, dit Olearius.

— Quinze mois! fit-elle.

Elle frissonna.

— O Coelius, si longue absence!... Quatre an-
nées peut-étrel...

Elle le regardait avec de grands yeux déses-
pérés tandis qu’il lui caressait doucement la main
pour la calmer. Lydia serrait les lévres d’un air
mécontent. Cependant Charilaos hochait la téte
avec satisfaction.

— Quatre A cing mois dans I'Inde, dit-il... Cette
perspective m’enchante...



CHAPITRE III
LE LIS ET L’EUPHORBE
I

Les mois d'été s'écoulérent dans les prépara-
tifs.

Nous étions pleins d’enthousiasme. Mais le mien
était souvent trés rafraichi par les quérimonies de
Lydia. Ma belle maitresse prétendait toujours que
je renoncasse i cette expédition. Nos entrevues
étaient troublées par ses querelles, par des récri-
minations accompagnées de pleurs qui me lais-
saient trés ébranlé, car jétais fort ému par la pers-
pective d’étre privé d’elle pendant deux ou trois
ans.

Je me souviens des instants désagréables ol
j'allais rejoindre mes amis, les yeux remplis de sa
beauté rendue touchante par son attitude troublée.
Charilaos me plaisantait doucement de ma fai-
blesse. Aquila m’exposait avec véhémence combien
Je paraitrais pusillanime et faible aux yeux de
'empereur si je me dérobais. Je me répétais alors
- avec force que I'honneur m’obligeait & poursui-
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vre... Mais aussitot I'image de Lydia, voluptueuse,
voilée de ses longs cheveux blonds, m’apparaissait
telle que je I'avais contemplée si souvent, telle que
je I'avais tenue avec ivresse en mes bras en de si
beaux moments d’amour. Elle errait avec mon re-
gard dans ma demeure, sous les ombrages des jar-
dins, sans que son obsession me quittit un instant.
Je songeais avec honte au moment de faiblesse qui -
m’arracherait la promesse de renoncement. J’appe-
lais la philosophie & mon secours, mais la philoso-
phie ne m’aidait pas. J'avais vingt-quatre ans...

Publilia, par contre, ne se plaignait plus. Il
semblait qu’apres la premiére émotion, elle eiit
comptis I'impossibilité de demander & Coelius une
renonciation qui I'elit diminué, Cette attitude était
plus haute que celle de Lydia. Alors je ne compre-
nais pas cette grandeur d’ame, car je ne savais pas
quelle était sa souffrance et j'établissais une com-
paraison défavorable a Publilia. J'excusais 1’excés
d’'amour de Lydia. Pour tout dire, j'étais flatté,
comme |’est tout homme quand une femme sem-
ble ne pouvoir supporter son absence.

Un jour — il restait environ deux mois avant
le départ fixé aux Calendes d’octobre — j’étais
chez moi & Rome. C’était a la fin d’une chaude
aprés-midi de juillet. Une torpeur légére planait
sur toute chose, et dans le silence le bruit léger des
jets d’eau de I'atrium parvenait dans ma chambre.
Lydia reposait dans mes bras. Mes yeux charmés
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erraient sur le corps souple et parfait qu’eiit envié
la blonde Cythérée. Je cherchais a les emplir des
attraits délicieux qui m’allaient étre ravis pour un
temps, hélas trop long, afin d’en conserver I'image
adorée.

Je étreignis avec une violence passionnée. Elle
ouvrit les yeux et me donna un baiser qui m’enivra.
— M’aimes-tu ainsi, Caius? murmura-t-elle.

— Si je t'aime, 6 mon cceur, dis-je avec empor-
tement. Ne le sais-tu pas, ma trés chére?...

Elle m’écarta doucement en glissant un regard
de cété vers moi.

— Tu ne m’aimes pas... Si tu m’aimais, me quit-
terais-tu pour des compagnons et pour les aventu-
res?... Tu ne m’aimes pas. Gofiteras-tu ailleurs des
joies semblables & celles que tu trouves dans mes
bras?... Tu préféres & ma jeunesse qui te sourit
des spectacles nouveaux...

— Je ne les préfére pas. Loin de toi je souffri-
rai. Mais je ne peux me dérober...

Elle m’étreignit dans ses bras blancs et sa voix
séduisante m’enveloppa de tendresses. Je me sentis
entrainé au cercle du vertige et conduit a cet ins-
tant olt les Dieux mémes sont les jouets d’Eros
victorieux. Je la saisis, mais elle m’écarta de nou-
veau,

— Si tu m’aimes, répéta-t-elle, il faut me pré-
férer 3 tout. Tu ne partiras pas?...

— Je partirai, il le faut, ma Lydia. Mais pour-
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quoi évoquer les moments attristants.  Cueillons
I'heure...

Elle étendit les bras et sur son front se dessi-
nait un pli dur.

— Jure-moi, Caius, que tu ne partiras pas... ou
je ne croirai plus 3 ton amour...

— Vois, 6 trés chere, dis-je éperdu, dans quelle
situation tu me places! Comment te refuser? Et
je le dois...

Elle se rapprocha brusquement dans une atti-
tude séduisante. Son front avait repris sa sérénité,
ses profonds yeux bleus me riaient. Je ne connais-
sais pas encore la siréne cachée dans I’enveloppe
gracieuse. Son corps parfait blanchissait dans la
demi-obscurité. Les jets d’eau chantaient douce-
ment dans I'atrium... Je me sentais affolé.

— O Caius, dit-elle dans un murmure en m’en-
lacant, jure-moi que tu ne partiras pas...

Je me sentis glisser dans un abime. Je fus prét 3
toutes les lachetés. Elle m’épiait avec attention.
Jallais parler, j’allais prononcer le serment... je
me rappelle cet instant avec honte et j’ai songé de-
puis 3 combien de gens nous reprochons un acte de
faiblesse quand‘ nous-mémes avons chancelé sur
le bord du précipice...

Je ne sais comment je me ressaisis. En un éclair
passerent devant moi les visages attristés de Coe-
lius et de Charilaos, la muette désapprobation de
Publilia; I'étonnement du noble empereur., Je me
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sentis soudain délivré du péril. Je 'embrassai, puis
d’une voix ferme :

— Je partirai, trés chére, répétai-je. J'en fais
serment. Pardonne-moi...

Elle me repoussa légérement et se leva. Je la
vis droite comme une splendide statue sur la mo-
saique, détachant sa blancheur sur la teinte vert
d’eau des parois. Et elle s’enveloppa lentement
dans ses vétements légers. Je la regardais avec
anxiété.

— Que fais-tu, Lydia? Reste, mon aimée!

Le front avait repris son pli dur.

— Tu ne veux rien m’accorder, Caius. Pour-
quoi sans retour t'accorderais-je quelque chose? Je
suis maitresse de moi comme tu I'es de toi-méme...

Elle était vétue. Elle se coiffa devant le grand
miroir disposé a son intention et sortit de son pas
léger de déesse.

Je restai désolé et inquiet. Et, privé d’elle,
j'allai tristement errer aux jardins du Pincius.

11

Le lendemain de ce jour, je courus chez elle.
Elle me recut froidement, mais elle consentit a
m’accompagner chez Metellus que nous trouva-
mes en compagnie de Publilia.

Par un détour inévitable; la conversation revint
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sur le voyage. Je regardai Lydia avec une attente
pleine de trouble. Elle resta d’abord silencieuse.
Sur une réflexion de Metellus elle glissa une re-
partie assez aigre, avec un ton qui véritablement
lui enlevait beaucoup de grice. Puis elle se lanca
dans le chapitre des reproches, compara Publilia
et elle & des Ariadnes délaissées et jura que nous
ne les avions jamais aimées.

— Peux-tu le dire sans injustice, Lydia? dit
Coelius. Caius souffre de te quitter. Pourquoi ren-
dre pénibles ces derniers jours? Soumettons-nous
au Destin, et le retour nous paraitra bien doux.

~~— Il ne s’agit pas de Destin, répliqua-t-elle sé-
chement, mais de votre volonté. Rien n’empéche
Caius de renoncer...

— Rien? dis-je... Et I'honneur?

— Pourquoi, dit-elle d’un ton acerbe, promis-tu
d’y participer?

— Parce que je rougissais d’une vie inutile.

— La vie que tu me consacrais n’était pas inu-
tile, fit-elle orgueilleusement. I1 est temps encore,
Caius... Céde 3 ma pricre. Mon amour ne te
suffit donc pas?

— Il m’est précieux, dis-je troublé de nouveau.
Tu le sais. Je ne pourrais supporter la pensée de
te perdre a jamais...

Elle fixa ses yeux sur moi avec une expression
de ruse qui me déplut sans que j’en eusse précisé-
ment conscience,
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— S’il t'est précieux a ce point, tu renonceras a
ce voyage pour ne pas le perdre.

— Que veux-tu dire? interrogeai-je bouleversé.

— Cecli, dit-elle d’un ton trés sec, renonce a moi
ou a ce voyagel...

Je la regardai avec stupeur. Un étre nouveau,
a peine pressenti par moi, se dévoilait.

— Ces mots, ma Lydia, ne sont pas sérieux!...

Elle ne répondit pas et se tourna vers Publilia.

— Si tu m’en crois, Publilia, tu parleras de
méme & Coelius.

— Le pourrais-je? dit Publilia. Serait-ce prou-
ver mon amour que l’engager a renoncer aux en-
treprises de son génie? Mon &me est brisée, mais
je comprends qu’il tienne a honneur d’accomplir
la mission de I’empereur. Et pourrait-il me par-
donner si je I'amenais & y renoncer?

— A, dit Lydia avec ironie, acceptes-tu avec
si peu de dignité qu’on te sacrifie?

Jétais plein d’amertume du jour irritant sous
lequel elle se révélait. Charilaos apparut a la
porte. Il s’arréta en entendant la voix de Publilia
qui s’élevait avec sa douceur habituelle.

— Peut-8étre pourrait-on tout concilier? Coelius,
i’y songe depuis longtemps.

Elle hésita. Son doux visage parut vefldter
'appréhension d’un refus. Avant que Metellus eiit
parlé, elle reprit avec plus d’assurance :

~— Ne peus-tu nous emmener, 4 mon Coelius?
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Je serais si heureuse... ah, si heureuse de ne pas te
quitter!...

A cette proposition généreuse je regardai Lydia.
Je vis son petit front barré d’'un pli de mauvais
augure. Publilia droite, anxieuse, attendait. Elle
reprit d’'une voix un peu basse.

— Je n’osais pas t'en parler... Javais si peur
d’un refus apres lequel cet espoir serait évanoui...

Coelius se leva trés ému.

— Ce n’est pas impossible. Mais, 6 bien-aimée,
songe aux fatigues, & la longueur du voyage, a
I'inconnu...

— Qu’importe! Ah, les pires moments me pa-
ratraient doux auprés de I'éloignement... Oh,
consens, Coelius!...

Il la regardait d’un air irrésolu.

— Publilia!... Si je pouvais te garder... Mais je
serais coupable d’accepter ton offre généreuse...

— Ab, cria-t-elle avec passion, cela ne regarde
que moi! Consens, consens, Coelius, et il n’y aura
pas sur cette terre d’étres plus heureux que nous!...

Elle se suspendit a son cou.

— Eh bien, dit Metellus qui ne demandait qu’a
étre vaincy, j'y consens. O ma Publilia, combien
tu m’es précieuse. ...O plus belle qu’Artémis Hym-
nia, trés chére et trés aimée!

Il I'enveloppa dans ses bras et la serra sur sa
robuste poitrine. Je regardais Lydia... ] attendais
sa parole, Sen visage s’était rembruni davantage.
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Elle se taisait, et je restais comme un sot témoin
du bonheur de mes amis.

— Ferais-tu une folie pareille? demanda Lydia
tout a coup. Publilia regarda Coelius avec un vi-
sage rayonnant.

— Sans doute, et je ne regarde pas derricre
mol...

— En ce cas, dit Lydia durement, tu la feras
seulel...

Charilaos debout sur le seuil écoutait toujours
en silence. J’élevai une voix mal affermie.

— Pourtant, Lydia, tu étais préte 3 m’accom-
pagner a Alexandrie...

— Certes, dit-elle, dans un voyage raisonnable.
Mais je ne veux pas giter mon visage sous des
cieux ardents, naviguer au milieu de matelots gros-
siers et respirer pendant des mois 'odeur de la
poix... Ta proposition est insensée!

Je sentis un froid me glacer le ceeur.

— Ainsi, dis-je, Publilia de son propre mouve-
ment... O Lydia, tu ne m’aimes pas!

Une mauvaise expression otait la grace a son
beau visage.

— Si les Dieux ont frappé celle-ci de folie,
dois-je suivre son exemple?

— Reste donc, Lydia, dis-je, mais je songe i
mon amertume quand je comparerai. la joie de ces
deux amants et ’amour de Publilia,
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— Tu n’auras rien & comparer, dit-elle furieuse.

— Que veux-tu dire? :

— Ceci : choisis.., Renonce immédiatement a
ce voyage, ou a moi!

Je restais silencieux. Elle reprit avec emporte-
ment :

— Choisis, Caius, ton désir ou moil

Anéanti, je ne répondis pas.

— Clest bien, tu ’as voulu, dit-elle.

Et elle partit,

Je me souviens de cet instant comme d’un des
plus cruels de ma vie... De ma vie? Non, celle
d'un autre, de 1’homme que j'étais alors. J’étais
profondément bouleversé, et surtout, je le sais
maintenant, d’avoir vu s’évanouir un idéal. C’était
ma premiére grande douleur. L'instant étajt venu
d’appliquer de hautes maximes comme topique et
d’envisager ce moment décevant depuis les degrés
sereins de la sagesse. Je sentis que je m’y emploie-
rais mal. .

— Ami, dit Coelius, je comprends ta peine...

La voix de Charilaos s’éleva :

— Tu viens de voir monter la lie dans une li-
queur qui te semblait claire, 6 Cajus. Ty es beau,
tu es riche, ta nature est noble. Tu étajs une belle
conquéte qui flattait sa vanité. Elle voulajt dés
lors que tu fusses sa chose obéissante. Tu t’es affir-
mé libre : tu n’étais plus rien 3 ses yeux. Elle efit
voulu pouvoir dire 3 tous : « Il a renoncé 3 une
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glorieuse mission parce que j’en ai ordonné ainsi. »
Pour toi — il se tourna vers Coelius — tu es aimé
des Dieux... Les Publilia sont rares!...

Il s’adressa de nouveau & moi :

— Caius, tu regrettes une forme harmonieuse et
des joies qui te semblaient divines et qui le sont en
effet, mais seulement quand la dispensatrice est di-
gne d’étre aimée pour son ame. Et cela n’était
pas...

Je me sentais brisé. LLa voix sereine de Chari-
laos me bergait doucement. La vérité de ses pa-
roles me pénétrait. Je savais que je guérirais d’ure
douleur dont I'cbjet m’apparaissait de si faible va-
leur, mais, malgré moi, je me représentais la forme
gracieuse se détachant toute blanche sur la mu-
raille vert d’eau de ma chambre, et je ne pouvais
m’empécher de souffrir atrocement en songeant que
I'étre imaginaire créé par ma pensée en ce corps
charmant était mort pour moi.

I

J'espérai durant quelques jours que Lydia re-
viendrait. Elle ne reparut pas. J’eus assez de fer-
meté pour ne pas chercher a la revoir. Je m’em-
ployai a I'organisation du voyage. Je fréquentai
les deux Séres et m’appliquai & I'étude de leur
langage. Charilaos faisait & cet égard de rapides
progrés. Sa puissance d’assimilation était prodi-
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gieuse. Il avait d’ailleurs une teinture de certaines
langues orientales qu'il avait étudiées dans Je grand
centre intellectuel d’Alexandrie.

Un jour, je rencontraj Lydia inopinément.
J'étais allé réver, assez mélancoliquement, ay
Nemus Ceesarum, sur |a rive droite du Tibre. Je
me promenais seul sous les allées ombreuses. Je la
vis soudain. Elle étajt en compagnie de Sextus
Pompilius Mus, fils d'un riche banquier. Je les
observai et pus m’assurer qu'elle se comportait
avec lui comme naguére avec moi. Mémes jeux de
coquetterie, mémes regards tendres, Elle lui donna
un baiser.

Je ressentis un coup violent et mon sang se pré-
cipita en ondes étouffantes, Un faune en marbre me
regardait de ses yeux railleurs... Mon trouble fut
court. Je me sentis Presque aussitot maitre de moi,
Charilaos efit été content.

Je passai auprés d’eux, Lydia surprise me re-.
connut et rougit violemment. Mais elle se ressai-
sit et me jeta un regard de bravade. Je donnai un
salut & Pompilius et poursuivis ma route,

Je ne la revis pas avant Je départ. Mais je souf-
frais... Mes amis redoublaient d’affection et de
prévenances pour me faire oublier la peine récente.
Dans ses rapports ayec Coelius, Publilia mettait
€n ma présence une discrétion touchante.

Les cadeaux destinés 3 I'empereur des Seres fu-
rent choisis non sans difficulté, Les broderies les
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plus belles eussent été inférieures a leurs produc-
tions dans cet ordre. Leurs pierres dures sculptées
atteignaient au haut degré de perfection. Cepen-
dant notre glyptique a produit des chefs-d’ceuvre,
surtout dans la catégorie des camées. Des sardoi-
nes d’Arménie et de Parthiéne portaient en relief
des scénes d’une grace minutieuse qu’on ne se las-
sait pas d’admirer. De fines intailles représentaient
des portraits, de gracieuses tétes de femmes, des
dauphins se jouant sur les flots.

Les étrangers paraissaient ignorer l'art de
I’émailleur et le travail du verre. Cette derniére
substance, qu'ils connaissaient cependant, leur pa-
raissait rare et précieuse!. On choisit alors des
médaillons et des vases de verre coloré, zoné, du
groupe de ces magnifiques produits qui sortent des
célebres verreries d’Alexandrie. Je me souviens
notamment d’un splendide vase a fond bleu, orné
de camées blancs, ol I'ceil se plaisait & suivre les
jeux des nymphes dans les bosquets d’Idalie. Une
coupe était taillée dans un verre hyacinthe, rouge
opaque et saphir en zones prodigieusement entre-
mélées, et, parmi les plus belles pieces, un vase en
verre noir obsidienne était couvert de bas-reliefs

1. Les Annales chinoises de la dynastie des Rann (206
av. J. G. 220 ap J. C.) désignent le verre opaque coloré
sous le nom de liéou-li et indiquent I’importation de ver-
res colorés, diaprés et zonés provenant de Ta Tsrinn, nom
qui désigne ’empire romain. (Note du trad.)
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représentant en miniature ceux de la Colonne Tra-
jane.

La date fixée pour le départ approchait rapide-
ment. Publilia se faisait une joie de ce voyage.
Mon pére, sans grand espoir dans mes talents de
commercant, m’avait remis un long mémoire destiné
a me guider. Et le temps vint. Nous fimes nos
adieux. L’Empereur nous recut en amis I’avant-
veille du départ. Je consacrai le dernier jour & mon
pere que son dme de vieux Romain empécha de
montrer sa détresse. Et le quinziéme jour avant les
Calendes d’Octobre, Coelius et Publilia, Lucius
Fulvius I’ancien préteur, moi Caius Herennius avec
mon maitre Charilaos, accompagnés du centurion
Publius Celer, des marchands Olearius et Silica-
rius, des Séres et du chef Hun antipathique aux
regards sauvages, nous sortimes de Rome par la
porte Capéne pour nous rendre 3 Brundusium ot
nous attendait un navire. Pour nous commencait
le voyage qui, selon les prévisions humaines, devait
s’accomplir dans un laps de deux ans et demi, et
dont je suis revenu seul, il y a douze mois, aprés
seize années d’absence. -




CHAPITRE 1V
LE VOYAGE
I

Trois jours suffirent pour gagner Brundusium.
Sous Trajan les systemes de voies et de relais ont
recu de tels perfectionnements qu'il semble difficile
de les améliorer.

Publilia s’amusait comme une enfant de tous les
spectacles nouveaux. Son rire léger jetait la gaité
parmi nous. Et je songeais en I’entendant qu’une
autre efit pu rire ainsi prés de moi.

Athénes passa comme une vision rapide. J’au-
rais voulu accomplir de pieux pélerinages aux sites
héroique de I’histoire, me recueillir longuement au
Portique et aux jardins d’Academus ot les voix
éloquentes s’étaient tues pour toujours. Mais les
vents lointains de la mer des Indes nous appe-
laient...

Du Pirée on mit a la voile pour Alexandrie
d’Issus. :

Cette premiére partie du voyage apparait dans

mon souvenir comme un songe délicieux. L.’aube
5
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nous trouvait rassemblés pour voir surgir les Cy-
clades, I'une aprés I’autre, des flots bleus de I’E.géi-
de. Elles apparaissaient comme des blocs teintés de
nuances douces dans I’or du matin et semblaient
les demeures sereines des Dieux. Nous longions
des iles dont les falaises plongeaient verticalement
dans une eau profonde, tellement transparente que
nous croyions flotter sur un glauque milieu aérien.
Alors Publilia, inclinée sur le bordage, s’amusait
des étres divers qui glissaient sous le navire, et
Coelius penché sur elle murmurait des paroles
d’amour auxquelles les beaux yeux d’hyacinthe
répondaient par un tendre regard.

Chacune de ces iles rappelait les récits de la
Fable. A Sériphos, le coffre de Danaé et du jeune
enfant Persée s'était arrété aux gréves. Devant
Paros les odes d’Archiloque résonnérent dans no-
tre mémoire, et ses iambes ailés envolés de nos bou-
ches réveillérent sans doute I'ombre du poste errant
dans les échos des falaises. A Naxos le souvenir
d’Ariadne plana sur les collines montueuses et
Publikia dit a Coelius :

— M’abandonneras-tu sur quelque ile incon-
nue?

C’était un merveilleux spectacle que ’apparition
de ces iles montant tour & tour sur le miroir des
eaux. L'une d’elles se perdait au couchant, tandis
que nous passions devant une masse éclatante de
lumiére, et déja une autre se levait 3 I'horizon va-
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poreux au fond duquel nous pressentions la masse
énorme de 1’Asie antérieure. Nous touchdmes a
Cos ot les tisserands ourdissaient les soies greges
venues du lointain pays des Seres. Puis ce fut
Cnide ot nous allimes contempler le chef-d’ceuvre
idéal, la Vénus nue de Praxitéle.

— O Publilia, disait Coelius, tu étais digne d’un
tel ciseau!

Rhodes apparut ensuite devant nous. Elle se
leva comme un long bouclier hors du flot et I'Ita-
byris couvert de foréts profilait ses contours som-
bres sur un ciel sans nuages. Nous visitimes la ville
célebre d’ou sortit I'immortel génie de Protogene
et les édifices ou résonnérent les voix éloquentes
d’Eschine et de Posidonius.

Charilaos, & qui ces lieux étaient familiers, nous
contait leur histoire. « Dans cette école, disait-il,
Posidonius enseignait. Ce philosophe était versé
dans les mathématiques et il émit d’ingénieuses hy-
pothéses astronomiques’. Ptolemaeus qui fleurit
récemment 3 Alexandrie et dont on a fait tant
de bruit, n’est qu'un petit garcon aupreés de lui. »

— O sont dans tout cela les Dieux, fit Coelius
songeur, et Phoebé a ’arc d’argent?

1. Posidonius mesura ’arc de méridien et trouva 34.000
kilométres (180.000 stades) comme valeur de la circonfé-
rence terrestre. Il plaga le soleil a cing cents millions de
stades et la lune & deux millions de stades de la Terre.
Enfin il résolut le probléme des marées.
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— Ce sont de beaux songes qu’inventa un mer-
veilleux génie poétique, dit Charilaos, et je ne dé-
fends pas qu’ils charment notre imagination. Je sais
que la Lune n’est qu’une sphére animée d’un mou-
vement circulaire, mais quand je me délecte 3 la
lecture d'un beau poéme ancien, je crois alors 3 la
réalité de la pure déesse dont le voile argenté illu-
mine les nuits. Certes, je ne bannirais pas les postes
de la République, car un monde d’ol serait 3 ja-
mais exclue la fantaisie serait d’une désolante sé-
cheresse.

Nous passimes entre la grande ile de Chypre et
la céte. L'ile, jadis séjour enchanté d’Aphrodite
s'allongeait au large. '

— Qu’est devenue la déesse? dis-je 3 Coelius.
Crois-tu qu’elle habite toujours le sanctuaire de

Paphos et les bosquets d’Idalie?

— Je puis te le dire, 6 Caius. Dans la suite des
temps elle anima des mortelles célebres par
leur beauté, aprés que les Dieux virent leur pou-
voir sur les hommes s’amoindrir et que la science
les chassa peu & peu des phénomenes...

— Et ot est-elle 3 présent?

— Elle s’est incarnée dans ma Publilia...

Et Publilia confuse lui fermait la bouche d’un
baiser, tandis que je le louais de sa perspicacité,
et que le grave Fulvius causait avec Charilaos.
Ainsi, au milieu de ces propos, au gré d’une navi-
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gation paisible, nous arrivimes a Alexandrie
d’Issus’.

La route longea d’abord le golfe d’Issus. Elle
passa sous de hauts versants dominant la mer pro-
chaine, 3 travers des bois de grands cédres dont les
troncs luisaient aux rayons solaires dardés dans la
futaie. Leur pénétrant parfum emplissait I’air d’une
odeur chaude. Chypre posait au loin sur la mer sa
silhouette vaporeuse. La route tourna pour s’enga-
ger dans la vallée de 'Oronte. La nous fimes une
courte halte pour jeter un dernier regard sur le long
horizon de mer qui allait disparaitre. L'immense
miroir de la mer Intérieure bleuissait a nos yeux.
Chacun contemplait en silence le spectacle gran-
diose de cette Méditerranée, mare nostrum, ainsi
que I'appelle notre orgueil romain, et qu'un seul
de nous devait revorr.

La route remonta la vallée de I'Oronte emplie
de lauriers-roses. Nous entrimes a Antioche, au
soir, par un ciel mauve, et le séjour dans la belle
métropole de 1'Orient fut trop court a mon gré.
Ensuite ce fut la traversée des plateaux entre An-
tioche et Aleppum. Nous croisions sans cesse des
convois de troupes se rendant aux postes de I'Eu-
phrate et Metellus rencontra plus d'un compagnon
de guerre qui envia la mission prestigieuse. A
Thapsaque un convoi de bateaux nous attendait.

1. Alexandrette.
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La vue de I'Euphrate étonna Publilia et moi qui
ne connaissions que nos étroits fleuves italiens au
cours impétueux. Nous traversimes la riche Méso-
potamie. Les villes se succédaient. Partout de
hautes roues mues par le courant lui-méme éle-
vaient sur les berges 1’eau fertilisante.

— Sans ces appareils, disait Charilaos, s’éten-
drait autour de nous le désert sans merci. :

Des bateaux chargés de troupes remontaient de
Ctésiphon et de Séleucie. D’autres légérement équi-
pés patrouillaient sur le fleuve. Et, causant de ces
rencontres, Metellus et Fulvius échangeaient des
propos inquiets.

— Auvec les Parthes, disait Fulvius, il est né-
cessaire de prévoir |'attaque traitresse. La paix
est précaire...

Les rives fuyaient heure par heure dans nos
échanges de pensées. L’Euphrate s’ élargissait, se
divisait en bras séparés par des iles d’ott s’envo-
laient les phénicoptéres en nuées roses. D’étran-
ges convois d’embarcations en forme de larges pa-
niers ronds liés en chapelet descendaient le cou-
rant. Des files de chameaux passaient en caravane
sur les rives. Et toujours se succédaient les villes
et les cultures irriguées par les grands tympana gé-
missants.

A Our le navire nous attendait. C’était un
grand vaisseau, de fort tirant d’eau, avec une or-
ganisation confortable pour les passagers. Les
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gros négociants égyptiens qui se rendaient en Car-
manie, en Taprobane' et méme plus loin aimaient
leurs aises. L’équipage était composé de Syriens,
de gens de I'Inde et de races d’hommes nouvelles
pour nous.

Quinze légionnaires restaient avec nous, sous
I'autorité du centurion Publius Celer. Le reste
" de l'escorte allait repartir. Groupés sur le pont
nous restions silencieux i 'instant du départ. Nous
regardions les légionnaires restés sur la rive... Eux
aussi nous regardaient.

— Jusqu'ici, dit Fulvius, nous avons conservé
I'impression d'étre enveloppés par la protection
de I'Empire.

— Et nous allons entrer dans un monde ou le
nom de Romain ne sera plus qu’une curiosité,
répondit Charilaos...

— Ah! dit Coelius, lapprehensxon de l'in-
connu... Elle pése sur les esprits les mieux trempés.
Charilaos lui-méme n’est-il pas moins rassis que
de coutume.... Eit toi, Publilia?

— Moi? fit-elle rayonnante... Ah, Coelius,
n’es-tu pas pres de moi?

Le navire glissa sur les larges ondes mélées
de I'Euphrate et du Tigre. Sur la rive s'estom-
paient rapidement les rudes faces rasées sous le
casque du légionnaire. Une fanfare de trompettes

1. Céylan.
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monta, s'émietta dans la brise. Fulvius tendit le
bras vers le groupe, petit dans la distance.

— Ne te semble-t-il pas, Caius, qu'avec eux
Rome s’¢loigne soudain de nous & une distance
incalculable?

Une clameur lointaine nous salua encore. D’un
élan nous y répondimes. Puis le silence pesa de
nouveau sur nous. Sur les eaux, résonna seulement
le chant rythmé des matelots.

Le troisiéme jour avant les ides de décembre, le
navire entra dans les eaux du Golfe Persique.

I

Il serait oiseux de décrire les aspects de cette
cote. Flavianus Arrianus de Nicomédie en a
donné, d’aprés le périple de Néarque, des aper-
cus tres exacts complétés par les renseignements
qu’il recueillit personnellement quand il fut gou-
verneur de Cappadoce sous 1’Auguste Adrien et
qu’il publia dans ses Indiques, il y a quarante ans
a peine.

Ces parages étaient trés fréquentés. Jusqu’a
I'Indus nous croisdmes des vaisseaux de commerce
chargés d’épices, d'ivoire, de bois précieux, de
soles gréges, de tapis de Carmanie. Nous étions sur
la grande voie commerciale de I'Inde & la Méditer-
ranée.
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Le vaisseau, poussé par les vents favorables,
glissait sur une mer étonnamment bleue, plus bleue
encore que notre mer Intérieure. Les heures s'é-
coulaient dans la contemplation des aspects du
monde et dans la joie ressentie par des amis éprou-
vés, en une vie ol toutes les impressions sont com-
munes. Publius Celer, le jeune centurion, pre-
nait plaisir 3 nous écouter. Seuls les marchands
Oléarius et Silicarius se mélaient peu a nos en-
tretiens. Ils supputaient d’ingénieux tours de né-
goce et de gros profits. Les spéculations philosc-
phiques ne les intéressaient point et ils préféraient
la conversation des légionnaires dont les notions
simplistes étaient a leur portée.

Les aspects de la mer et du ciel devenaient
plus beaux chaque jour. La céte resplendissait
de lumiére. Le soleil se levait et descendait dans
une apothéose de couleurs telles que je n’en avais
jamais vues de semblables aux cieux italiens. Vers
le soir, quand le disque rouge glissait sous I’horizon
d’occident, un éventail géant de rayons sanglants
se déployait. Les rais immenses traversaient la
voiite bleue et passaient sur nos tétes. Alors, pleins
de I’émotion sacrée des beaux soirs, nous nous
taicions tandis que le navire voguait sur la nappe
liquide ou se réflétait les splendeurs des cieux.
Publilia toute vibrante s’émerveillait et regardait
tour A tour les changements rapides des nuances
célestes et les yeux de Coelius qui la tenait ten-
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drement enlacée. Et le bonheur parfait éclatait
sur son visage. Alors, par moments, une forme
légére passait devant mes yeux. Elle semblait
courir sur les flots, et je croyais qu'elle esquissait
vers mol un geste ironique en me montrant les deux
amants. Mais le fantéme de Lydia perdait chaque
jour de sa netteté, et la silhouette tant adorée,
dont la blancheur se détachait en notre dernier
jour d’amour sur la muraille vert d’eau de ma
chambre, n’était plus qu’un vain simulacre dont
le regret s’atténuait avec 1’éloignement et I'in-
fluence calmante de la nouveauté...

11

C'est durant notre séjour en Taprobane' que
nous primes un premier contact avec une religion
nouvelle. Appelée doctrine du Bouddha, elle nous
apparut comme une forme élevée de la pensée
humaine, égale a ce que la Gréce et Rome ont
produit de plus haut. Nos entretiens aboutirent dés
lors fréquemment & ’examen de ces conceptions.
Nos compagnons Tchang Yao et Tchao Kao
connaissaient ces doctrines et nous siimes par eux
qu’elles faisaient la conquéte du pays des Seves.

Le chef hun, qu'ils appelaient le Chan-yu, s¢

1. Ceylan.
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mélait peu & nos entretiens. Il vivait généralement
dans un reploiement assez farouche et nous ne
parlames pas de ces choses avec lui.

Un jour — qui fut marqué par une rencontre
étrange — nous étions allés visiter un temple con-
sacré au bouddhisme. Charilaos, dont 1’érudition
était immense, avait partiellement appris a2 Alexan--
drie la langue parlée dans I'Inde, qu’il prétendait
étre la source lointaine du grec, et du latin par
voie de conséquence. Les prétres se prétaient obli-
geamment A ses tentatives de conversation.

— Je suis pleinement heureux, disait mon
maitre, d’étudier aux sources ces doctrines pleines
d’apercus illimités. Elles ne sont pas absolument
nouvelles pour moi. Des ministres de cet enseigne-
ment vinrent, il y a deux siécles, le précher dans
Alexandrie. Il a été conservé dans des écrits que
j'ai lus au Sérapéion. Il professe que le monde est
apparences...

— Si tu es une apparence, ma Publilia, s’écria
Coelius, elle représente une illusion charmante...

— O mon aimé, dit-elle en souriant, laissons
une telle recherche. Ces philosophes, a force
d’analyses, ne peuvent plus gofiter 'amour et le
bonheur de la vie...

— Ces doctrines sont trés éloignées de celles
des sceptiques et des pyrrhoniens, reprit Charilaos
qui n’abandonnait pas son propos... Il est bien
regrettable que les difficultés de communication
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avec ces prétres m’arrétent a tout moment, car je
suis avide d’entrer dans ce monde d’idées nou-
velles...

Il se tourna de nouveau vers les prétres aux
bienveillants visages.

— Je puis, 6 Romain, te donner une aide pour
pénétrer en ce monde qui t’attire.

Ces mots inattendus, prononcés en grec tres
correct par une voix inconnue, nous firent tressail-
lir. D’un coin obscur du temple avait surgi un
homme dont le regard nous saisit. Debout et immo-
bile, il se tenait derriére les prétres. Une longue
robe grandissait encore sa haute taille. Les traits
droits et sévéres rappelaient un visage d’Occident.
Sa peau était blanche. Nous restions interdits au-
tant par |'étrange flamme de son regard que par
la soudaine résonance de I'idiome familier.

Charilaos avanca vers lui.

— Qui es-tu, demanda-t-il, toi qui prononces
s1 clairement les mots de ma langue paternelle?

— Je suis un Iranien, dit I’étranger. Je par-
cours la Voie tracée par le Maitre qui se nomma
le prince Siddharta dans le monde avant de de-
venir Cakya', le sage solitaire. J'ai traversé la
Sérique lointaine ol son enseignement conquiert
tous les esprits inquiets de la destinée humaine.
Et, de 'autre c6té du monde, j’ai vécu dans cette

1. Le Bouddha : Cakya Mouni.
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Alexandrie ol tu naquis. Jai étudié votre pensée,
6 hommes d’Occident...

— Ton nom, 6 Sage? demanda Charilaos.

— Nagarjuna' le Cramana®... je m’efforce de
donner une forme définitive aux enseignements du
Maitre. Je viens de 1'Inde du Nord et du Kashmir
ot la doctrine revét sa forme la plus pure et je
rends plus facile aux gens d'ici la route qui méne
hors de I'Illusion. Maintenant je retourne chez le
peuple des Rann — que vous nommez Seres —
pour leur faire entendre de nouveau la grande
voix de la vérité.

— Sage, dit Charilaos, I'empereur de Rome
nous envoie chez les gens de Rann...

— Je le sais.

— Veux-tu accepter une place parmi nous. O
Cramana, j’éprouverais une joie immense a échan-
ger avec toi des apercus nouveaux sur le monde
énigmatique. O trés savant, comble mes veeux...

L’étranger s’avanca au milieu des prétres défé-
rents et vint & nous. Un ascendant inexplicable
émanait de lui. '

— J'accepte, dit-il simplement.

11 me donnait & la fois, chose étrange, 'impres-

1. Moine indien du e siécle ap. J.-C., dont le nom est
célébre en Chine ou il précha, et au Japon. Il donna sa
forme définitive au bouddhisme du Nord.

2. L’Ascéte.
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sion d'un roi et celle d’une simplicité poussée i
ses limites extrémes.

A AR A A A A A A

A A A

v

« Le manuscrit est ici dans un éiat déplorable.
Une série de feuillets a été transformée en den-
telle par les larves de dermestes, ces petits co-
léoptéres qui sont le fléau des pelleteries et des
maliéres papyracées dans les pays chauds. J'en
éprouve un regret d’autant plus vif que le voya-
geur décrivait, ainsi qu’il apparait dans des lar-
beaux trés courls, non seulement des paysages
de U'Inde gangétique, mais aussi des cités, et
cela eiit constitué notre unique document sur
les rapports entre le monde antique méditerra-
néen et les populations de la basse vallée du

« Gange. Mais le mal est sans reméde.

A AR AR A

A A

«

« La veille des calendes de décembre, le navire
toucha un lieu sans doule trés proche de Ma-
lacca. Oléarius et Silicarius y firent plusieurs
marchés pour des produits qu'ils comptaient
prendre au retour. Ce vasie emporium, sorte de
téte de ligne pour le trafic avec les pays occi-
dentaux, était fréquenté par les races les plus
diverses. Ici le texte redevient meilleur. Je laisse
de nouveau la parole & Herennius. »
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v

Le début de décembre marqua notre passage
dans un monde nouveau. Les longs détroits de la
Chersonése d’Or étaient franchis. Rome était main-
tenant & quinze mois de distance...

Le temps s'écoulait dans les occupations ordi-
naires. Notre intimité nous était plus douce de
jour en jour. Les entretiens plaisants sur les nou-
veautés du voyage, sur les tours variés de la pen-
sée humaine, occupaient nos journées. Je me sou-
viens, a cette heure ol tout cela est si loin de moi,
de la voix persuasive de Nagarjuna vibrant en pa-
roles ardentes. Charilaos évoluait rapidement dans
le sens ou I'entrainait le Cramana. Et moi-méme
je me sentais emporté par I’ascendant du penseur
hindou vers cet immense océan d’idéalisme.

Les Séres le révéraient profondément. Tchang
Yao me dit un jour en le suivant du regard :

— Il est un homme et plus qu'un homme. Il a
dompté ses sens et la matiére lui est asservie...

— Que veux-tu dire? demandai-je.

— Comme tous ceux qui ont trouvé la Voie,
dit le Sére, il peut gouverner les éléments.

La croyance de Tchang Yao me fit sourire.
Mon rationalisme s’opposait 2 de semblables con-
ceptions.

Coelius assistait a nos entretiens, mais son esprit,
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moins tendu vers I’examen philosophique, ne s’in-
téressait guére aux développements de ['ascéte.
Son instruction était grande, mais son esprit vif
était enclin 2 une certaine légéreté. Et Iactivité
des camps avait achevé de I'éloigner de la médi-
tation.

Fulvius apportait a nos discussions plus d’ardeur
et d'intérét, mais I’ancien préteur maintenait avec
nsistance les points de vue d’Epicure et de [u-
crece.

La veille des calendes de février, nous toucha-
mes au terme du voyage maritime, & Kouang
Tchou' au pays des Séres.

1. Canton.



CHAPITRE V

QUAND FLORISSAIT LOYANG

Je me remémore les sentiments nouveaux qui
nous agitaient, quand, & Kouang-Tchou, nous
nous faisions conduire, Charilaos et moi, auprés du
port fluvial, aux approches du soir.

— Ecoute, disait Charilaos : comme 3 Ostie
résonnent les appels des matelots. Les odeurs de
cuisine spéciales a I’atmospheére des grandes cités
maritimes répandent leurs acres senteurs. Les li-
tieres portant les hauts personnages passent et le
peuple s’écarte. Les navires hauturiers remontent
le courant a la file, légers au vent de marée. Cha-
que 1mpression est du méme ordre que celle res-
sentie 3 Ostie ou & Brundusium et le résultat
differe absolument. Car chaque impression est -
totalement différente. Les odeurs de cuisine ne rap-
pellent en rien celles des ports occidentaux. L.es
appels des matelots n’éveillent en nous aucun sen-
timent familier. Les litieres ne ressemblent en rien

a celles o se prélassent nos gros banquiers ou
6
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nos belles Romaines, et les grandes jonques hau-
turiéres détachent sur le ciel encore clair leurs
hautes voiles rectangulaires ou leurs ailes de
chauve-souris, étranges silhouettes que mous eus-
sions jadis imaginées en quelque réve un peu fié-
vreux... Rome est maintenant 3 seize mois de
voyage. Un vertige ne te saisit-il pas?...

— Oui, dis-je, j’ai I'impression d’un gouffre
dont la rive opposée est invisible dans un éloigne-
ment prodigieux...

— Le gouffre du Temps, dit Charilaos.

Un soir, la nuit avait assombri déja presque en-
tirement le ciel nuageux. Sur I'horizon se déga-
geait de I'uniforme plafond des nudes une longue
bande encore claire que reflétait I'eau noire. Les
grandes voiles taillées dans des nattes assemblées,
souvent fatiguées par un long usage, laissaient
transparaitre entre les brins disjoints de leurs lajs
la claire limpidité du ciel occidental. Il y en avait
qui, effilochées et parvenues au dernier terme de
leur carriére, semblaient s’étendre comme les ailes
dépenaillées de grands oiseaux décrépits. Une
sensation mélancolique se dégageait de ce tableau
et m’envahit irrésistiblement. Je voulus secouer
cette mélancolie qui m'étreignait trop puissamment.
« Je suis citoyen romain! s murmurai-je en es-
sayant d'exprimer avec force la fisre formule, et
Je cherchai & retenir I'sme ancestrale du Quirite
qui tendait & s’effacer sous une empreinte nou-
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velle... Ma lititre m’emporta au milieu d’une foule
active, curieuse & mon passage, sans hostilité. Ici,
toutes les faces présentaient uniformément ce teint
mat légérement jaunitre... Jamais d’yeux clairs
ni de chevelures blondes. Tous les yeux étaient
étrangement bridés aux paupieres. Et le carac-
tere de ces gens n’avait aucun rapport avec le tem-
pérament expansif des races méditerranéennes!
Polis, mais impénétrables, et leurs visages étaient
des murs sans fenétres, derriére lesquels se passait
quelque chose que nous ne devinions point.

Cette ville maritime n’était point belle. Des mai-
~ sons basses, en briques d’argile crue mélangée de
paille s’accumulaient en une masse terne. D’un
point surélevé, la vue s'étendait sans limites sur
des myriades de toits bas pressés les uns contre
les autres et surmontés de loin en loin par la sil-
houette plus haute d’un temple ou d'un palais
de dignitaire.

— Dans cette ville, dis-je 2 Tchang Yao,
j’éprouve une étrange sensation de pullulement, de
vie intense, non de beauté.

— Les villes de 'intérieur, et surtout la capi-
tale, 6 frére ainé, me dit-il, changeront votre opi-
nion.

— Les ambassadeurs de la lointaine Rome
sont vraiment traités magnifiquement par ce monde
courtois, me dit Charilaos... N’est-ce point chose
piquante de voir Oléarius et Silicarius, gens de peu
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d’éducation, en profiter et se carrer avec 1mpor-
tance sur les coussins brodés de leurs liticres?

Javais éprouvé la vérité de I’ancienne parole :
les jours écoulés apaisent les douleurs. Maintenant
le fantéme de Lydia, rasant d’un vol léger les
eaux tranquilles, ne m’apparaissait plus qu’a inter-
valles €loignés aux heures réveuses du soir. Et je
pensais sans amertume aux caresses amoureuses
qu’elle prodiguait, avec ce masque menteur de
tendresse que je connaissais si bien, 3 Sextus Pom-
pilius ou & n’importe quel autre... Sextus Pompi-
lius, Rome, images irréelles... Tout cela avait-il
existé?

11

Aux ides de février eut lieu le départ pour la
derniére étape. Les marchands restérent & Kouang-
Tchou.

— Je dis adieu avec émotion 3 notre navire,
fis-je, car d’heureux jours s’y é&coulérent entre
de chers amis.

— Et, dit Fulvius, n’est-ce pas le dernier lam-
beau du sol de notre empire, cette nef puissante
et fine au milieu des lourdes jonques carrées.

Et nous partimes, emportés en litisre par de
robustes - gaillards. Nos légionnaires suivaient 3
cheval, avec une grosse escorte de cavaliers
seéres. Devant nous on portait d'immenses oriflam-
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mes aux broderies étranges et, a leur vue, le peuple
savait que de grands personnages passaient. Les
relais étaient parfaitement organisés et la route res-
semblait aux voies dallées dont le réseau admirable
couvre notre Empire. Tout cela me donnait une
haute idée de cette dynastie des Rann dont on
nous vantait la sagesse et I'administration. Les villes
apparaissaient au loin dans la poussiére au nuage
doré, 3 la fin des étapes, a I’heure ol le soleil lan-
cait son éventail géant au ciel écarlate, quand les
thuyas et les pins allongeaient leur ombre vio-
lette aux pentes des collines. L’amas des toits au
profil incurvé, paré de I’aspect fantastique des loin-
tains, brillait de toutes ses tuiles vernissées sous
les rayons du couchant.

Au dela du fleuve Océan' une route magnifique
nous conduisit par de riches vallées pendant des
jours et des jours. Nous croisions d’interminables
caravanes. Puis il y eut un passage de montagnes
ou la route au flanc des pentes représentait un tra-
vail inoui®. Des ponts suspendus franchissaient
les ravins. D’autres ponts, ceux-1a sur piliers, assez
larges pour que quatre cavaliers pussent passer de
front, traversaient les vallons. Eit la capitale, cette
célebre Loyang connue depuis neuf siécles déja,

1. Le Yang-tseu.

9. Sous les Rann, il y eut, notamment dans le Chan-si,
de belles routes avec des ponts. Plus de cent mille hom-
mes furent employés & construire celle de Hao a Loyang.
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dont la renommée s’étendait jusque dans I'Inde,
apparut un soir a nos yeux. Rome était & dix-huit
mois de distance... Le printemps renaissait. Les
plantes commencaient 3 fleurir. La campagne
n’était qu'un immense verger au milieu duquel se
dressaient les hauts toits étranges et tourmentés de
la cité impériale, sur un ciel poudroyant d’or.

111

Ainsi les aspects de la terre et des cleux contri-
buérent par leur splendeur 3 Ia magnificence de
notre entrée. L’empereur avait envoyé au-devant
de nous une suite digne des ambassadeurs du chef
puissant de la lointaine Rome.

Une foule immense nous accompagnait. Devant
et derriére nous les soldats marchajent en colonnes
épaisses, porteurs de grands arcs et de piques étran-
ges. De grands tambours de bronze sonnaient, et
leur retentissement puissant et grave mourait en
ondes solennelles et nostalgiques. Devant nous,
par centaines, ondulaient au vent d’immenses éten-
dards de soie brodés de dragons fantastiques. Et
il me serait difficile de décrire la somptuosité des
costumes portés par les hauts personnages venus
a mnotre rencontre. Les hommes d’armes de la
garde impériale étaient revétus de souples réseaux
de mailles de fer. Leurs épaules étajent garnies
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de lames d’or ciselées. Leurs officiers portaient de
grands manteaux tissés de fils d’or et parsemés de
larges clous a téte d’or.

Et soudain une opposition étrange arréta mon
regard et ma pensée. Derricre nos litiéres, au mi-
lieu des guerriers dorés, avancaient, groupe infime
dans la foule immense, le centurion Publius Celer
et nos quinze légionnaires. Je voyais les simples
casques de fer, les larges manteaux gris, les courts
glaives déplacés au milieu des piques surchargées
d’ornements, les séveres visages rasés de ces rudes
soldats qui avaient fait reculer sur le Danube les
Marcomans et les Quades, et les Parthes sur le
Tigre. Et je ne pus m’empécher de penser qu'une
cohorte de ces hommes qui avaient porté chez les
peuples les plus belliqueux le respect du nom ro-
main, aurait dispersé comme le grain sur 1’aire une
armée de ces magnifiques guerriers. A les voir che-
vaucher. gravement, simples et corrects au milieu
de cette cavalcade étincelante, mon coeur bondis-
sait d’orgueil dans ma poitrine et je clamais en
moi : « Je suis citoyen romain! » En regardant
Aquila, je vis errer un sourire sur ses lévres. Sans
doute les mémes pensées hantaient son esprit.

Pour Charilaos, il semblait apporter peu d’atten-
tion a ces spectacles. Installé dans une large litiere
aupres de Nagarjuna, il agitait avec le Cramana
des pensées que ne distrayaient point les manifes-
tations de |'orgueil humain.
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Nous défilions par de belles avenues bordées
de temples, de jardins étendus que divisaient des
balustrades de marbre. Des portes imposantes, aux
ctages de toits historiés, dressaient au-dessus de nos
tétes leurs frontons aux mscriptions d’or. Les
grands tambours de bronze irradiaient leurs vibra-
tions profondes. Et quand le cortége s’engagea sur
un grand pont de marbre aux parapets ciselés a
jour, couronnés de lions dont la plerre rougeoyait
aux feux du couchant, lorsque les larges étenda-ds
ondulérent au vent de la riviere sur les armures
d’or touchées par les rayons sanglants, je ressen-
tis une sensation nouvelle... Ma pensée prit sou-
dain un autre tour. Il me parut que, peut-étre, une
recherche semblable de magnificence et de beauté
€quivalait aux plus imposants tableaux de gloire
militaire, et j’admirai sans réserves une civilisa-
tion capable de la concevoir.

v

Dans une vaste salle décorée de peintures,
'empereur Ling-ti, de la glorieuse maison Rann,
nous recevait en audience solennelle.

Vétu d’une robe splendide en sole brodée de
symboles, il était assis sur un tréne de bois pré-
cieux décoré de brocarts. De hauts fonctionnaires
I'entouraient, ministres, généraux fameux, savants
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et prétres, poetes, peintres et calligraphes, dames
de la Cour. Cette société artiste et lettrée était pour
nous une révélation.

— Ce poete, dit Tchang Yao, laissera dans
I’histoire un grand nom. C’est Ts’rai Yong, écri-
vain et peintre.

Il nous désignait un poete célebre que nous
fréquentdmes plus tard.

Au milieu d’aimables dames, Publilia regardait
de ses grands yeux émerveillés. Les officiers en ar-
mures formaient des groupes magnifiques et les
hommes d’armes déployaient autour de la salle
des étendards brodés de dragons d’or. Le coup
d’ceil était saisissant et noble.

Je regardais I’empereur, figure intelligente et
grave. Coelius s’avanca devant nous et s’acquitta
de son message, traduit par nos amis 1chang Yao
et Tchao Kao.’

— Je vous souhaite la bienvenue dans mon Em-
pire et des joies innombrables pendant dix mille an-
nées et cent existences, dit ’empereur, et je vous
rends grace d’avoir bravé tant de dangers pour
venir jusqu’a mol. :

Et tout ce jour il nous interrogea, en homme
désireux de connaissances nouvelles. Une dame
élégante se tenait aupres de lui et prenait des notes.

— C’est la dame historienne de la Cour, me dit
Tchao Kao. Elle prépare un grand ouvrage his-
torique.
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Cela me parut bien étrange. Nous n’avions pas
a Rome de femmes-écrivains...

On nous donna pour demeures d’admirables
pavillons groupés dans les beaux parcs du palais.
Et nous visitimes Loyang, conduits par Tchang
Yao et Tchao Kao, heureux de nous faire les
honneurs de la belle cité impériale que leurs pa-
roles courtoises mettaient bien au-dessous de
Rome. Une foule de gens aimables nous accom-
pagnait.

La ville se distinguait par une profusion de
marbres blancs et noirs. De larges voies dallées
passaient sous des portiques sculptés aux lignes
droites, sans voiite, étrangement différents de nos
arcs, minces et surmontés de toits & triple étage,
recouverts de longues tuiles vernissées aux couleurs
éclatantes, décorés d’animaux fantastiques dont les
volutes se déroulaient aux faites et aux coins de
toits bizarrement et pourtantélégamment recourbés.

Le palais impérial était une ville enticre de pa-
villons, de grands batiments séparés par des cours,
coupée d’avenues, de nappes d’eau, dans un cadre
de parcs plantés de cedres et de pins. De vastes
terrasses permettaient des vues d’ensemble sur les
parcs, la ville et la campagne fleurie.

L’intérieur des batiments offrait une décoration
dont les effets harmonieux emplissent encore mes
yeux apres les ans écoulés. Le bois y jouait un
grand réle : bois durs précieux, cédres odorants,
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en piliers ou en boiseries, en lambrequins rehaussés
de grecques ajourées. Et dans les salles, dans les
galeries couvertes qui joignaient les batiments en-
tre eux, |’ceil s’arrétait sur une profusion de cais-
sons peints, de poutres aux teintes diaprées, de
longues tablettes de bois couvertes de caracteres
dorés. Les objets d’art s’accumulaient : vases de
bronze, dont certains remontaient a la dynastie
lointaine des Tchéou, empereurs, me disait-on,
quand Rome n’existait pas encore, et antérieurs de
bien des sitcles aux jours les plus triomphants de
P’art helléne; miroirs de bronze portant en relief
les divinités d’un culte ancien appelé le Tao, des
monstres fabuleux, les vingt-huit animaux du
zodiaque lunaire, ou le motif curieux des renards
et des raisins, attribué par Charilaos a une in-
fluence gréco-bactrienne; coupes a libation datant
de la dynastie des Chang et vieilles de dix-huit
siccles; brornzes niellés remontant a 1’époque méme
de la dynastie des Hia qui régnaient il y a vingt-
trois siecles, quinze cents ans avant la fondation
de Romel... et dont certains étaient si richement
incrustés d’or et d’argent que le jeu des nuances
sur la surface métallique donnait a celle-ci 'aspect
d’une étoffe chatoyante. Des paravents de bois,
sculptés en paysages de montagnes, remplissaient
les salles. L ivoire se montrait taillé dans tous les
modes imaginables.

Des fresques ornaient les salles du palais : ta-
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bleaux d’histoire représentant des scénes du temps
passé, de grandes chasses aux palais d’été. Les
galeries étaient remplies de portraits : grands mi-
nistres d’autrefois, généraux illustrés par des cam-
pagnes lointaines, dames de la Cour, poctes et
savants. Il y avait encore des paysages, avec des
foréts et des montagnes entourant des lacs; les
montagnes bleuissaient dans les lointains vapo-
reux de contrées étranges et délicieuses, les saules
et les roseaux semblaient onduler sur les rives des
beaux lacs ol I'on efit aimer a réver. Les artistes
de ce peuple étaient aussi des poétes.

A%

Le Chan-Yu s’inclina devant nous sans mot
dire. Le chef hun repartait pour son pays.

— Le glorieux Chan-Yu des Hiong-nou, dit
Tchang Yao avec les formules de politesse chéres
au peuple de Rann, le glorieux Chan-Yu vient
prendre congé de ses tres illustres compagnons de
voyage.

Je regardai le visage fermé et déplaisant du
Hiong-nou. Pendant le voyage, nous avions eu,
je I'ai dit, peu de rapports avec lui. Il était peu
cultivé, indifférent aux arts et aux choses de I'es-
prit. Nous éprouvions tous un éloignement pour
cet homme qui nous semblait cruel et faux.
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Il prononca quelques paroles de politesse obli-
gatoire, et il inclina de nouveau sa silhouette os-
seuse et forte. Il portait un costume de cavalier
a l'accent guerrier et il y paraissait infiniment
plus a son aise que dans les manteaux de cérémo-
nie. Nous le fimes assurer de nos regrets, et nous
assistimes a son départ.

Il voyageait a cheval. Il se mit légérement en
selle. Ses cavaliers venus pour le chercher I’entou-
rerent. Comme lui, ils étaient vétus de fourrures.
Ils avaient la méme toque fourrée ornée d’une ai-
grette de plumes de faucon. Tous portaient de
grosses boucles d’oreille et rien ne distinguait le
chef de ses compagnons, sauf sa bride incrustée
d’argent: et son sabre a poignée de méme métal.
Ses cavaliers portaient une courte lance, un arc et
un carquois. Ils montaient de beaux poneys rablés,
a forte encolure, a croupe ronde. Leurs visages
osseux offraient des expressions sauvages et leurs
yeux jaunes avaient des regards de loups.

Droit sur ses étriers, pressant de ses bottes de
cuir munies d’éperons la selle en peau de léopard,
- le Chan-yu se tourna vers nous et cria quelque
chose 3 Tchang Yao. Je ne compris pas, mais j’eus
I'impression d’un accent joyeusement ironique,
d’une expression a double sens et il me sembla
gu'une lueur féroce passait dans les yeux jaunes.
Puis il dressa le bras. Alors I’escadron s’enleva
au galop et disparut dans la poussiére.
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— De beaux cavaliers, dit Coelius. Voila, je
pense, des soldats. Ils me rappellent le genre des
Parthes. Mais savent-ils combattre avec ordre?

— Ce sont des hordes, répondit Tchang Yao.
Ils combattent en masses de cavaliers mal organi-
sées. Heureusement, car ils seraient un terrible dan-
ger pour I'empire. Déja nous avons souffert de
leurs incursions, & diverses époques, et sans doute
nous n’en avons pas fini avec eux. Ils sont cruels.
Ils pillent, brillent, massacrent, et, derriére eux,
il n’y a plus que le désert...

— Qu'a-t-1l crié en partant? demanda Fulvius.

Le visage de Tchang Yao traduisit un souci
intérieur.

—Ilacrié : «O gens de Rann, adieu!... Nous
reviendrons vous voir! »

— Je n’avais pas compris, dit Fulvius, mais le
ton m’a frappé.

— Cela, fit Tchang Yao d'un air songeur, ren-
ferme une menace... Son dme de pillard a frémi
de convoitise dans nos riches cités...

I1 fit un geste et ajouta :

— Les postes veilleront sur la Grande Muraille.
Mais je crains que dans I’avenir ces Hiong-nou ne
fassent bien du mal a I’empire. Qui sait, vous-
mémes, 6 nos amis d’Occident, vous aurez peut-
étre un jour a les combattre...

— La distance est grande, dit Fulvius en sou-
riant...
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— Et je pense, fit joyeusement Coelius, que
quelques cohortes de vieux légionnaires et nos bon-
nes turmes de cavalerie en auraient lestement fini
avec ces hordes... ‘

Il sourit avec assurance et je fus de son avis.

— L’avenir est profond comme I'Océan, fit

Tchang Yao gravement, et les décrets du Ciel
sont inconnus’.

Vi

Nous oublidmes vite le Chan-yu des Hiong-
nou, personnage que nous considérdmes comme épi-
sodique dans notre aventure et nous poursuivimes
nos études sur la civilisation des Rann. Le souve-
nir de Lydia ne me troublait plus. L.’intérét des
constatations nouvelles m’avait saisi tout entier.

J'avais concu pour Publilia une affection pro-
fonde, une amitié qui était pour moi une grande
douceur. J’aimais sa présence, sa voix harmo-
nieuse et apaisante. Et j’enviais Coelius quand,
dans nos réunions, assis auprés d’elle, il entourait
sa taille souple et qu’elle jetait sur lui son regard
amoureux. Je I'enviais en tout bien tout honneur,
sans jalousie, je le sais...

Lorsque je me reporte a cette premiére période

1. En 451, & peine trois siécles plus tard, les Huns d’At-
tila atteignaient I’Extréme-Occident ; bataille des Champs
catalauniques. (Note du trad.) :
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de notre existence chez I'illustre empereur Ling-
ti des Rann, je revois les fétes fastueuses, les ban-
quets, les nuits durant lesquelles les parcs étince-
laient de lumiéres, ou les grandes salles lambris-
sées d’or resplendissaient du chatoiement des cos-
tumes ondulant aux mouvements des danseurs
dont les cheeurs s’enroulaient et se déroulaient
pour la joie des regards. Je revois les dames de la
Cour en robes de brocart, fines silhouettes élégan-
tes sous la chevelure partagée en deux masses abon-
dantes gracieusement nouées sur I’épaule. Les corps
souples s’allongeaient dans une robe flottante a
traine que recouvrait une seconde jupe plus courte
venant a peine au genou; une veste a longues
manches pendantes était maintenue a la taille par
une écharpe lache.

Ces jeunes femmes dont les groupes harmonieux
remplissaient les palais étaient belles souvent. Mais
combien elles différaient de nos beautés romaines
ou méme des femmes de 1'Orient. Uniformément
brunes comme l'aile du corbeau, aux yeux tou-
jours noirs, elles ne présentaient pas ces types de
beauté variés que I’on rencontre en Occident.
Charilaos disait : « Tout en elles est grace et har-
monie. Elles différent grandement des femmes oc-
cidentales, mais |’aspect inaccoutumé de leur type
nous apporte sans doute une séduction nouvelle,
car nous sommes portés A rechercher I'étrange et
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a I'admirer plus que ce que nous connaissons dé-
ja. »

e

Femmes ou filles de hauts dignitaires, elles rem-
plissaient souvent a la cour des emplois honorifi-
ques. Nombre d’entre elles étaient renommées pour
leur talent de musiciennes ou de poétesses, car leur
instruction était poussée souvent 3 un haut degré.

— Cela, disait Charilaos, les range dans la ca-
tégorie de ces femmes lettrées et affinées que con-
nut la Gréce dans certaines courtisanes du temps
de Périclés. Mais celles-ci ne sont pas des courti-
sanes... Les femmes-écrivains furent nombreuses
en ce pays, tandis qu’a Rome et dans tout I'Occi-
dent elles peuvent étre comptées. A part Sappho
et quelques poétesses qui fleurirent chez les Eoliens,
je n’en vois guére...

Le printemps s’était écoulé. Les lettrés nous
mettalent au courant des faits historiques, de la lit-
térature et nous constations que quinze cents ans
avant la fondation de Rome, ce pays était déja
capable de productions artistiques.

— 11 existait déja, du temps des Assyriens, di-
sait Charilaos. Et il y a eu les Mycéniens, il y a
eu Cnossos!... Il y a eu les Perses! Le beau temps
de la Hellade... Tout cela s’est évanoui sans re-
tour. Eux, ils durent toujours, et il n’y a pas de
raison, dés lors, pour qu'ils ne durent pas de nom-
breux siécles encore... peut-étre bien longtemps
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apres que l'empire romain aura rejoint dans les
souvenirs du passé les Assyriens et Cnossos...

L’empereur avait avec N agarjuna des entrevues
prolongées. Le Cramana commentait aux prétres
les sutras bouddhistes avec une pénétration supé-
rieure. Son influence était immense. On lui attri-
buait des facultés surnaturelles, propres aux grands
ascetes, et les gens croyaient qu'il pouvait com-
mander aux éléments. J'ai souri alors de ces
croyances... Mais j’ai vu les étranges choses que je
dirai plus loin et je sais qu'il y en a eu dans le
monde beaucoup que la raison n’a point pénétrées.

A la voix de Nagarjuna, nombre de hauts per-
sonnages abandonnaient leurs richesses et se
vouaient & I'ascétisme,  la culture absolue accom-
pagnée de la plus extréme simplicité de vie. Et
J'en étais peu surpris en voyant avec quelle ardeur
Charilaos m’exposait les symboles des croyances
nouvelles,

— A étudier cette haute doctrine j’éprouve, di-
sait-il, une joie indicible. J’y découvre ce que je
pressentais sans me le représenter clairement : la
vie ne s'achéve jamais; elle ne cesse de lutter et
de se frayer un chemin vers la perfection pour at-
teindre dans un délai indéterminé les sphéres les
plus élevées de la connaissance. Le salut est dans
Ieffort et la maitrise de soi. Et tu vois, Caius, que
cette vérité pénétra jadis en Grece, car tu la re-
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trouves dans la parole socratique. « Gnéthi seau-
ton — Connais-toi... »

Et peu a peu je me sentais séduit moi-méme par
une éthique basée sur I’esprit triomphant de la ma-
tiere...

VII

L’été vint avec les chaleurs. L’empereur quitta
la capitale pour sa résidence de Chang-lin, dans
les fraiches montagnes. L.a Cour enti¢re s’en allait
avec lui et il nous emmena. La vie fastueuse re-
prit a Chang-lin, dans un cadre fort beau. En au-
tomne eurent lieu les grandes chasses autour de
la résidence impériale. Puis on regagna Loyang.

— Amis, nous dit Charilaos le lendemain du
retour, le Cramana va faire un voyage dans 1'ouest
du c6té de Hao, jadis capitale avant que les Rann
eussent transporté la Cour & Loyang. L’occasion
de visiter ces lieux célebres et de mieux connai-
tre ce pays ne vous tente-t-elle pas?

— Je suis tout prét, dit Coelius.

L’acceptation fut unanime.

— Auvec moi, dit Publilia.

— Trop grandes fatigues pour toi, chére, dit
Coelius. Eit nous savons qu’ici tu resteras entourée
de sollicitudes et d’amitiés.

— Coelius, dit-elle, je t’en conjure, emmenez-
moi... Mille fois plutét fatigues et, méme, dangers
avec toi!l...
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— Songe, chére, dit-il, qu'en cas de difficultés
tu pourrais étre une géne.

Elle nous regarda, hésitante.

— Il a raison, dit Fulvius.

— 1II a raison, appuyai-je.

— Alors, dit-elle bravement, partez sans moi.

Mais ses yeux se remplirent de larmes. Elle se
leva soudain et sortit.

Elle fit 2 Coelius des adieux qui nous émurent.
« Amis, nous dit-elle, veillez sur lui. Son ame est
téméraire... »

Il esquissa un petit gest: d'impatience. « Je
sals me conduire, chére, depuis longtemps!... »

Elle le regarda d’un air de reproche. « Coe-
lius, tu as le monde, I'activité... Moi, je n’ai que
toi. Souviens-toi de cela... »

Il I'embrassa. Mais I’aventure I’appelait. Déja
en esprit il chevauchait bien loin.

Quelques heures aprés notre départ, je rappe-
lai & Charilaos, nos chevaux étant céte a cote, les
adieux de Publilia. Et en parlant d’elle, je la
voyais en imagination et une tendresse pour elle
montait en moi.

— Oui, dit Charilaos, mais Coelius en a-t-il
bien senti toute la douleur... Notre ami se laisse
almer...

Que veux-tu dire?

—* Que des deux, c’est Publilia qui aime le

plus...
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Nous cheminions avec notre escorte de légion-
naires et une imposante compagnie de gens de
guerre choisis par ’empereur. Tchang Yao nous
accompagnait. Et de nouveau les grands éten-
dards portés devant nous annoncérent le passage
de seigneurs de haut rang que ’on devait recevoir
avec les plus grands honneurs, car telle était la
~volonté du Fils du Ciel Auguste et Puissant.




CHAPITRE VI
LA BATAILLE
I

— Dans dix jours, nous serons de retour a
Loyang, dit Fulvius qui chevauchait a coté de
moi. Par Jupiter, Caius, je n’en suis pas faché.
Nous avons fait un beau yvoyage, mais les rhu-
matismes que j’ai contractés sur le Rhin et sur le
Danube me tourmentent toujours un peu au début
de ’année nouvelle.

Il y avait cing mois que nous étions en route.
Nous avions parcouru la partie de l'empire qui
s’étend a l'ouest de Looyang. Nous avions séjourné
longuement dans Hao. Bien que déchue de son
antique splendeur, I'ancienne cité impériale de-
meurait une capitale de province et le centre d’a-
boutissement de routes nombreuses. D’admirables
palais rappelaient ceux de Loyang. Des batiments
recouverts de faiences vernissées, aux reliefs repré-
sentant des scénes de chasse, évoquaient ce que
certains auteurs nous ont raconté des palais du

Grand Roi & Suse, Mais beaucoup d’entre ces
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belles constructions montraient déja un air de dé-
laissement. Elles en tiraient le charme mélancoli-
que descendu sur les lieux célebres ou Je pas seul
du visiteur éveille I’écho des souvenirs,

Entre Loyang et Hao nous avions suivi une
route magnifique. Et, dans les montagnes au sud,
d’autres routes semblables avajent frappé nos
yeux. Elles avaient été établies par les premiers
empereurs Rann. Plus ‘de cent mille hommes
avaient été employés pendant des anndes 3 leur
construction. Elles franchissaient les défilés mon-
tagneux, s’accrochaient aux pentes. [ es ponts sus-
pendus hardis se multipliaient et les ponts a piliers,
larges et commodes, franchissaient les vallées.

Nous étions descendus ensuite vers le sud-ouest,
et nous avions traversé de hautes montagnes. La
religion nouvelle prenait des racines profondes. Na-
garjuna était recu partout avec la vénération la
plus marquée. Les temples s’édifiajent et le zéle
des néophytes les comblait de ressources, L’élan
de ferveur portait de grands personnages a don-
ner des palais entiers. L’art pictural nouveau jm-
porté de I'Inde depuis un siecle les décorait de
figures austéres, avec un esprit de pureté et de sé-
rénité que seul un grand sentiment religieux pou-
vait susciter, ,

Ce voyage exercait sur moi une action trés
grande. Si j'étais moins fortement illuminé que
Charilaos, les doctrines du Cramana ne laissajent
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pas de m’attirer par leurs explications du monde
qu’aucun systéme philosophique n’avait pu me
donner.

— Cette route, reprit Fulvius, monte droit au
nord et nous raméne un peu a ’ouest de Hao, sur
le chemin des caravanes qui vont, nous a-t-on dit,
en Bactriane.

— La Bactriane, fis-je réveur... la route du
retour. Dans quelques mois nous la prendrons, si
nous revenons par terre. Lucius, ce n’est point sans
regret que je songe au départ.

— Il faut, dit I’ancien préteur, secouer ce char-
me, 6 Caius. Songe aux compagnons d’Ulysse au
pays des Lotophages... Mais contemple les for-
mes étranges de ces roches. Nulle part au monde
je n’avais vu leurs pareilles.

Le soir de ce méme jour nous sortimes des hau-
tes montagnes et nous retrouvames ce fantastique
pays de terres jaunes que nous avions déja par-
couru. Une terre meuble et cependant cohérente
s’amoncelait sur une hauteur énorme. Les riviéres
et les routes ellessmémes, creusées par le chemi-
nement incessant des caravanes, d’année en an-
née, de siécle en siécle, s’y enfoncaient profondé-
ment. Cette terre pulvérulente donnait des murail-
les verticales curieusement résistantes, tandis que
les vents glacés de I'hiver balayant les collines |I’em-
portaient dans ’espace. Alors soufflait le vent
que les gens du pays appelaient le Vent Jaune,
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car I'air, pendant des mois, plein de la poudre im- -
palpable était jaune vraiment, Un fleuve géant
coulait a travers I'immense domaine des terres jau-
nes qu'il délayait, et ses eaux lourdes et opaques,
prenaient leur nom de cette couleur. Nous avions
longé le Fleuve Jaune entre Loyang et Hao. Et
nous avions compris pourquoi durant les pluies
d'été les voyages étaient presque impossibles dans
les terres jaunes détrempées.

Comme nous venions de traverser, deux heures
avant le coucher du soleil, une riviere tributaire
du grand Fleuve Jaune et que nous avions atteint
la route de Hao, j’apercus nos étendards arrétés
et groupés a quatre cents pas devant nous. En ap-
prochant je vis Coelius écoutant Tchang Yao. Le
Sére parlait avec un air soucieux et se tournait
fréquemment vers un cavalier. Celui-ci, derrire
lequel se tenaient des soldats a cheval, paraissait
donner des explications sur un ton ému et préci-
pité. Publius Celer et nos légionnaires, retenant
leurs chevaux par la bride écoutaient sans com-
prendre. Les Séres de I'escorte, trés attentifs,
échangeaient des propos visiblement inquiets.

— 11 est arrivé quelque chose, dit Fulvius.

Nous rejoignimes cette foule qui encombrait le
chemin. Derriére nous se hataient les porteurs de
litiére qui nous suivaient et le reste de I’escorte, ca-
valiers et piétons.

— Atrrivez, cria Coelius. Il y a du nouveau. I
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parait que le Chan-yu des Hiong-nou, notre dé-
sagréable compagnon, fait des siennes. Il vient de
passer le Fleuve Jaune...

I1 se tourna vers Tchang Yao.

— Loin d'ici?

— A sept jours d’étape, dit le Sére, mais qua-
tre pour ses cavaliers.

— Et, demanda Charilaos, pourquoi cela cau-
se-t-il tant d’émotion?

— Parce que, dit Coelius, ce coquin est, pa-
rait-il, 3 la téte d’une armée de cavaliers, comme
les gens qui étaient venus le chercher 3 Loyang,
et que tout ca vient vers nous en pillant et massa-
crant. Tchang Yao dit qu'il commande & des sol-
dats nombreux...

— Dix fois dix mille, dit Tchang Yao... Nom-
breux comme les vagues de 'Océan!

— Peut-étre un peu moins, dit Coelius. Mais
cela va modifier notre itinéraire, j’imagine.

- — Il ne faut plus songer i aller vers I'ouest,
dit Tchang Yao soucieux. Ils vont se répandre
comme |’eau des crues. Ah! ils ont passé la Gran-
de Muraille, les maudits! Ils viennent par la route
des Passes de I'ouest. L.e Chan-yu, notre héte mé-
prisable, marche en avant avec des cavaliers in-
nombrables. Leurs chariots suivent derriére. I a-
vant-garde a détruit les postes militaires, brilé les
villes sur son passage et elle marche sur Hao...
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Les maudits! Ainsi encore une fois vont-ils rava-
ger nos cités et nos campagnes!...

— Comment as-tu appris tout cela? demanda
Fulvius.

— Celui-ci (Tchang Yao montra '’homme a
la téte de ses cavaliers) est le secrétaire du gou-
verneur de Hao. Le gouverneur qui savait notre
itinéraire nous a fait chercher. La- sollicitude du
Maitre Impérial Auguste est sur vous, 6 fréres
ainés, et ne vous quitte pas.

— Mais, objecta Coelius, ne va-t-on pas es-
sayer de les arréter?

~— Une armée est en route, dit Tchang Yao.
Beaucoup de troupes des garnisons de ’est. Nous
avions eu vent des projets criminels du Chan-yu.

— De bonnes troupes? questionna Coelius.

Tchang Yao parut un peu offensé par cette
demande. La politesse des Séres lui eiit interdit
une question semblable.

— Je dis cela, reprit Coelius, parce qu’il faut
de bons soldats contre les cavaliers que j’ai vus a
Loyang, et pas trop d'étendards embarrassants.

Il se tourna vers Publius Celer et les légion-
naires.

— Hé! camarades, vous entendez : nous al-
lons peut-étre trouver bataille sur notre chemin.

Les légionnaires sourirent et levérent la main.

— Conduis-nous, Aquila, dit un vétéran du
Rhin, nous leur frotterons les cotes.
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Ils frapperent d’un seul coup les fourreaux de
leurs courts glaives et criérent :
- — Vivat Aquila! Combat!

Coelius sourit avec orgueil. .

— Tu entends, Tchang Yao?

— J’entends, dit le Sére. O gens de Rome,
vous avez I'dme belliqueuse. L.a guerre pourtant
est une chose mauvaise. Mais, 6 sages amis, que
feriez-vous contre ces cavaliers innombrables? Il
faut gagner rapidement Hao. Les murs sont bons.
Nous y attendrons notre armée.

Le secrétaire du gouverneur parla de nouveau,
précipitamment. Tchang Yao secoua la téte.

— Le chemin qu’ils suivent coupe le nétre a
deux étapes d’ici. O Romains, hatons-nous! ha-
tons-nous! Il faut que nous soyons entrés dans
Hao avant qu’ils aient investi la ville. Ce sont des
gens cruels... sauvages et cruels! Qui tombe entre
leurs mains ne doit attendre ni pitié ni salut!...

Je tournai les yeux vers Nagarjuna. Le Cra-
mana écoutait sans paraitre troublé. Charilaos son-
geait. Fulvius me regardait en hochant la téte. Il
n’avait pas la confiance orgueilleuse de Coelius.

— J’al vu ces cavaliers Hiong-nou a Loyang...
Tu te souviens, Caius... Je les crois redoutables.
Si nous avions avec nous une légion ou au moins
une cohorte... Mais nous sommes si peu nom-
breux...

Je ne répondis pas. Je me représentais la horde,
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les cavaliers aux yeux Jaunes sur leurs robustes
poneys, innombrables, inondant le pays comme
une marée, et je me sentis inquiet. Le secrétaire
de Hao parlait de nouveau avee animation. Il
avait peur, visiblement. Il disait qu’il fallait mar-
cher toute la nuit pour gagner I'ennemi de vitesse.
Alors Tchang Yao jeta un ordre et notre troupe
prit la direction de Hao en avancant aussi rapi-
dement que possible.

Nous fimes plusieurs haltes dans la nuit pour
laisser souffler les bétes et reposer les hommes, II
faisait froid. L’air était sec et vif. J’éprouvais une
impression bien étrange 3 me sentir perdu si loin
de la terre natale, sur des routes inconnues, fuyant
un ennemi redoutable et mystérieux. Autour de
nous la terre jaune dressait les formes bizarres de
ses ravins crevés par endroits de hauts rochers
fantastiques. Vraiment je révais. J'étais & Rome
ou a Ostie, dans ma chambre élégante, et tout 3
I'heure je m’éveillerais. Mais une voix lancait un
appel guttural dans la nuit. Les chevaux piéti-
naient, les étriers sonnaient en se heurtant. Des
voix chuchotaient. La colonne se remettait en
route, et, dans I'obscurité, il me semblait voir sur-
gir, derriére les roches fantastiques, les cavaliers
aux féroces yeux jaunes sur leurs poneys des hauts
plateaux.
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Le lendemain nous traversimes deux bourgades
complétement abandonnées. Les habitants avaient
fui vers le sud, et cela seul nous montra quel effroi
mspiraient les envahisseurs. Une terreur planait sur
les Séres de notre escorte. Malgré notre fermeté,
une appréhension pénible, causée surtout par I’at-
tente, nous pénétrait peu a peu. Coelius seul res-
tait insouciant, par habitude du danger et par un
certain tour d’esprit qui le portait & rechercher
I'aventure et la nouveauté, quelle qu'elle piit &étre.

~— Dans quelques heures, dit Tchang Yao,
nous apercevrons les murs de Hao.

On fit une halte assez longue pendant laquelle
je dormis, malgré mes préoccupations. Au com-
mencement de I’aprés-midi, Tchang Yao donna
le signal du départ. Nous étions tous trés fatigués
par cette marche forcée et les chevaux bronchaient.

Nous causions entre nous. La subite modifica-
tion de notre tranquille voyage d’études i travers
de riches cités, en une sorte de fuite précipitée,
était 'objet de notre conversation.

— J'espere, dis-je, que Loyang n’est pas me-
nacé...

Je songeais tout 3 coup & Publilia. Une crainte
m’avait saisi a son sujet... Une grande crainte.

— L’armée avance entre Loyang et Hao, dit

Tchang Yao.
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— Et nous serons a Loyang, dit Coelius, avant
les Hiong-nou.

Cela me parut évident et je fus rassuré. Je don-
nai la réplique a Charilaos qui se langait, & propos
des Hiong-nou, dans des considérations sur les
peuples nomades et cavaliers tels qu’étaient ces
gens-la. Je me souviens que nous gravissions alors
une longue montée au bout de laquelle les cotés
du chemin étaient en pente rapide, de facon qu’une
sorte de bréche se découpait sur le ciel. Tchang
"Yao nous cria que de cette espece de petit col
nous allions apercevoir Hao dans la plaine.

Devant nous marchaient les porteurs d’éten-
dards que_je ne pouvais m’empécher de considé-
rer, avec Coelius, comme un inutile embarras en
cas d’attaque. Mais nos amis Seres ne pouvaient
concevoir un appareil militaire sans une - abon-
dance de ces emblémes ondoyants et magnifiques.
Cela fournissait un beau coup d’ceil, mais peu de
ressource. Et je me demandais, comme Coelius,
avec un peu d’inquiétude, si la grande armée qui
venait de Loyang n’était pas formée principale-
ment de guerriers de parade et de porteurs d’éten-
dards. Or, les Hiong-nou paraissaient libres de
semblables impedimenta et habiles & manier Parc,
la lance et le sabre.

Il y avait devant nous une dizaine de cavaliers
séres, d’assez bon aspect d’ailleurs sur Je tapis de
cuir recouvrant leur selle, avec leurs grands arcs
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peints, en bambou et corne de buffle et leur car-
quois plein de longues fleches empennées. Entre
eux et nous chevauchaient Publius Celer et ses
hommes. Les lévres rasées sifflaient en choeur une
marche populaire parmi les légions qui avaient
pris part & la campagne d’Osrhoéne. Il y avait un
refrain narquois qui faisait allusion a la déconfi-
ture des Parthes et les hommes le scandaient avec
des rires en frappant sur leurs fourreaux de glaives.
Les Seéres, saisis de crainte a cette heure, regar-
daient avec étonnement ces gens auxquels la pos-
sibilité d’'une dangereuse aventure n’enlevait pas
la gaieté et semblait au contraire la stimuler en-
core. ’

Derriére nous venait la plus grande partie de
'escorte, avec d’inévitables étendards. Les bétes
de charge suivaient avec leurs conducteurs.

Je me souviens bien de tout cela. Ce moment
précis fut le point de départ de tant d’événements...

Il y eut un brusque arrét des étendards. Je les
vis onduler au balancement hésitant des longues
hampes. Les porteurs se tassérent en un groupe
contre lequel vinrent buter les cavaliers séres de
téte et le peloton de nos légionnaires. J’entendis un
murmure d’effroi parmi les gens d’avant-garde. Et,
en levant les yeux vers le haut de la montée, je vis,
a trois cents pas de nous, quatre cavaliers décou-
pés dans la clarté de la breche...

Ils se détachaient en silhouettes sur le bleu froid
8
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du ciel. J'ai gardé de cette vision une étonnante
précision. Les jambes fines de leurs chevaux, leurs
lances, la corne de I'arc dépassant I'épaule, tra-
caient de minces lignes noires sur la clarté. Sur le
moment Je crus a des gens de Hao venus au-devant
de nous, mais un mot courut dans la colonne, et
les syllabes : « Hiong-nou... Hiong-nou » répé-
tées avec un accent de terreur m’apprirent que nous
avions devant nous quatre coureurs ennemis.

Eux de leur c6té nous regardaient. Soudain ils
éperonnérent leurs bétes et descendirent vers nous.
D’un seul mouvement, net et précis, ils arrétérent
leurs poneys. Je les vis tous les quatre I'arc a la
main. Simultanément, les mains droites revinrent
aux épaules et quatre fleches sifflerent dans Ies-
pace, envoyées en maniere de bravade, car la dis-
tance était trop grande.

Coelius se dressa sur ses étriers, cria un ordre
d’une voix furieuse et en une seconde enleva son
cheval, tandis que nos Romains le suivaient en
bousculant les Séres et les porte-étendards. Et je
vis un groupe de cavaliers courbés sur leurs selles,
filant & fond de train sur la montée. Les Hiong-
nou tournerent bride et avec un cri sauvage dispa-
rurent derriére le sommet de la cote. Coelius et les
notres y atteignirent et s’évanouirent i leur tour
sur la descente invisible,

En un instant tout fut confusion sur le chemin.
Les bétes de charge arrivaient 3 la file et augmen-
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taient le désordre en se mettant en travers. Les
charges nous heurtaient rudement les jambes ou
s’enfoncaient dans les flancs de nos chevaux. J’en-
tendis la voix de Tchang Yao criant des ordres.

— Lucius, dis—je a I'ancien préteur, il faut aller
voir la-haut ce qui se passe'

Fulvius me regarda d'un air mecontent : « Quel
désordre! dit-il. Quel désordrel... Nous sommes
a la merci d’une troupe importante... On crible-
rait ca de fleches comme on voudrait. Oui, allons
vite... »

Nous nous dégageames de la confusion. Tchang
Yao qui vit notre dessein nous rejoignit avec assez
de crinerie et appela plusieurs cavaliers. Au trot
lourd de nos bétes fatiguées nous atteignimes le
petit col.

Trés loin déja fuyaient les quatre cavaliers. Au
bas de la cdte les ndtres se rassemblaient et se pré-
paraient a remonter.

Je regardai 'ample paysage qui développait
devant nous ses plans. Sur notre droite se prolon-
geaient les hautes montagnes d’ott nous étions sor-
tis la veille, immense chaine au bout de laquelle,
a seize cents stades, était [Loyang. Devant nous,
a dix mille pas peut-étre, Hao déployait dans la
plaine aux approches des monts ses remparts sur-
montés de portes aux toits recourbés, ses palais et
ses temples aux tuiles bariolées, ses tours brillant
sous les feux du soleil déclinant. Au nord, j'aper-
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cevais les montagnes bornant la plaine ot coulaient
des riviéres luisantes. Tout autour de la grande
até s’étendaient les terres fertiles, Mais la ville et
ses environs immédiats semblaient noyés dans un
lit de vapeur bleuétre, légére comme un voile. Des
colonnes, de fumée minces et drojtes traversaient
la couche de vapeur et s’étalajent lentement dans
I'air calme et froid, épaississant le lit transparent
qui enveloppait la ville. Cela ressemblait, sur une
échelle beaucoup plus vaste, 3 la fumée qui le
soir, s’échappant des Atres, s’étend lentement sur
les villages. Et je ne m’expliquais pas I’abondance
de ces vapeurs aux environs de 'antique cité.

La main de Fulvius se posa sur mon épaule.

— Caius, dit-il, regarde I-bas.

Sa voix était empreinte d’une gravité singuliére.
Je suivis la direction de sa main. De Hao, elle
remontait vers le nord-ouest. De distance en djs-
tance, je vis de hautes et larges colonnes de fumée
noire dressées sur la grande route des Passes du
nord-ouest. Et je compris immédiatement leur si-
nistre signification.

— Je suis un vieux soldat, dit I’ancien préteur,
et je connais cela. Je les ai vues déja, ces noires
colonnes, en Germanie, sur le Danube, comme des
jalons de ruine sur la route des hordes dévasta-
trices. Caius, ce que nous voyons dénonce Je pas-
sage d’une multitude d’hommes.

Je regardais, le cceur étreint par une lourde an-
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goisse. Les hautes masses de fumée noire jalon-
naient le passage du Chan-yu et de ses hordes.
Les dernicres se perdaient a I’horizon sur lequel
elles s’étalaient en larges strates. Derriere les fa-
rouches cavaliers tout devait étre ruine, mort et
silence.

A dix mille pas devant nous, au nord, une
large nuée blanche et unie, aux volutes mobiles,
indiquait une ville en feu et je me surpris a tendre
Ioreille pour entendre les crépitements d’incendie.
Autour de nous retentissaient de sourdes exclama-
tions. Tout notre monde se groupait a I'issue du
col et regardait avec des yeux pleins d’anxiété
I'immense paysage silencieux souillé par les fu-
mées.

— Nous n’avons pu les rattraper, dit Metel-
lus qui arrivait par le bas avec le centurion et ses
hommes. Nos chevaux sont trop fatigués. Caius,
tu as vu les incendies, partout la-bas. Cela me rap-
pelle la guerre de Mésopotamie. Tout ca est ra-
vagé. Tchang Yao avait raison : les coquins sont
nombreux.

Je vis surgir a coté de moi le visage défait de
Tchang Yao.

— Les maudits! cria-t-il. O Romains, il est
trop tard, nous ne pouvons plus pénétrer dans Hao.
Nous sommes coupés! Regardez, oh! regardez,
ils investissent la ville. Regardez leurs feux in-
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nombrables dont la fumée enveloppe tout. Ils sont
autour de Hao!

Je compris soudain ce qu’étaient les minces co-
lonnes de fumée bleue. Elles montaient des in-
nombrables feux de bivouac et s’étalaient comme
un lac vaporeux qui noyait toute chose en s’épais-
sissant d'instant en instant. Maintenant les hautes
portes aux silhouettes étranges et les toits des
grands édifices apparaissaient seuls avec des con-
tours nets sur la nappe bleuatre.

— Une grande armée! dit Fulvius.

— Une grande armée! répéta Coelius. Cest
sérieux! Autour de nous les Séres se pressaient
silencieux. Des exclamations gutturales s’élevaient
seules par instants.

~=-Tchang Yao, dit Coelius, si.nous sommes
coupés de Hao... Tu connais le pays mieux que
nous. Que faut-il faire?

— Les Hiong-nou vont essayer d’enlever la
ville pour la piller, dit le Sere. Mais ses remparts
sont hauts et la garnison est assez forte. Ils vont y
perdre plusieurs jours. Nous allons cette nuit lon-
ger le pied des monts en contournant la plaine et
la ville et demain nous rejoindrons la route de
Loyang au deld de Hao. Mais il nous faut repas-
ser la riviere. Notre armée doit approcher. Nous
la trouverons demain ou aprés-demain.

— Pourquoi, demanda Charilaos, ne pas I'at-
tendre ici?
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— Non, dit Tchang Yao, ils vont se répandre
partout. Eit s1 notre armée les bat, nous nous trou-
verons dans leur flot en retraite et nous serons
perdus.

— Le plan de Tchang Yao me parait le meil-
leur, dit Fulvius. :

— Clest notre seule ressource, dit le Sere. Oh!
les maudits! Regardez devant nous cette ville qui
brile... C’est Tsien.

— Vois dans la plaine les brigands que tu as
poursuivis, dit Fulvius 2 Metellus.

Au loin, fuyant vers Hao, quatre points im-
perceptibles semblaient se déplacer & peine dans
la distance.

— Et §'ils enlévent Hao tout de suite? dis-je...

— Cela est peu probable, dit Tchang Yao...
Ah! ce serait une terrible chose. Il y a dans la
ville un vertueux et savant gouverneur que vous
connaissez. Sa perte serait un grand malheur... Il
a une fille d’une grande beauté, ajouta-t-il. Tou-
tes ces jeunes filles et jeunes femmes seraient em-
menées par ces misérables Hiong-nou! Ah! le
malheur est sur les gens de Rann.

— Fais-nous donc conduire, dit Coelius. Mes
amis, nous voici en guerre. Je cesse d’étre votre
chef. O Lucius, mon général, je mets sous tes or-
dres mon autorité de tribun.

— Non, dit Fulvius, tu restes notre chef, Coe-
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lius. Je n’accepte pas. Je ne suis plus en activité.
Jexige que tu gardes le commandement.

— Au moins, mon général, dit Metellus, tu
m’aideras de tes conseils. Eh bien, Charilaos, qu'en
dis-tu?

— Ce spectacle de ruine et de violence m’ins-
pire une profonde tristesse, dit mon maitre cons-
terné. O Cramana, cela ne te remplit-il pas d’hor-
reur?

Nagarjuna regardait sans trouble I’horizon plein
de fumée noire.

— A travers la souffrance et I'illusion le monde
s’éleve lentement, dit-il. Un jour viendra ou la
souffrance et I'illusion seront épuisées. Et ces choses
ne sont qu'un moment imperceptible dans la suc-
cession prodigieuse des temps...

111

Les heures nocturnes nous trouverent longeant
le pied des monts. Deux heures aprés nones, nous
avions repassé la riviere et, dés les premiéres om-
bres, nous avions fait une halte de trois heures
absolument nécessaire.

II me reste de ces instants un souvenir étrange-
ment puissant. A peine la nuit eut envahi la terre,
une lueur lointaine plana au-dessus de Hao, si-
nistre au milieu de la noirceur universelle, car nous
savions que cette clarté indécise provenait des mil-
liers de feux allumés par la horde. Nous longions
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le creux des monts en amphithéatre en contour-
nant la vaste dépression par des sentiers difficiles,
et parfois directement a travers les derniéres pen-
tes coupées de ravins. Je ressentais, comme la nuit
précédente, cette espece d’angoisse née du danger
menacant a toute heure dans les ténebres et I'in-
connu; mais la lueur lointaine, sorte de présence
vivante au-dessus de la ville investie, la rendait
plus oppressante encore. Nous avancions en si-
lence, butant dans des trous et des buissons bas.
Les roches éparses au bas des pentes prenaient les
formes inquiétantes de cavaliers immobiles. Par-
fois un de nos chevaux hennissait, un fer claquait
sur une roche dans une glissade et un jaillissement
d’étincelles, et nous tendions ['oreille, anxieux.
Mais, a cette heure, les farouches Huns étaient
entassés autour des remparts et nous ne risquions
point de rencontre facheuse. Nous progressions en
ordre militaire : Coelius en téte avec le guide, la
moitié de nos légionnaires et une partie des cava-
liers séres. Publius Celer avec le reste de nos lé-
gionnaires et des soldats séres fermait la marche.

Au milieu de la nuit, Fulvius, Charilaos et moi
qui marchions au centre, vinmes donner dans
I’avant-garde.

— Une route importante coupe notre chemin,
dit Coelius.

Il y eut une consultation dans la nuit. Tchang
Yao expliqua que cette route avait été déja par-
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courue par nous, trois mois auparavant, quand nous
étions allés vers le sud-est 3 travers les monts Sin-
ling. Nous la traversimes dans le plus grand si-
lence, car elle pouvait étre suivie par des partis
hiong-nou, bien que ces gens imbus de croyances
a de redoutables génies nocturnes, ne dussent guére
s’éloigner de leurs bivouacs. Fit de nouveau nous
contourndmes I'amphithéatre des monts. La lueur
des feux autour de Hao passait graduellement der-
riere nous. Puis nous gravimes une ligne de col-
lines détachées de la grande chaine et, sous le
point le plus élevé d’un large nivellement, nous
fimes halte de nouveau. La lueur sur Hao parais-
sait faible et je calculai que la ville devait &tre
maintenant & une quinzaine de mille pas. On fit
halte. Je m’allongeai dans mon manteau, derriére
un buisson pour me garantir de la brise aigre, et,
véritablement fatigué et engourdi par le froid, je
m’endormis presque aussitot.

Je fus réveillé par quelqu’un qui me secouait.
Dans la nuit noire, j’entendis Coeljus criant & mon
oreille : « Debout, Caius, debout, viens voir! »

Je me dressai promptement. Jentendis autour
de nous des voix précipitées : « Regarde 13-bas,
répéta Coelius. »

J'apercus dans la nuit une sorte de grande aube
rouge vers l'ouest. Ce n’était plus la faible lueur
des feux de bivouac lointains. Elle semblait étran-
gement proche dans la nuit profonde, et sur elle
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nos compagnons groupés se découpaient en si-
lhouettes noires. Dans ce fond écarlate apparais-
salent des points brillants, et un vacillement inces-
sant donnait une étrange apparence onduiante a
sa partie supérieure. Dans le ciel une vapeur rouge
montait en haute colonne.

Le sommeil et le froid m’engourdissaient encore.
Je regardais, plein de malaise. « Mais qu’est-ce
que c’est? » demandai-je.

Une voix me dit : « Hao briile!... » Et Ful-
vius se rapprocha de moi en hésitant dans 1’obscu-
rité. « Caius, la ville est prise, sans aucun doute! »

Nous entendimes Tchang Yao qui nous appe-
lait. « Ici! » criai-je.

— C’est une chose terrible, dit-il en appro-
chant... Si vite, qui aurait pu le croire! Demain
encore ils vont piller, mais aprés ils se remettront
en route... Il faut fuir sans attendre et rejoindre
notre armée. »

Nous fiimes de son avis. Je demandal a Ful-
vius quelle heure il pouvait étre. Il me dit qu’a
son sentiment il devait étre une heure avant pri-
me'. '

En quelques instants, on se rassembla et on par-
tit. Coelius avait le commandement de tous.
Tchang Yao et les Seres lui obéissaient instinc-
tivement. Il fit abandonner les litiéres et jeter les

" 1. Cinq heures du matin. Prime était six heures.
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lourds étendards encombrants qui nous eussent fait
découvrir a distance. Notre marche n’était plus
du tout la belle allure solennelle de grands per-
sonnages, mais ressemblait fort a une fuite préci-
pitée. Nous coupames a travers une région de ter-
res jaunes en collines ou ’aube nous surprit. La
journée entiere fut employée a circuler en un pays
assez désert et de mauvais chemins profondément
encaissés dans les terres jaunes. Nous vimes quel-
ques paysans qui fuyaient vers les montagnes et
se sauverent plus vite encore en nous apercevant.
Ils prenaient, je pense, nos légionnaires pour une
espece de Hiong-nou. Vers le soir, nous nous trou-
vimes a proximité de la route de Loyang, mais
il fut jugé préférable de faire une halte de nuit
hors de la grande voie et on campa dans un petit
massif montagneux. On repartit en pleine nuit. Les
bétes avaient pris un repos suffisant. Tchang Yao
avait le ferme espoir de rencontrer I’armée impé-
riale dans la journée.

Vers I’heure de tierce!, nous atteignimes la route
de Hao a Loyang. Personne ne parlait. On son-
geait a la terrible vision de I’autre nuit. Sur le dal-
lage bien entretenu de la grande voie nous forci-
mes l’allure. La route longeait le grand Fleuve
Jaune. Larges de deux mille pas, ses lourdes eaux
coulaient comme un limon, pleines de ces terres

1. Neuf heures du matin.
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jaunes meubles qu’elles délayaient sans tréve. Le
Fleuve gardait notre gauche. A droite c’étaient
les montagnes. Coelius prit la téte de la colonne,
avec Fulvius et moi. Publius Celer gardait I’ar-
riere. '

La route traversa un étrange massif de roches
noires et déchirées a travers lesquelles le fleuve
s'était frayé un passage. Et au débouché du long
défilé, aprés un haut promontoire 3 pic qui mas-
quait la vue, nous nous trouvames soudain en pré-
sence d'une troupe d’hommes campés en travers
du chemin. Un seul coup d’ceil nous les fit recon-
naitre. C’étaient des Huns...

Ils pouvaient étre une trentaine. Les sauvages
cavaliers en bottes de cuir et bonnets fourrés pa-
raissaient dans une sécurité compléte. Ils avaient
allumé trois grands feux autour desquels ils se
chauffaient en mangeant. Leurs chevaux paturaient
I'herbe séche. Leurs lances étaient piquées a terre
et ils y avaient accroché leurs arcs et leurs carquois.
Je vis une tente devant laquelle était planté un
petit étendard, ce qui me fit croire 3 la présence
d’un chef. Par terre j’apercus une dizaine de corps
étendus et une litiere abandonnée. Les morts
étaient des Seres.

Je vis tout cela pendant le court arrét que nous
imposa notre surprise hésitante. Ils ne nous aper-
curent pas tout de suite. Mais un de leurs che-
vaux hennit en sentant les nétres et plusieurs Huns
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leverent la téte. Ils parurent étonnés et s’adresse-
rent aux autres qui se retournérent et nous consi-
dérérent avec quelque perplexité. Nous étions seuls
en effet, Coelius, Fulvius et moi avec huit légion-
naires en casque et en cuirasse, les Séres étant
encore un peu en arriere dans le défilé. Eit comme
ils n’avaient certes jamais vu de légionnaire ro-
main, ils ne savaient que penser. Ce moment d’hé-
sitation leur fut fatal. Coelius cria de charger et
en quelques secondes nous fiimes sur eux, les abat-
tant a coups de pique et de sabre, tandis qu'ils cou-
raient 3 la débandade, cherchant a rattraper leurs
chevaux dispersés, et trés surpris de cette attaque
inopinée par des ennemis inconnus dont ils igno-
raient le nombre. L’affaire se passait au milieu de
leurs hurlements sauvages, tandis qu’ils essayaient
de se défendre & coups de sabre, n’ayant pu re-
prendre leurs arcs, et avec l'infériorité du piéton
contre le cavalier. Il y en eut rapidement une di-
zaine par terre. Nos légionnaires s’étaient fait la
main sur les dangereux combattants parthes. Je
débutais 13, pour ma part, dans 'art de la guerre
et j'y fus, je crois, assez maladroit. Lucius, lui,
redressé sur sa selle, sabrait avec adresse, redevenu
soldat.

Aux clameurs, un Hiong-nou sortit précipitam-
ment de la tente comme j’en approchais avec Coe-
lius en poursuivant deux hommes, Derriére lui une
jeune fille ou jeune femme en costume sére se jeta



L’AMBASSADE. OUBLIEE 127

hors de la tente a son tour en criant et se mit &
courir. Comme le Hiong-nou avait le visage tourné -
de noire c6té, je reconnus, 3 ma stupeur, notre
compagnon de voyage ’antipathique Chan-yu.

D’un coup d’eeil il vit le costume des légion-
naires qui lui était si familier et il comprit tout.
I sauta sur son cheval apres avoir coupé I’atta-
che d’un coup de sabre. Monté a cru, sans selle et
sans étriers, il ramena sa béte vers la jeune fem-
me qui fuyait, se courba sans s’arréter en passant
prés d’elle, et malgré ses efforts il I'enleva et la
jeta en travers devant lui. Puis il cria quelque
chose et partit a fond de train vers I'entrée du dé-
filé.

— Coelius, criai-je, c'est le Chan-yu.

Metellus I’avait déja reconnu. Tournant bride,
il fila derriére lui en criant : « Arréte, arréte le
coqum!... » Ca et la nos légionnaires sabraient
encore les Hiong-nou épars. Quelques-uns d’entre
eux avaient réussi a se mettre en selle et mainte-
nant, cherchant a rattraper leur chef, ils galo-
paient vers le défilé. Je voyais la jeune fille se dé-
battre devant le Hun qui la maintenait de sa poi-
gne vigoureuse, Le cheval du Chan-yu était alour-
di par son double fardeau et Coelius le rattrapa.
Je le vis dépasser le Chan-yu. Le Hun leva son
sabre, mais, sans bride et occupé & maintenir la
jeune femme, il ne put parer le coup dirigé par
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Coelius. Je vis voler son bonnet de fourrure et la
lame dut lui toucher le coté de la téte, car du sang
coula sur son visage. Il lacha la jeune femme qui
glissa par terre ou elle resta étendue. Coelius re-
vint sur le chef hun. Juste & ce moment, nos cava-
liers séres déboucherent du défilé.

A leur vue, le Chan-yu comprit que la partie
était perdue. Cramponné aux crins de son che-
val, suivi d’'une dizaine de cavaliers qui cher-
chaient a rallier leur chef, il fonca sur I’entrée du
défilé ou nous nous engoufframes tous péle-méle
en bousculant les Séres. Et au milieu d'une ef-
froyable confusion, dans les ruades et les chocs,
un nouveau combat s’engagea. Nous criions & Pu-
blius Celer d’arréter les Hiong-nou. Dans le va-
carme et la confusion il n’entendait pas, et com-
prenant seulement qu'on se battait en avant il
cherchait avec ses hommes a traverser I’encombre-
ment et A venir a nous. Les Séres s’étaient mis de
la partie, mais I’étroitesse du passage nous empé-
chait de nous déployer.

Le Chan-yu réussit a passer. C’était un admi-
rable cavalier. Sans selle et sans étriers il guidait
son poney au milieu des ruades et des bétes de
charge. Je le perdis de vue dans le nuage de pous-
siere qui s’élevait. Il échappa ainsi aux Séres et
aux légionnaires du centurion, et quand, avec Coe-
lius, nous pfimes atteindre la queue de la colonne
en bousculant les bétes de charge, nous le vimes
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déja loin sur le chemin, filant & cru sur sa béte,
avec une vitesse vertigineuse.

— Mon glaive m’a tourné dans la main, dit
Coelius haletant, sinon je lui fendais la téte... Inu-
tile de le poursuivre. Il y a peut-étre d’autres par-
tis de Huns derriére nous.

— Et devant aussi, dis-je... Mais s'ils ne sont
pas plus nombreux, nous les battrons.

Je me sentais excité, prét a de nouvelles batail-
les. Le vieil instinct combatif de ’homme ruinait
Iesprit philosophique...

En téte, cing Hiong-nou cernés résistaient. L'un
aprés I'autre trois d’entre eux vidérent les étriers.
Soudain les deux survivants acculés au fleuve fi-
rent volter leurs chevaux et bondirent dans I’eau
trouble. Des fleches volérent dans leur direction.
L'un d’eux atteint coula tandis que son cheval dé-
rivait dans le courant. L’autre fut emporté au
large. Son cheval enfonca malgré les efforts du
cavalier pour lui tenir la téte haute et nous ne vi-
mes plus que celle du Hun sous son bonnet fourré,
emporté rapidement hors de vue par le courant
viclent.

On se rassembla & l'entrée du défilé. Nous
avions deux cavaliers séres tués. Le parti Hiong-
nou était anéanti. Seuls le Chan-yu et I’hémme
entrainé par le courant avaient échappé i nos
armes. ;

Autour de nous les légionnaires essuyaient leurs
9



130 L'AMBASSADE OUBLIEE

glaives avec des poignées d’herbe séche. Ils riaient
et s’interpellaient avec des lazzis, contents de leur
succeés. Publius Celer criait : « Hé, camarades,
ca rappelle le temps des Parthes!... »

Je cherchai Coelius. Je l'aper¢us, un genou
en terre, soutenant la jeune femme qu’il avait ar-
rachée au Chan-yu. En arrivant prés d’eux j'en-
tendis qu’il lui parlait doucement, cherchant a lui
faire comprendre qu’elle était avec des amis. Elle
vit les Séres, Tchang Yao qui s’approchait, et
un sourire vint remplacer 1’expression de terreur.
Tchang Yao lui parla. Je la regardais. Elle avait
un visage régulier, des traits fins, des yeux longs
surmontés de sourcils tracés comme au pinceau.
Elle était belle, d’une beauté étrange pour nous,
malgré notre accoutumance a ces types nouveaux.
Elle répondait avec un accent de douleur en se tor-
dant les mains.

Je compris que T'chang Yao lui indiquait Coe-
lius comme étant son sauveur, car elle le regarda,
sourit A travers ses larmes, se redressa et se tourna
vers lui avec des paroles de gratitude que nous
comprimes en partie.

— Cette jeune dame, dit Tchang Yao, est la
fille du gouverneur de Hao, célébre montagne de
sagesse et de justice. L'illustre gouverneur a été
tué I'autre nuit et sa trés noble fille a pu s'échap-
per avec des serviteurs. Mais ce matin le Chan-yu
qui la poursuivait I’a capturée ici. Tous ses servi-
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teurs ont été tués, sauf un qui est dans cette tente.
Elle a pour vous une gratitude immense de 1’avoir
arrachée a ce barbare.

De nouveau, elle sourit & Coelius et s’inclina
avec beaucoup de grice pour confirmer sa recon-
naissance. Elle était vraiment élégante et fine.

On trouva dans la tente son serviteur accroupi,
en proie a une terreur profonde.

— Elle est brave, me dit Coelius. As-tu vu
comme elle luttait contre ce brigand?

Il se tourna vers elle : « Quel est, demanda-t-il
en estropiant fortement le langage des Séres, quel
est votre illustre nom?

— Mon humble nom, répondit-elle, 6 guerrier
sans égal, est Sié-thao.

— Cela, dans ta langue, dit Tchang Yao, si-
gnifie : Baiser délicieux.

— C’est un nom gracieux, dit Charilaos qui
écoutait. Caius, je t'ai vu pourfendre les Huns.
J'avoue que pour ma part je ne me suis point cou-
vert de gloire. J’étais sans armes et d’ailleurs je
connais mal le maniement du sabre ou de la lance.
Et il me semble que je verserais difficilement le
sang, méme d’'un de ces barbares...

— Tres joli, dit Metellus, mais ils ne se géne-
raient pas pour répandre le tien!... Amis, il faut
hater notre marche. IlIs doivent arriver derridre
nous.

Il demanda a la jeune fille si elle pouvait mon-
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ter a cheval. « Oui? C’est parfait, nous irons
ainsi plus vite qu’avec la litiere. »

Il lui céda son cheval et prit un de ceux des
Hiong-nou. Les autres chevaux furent répartis en-
tre nos piétons, et la fuite vers Loyang fut reprise
avec une grande hate.

v

Nous fimes beaucoup de chemin ce jour-la.
Nous traversimes une petite bourgade ou il n’y
avait plus &me qui vive. Les gens avaient déja fui
vers Loyang ou gagné les montagnes.

La fille du gouverneur de la province de Hao
se comportait fort bien. Elle chevauchait brave-
ment au milieu de nous. Son air triste nous mon-
trait qu’elle songeait a son pere et aux terribles ta-
bleaux offerts a sa vue épouvantée. Elle parla
trés peu jusqu’au soir. Par instants elle nous regar-
dait avec étonnement et j’entendis qu’elle interro-
geait Tchang Yao. Il lui expliqua discrétement
qui nous étions et lui conta comment lui-méme était
venu dans notre empire. Elle I'écoutait, en exa-
minant nos légionnaires, nos costumes et nos traits.
Coelius attirait beaucoup son attention. N’était-
ce pas lui qui 'avait arrachée au Chan-yu?...

— Charilaos, dis-je 2 mon maitre, crois-tu que
cette jeune fille d'une race si différente de la né-
tre pense autrement que les esprits femmms de
chez nous. ¥
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— A propos de coutumes fondées sur un trés
long passé, oui, dit-il. Mais j'imagine que les sen-
timents profonds sont identiques chez ces gens a
ceux que nous ressentons. Il serait absurde d’ima-
giner qu’il en soit autrement.

La journée s’écoula sans que nous vissions au-
cun parti hiong-nou. Cela nous rassura. Nous pen-
simes que grice & notre promptitude nous les
avions devancés pendant qu'ils s'attardaient au
pillage. La nuit fut froide, et d’autant plus péni-
ble qu'on n’osait pas faire de feu. La route s'en-
gageait de nouveau dans les montagnes. Sié-thao
fut installée a I’abri d’un bloc de rocher et Coeljus
et moi I'enveloppames de nos manteaux. Fulvius
pestait contre ['aigre bise qui réveillait ses rhuma-
tismes contractés dans les brouillards nocturnes de
la Germanie. Charilaos parlait peu et méditait. Le
Cramana semblait la statue de la sérénité promenée
au milieu des vicissitudes humaines. Il était libre
comme le vent qui agitait sa robe autour de lui.
Il n’était plus d’aucune caste. Il n’appartenait 3
aucune nation et n’attachant plus d’importance au
monde matériel, il suivait des chemins inconnus de
nous qui le menaient vers un monde lumineux.

On repartit en pleine nuit. Le froid m’avajt em-
péché de dormir et j’avais veillé avec Coeljus. Au
petit jour, la route s’engagea dans une sujte de
vallées assez larges, 3 fond plat. Nous devions
étre & cing jours de Loyang et nous étions étonnés
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de n’avoir pas rencontré encore I’armée impériale.
Une heure aprés sixte! nous nous trouvames
dans une longue vallée, limitée & droite et & gau-
che par des rochers inaccessibles formant muraille.

— Si nous rencontrions les Huns 13-dedans,
dis-je & Fulvius, il nous serait difficile d’échapper.

— J'ai vu de semblables vallées en Illyrie et
dans les montagnes des Daces, répondit-il. Ce sont
de vraies souriciéres.

Il se mit & nous conter un combat dans lequel
il avait cerné un parti de Quades dans une vallée
semblable, alors qu’il était tribun de légion, vingt-
cing ans auparavant, sous Antonin le Pieux. Tout
en I’écoutant je regardais autour de nous et je vis
une béte grise qui me parut étre un chien de forte
taille courant a toute vitesse sur le sol dénudé.
J'interrompis I’ancien préteur.

— Luclus, dis-je, regarde donc ce chien.

I1 suivit la direction de mon doigt et vit I’animal
qui nous dépassait rapidement.

— Ton chien est un loup, dit-il. Et il fuit. Cela
est grave. Ho, fit-il, en voici d’autres.

Par groupes, de grands loups gris filaient pa-
ralléelement a la colonne, nous dépassant sur notre
gauche comme s’ils fuyaient un danger pressant.
Nos gens les avaient vus aussi et des exclamations

1. Sixte; pour les Romains était midi.
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inquittes couraient le long de la troupe. Coelius
quitta la téte et vint vers nous au trot.

— Lucius, dit-il, tu as vu les loups?...

— J’ai vu, répondit Fulvius. Ho, regardez les
chevreuils... et les loups encore, tout ga péle-méle...
Metellus, ils sont derriére nous, il faut forcer la
marche...

Des ordres furent donnés et on pressa encore
Iallure. Je regardai Sié-thao. La jeune fille se
courbait sur la selle avec un air de lassitude extré-
me. Je me demandais combien de temps elle tien-
drait et j'étais inquiet. Coelius lui dit quelques
mots d’encouragement. Elle essaya de lui sourire
pour le remercier et elle le suivit des yeux, tandis
qu’au grand trot il regagnait sa place en avant.

La téte de la colonne obliqua soudain. La route
tournait presque a angle droit, traversait la vallée,
et je vis qu’elle s'engageait dans un défilé entaillé
transversalement dans la muraille de droite. Je
compris que nous allions changer de vallée. Un
autre chemin, moins important, prolongeait dans
I'axe de la grande vallée celul que nous avions
suivi jusqu'alors. Nous le laissdmes ainsi sur la
gauche. Tout autour de nous ce n’étaient que pen-
tes rapides, surmontées de rochers verticaux res-
semblant a des remparts. Je songeai que j’aime-
rais fort a étre sorti de ces lieux trop étroits.

Le défilé dans lequel nous allions nous enga-
ger offrait un fond plat, parsemé de gros buissons
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épars comme ceux qui couvraient ca et |3 tous ces
fonds de vallée. Les pentes sous les escarpements
étaient nues. A droite, trés haut au-dessus de
nous, vers les sommets des rochers, je crus aper-
cevoir des traces de travail humain et des arches
naturelles. Je montrai cela 3 Tchang Yao.
— Il y a A une vaste et célébre pagode taoiste,
“dit-il. Je la connais. Elle occupe de grandes ca-
vités naturelles que I'on a jadis aménagées.
Pendant qu’il me donnait ces explications je vis
les deux cavaliers qui nous servaient de pointe
d’avant-garde apparaitre au milieu des buissons
en se rabattant vers nous a toute vitesse. Il y eut
un brusque arrét de la colonne. Ils parlérent avec
animation a Coelius en étendant le bras vers le
défilé. Et le mot redouté courut parmi nos gens :
« Les Hiong-nou! ». Je vis les figures terrifiées
des Séres, et j’avoue qu’en sachant ces gens de-
vant et derriére nous, avec ces murailles infran-
chissables de chaque c6té, je ressentis un grand
effroi. Des Séres couraient le long de la colonne
en transmettant les ordres. On fit demi-tour et nous
revinmes héitivement sur nos pas. Coelius passa
pres de mol.
— Ne peut-on forcer le passage? demandai-je.
— Non! Nos hommes les ont apercus & deux
stades environ. Un gros parti... Deux cents cava-
liers au moins. Ils barrent le défilé. Nous, nous
pouvons compter sur quarantc combattants au
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plus... Nous allons remonter cette vallée, ticher
de faire un détour ou de nous cacher quelque
part...

— Ils ne nous ont pas vus?

— Non, dit Coelius. Les buissons nous mas-
quent, et ils sont 3 un demi-mille dans le défilé...

Le chemin laissé 3 gauche fut repris et nous
remontames en hite la large vallée. Je me retour-
nais sans cesse, craignant d’apercevoir derriére
nous les premiers cavaliers de la grande horde. Je
regardai Sié-thao. Malgré sa fatigue et le danger
menacant elle faisait bonne contenance. Cela me
plut.

Nous avions fait un trés court trajet dans cette
direction quand il y eut un nouvel arrét. Coelius
arriva prés de nous, trés pile.

— Les éclaireurs reviennent, dit-il hativement...
Ce passage aussi est barré... Un gros parti, com-
me ['autre...

Nous nous regardames consternés.

— Impossible de revenir en arricre, dit Lu-
cius... Une grande partie de la horde... la horde
entiere peut-étre arrive derriére nous. Barrés de-
vant!... Il faut tenter le passage dans le défilé...

— Nous y resterons tous, fit Coelius. Et la
jeune fille est une géne pour tenter ce coup d’au-
dace...

— [l faut une décision rapide, dit Fulvius... Tu
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as.vu les loups et les chevreuils... Le gros de la
horde n’est pas loin, ou son avant-garde...

— Forcons le défilé, dis-je résolument...

— Rien qu’avec nos légionnaires... oui, dit
Coelius. Avec la jeune fille et les Séres, impossi-
ble!

Sié-thao inquicte essayait de comprendre. Elle
demanda des explications a Tchang Yao ‘qui
hésita.

— A quoi bon lui cacher la situation! dit Coe-
lius.

Il se tourna vers elle.

— Derriere, les Hiong-nou, dit-il... Dans le
défilé les Hiong-nou... devant nous les Hiong-nou!

Elle se redressa sur sa selle.

— Laissez-moi done, dit-elle, et tentez le passa-
ge... C’est moi qui géne vos mouvements. Je me
cacherai dans les buissons. Peut-étre échapperai-
je...

— Hé, dit Fulvius, elle est brave I'enfant, si je
I’ai bien comprise.

— Je n’ai pas bien saisi, dit Coelius... Quoi,
que dis-tu? Elle veut rester... Jamais, dit-il & Sié-
thao, jamais nous ne vous abandonnerons. Nous
mourrons tous icl...

— Dans la pagode, dit précipitamment Tchang
Yao. Il y a un sentier sur I'éperon, dans les roches.
Ils ne nous verront pas. Ils ne monteront pas l3-
haut. Nous les laisserons passer. Et la défense se-



L’AMBASSADE OUBLIEE 139

rait facile. Je connais ces grottes. Les bétes peu-
vent monter...

— L’avis est bon, dit Coelius. Conduis-nous
vite.

Nous atteignimes un sentier qui escaladait les
pentes rapides sous les roches & gauche du défilé.
Il s’élevait en lacets dans les éboulis et se perdait
trés haut dans les escarpements. Les bétes mon-
taient une a une, menées par la longe. Le sentier
était raide, instable et étroit. Nous formames bien-
t6t au flanc de la pente dénudée une longue file
en zigzag. Il pouvait étre deux heures aprés sixte.
Le ciel était magnifiquement bleu et la lumiére
éclairait fortement ce revers de la montagne. Nous
dominions déja le fond de la grande vallée sans
que les Huns pussent nous apercevoir. Ceux du
défilé étaient trop avancés sur la droite et les au-
tres trop loin aussi dans la vallée principale. Nous-
mémes nous ne pouvions les voir. Je recommencai
a prendre quelque espoir. Il était improbable que
les Huns eussent envie de monter aux pagodes,
d’ailleurs a peine visibles et sans intérét pour eux.

Je regardai en bas et je vis que les derniers de
nos gens abordaient le premier lacet et commen-
caient I'ascension. Le coup d’ceil était majestueux
sur la grande vallée vue en enfilade, et notre
longue file en ligne brisée sur la pente d’¢boulis
était assez pittoresque.

Une voix cria au-dessous de moi :
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— Les voila!

Un soupir de terreur que je n’ai jamais oublié
courut du haut en bas de la file. Je regardai en
tirant ma béte et en glissant sur les pierrailles. A
deux tiers de mille la vallée était emplie d’un four-
millement au milieu des buissons bas.

— Vite, cria Tchang Yao alarmé... Aux ro-
ches, avant qu’ils ne nous aient apercus.

Sié-thao trébucha sur le lacet supérieur. Je vis
Coelius lui prendre la main et I'aider a monter
sur les éboulis anguleux.

— Aux roches, vite, aux roches! criait Tchang
Y ao.

Derechef je regardai dans la vallée. C’était un
gros parti de Huns, sans doute leur avant-garde.
Il y avait 1a au moins un millier d’hommes. Les
pointes de leurs lances formaient un miroitement
brillant' qui se rapprochait rapidement. Et nous
étions en plein découvert sur la pente...

— Vite, vite, criait Tchang Yao.

Les premiers de notre file avaient encore quel-
ques lacets a franchir avant d’atteindre aux roches
verticales. Soudain une clameur monta de la vallée.
Nous étions apercus... Je regardai de nouveau en
bas et je vis une foule de cavaliers galopant a toute
bride vers le sentier. Ils agitaient leurs piques et
leurs cris se confondaient en un seul hurlement
féroce.

La téte de notre file disparut dans les roches.
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Nous montions avec toute la hate dont nous étions
capables.

— Coupez droit, criait Tchang Yao. Aban-
donnez les bétes!...

Ce fut une escalade éperdue sur la raide pente
d’éboulis. Chacun lacha sa béte, et glissant, tré-
buchant, se relevant, grimpa droit devant soi.

— Autour de moi ceux de la septiéme légion!
criait Coelius.

Je le rejoignis et I'aidai & faire monter la jeune
fille. « Fuyez, disait-elle en haletant. Laissez-
mol. »

Les premiers Huns atteignaient la pente. Ils
sautérent a bas de leurs chevaux et se mirent 3
monter. Derriére il en arrivait une multitude. Une
grande partie des nétres avait disparu dans les
escarpements. Les chevaux restaient 2 ’abandon
sur le sentier.

Des fleches bourdonnérent au-dessous de nous.
Cela stimula notre ardeur. Je m’étonne encore a
présent de la rapidité avec laquelle nous escala-
dions cette pente d’éboulis instables.

— La breche dans les roches, la voila, dit
Tchang Yao qui montait prés de nous... Elle est
trés étroite. Seul passage... Facile & défendre...

Il se mit & crier de toutes ses forces : « Des
archers sur les roches de chaque c6té du défilé...
Grimpez, dépéchez-vous! »

A notre tour nous atteignimes la bréche. C’était
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une coupure étroite, juste assez large pour laisser
passer un cheval baté. Un couloir sinueux montant
en grandes marches irrégulieres lui faisait suite,
comme je le vis ensuite. Nous restimes en dehors
de la bréche, nous les Romains, préts a protéger
les derniers des nétres qui entraient un i un. Cha-
rilaos, sans armes, était auprés de moi. Et je vis
le Cramana debout au milieu de nous.

— Tchang Yao, cria Coelius, emmeéne la jeune
fille!

Au-dessous de nous, a portée de fleche, la pente
était couverte de bonnets fourrés. Les cris sauva-
ges retentissaient dans les échos des roches avec
un vacarme assourdissant. L.es Huns montaient
en agitant leurs lances. Il y en avait qui s’arré-
taient, bandaient leurs arcs et les fleches sifflaient.
Nos légionnaires, la pique en main, attendaient
d’un air ferme.

— Regardez, cria Coelius, regardez... le Chan-
yu.
Je vis le chef hun, la téte bandée, montant au
milieu de ses hommes. Il devait étre possédé d'une
furieuse rage de vengeance.

Publius Celer cria que tout le monde était entré.
Nous nous dépéchdmes d’en faire autant. Les
Hiong-nou étaient trés rapprochés maintenant;
leurs fléches a grosse téte ronflaient autour de
Pentrée rocheuse et rebondissaient contre la pierre.
Mais d’autres fleches bourdonneérent au-dessus de
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nos tétes et s'abattirent dans le grouillement hu-
main qui couvrait la pente. Les Séres tiraient du
haut des roches.

Jai dit que le couloir montait rapidement et
qu’il offrait des sinuosités trés anguleuses. « Bel
endroit pour la défense, dit Lucius... > Nous attei-
gnimes un petit élargissement oit Tchang Yao nous
attendait : « Tchang Yao, dit I'ancien préteur,
ceci est-il vraiment le seul passage accessible?...
— Le seul, dit le Sére, et de 'autre c6té des ro-
ches et des pagodes, la montagne tombe en escar-
pements sur une large vallée. »

— Bien, dit Coelius.

Il placa dans le boyau quelques légionnaires. Un
seul homme armé d'une pique pouvait facilement
empécher le passage. Au deld nous trouvidmes
un nouvel élargissement tout rempli de gros blocs
écroulés. Un autre groupe fut placé 13 en réserve
avec Publius Celer. Nous suivimes ensuite un nou-
vel étranglement en montée rapide et, par derriére,
nous plimes gagner les escarpements qui domi-
naient l'entrée du boyau. Les Séres garnissaient
les deux cotés. Bien défilés dans les roches chaoti-
gues ils s’occupaient pour le moment, en vue
d’économiser leurs fleches, a lancer des grosses
pierres sur la pente et non sans succes, car de la
masse invisible des assiégeants montaient des hur-
lements de douleur. Les fleches tombaient éparses
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autour de nous, envoyées au hasard et sans effi-
cacité.

Il me vint une idée lumineuse. < Il nous faut,
dis-je, faire crouler de trés gros blocs dans le
boyau pour rendre le passage plus difficile et em-
pécher une ruée en masse. »

— Parfait, dit Coelius... Mais la roche est
massive... Il faudrait des leviers.

— Il y aura des outils dans la pagode, dit
Tchang Yao. On peut couper de jeunes arbres...

Nous redescendimes pour nous occuper de cela.
Publius Celer nous annonca que plusieurs Hiong-
nou avaient essayé de s’engager dans le boyau. Le
légionnaire de téte les avait transpercés I'un aprés
'autre 3 coups de pique et cet insuccés semblait
avoir refroidi leur ardeur. Mais les vociférations
redoublaient de violence.

— Ces gens, dit Fulvius, ont de remarquables
gosiers. Jamais je n’ai entendu hurler avec tant de
puissance et de continuité.

Le chemin, aprés I’élargissement jonché de
blocs, montait de nouveau dans les roches, assez
longtemps & ce qu’il me sembla, avec des rétré-
cissements qui pouvaient permettre une facile re-
traite en échelons. Nous arrivimes ainsi, trés haut,
dans les rochers, devant une sorte d’arche natu-
relle d’ott descendaient des pendeloques de pierre
imitant curieusement de grands rideaux frangés.
Sent prétres aux tétes rasées étaient groupés de-
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vant la haute ouverture. Leurs visages inquiets
étalent tournés vers nous. Tchang Yao leur parla
et ils s’empressérent autour de lui. Je compris
qu'ils le questionnaient sur les Hiong-nou et sur
nous-mémes. Ils furent promptement rassurés sur
notre sujet et saluérent courtoisement les ambassa-
deurs étrangers, ainsi que Tchang Yao nous avait
désignés. Et aussitét, 'heure n’étant pas aux lon-
gues politesses, ils s’empresserent de chercher les
objets demandés par Tchang Yao. I'un d’eux
s'éloigna, revint promptement avec des haches, et
regardant Tchang Yao, il attendit.

— Mes amis, dit Coelius, inspectez la grotte
et ses alentours. Je retourne au défilé pour faire
couper des leviers et culbuter les blocs.

Il redescendit vers la breche avec deux jeunes
prétres et les Séres qui avaient pris les haches.

Nous restimes avec les cing autres prétres qui
étaient des gens dgés. Ils regardaient avec curio-
sité nos costumes et la haute silhouette du Crama-
na enveloppée dans sa robe de moine. L un d’eux
questionna Tchang Yao  son sujet, mais la voix
grave de Nagarjuna répondit et apprenant qu’ils
avaient devant eux un prétre de la religion du
- Bouddha, ils s’inclinérent courtoisement. Je ne vis
entre eux aucune rivalité de culte. J’avais entendu
parler déja du culte du Tao, de cette singuliére
religion des gens de Rann, extrémement antique,

d'une philosophie subtile et profonde, qui cherchait
10
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3 opérer la synthese des contradictions, du fini et
de linfini, de I'existence et du non-étre, doctrine
d’initiés, avec un collége d’occultistes et de magi-
ciens. Et Charilaos tenait leurs doctrines pour
fécondes en suggestions d’un trés haut intérét sur
I’essence intime de 1'univers.

Avec les cing prétres agés, nous pénétrames sous
I'arche rocheuse. Une vaste cavité naturelle d'un
caractére étrange et majestueux se développa de-
vant nous. Et je me rappelle que presque aussitot
la rumeur sauvage qui montait d’en bas s’atténua
aux proportions d’'un murmure faible comme celui
d’une mer lointaine. Sié-thao, malgré sa fatigue et
la terreur du farouche ennemi si proche, regardait
avec curiosité I'immense vaisseau formé par la
nature. Il ne me rappelait point les curieuses grot-
tes hypogées d’Ajunta dans 1'Inde. La-bas il n'y

avait pas un pouce de pierre, que le zéle d'artistes:

religieux n’avait sculpté, fouillé de motifs innom-
brables, essayant de rendre dans leurs créations le
sentiment de 'infinité des formes. Ici la roche res-
tait nue, inviolée par le ciseau. Des autels appa-
raissaient dans la demi-clarté, ca et 1a perdus & des
hauteurs diverses dans les anfractuosités de la
vaste nef. Des escaliers et des galeries de bois y
conduisaient, appliqués aux parois, contournant les
blocs géants, passant entre les draperies de pierre,
associant d’une facon étrange, dans une harmonie
naturelle, le travail immam et 'aspect austére de
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la roche éternelle. Eit I'effet saisissant naissait de la
simplicité dans la grandeur.

En pénétrant dans la salle immense nous dé-
couvrions a tout instant des cavités secondaires
perdues trés haut dans la pénombre. Des gale-
ries, légéres et d’apparence minuscule dans la hau-
teur s’y enfoncaient. Nous contournions des masses
rocheuses arrondies étrangement éclairées par la
lumi¢re du dehors. Mais I’heure n’était point &
I'examen paisible de ces temples étranges. Nous
étions en reconnaissance pour étudier des lieux ot
peut-étre nous aurions & défendre notre vie.

— S'ils forcaient le passage, demanda Fulvius,
serait-il possible de fuir par une autre issue.

Un des prétres comprit, malgré les incorrections
du langage et, en guise de réponse, il fit un signe
pour nous inviter a poursuivre. Je remarquai alors
que la grotte n’était pas éclairée uniquement par
I'entrée maintenant derritre nous. La haute vofite
tournait vers la droite et devant nous la gigantesque
paroi de gauche s’éclairait de nouveau, d’un jour
étrange et speciral. En sorte que, en aucun point,
la vaste cavité n’était dans les téndbres. Un haut
pan de roche fut contourné, et soudain un specta-
cle grandiose nous saisit de vertige.

Une arche nouvelle s’ouvrait devant nous. Mais
la clef de woiite de ce portail géant &tait 3 1a hau-
teur de nos yeux, car devant nous le plafond; si
élevé sur nos tétes, plongeait rapidement. Et le sol
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devant nos pieds se dérobait en une pente rapide,
elle aussi, pour cesser brusquement, aprés un large
méplat, par une rupture soudaine sur I'espace. A
travers la baie immense ouverte sur le vide, un fond
de vallée, trés large et plein de lumicre, se dé-
ployait soudain & une trés grande profondeur au-
dessous de nous; mais dans la perspective, au bout
de la grotte pleine d’ombre, il semblait qu’en
étendant la main vers le paysage lumineux, nous
eussions pu toucher les buissons et les rocs si petits
dans la distance. Nous comprenions que les
grottes troualent le massif, et dans cette embrasure
nous avions a nos pieds la vallée ol nous aurions
dii étre maintenant si le premier parti hun n’avait
barré le grand défilé.

— Par ici, peut-on descendre? demanda Ful-
vius.

Tchang Yao dit : « Non, je connais ces
lieux. » Et le prétre dessinait avec la chute ver-
ticale de sa main d'infranchissables escarpements.
Il nous fit signe de nouveau et s’engagea le long
de la parei de gauche sur une galerie de bois 3
claire-voie. Fixée au roc ou reposant sur des avan-
cées rocheuses, cette galerie horizontale s’éloignait
rapidement du sol fuyant vers les escarpements.
Nos pas sonnaient sur les antiques planches de
bois sec et les vofites immenses nous renvoyaient
de longs échos.

— Comment s’appelle ce lieu? demandai-je en
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sére. Le prétre qui était derriere moi prononca :
« len-seu-tong. » Je ne compris pas, mais la voix
du Cramana traduisit en grec : « La grotte des
hirondelles. »

La passerelle courait le long de la paroi, ondu-
lant aux sinuosités. Bientét nous nous trouvimes
rapprochés de I'immense embrasure ouverte sur
I'espace. Nous avions de plus en plus I'impression
fantastique d’étre suspendus au-dessus de la vallée.
La passerelle atteignit le bord du pied-droit de
I'arche et je me vis soudain placé directement, et
a une grande hauteur, au-dessus du point méme ont
la pente des grottes se rompait sur I’escarpement
formidable. De 13, le coup d’ceil était prodigieux
et sa grandeur saisissait aux entrailles. Nous étions
placés au bord du vaste plafond incurvé. La
chef de volite, presque & notre hauteur, se détachait
sur le bleu du ciel, dans un raccourci vertigineux,
et il nous semblait que, de 13, nous allions nous
envoler dans I'espace. En regardant & nos pieds
sous la fréle galerie, nous voyions la muraille ro-
cheuse filer d’un jet, lisse et droite, jusqu’au fond
de la vallée. L’effet était étrange, entre I'immen-
. sité lumineuse et la cavité géante qui semblait un
antre de téncbres. Et je songeai que les prétres
trouvaient la peut-étre un symbole du Tao, la
doctrine qui concilie les inconciliables et les con-
tradictions de I'univers. Des hirondelles glissaient
au-dessous de nous, comme des traits de lumicre
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bleutée, surgissant ou disparaissant aux confins de
Pombre. Lés cris de nos féroces assiégeants ne nous
parvénaient plus, et, devant le paisible et majes-
tueux décor silencieux, les événemerits récents me
faisaient Peffet d'un réve absurde et violent.
La passerelle cessa brusquement un peu avant
Pextérieur et s’engagea dans uné ouverture au flanc
de la paroi. Nous suivimes une courte galerie en
pente, et tout d’un coup, nous féimes & I'air libre,
en pleine lumiére. Un sentier rapide nous con-
duisit sur la droite au sommet des roches. Je com-
pris que nous étions parvenus au-dessous des grot-
tes mémes. A droite le grand défilé trés proche
tranchait, puissante coupure, le chainon sur lequel
nous nous trouvions. Autour de nous la partie ter-
minale des roches, qui surmontait les grottes, était
sculptée en pitons étranges et abrupts. Cela for-
mait comme un énorme ilét rocheux presque inac-
cessible; limité au nord par la vallée qui nous avait
amenés, a 1'6uest par le défilé, au sud par la large
vallée que nous eussions dii étre en train de suivre
a cette heure. Vers l'est, les pitons rocheux ces-
saient brusquement et le bloc calcaire devait, 4 ce
qu'il me sembla, tomber sur un col ou une ligne
de hauteurs plus basses. Cela me fut confirmé plus
tard. Au dela de cette dépression les roches escar-
pées reprenaient en une bande montagneuse d’ap-
parence trés abrupte. Devant nous la grande
vallée, large d’un bon mille, étalait son vaste fond
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aplani ot étincelait le fil brillant d’un ruisseau.
Tout ce paysage était trés dénudé et solitaire, d une
maniére impressionnante.

Vers l'ouest la grande vallée ne dépassait pas
le défilé. Un peu au-deld de la jonction elle se
terminait en un vaste cul-de-sac limité par de hau-
tes roches et sa seule issue de ce coté était le défilé
lui-méme. Vers l'est elle paraissait s’étendre assez
loin, limitée sur I’autre versant par des pentes rai-
des et des escarpements, aussi loin que I'ceil pouvait
la sutvre. 3

— Ou va cette grande vallée vers I’est? deman-
da Fulvius.

Tchang Yao expliqua, aprés avoir consulté les
prétres, que cette vaste dépression se rétrécissait a
I'est et rejoignait I’autre vallée. La route principale
la suivait (quoique le trajet féit aussi légérement
plus long) parce gu’on ne cessait pas de marcher
en palier, tandis que I'autre vallée était beaucoup
plus accidentée et offrait plusieurs seuils & fran-
chir. Les prétres nous indiquérent que, sur le ver-
sant ol nous étions, les escarpements limitaient
la grande vallée d’une facon ininterrompue, depuis
le défilé jusqu’a sa réunion avec celle ol étaient
a présent les Huns.

Il pouvait étre deux heures apres nones. Les
jours n’étaient encore pas trés longs et le soleil
baissait. L’éclairage était :~ntastique et beau dans
les pics, mais le temps n'était pas & I’admiration
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d'un décor magnifique. Nous étions renskignés
sur les aitres. Il fallait redescendre au plus vite.
Qui sait oti, de 'autre c6té des grottes, pouvaient
en étre les choses.

J'admirais, au retour, le gotit des Séres pour la
méditation dans des cadres puissants offerts par
la nature éternelle, et comme je communiquais mes
réflexions & Charilaos, mon maitre me dit
« Ainsi les Hellénes aimérent 3 placer leurs grands
sanctuaires en des lieux majestueux ou méme tra-
giques... Caius, songe & Delphes ou & Dodone... »

Nous atteignimes la grande entrée et soudain
nous flimes saisis de nouveau par le sentiment du
danger imminent. D’en bas montait maintenant
une rumeur continue. Nous installimes Sié-thao
dans un endroit commode prés de I'entrée, et, la
laissant & la bienveillante garde des prétres, nous
alldmes retrouver Coelius pour lui faire notre rap-
port.

A%

Le crépuscule venait quand nous le rejoignimes.
Il dirigeait les travailleurs qui essayaient de dé-
coller et de faire basculer les rocs destinés & bou-
cher la coupure. Les Séres allumaient de grands
feux pour éclairer pendant la nuit, autant que
possible, ce point faible de notre citadelle.

Coelius nous montra des leviers brisés. « Les
blocs sont trés lourds, dit-il, trop gros. Nous
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n’avons rien pour en abattre des morceaux. Et il
faudrait faire vite. Je crains une poussée en masse
dans la nuit. En sacrifiant beaucoup d’hommes,
ils pourraient passer...

— Ils ne hurlent plus, dit Fulvius.

— Nous avons fait basculer sur eux des troncs
d’arbres morts, dit Coelius. Ca rebondissait sur la
pente & travers leurs rangs. Je pense que pas mal
de ces chiens ont eu les membres rompus. Ah, fit-
il, d'un air soucieux, je crains les heures de nuit. ..

- Jentendis de grands cris : « Ils attaquent de
nouveau, dit Coelius. > Nous nous portimes hati-
vement au bord des escarpements. Une centaine
de Huns grimpaient sous la bréche. Les Séres sou-
levaient un tronc d’arbre mort trainé par eux de-
vant une embrasure entre deux roches. « Douce-
ment, attendez, criait Coelius... » Les Huns mon-
taient... Nos gens guettaient le geste de mon ami.
<« Allez », cria-t-il tout 3 coup en faisant signe
d’envoyer. Le tronc pesant s'ébranla lentement,
coula dans le vide. Il s’abattit au milieu des assail-
lants, rebondit violemment 3 travers leurs rangs,
au milieu de cris de douleur et de rage, et je les
vis fuir & droite et & gauche sur la pente.

— Allons, dit Coelius, ils vont se tenir tran-
quilles quelques instants.

Je regardai avec Fulvius en avancant trés prés
du bord. Par 'ouverture ot le tronc avait glissé,
je vis un grand espace vide et les éboulis jonchés
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de cadavres. Les Huns s’étaient retirés a droite et
a gauche de la bréche et trés bas au-dessous. Dans
la vallée s’allumaient des feux nembreux et il me
parut que de nouvelles bandes avaient rejoint la
premiére. Fin d’autres circonstances j aurais trouvé
trés pittoresque le spectacle de ces flammes dan-
sant au fond de la vallée. Mais je songeais a la
précarité de notre situation. Pussions-nous tenir
contre les assauts, il y aurait une cinquantaine de
bouches a nourrir! Les vivres avaient été aban-
donnés avec les bétes de charge, et la petite quan-
tité de riz en réserve chez les prétres ne saurait
permettre de soutenir un long siége...

La nuit vint. Nos feux éclairaient d’une facon
fantastique les roches et les arbres contournés
cramponnés aux fissures. Des ombres bizarres et
gigantesques se déformaient dans ce chaos. En
bas, dans la vallée, les foyers des Huns piquaient
I'obscurité de taches rouges sur lesquelles passaient
de petites ombres noires. Par instants une fleche
bourdonnait quelque part dans la nuit. On man-
gea un peu de riz préparé par les prétres. Et tandis
que nos légionnaires et une partie des Séres gar-
daient le couloir, le travail continua au-dessus de
la bréche. Un gros bloc fut encore jeté dans la
coupure. Mais Coelius soucieux déclara que
c’était trés insuffisant.

Assez tard dans la nuit, comme tout était tran-
quille, j'allai avec Coelius voir ce que devenait
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la jeune fille. Nous la trouvimes éveillée. Je I'en-
gageai a dormir, mais elle répondit négativement;
Panxiéié la tenait éveillée. Sans nous attarder nous
redescendimes. Coelius fit des recommandations
aux légionnaires qui gardaient le passage et il re-
tourna diriger les opérations sur les roches. Les
Séres, cramponnés aprés un énorme levier équarri
dans un jeune arbre, tentaient de culbuter un gros
quartier de roc. La sueur ruisselait sur leurs visa-
ges malgré la froidure, et, quoique ce fussent de
robustes gaillards, ils avaient réussi seulement 3
déplacer le bloc de la largeur d’une main.

— Celui-la, dit Coelius, ferait merveilleusement
Paffaire.

Je m’en allai de nouveau vers le rebord des
escarpements. Au reflet d’un feu, je vis une sen-
tinelle sére collée contre la roche, I'arc & la main.
Cet homme me fit un signe que je ne saisis pas bien
dans I'ombre. II le renouvela et je compris qu'il
m’'indiquait d’écouter. Il tendait Poreille et je fis
comme lui. Au-dessous de nous I'espace était un
gouffre obscur au fond duquel les feux des Huns
multipliaient leurs rouges étoiles. Et j’entendis un
bruit singulier monter de cette obscurité. Cela
ressemblait au bruissement des feuilles, au frotte-
ment sur le sol de quelque reptile monstrueux,. au
souffle retenu d’une grande feule. Je courus 3
Fulvius qui se tenait prés d’un feu. < Lucius, dis-
Je, viens tout de suite. » Il me suivit. A peine
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eut-il prété oreille, incliné sur I'abrupt, qu'il se
redressa : <« Caius, c’est une attaque en masse...
Ils sont peut-étre un millier qui rampent sur la
pente! »

Il me quitta et se hata vers Coelius en criant :
« Metellus, Celer, légionnaires, garde a vous...
[’attaque! En masse! L’attaque!... »

Je courus a travers les roches jusqu'au feu le
plus voisin; j'y allumai une grande branche de pin
et je revins & I'abrupt. Je lancai le rameau en-
flammé dans I'espace. Il descendit en tournoyant.
Alors, pendant quelques secondes, je vis la pente
au-dessous de moi comme mouvante. Puis tout
s’éteignit et la nuit fut plus noire encore. J'arri-
vai prés de Coelius : « J'ai vu, dis-je... La pente
en est couvertel... »

Coelius se tourna vers les Séres qui tentaient de
basculer les blocs. « Vite! » dit-il avec un geste
expressif en montrant la nuit de la vallée. Ils com-
prenaient et redoublérent d’ardeur. « Tchang
Y ao, cria Coelius au Sére qui se tenait de 'autre
coté, assommez-les avec vos pierres. Publius, les
voici qui montent! » La voix du centurion nous
arriva : « On va les recevoir, sois tranquille. »
Et un choeur de sifflets monta de la coupure, scan-
dant le refrain goguenard de la chanson sur la
défaite des Parthes.

Une clameur assourdissante éclata sur la pente,
et, des deux cotés de la coupure les grosses pierres
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accumulées par les Séres commencérent 3 descen-
dre sur la téte des assaillants. En bas j’entendais
la voix bréve de Publius Celer, des bruits de chocs
mats et des résonnements d’armes. A c6té de nous
un groupe de Séres réussit 4 basculer un bloc de
moyenne taille. Il dut écraser plusieurs assaillants
dans la coupure, car un hurlement de douleur tra-
versa la clameur. Mais, le gros quartier de roc
ne bougeait pas d’une ligne. Maintenant les deux
équipes, les muscles raidis, tentaient de 1’ébranler
et de le jeter sur I'autre.

La voix du centurion monta de nouveau
« Tribun, ils poussent en masse, derriere les cada-
vres... Nous nous retirons au deuxiéme échelon. »

— Le premier échelon forcé! dit Coelius, et
impossible de leur envoyer du monde!...

Les pierres tombaient comme gréle dans la cou-
pure. Nous entendions leur choc mou. Chacune
mettait un homme hors de combat et les Huns de-
vaient avancer sur un amoncellement de corps.
Sans arrét s’abattaient avec les blocs des morceaux
de bois enflammés pris dans les foyers. Mais la
masse entiére poussait par derriére et le hurlement
qui montait de la pente me glacait le sang. Je me
dis que lorsque les légionnaires auraient les bras
las a force de frapper les assiégeants passeraient
et tout serait fini.

« Tribun, cria Celer, tribun, nous ne les conte-
nons plus... » Et soudain un cri désespéré : « Tri-



158 L’AMBASSADE OUBLIEE

bun, & l'aide, ils passent! »... « Tchang Yao, cria
Coelius, en bas avec tes hommes, a la lance et au
sabre... Et vous, dit-il aux travailleurs, poussez ou
nous sommes perdus! » Il ne comprirent pas les
paroles, mais comme je partais derriere Coelius,
je les vis faire des efforts désespérés...

En arrivant au point ol finissaient les passa-
ges étroits devant la grande arche des grottes, je
vis que tout allait trés mal. A la lueur des feux,
les légionnaires défendaient le passage pied a pied.
Celer avait au front une large coupure. Nous arri-
vames a la rescousse avec une quinzaine de Séres,
et grice a I’avantage de la position, nous abattimes
les premiers assaillants. Mais sous la poussée irré-
sistible le flot humain creva notre barrage et en
une seconde les Hiong-nou hurlants se ruérent vers
la pagode. Au milieu d’eux passa un homme au
front bandé dans lequel je reconnus le Chan-yu-

Je me souviens ensuite d’une ruée péle-méle
vers les grottes, dans Fobscurité, 3 la faible lueur
des feux épars. Ce fut un moment effroyable et
sauvage, dans le délire, 'angoisse, les cris inhu-
mains. [t je me trouvai devant la grande arche
d’entrée. A la lueur des torches portées par les
Huns, j’apercus tout a coup les prétres taoistes en
groupe a 1'intérieur, le Cramana au milieu d’eux,
la jeune fille derriere. Les Huns s'étaient arrétés.
Ils craignaient les prétres auxquels ils altribuaient
des pouvoirs magiques. e Chan-yu vit Sié-thao
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qu’il cherchait, Il criait & ses hommes d’avancer,
mais pas un ne bougea. Alors il se rua dans le
groupe qu'il bouscula, se jeta sur Sié-thao et I'en-
leva malgré sa résistance. J’accourais avec Coe-
lius. A ce moment une bréve réflexion me traversa
I'esprit : il me semblait que le nombre des Huns
n’augmentait pas. Mais Coelius se jetait au-devant
du Chan-yu, et avec plusieurs de nos hommes j’en-
gageai le combat contre les Huns qui cherchaient
a préter main-forte a leur chef. Les cris s’élevérent
de nouveau, répercutés en mille échos sous les hau-
tes voiites perdues dans les ténébres,

Un Hiong-nou se précipita en hurlant quelque
chose que je ne compris naturellement pas, mais
je vis le Chan-yu bondir vers la descente avec la
jeune fille dans ses bras, suivi de ses hommes et, de
poursuivis, nous devinmes poursuivants, sans que je
comprisse pourquol. J'entendis Tchang Yao qui
nous appelait éperdument et un peu plus bas, en
courant, je me jetai contre lui : « Le rocher est
tombé, me hurla-t-il, tombé!... » Mon coeur sauta
d’espérance. Mais était-il encore temps? Je vis que
les Huns, avertis par les cris des leurs, retraitaient
en hate... Ou étaient Coelius, et le Chan-yu, et la
jeune fille?

Les feux flambaient de nouveau, alimentés par
quelques-uns des nbtres et, tout d'un coup, tandis -
que je me précipitais 3 travers les blocs et les ré-
irécissements du couloir, je me trouvai devant
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Fulvius couvert de sang et le glaive en main.
« Cela val! cria le vétéran — Ou est Coelius?
demandai-je? » Il ne I'avait pas vu. Je me hatai,
et, dans I'élargissement encombré de blocs, qui
précédait le second rétrécissement de la coupure, je
vis Coelius et le Chan-yu se battant avec fureur
et la jeune fille 3 demi-relevée aupres d’eux. Der-
riere eux les Hiong-nou contenus dans le couloir et
acculés a la cloison de pierre formée dans la cou-
pure étaient cernés et massacrés par les nétres qui
d’en haut les criblaient de fleches & courte distan-
ce ou les écrasaient avec de grosses pierres.
J'allais sauter & c6té de Coelius, tandis que Ful-
vius derriére moi criait : « Tiens bon, Metellus,
nous voici! » Mais je vis le Chan-yu chanceler et
lacher son sabre. Coelius lui porta un second coup
en plein visage. Le Hun s’écroula. Coelius se re-
tourna vers nous. A la lueur dansante d’une tor-
che portée par un Sere je vis briller ses yeux dans
son visage animé : « Caius, Lucius, la partie est
gagnée! — Grice a toi, dis-je — Grice i tous,
répliqua-t-il et surtout & I'équipe qui a fait tomber
les blocs. On vient de me dire, ajouta-t-il, que
ceux de la pente se sont retirés complétement... »
Il se baissa et releva la jeune fille. J'éclairais
son visage avec la torche. Elle avait un air hagard
et épuisé. Il I'assit doucement contre une roche.
« Lucius, dit-il, pas de prisonniers, naturelle-
ment... Nous ne pouvons en faire. » Dans le boyau
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du premier échelon nos gens assommaient d’en
haut les Huns qui essayaient d’escalader le barrage
de roche arrondie et lisse. L’affaire était fine. Il
me semblait sortir d’'un cauchemar abominable.-
J'essayai d’aller jusqu’aux blocs écroulés qui bou-
chaient la coupure. Mais le boyau était plein de
cadavres huns entassés, et de I'autre coté de la
cloison il devait en étre de méme. Une odeur fade
de sang saturait 'air. Plusieurs légionnaires grim-
pés sur ’amoncellement des corps s’étaient juchés
pres des blocs, et, de ce poste sinistre, surveillajent
le passage.

Je rejoignis Coelius. J'étais écoeuré et remud
par les gémissements que j’entendais dans cette
masse de corps. « Je vais la reporter la-haut, dit-
il, éclaire-moi. » Il enleva Sié-thao dans ses bras,
remonta vers la grotte ol les prétres nous atten-
daient autour d’un grand feu allumé 3 I'entrée, et
préparaient une boisson chaude pour nous récon-
forter. I installa Sié-thao de nouveau, « Tchang-
Y ao, dit-il, rassure-la... Dis-lui que tout va bien.. »
Elle se leva, s'inclina devant lui en parlant : < La
beauté célebre, dit Tchang Yao qui se dépéchait
de reprendre dans le calme les formules de cour-
toisie laudatives chéres aux siens, la beauté céla-
bre dit qu’elle a pour toi une gratitude infinie et
qu’elle ne pourra jamais s’acquitter. » Coelius pa-
rut géné : « Clest bien, dit-il, je n’ai rien fait que
de naturel, et avec I'aide de tous. » Mais il lui

11
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sourit soudain et comme elle voulait encore s’in-
cliner devant lui, il la forca de s’asseoir. « Tchang
Yao, dit-il, as-tu compté tes hommes?

— Nous avons des morts, dit le Sére, en petit
nombre heureusement.

— Aucun des légionnaires ne manque, dit Coe-
lius, mais presque tous ont des blessures... »

— Mais, dis-je avec inquiétude, oli est Chari-
laos?

— Sois en paix, dit derriére moi la voix de mon
maitre, je suis sauf. Mais j’ai dii frapper, moi
aussi. O Caius, devant les fureurs primitives de ces
barbares, je songe aux temps incalculables néces-
saires pour que |’humanité s’éléve entiere a un
plan supérieur. Cramana, ces spectacles ne sont-
ils pas affreux?

L’ascéte promena son regard serein sur les for-
mes noires gisant dans le cercle de rouge lumie-
re. « Ceux-13, dit-il d’une voix égale, ne savent
point et devront passer encore par d’innombrables
existences avant d’atteindre 3 la libération incon-
ditionnelle et 4 la connaissance. Et nous devons
tenter de les enseigner dans toute la mesure de nos
forces... »

Je regardais la haute taille du Sage debout dans
la clarté du foyer. Une puissance spirituelle étran-
ge, une sérénité intraduisible émanaient de lui et
nous pénétraient. Comme tout était fantastique
dans notre vie nouvelle! Je contemplais étonné ce
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lieu, cette arche grandiose éclairée par la flamme
dansante, perdue dans les ténébres de I'espace et
la nuit des cavernes, cette colonne de fumée rou-
geoyante qui montait en volutes oll passaient les
chauves-souris, éveillées dans la lueur et le fracas
qui jamais auparavant n’avaient troublé le silence
de ces voiites austeres.

VI

La lueur des foyers palit devant la premiére
clarté de 'aube et un jour spectral se leva sous
la grande vofite. Les cadavres des Huns se pré-
cisérent sur le sol et cette vue rendait plus vivant
le souvenir des terribles heures nocturnes, Sié-thao
dormait prés du feu. Fulvius somnolait, dans un
assoupissement de soldat, se redressant au moindre
bruit. Les prétres veillaient prés de nous, silencieux
comme des faces de pierre. Charilaos songeait et
par instants son regard s’attachait longuement sur
le visage austére du Cramana. Je me levai et je
descendis vers la coupure. Je rencontrai beaucoup
de cadavres huns dans les rétrécissements du che-
min et les chaos de blocs. Il n'y avait que des
morts. Les Séres avaient achevé tous les blessés,
par nécessité. A I'entrée du second échelon de la
défense je trouvai Celer et un poste de nos hom-
mes autour d’un feu. Quelquesruns dormaient.
D’autres visitaient leurs blessures. Celer avait sur
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le front un bandage sous une coupure peu pro-
fonde. Leur moral paraissait bon. « Ces gens-la ne
savent pas se battre, dit un légionnaire avec une
moue de mépris. Ca pousse en masse. Il n’y a qu’a
taper dedans. Et ils n’ont ni casque ni ‘armure... »
Il montra le couloir. Les cadavres s’y entassaient
a la hauteur de la ceinture, pressés, enchevétrés,
contournés, entrelacement de troncs et de mem-
bres rigides. Les légionnaires passaient froidement
sur cette masse. Cela me fit horreur et je remon-
tai sur les roches pour aller voir la bréche et la
barricade.

Penché sur le sinueux couloir, je vis les blocs
arrondis superposés et coincés dans le passage.
Deux légionnaires avaient réussi a se jucher sur le
plus gros et le plus élevé qui surplombait des deux
cotés. J’entendais leurs voix animées rappelant les
péripéties de la lutte nocturne. De chaque c6té du
barrage les cadavres s’amoncelaient en deux pen-
tes, s'élevant vers les blocs, formées quand les
Huns avaient essayé tantot de fuir, tant6t de pé-
nétrer. Cela faisait, vu d’en haut, un lugubre
fouillis de corps entassés. Un des légionnaires
m’entendit marcher et leva la téte : « Hé, les bon-
nets fourrés sont pour rien aujourd’hui! » cria-t-il
joyeusement.

Par les détours entre les roches irréguliéres je
gagnai, au-dessous de la breche, I'escarpement ou
veillaient les archers seres. A I'entrée du couloir
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il y avait aussi une accumulation de Huns tués par
les grosses pierres, et plus bas, les éboulis au-
dessous de la bréche étaient semés de corps épars,
victimes des fleches ou du rebondissement des
troncs d’arbres que je voyais arrétés a mi-pente.
Au dela il n'y avait plus de cadavres. La pente
était nue et les Huns étaient massés tout en bas.
Ils regardaient vers la bréche, le nez en I'air, sans
paraitre songer a une nouvelle attaque. Ils devaient
étre inquiets de la disparition du Chan-yu.

Dans la vallée, ot I'air était calme, les feux de
camp ranimés donnaient une couche de buée bleue
qui planait sur les fonds. D’ou j'étais, je voyais
I’éveil des hommes, les silhouettes réduites dans la
distance circuler entre les feux. Des chevaux dé-
tachés se battaient et des hommes se hataient pour
les séparer. |’aube s’accusa en larges bandes roses.
Complétement rassuré quant aux possibilités d’une
attaque dans la journée je retournai vers la grotte.
Mais j'étais trés préoccupé au sujet de la longueur
possible du si¢ge. Les Hiong-nou paraissaient dé-
cidés A attendre et semblaient savoir que nous
n’avions aucune issue nous permettant de fuir. Or
nous n’avions, autant dire, point de vivres et ma
confiance dans I’apparition de 1'armée sére s'af-
faiblissait beaucoup.

Je m’allongeai prés du feu, dans la grotte, et
je m’endormis pour la premiére fois depuis |'autre
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nuit. Je m’éveillai une heure avant sixte!. Tout
allait bien, Les Huns ne bougeaient pas. Les Seres
accumulaient de chaque cété de la coupure des
amas de grosses pierres pour le cas d’une nouvelle
attaque, et le passage, avec la cloison de blocs
écroulés, était devenu & peu pres mmpossible dans
ces conditions. Je m’en allai i travers la grotte
jusqu'a I'endroit ou le sol descendait en pente
rapide vers la grande vallée, et 3 travers I'embra-
sure gigantesque, j'admirai I'étrange panorama.,
Au milieu du large cercle de vision, dans le vaste
fond plat baigné de lumitre je vis une bande de
cavaliers qui s’en allaient tranquillement vers est.
Je reconnus les Huns & n’en pas douter. Ils étaient
environ deux cents. Je pensai que c’était ceux du
défilé qui se mettaient en route. Je me dis avec
anxiété que nous allions &tre maintenant isolés dans
une région. entiérement infestée par les féroces
cavaliers.

Je signalai le départ de cette bande & mes amis
et je pris ma ration de riz. Sié-thao sétait réveillée.
Elle essayait de converser avec nous. Cette jeune
fille avait un charme vraiment trés grand et ath-
rait la sympathie. Tchang Yao la vantait comme
ayant une culture trés étendue, chose assez fré-
quente chez les femmes des hautes classes sous la
dynastie des empereurs Rann. Il nous annonga un

1. Onze heures du matin (Note du trad.).
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talent de musicienne et de poétesse qui était fort
connu déja i la cour. En conversant nous tachions
ainsi d’écarter pour un temps les préoccupations
inquiétantes. Vers deux heures apres sixte je re-
tournai vers I'autre versant. La grande vallée était
illuminée par le soleil trés brillant, et dans l’arche
gigantesque le paysage se détachait comme un
cercle curieusement circonscrit par I'ombre. Tous
les détails épars sur le sol dénudé apparaissaient
avec une étonnante précision dans I'air limpide et
sec. Et cette fois encore j'apercus une troupe de
cavaliers dans le fond plat de la dépression. Mais
je fus étonné de voir qu'ils venaient de l'est. Ils se
déplacaient avec une trés grande vitesse, et a leur
nombre j’eus la conviction qu’il s’agissait du parti
apercu une heure avant sixte. C’étaient bien des
Huns, je les reconnaissais a la teinte du costume.
Mais pourquoi revenaient-ils, et avec tant de hate?

En retournant a 'entrée des grottes je ne trou-
vai plus personne. Alarmé, je descendis en hate
aux abrupts. En chemin je croisai Ceelius qui
remontait. Je le mis au courant du retour de la
bande: «Il sagit bien de ca, dit-il... Caius, la
horde entitre est 1a!... Sous la bréche la vallée est
noire de cavaliers... » Il revint avec moi aux
abrupts. Tout notre monde se pressait aux espaces
libres entre les roches et j’entendis un murmure
de voix émues. Je me glissai entre Fulvius et Cha-
rilaos et je regardai dans la vallée. Je vis qu'elle
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était littéralement submergée par.l’arrivée des ca-
valiers aux bonnets fourrés. Le sol, sur tout le
large espace plat entre les pentes, semblait m-~
vant. A perte de vue en aval s’étendait un grouil-
lement de fourmilitre. La horde entiére était JA.
Une partie de ces gens avait déja dépassé dans la
vallée la hauteur de notre position et continuait
de marcher au del3. Les autres suivaient, et, sans
terruption, les robustes poneys allongeaient leur
pas rapide entre les buissons bas et rares, Au bout
d'un certain temps nous cessimes de voir la téte
de la horde, mais nous savions qu’elle poursuivait
sa marche, car pendant plus de deux heures d’in-
nombrables cavaliers défilérent 3 Ia fols sur toute
la largeur de la vallée.

Je fus frappé de voir qu’un important groupe
de Huns paraissait former barriere & I'entrée du
défilé, comme pour empécher les survenants de
s’y engager. Je ne comprenais d’ailleurs pas pour-
quoi la horde ne suivait pas le chemin qui passait
par ce méme défilé. C’était la grande route, beau-
coup plus courte, et, nous avajent dit les prétres,
beaucoup moins accidentée que l'autre avant leur
réunion. Ceelius et Fulvius ne comprenaient pas
davantage.

Jessayai de supputer le nombre de ceux qui
avalent déja défilé devant nous. Il pe pouvait y
en avoir moins de cinquante 4 soixante mille. Pro-
bablement davantage. Il en venait toujours en
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masse, sur toute la largeur de la vallée, et c’était
comme un flot qui battait le bas de la pente. Le
bruit des milliers de sabots, les appels, les hennis-
sements se confondaient en une rumeur immense.
Mais soudain il y eut un flottement dans la masse,
la vitesse du flot se ralentit, et je vis des cavaliers
mettre pied A terre. Le mouvement gagna peu a
peu tout I’ensemble et au bout de quelque temps
la horde entiére fut arrétée. Du moins le suppo-
sions-nous, puisque la plus grande partie était hors
de notre vue. A un demi-mille en arriére de la
naissance du défilé nous constatimes que le four-
millement de cavaliers cessait. La fin de la horde
approchait. Et peu a peu toute cette arriére-garde
s’accumula au confluent de la vallée et du défilé.
Alors une grosse masse de cavaliers pénétra dans
ce méme défilé et parut se disposer i I'occuper.
Une chose me frappa: au loin dans la vallée, 1a
ol le sol était maintenant libre, il était uniformé-
ment gris et piétiné, et les buissons bas paraissaient
rasés par le passage des innombrables cavaliers.
Il semblait que, derriére eux, I’herbe ne repous-
serait plus... :

Un appel résonna dans les roches, si vibrant
qu’il nous fit tressaillir. Un prétre se hatait vers
nous. Il cria quelque chose et, dans les roches, les
Séres répondirent par une folle clameur de joie:
« Romains, cria Tchang Yao de toutes ses forces,
netre armée.., elle arrive par I'autre valléel »
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Sous les hautes voites, derriére le prétre, nous
nous hdtions a travers les dédales des roches. La
grande embrasure se développa devant nous, et
dans le cercle lumineux nous vimes les innom-
brables escadrons cheminant sur le sol dénudé.
Ils avancaient en bon ordre, déployés en colonnes,
étendards en téte. Les lames des cuirasses de
bronze jetaient des feux sur les épaules. Un étin-
cellement d’armes luisait dans le soleil. « L3~
haut, dit le prétre, la-haut!... » Nous courfimes
le long de la galerie suspendue, dans le passage
souterrain montant, et nous débouchimes sur les
rochers. Les prétres, groupés, regardaient dans la
vallée. Le Cramana était au milieu d’eux. « Re-
gardez, dit notre guide... regardez! »

A perte de vue la vallée se couvrait de soldats,
gens de pied et cavaliers. C'était un spectacle
imposant et splendide, un étincellement d’éclairs
rapides. Le son des grands tambours de culr mon-
tait a nous, mélé au résonnement des diaphragmes
de bronze, et ces bruits nous arrivaient comme
ceux de la délivrance. Le grave Tchang Yao
était hors de lui. Il reconnaissait dans la plaine
les différentes armes et les nommait avec enthou-
siasme: « Voyez la-bas, criait-il, les cavaliers en
armures avec leurs lances... Et 13, des porteurs
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de masses, des hallebardiers 4 pied... » Je recon-
naissais, en effet, dans la distance, les soldats en
armure, cotte de maille et épaulieres, que j’avais
vus 3 Loyang, défilant avec, sur I’épaule, leurs
lourdes masses a section triangulaire ou les hal-
lebardes en bronze a deux pointes. « Voyez les
archers tartares en fourrures, disait 1chang Yao,
avec leurs bonnets de feutre pointus... » Des esca-
drons occupaient déja I’entrée du défilé opposée
a celle que tenaient les Hiong-nou. Mais un mou-
vement d’arrét se devinait, et, sur |'immense éten-
due qu’elle occupait, 'armée se prépara visible-
ment a camper. Nous n’apercevions pas |’arriére-
garde trés loin encore dans la vallée. « Demain,
dis-je, ils attaqueront par le défilé. — Oui, fit
Ceelius soudain anxieux, et demain il sera trop
tard... Tu le vois, Fulvius?... » Je lus la méme
inquiétude sur les traits de I’ancien général. « Oui,
je vois... les Séres ignorent que la horde est dans
lautre vallée... Ils ne peuvent le savoir, et sans
doute ils croient n’avoir devant eux, dans le dé-
filé, qu’un gros parti hun... Les autres vont faire
une marche de nuit dans la vallée jusqu’a la jonc-
tion des deux routes et les prendre par derriere...
— Oui, dit Ceelius, et I’armée sére sera écrasée
entre la masse de manceuvre et l'arriere de ia
horde qui défendra le défilé... T'chang Yao, fit-il
avec décision, écoute... »

Il lui exposa rapidement ses craintes. Une ex-
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pression d'angoisse envahit le visags de notre
ami. « Ah! tu as raison, dit-il, mais comment les
prévenir? Allons-nous assister d’ici au désastre? »
Il s’adressa aux prétres qui lui répondirent et il
revint & nous. «Ils disent qu'il y a un moyen
pour descendre dans la vallée, par ce revers...
Clest extrémement difficile... Il faut par endroits
se servir d'une corde... — Ou ¢a? dit brusque-
ment Ceelius... vite, qu'ils nous fassent voir... »

Un des prétres fit un geste et s’engagea tout de
suite dans un sentier & peine marqué. Nous le sui-
vions, toute notre joie évanouie d'un seul coup.

Le sentier disparaissait par endroits et, sans
notre guide, nous n’aurions pu trouver le passage
a travers les chaos de roches, les surfaces en pente
lisses et glissantes et les coupures étroites. Tantot
le sentier passait au-dessus du vide des escarpe-
ments, tantot il se contournait dans les rochers
sous les hauts pitons nus dorés par le soleil. Le
temps restait trés beau, I'air limpide, et tous les
mouvements des Séres, minuscules dans la dis-
tance, nous apparaissaient avec la plus étonnante
précision. Notre conducteur s’arréta soudain.
Groupés autour de lui sur une plate-forme nous
vimes le massif rocheux s'interrompre brusque-
ment devant nous en escarpements imposants. Au-
dessous, & une profondeur assez grande, s'incur-
vait I'interruption que nous avions pressentie la
veille; et; an dela de cette espce d’entablement:
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analogue a un col étroit, les hautes roches repre-
naient, se développant a perte de vue vers l'est
en une enfilade de pitons abrupts semblables a
ceux qui nous environnaient. Le prétre tendit le
bras vers le précipice. « Par ici, on peut descen-
dre... non point remonter... Descendre en s’ai-
dant d’une corde ot la roche est verticale. Mais
il faut étre guidé... »

Penchés, nous regardions I'abime. Le vertige
me prenait & I'idée de m’engager dans cette voie.
A gauche, au-dessous, la dépression était limitée
par une pente boisée descendant vers la vallée ot
campait I'ennemi. Sur la grande vallée, au con-
traire, a droite, elle se terminait par la continua-
tion des abrupts.

D’ou nous étions, nous apercevions en enfilade
un long détour de la vallée occupée par les Huns,
et a une grande distance les deux premiers de ces
seuils dont les prétres avaient parlé. Ils barraient
la vallée, & mi-hauteur. Leurs pentes étaient du
reste trés accessibles, méme 3 des cavaliers. La
horde s'étendait considérablement dans cette di-
rection. Les fumées des feux de camp montaient
au loin dans I'air calme. « Combien de seuils,
avant la réunion des vallées? demanda Coelius,
— Cing, dit un des prétres. — Quelle distance
d’ici 3 ce point de rencontre? » Les prétres dirent
un chiffre. Tchang Yao calcula : « Treize de
vos milles romains... » Fulvius parla : «Si I'on
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peut renverser la situation, dit-il, si 'armée sére
peut les tourner... — Oui, dit Ceelius, celui des
deux partis qui commencera le mouvement écra-
sera I'autre... Une fois sur le col, la-dessous, com-
ment arriver dans la grande vallée? » Il parlait
d’un ton bref, I'esprit tendu. « On peut, dit le
prétre... Comme ici, il faut franchir plusieurs pas-
sages a la corde... — Je vais descendre, moi, dit
Ceelius. Dans une heure je serai prés des géné-
raux. J'indiquerai la situation. Nous marcherons
de nuit... Nous tournerons les Huns, pendant que
le reste de 'armée forcera le défilé et leur cou-
pera le passage... Quelqu'un peut-il me guider
dans les escarpements? » Tchang Yao traduisit
aux prétres. <« Un de nos jeunes prétres, dit le
vieux... Mais maintenant le passage est impos-
sible. — Pourquoi? cria Ceelius?... — Les Hiong-
nou sont dans le col. Regardez...» Nous sui-
vimes la direction de son doigt. Trois Huns sor-
taient des buissons et avancaient vers ’abrupt sur
la vallée. Ils ne se doutaient pas de notre pré-
sence et ne prenaient aucune précaution. « L3,
dans les rochers, il y en a d’autres, dit Fulvius,
je les vois... L’affaire est perdue. Comment pas-
ser?> — Je vais essayer, dit Ceelius. — Clest
impossible, dit le vieux prétre, le haut du col est
nu et, du reste, ils vous verraient descendre ici
dans les rochers. Vous seriez tués A coups de fle-
ches avant d’arriver 3 eux. — Tu risquerais ta
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vie en vain, dis-je. Il a raison... — Alors, dit
Ceelius, c’est le désastre certain, et nous tous per-
dus tout de méme... Vois, ils observent les mou-
vements de I'armée sére, et les autres, eux, ne
savent rien. Il faut que je descende. Qu’on aille
me chercher une cordel... — C’est impossible,
répéta le vieux prétre, il n’atteindra pas le col... »

Il y eut un silence consterné. « Metellus, dit la
voix du Cramana, tu peux tenter la descente. Des
brouillards vont couvrir les cols, trés vite... »

Nous regardidmes I'ascéte avec stupeur. Il ne
parut pas s’en apercevoir. Il avait son air habituel,
cet aspect serein, détaché de toute chose, qui nous
causait une impression étrange et nous en impo-
sait malgré nous. « O Cramana, dit Ceelius, I'air
est limpide et sec.. Comment y aurait-il des
brouillards, et justement sur les cols? Ah! ce se-
rait merveilleux... Je passerais, et 13-bas la marche
des Huns serait empéchée pour cette nuit. Mais
il n’y aura pas de brouillards. »

Le Cramana ne répondit pas. Debout au bord
de I'abime, dans sa robe grise, les bras croisés, 1¢-
gerement penché en avant, il regardait dans I’es-
pace. Il avait 'air d’une statue. Jamais je n’ai
oublié cet instant... Il pouvait étre une heure aprés
nones. Il y avait encore une heure de jour.

Alors j’apercus une chose étrange... Et 3 cette
heure, lorsque j'y songe, j’éprouve de nouveau
I'impression de stupeur qui me saisit. Sous le col,
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le long des escarpements qui tombaient dans la
vallée, un point blanc apparut... un flocon léger
de vapeur, infime dans I'immensité. « Ah! voyez,
criai-je, le bras tendu vers I'abime de la vallée...
Voyez!... » Mes compagnons suivirent mon geste,
et une exclamation d’étonnement leur échappa. Le
flocon grossit rapidement, s’effilocha dans Iair...
Autour de ses lambeaux, d’autres flocons naqui-
rent et s'élargirent. Et partout maintenant, dans
I'espace, il en naissait d’autres, légéres bouffées
d’abord, s’unissant rapidement et surtout vers le
col comme une fumée blanche. Je regardai le
Cramana. Debout, le regard perdu dans I’espace,
'ascite semblait trés loin de nous. « Vite, dit
Ceelius, une corde... » Un jeune prétre nous quit-
ta, se hatant vers la grotte. Maintenant les nuées
apparaissaient tout le long de la chaine et leur
nappe, qui nous cachait la grande vallée, affleu-
rait au col... <« Ah! la-bas, cria Tchang Yao,
la-bas, voyez...» Bien loin, sur les pentes des
seuils barrant la vallée occupée par les Huns,
montaient d’autres bouffées blanches légeres, iso-
Iées.

Le prétre revenait avec une longue corde.
« Veut-l me guider? dit Ceelius. — Oui, dit
Tchang Yao. »

Le jeune prétre jeta sa robe et fit signe 3 Coe-
lius. Maintenant le col était noyé sous une nappe
blanche qui roulait lourdement sur la pente op-



L’AMBASSADE OUBLIEE 177

posée. Les Huns étaient invisibles. Peut-étre
étaient-ls redescendus. « Voyez, cria Ceelius, les
seuills se couvrent completement. C’est nous qui
allons les prendre. — O Ceelius, dis-je, je t'ac-
compagne... Si tu allais tomber seul au milieu
d’eux! — J’y vais aussi, dit Fulvius. — Non, dit
Ceelius. Amis, votre présence ici est nécessaire...
Je suis le chef, j’ordonne. Adieu... Caius, Lucius,
Charilaos, amis, adieu! » Promptement il se dé-
tourna, fit un geste au jeune prétre qui s’engagea
dans une étroite coulée rocheuse trés rapide et,
presque aussitot, nous cessimes de les voir. Au
loin les seuils disparaissaient dans une nuée com-
pacte. Elle roulait sur les pentes et, comme une
lente avalanche couvrait les feux des Huns, tan-
dis qu’a notre droite la grande vallée demeurait
dégagée ainsi que les sommets. C’était une chose
bien étrange, vraiment. Il semblait qu’une volonté
conduisit les nuées...

Nous restimes longtemps, penchés, tendant
I'oreille au moindre son... Aucun bruit de lutte,
aucun appel ne monta de 1’abime. Le crépuscule
vint, se fit plus sombre... Nous regardions les nuées
blanches couvrant les seuils, la nappe de brouil-
lard sous nos pieds, et le Cramana debout, les
yeux fixés dans ’espace, silhouette énigmatique
dans I'obscurité commencante. Les prétres du Tao
et Tchang Yao le contemplaient avec un respect

mélé d'une sorte d’effroi, tandis que le rationa-
12



178 L’AMBASSADE. OUBLIEE

liste Fulvius, Charilaos et moi demeurions dans
un doute bien étrange. « La nuit vient, dit Ful-
vius, il faut retourner. » Et nous partimes. Le
Cramana ne nous suivit pas. Nul n’osa lui parler.
Nous étions déja loin quand je me retournai une
derniére fois. Il était toujours sur la plate-forme
rocheuse, immobile et rigide, forme grise déta-
chée & peine dans 'ombre déja grande.

VI

A Tl'entrée des grottes, la jeune fille nous at-
tendait. « Tout va bien, dis-je, pour le moment.
Demain 'armée va les écraser... » Elle fit un
geste d’espoir. Puis elle parut chercher quelqu’un
dans notre groupe. « Un des étrangers manque »,
dit-elle & Tchang Yao. Le Sére lui expliqua la
situation. « Alors, il a tenté la descente par les
grandes roches, de I'autre c6té... — Tenté, dit-
elle, peut-il donc échouer?... — Oui, dit Tchang
Yao, tomber aux mains des Hiong-nou, ou glis-
ser... — Aux mains des Hiong-nou, fit-elle avec
terreur... Oui, c’est un brave! Quand pourra-t-il
étre de retour? — S’il est encore vivant, dis-je,
seulement apres la victoire... » La gravité de mon
accent parut la frapper beaucoup. Elle n’ajouta
rien et demeura pensive. Je me demandai si mon
absence ou celle de Fulvius |’aurait autant trou-

blée,
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Combien ces heures nocturnes se trainérent len-
tement! Je veillai avec Fulvius et Charilaos au-
dessus de la coupure. Fulvius avait pris le com-
mandement. Abrités entre deux roches, sur le re-
bord de I’escarpement, nous contemplions la val-
lée couverte de feux. Un rougeoiement immense
illuminait les fonds, si intense que les pentes en
recevaient la clarté, La fumée s’étendait en cou-
che stagnante et, & travers son voile léger, scin-
tillaient les milliers de brasiers. Et vers I'est, au
deld du point ol le versant nous cachait la val-
lée, une vaste lueur montait dans le ciel noir.
C’était un spectacle saisissant, d’une grandeur
sauvage, dont la vision ne me quittera jamais.

De notre coté les nuées n’étaient pas descen-
dues dans la vallée. J’en fis la remarque et j’ajou-
tal : « Comment le Cramana savait-il que les
brouillards allaient se former?... — Coincidence,
dit Fulvius sans conviction. — Peut-étre, dit Cha-
rilaos... » Le vétéran disciple de Lucréce fit un
geste : « Quol, pourrais-tu croire?... — Je ne
sais pas, dit Charilaos... Peut-étre 1'esprit peut-il
asservir la matiére?... Je ne sais pas! » Nous nous
times, révant & ces choses étranges. Puis nous
parlimes de Ccelius... « Il a passé, stirement, dit
Fulvius... C’est un garcon hardi et vigoureux... —
Stirement, dit chacun. » Mais je savais que tous,
comme mol, avaient la vision de notre ami mort
ou prisonnier des Huns. Et de nouveau le silence



180 L’AMBASSADE OUBLIEE

se fit entre nous. Aux mains des Huns!... C’était
une mort affreuse, la torture. Et le lendemain la
horde serait victorieuse et nous serions tous per-
dus avec lui.

Plusieurs fois dans la nuit nous langdmes sur
la pente des brassées de pin enflammées, mais
nous ne vimes point de Huns sous la coupure. Ils
comptaient nous avoir sans combat aprés leur vic-
toire. ; ’

Et I'aube vint... I'aube du jour qui devait luire
sur notre perte ou notre délivrance. Les objets
prirent des formes indistinctes dans le gris du ma-
tin. En bas, une rumeur ininterrompue emplissait
la vallée. Soudain Charilaos, tres pale, fit un
signe: « Ecoutez, dit-il... » Une clameur mon-
tait sur la gauche, derridre nous. Tchang Yao
accourut. « On se bat dans le défilé... les notres
attaquent, ou les Hiong-nou!... — Allez voir I3-
haut, dit Fulvius... » Je courus avec Tchang Yao
et Charilaos. Guidés par les prétres, nous gagna-
mes, au-dessus de la grotte, les escarpements qui
dominaient le défilé. Le jour se levait peu a peu.
«Ah! dit Tchang Yao, ce sont les notres qui
attaquent! » :

Dans la grande vallée, les Séres, en forces con-
sidérables, étaient massés i I'entrée du défilé, et
plus loin, dans le large couloir & fond plat, leurs
escadrons de téte attaquaient I'ennemi. Les Huns
ripostaient a coups de fleches. Mais, dans un es-
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pace réduit, ces cavaliers, dont la mobilité était la
force principale, perdaient leurs avantages. Il fal-
lait & leurs essaims rapides l’espace pour se dé-
ployer, charger, fuir, revenir, harceler ’ennemi.
L3, les pesants cavaliers I'emportaient et le bloc
des fortes armures refoulait lentement cette ca-
valerie légére. Et, I'un apres I'autre, les escadrons
massés dans la vallée entraient a leur tour dans le
défilé. :

Et le jour se leva sur la grande vallée... Aussi
loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait
plus de Séres visibles, en dehors des troupes qui
attaquaient le défilé. Nous devinmes tout pales
en nous regardant : Ceelius avait passé...

Il avait passé... L’armée était partie pendant
la nuit. Ses premiéres colonnes devaient commen-
cer déja a remonter la vallée ol campaient les
Huns. Nous courlimes de I'autre c6té du massif,
au point ot Ceelius et le prétre avaient commencé
la descente. L.e Cramana était toujours sur le roc.
Il était assis maintenant, toujours tourné vers ’es-
pace, et a notre approche il ne se retourna point.

Une voix nous héla. Fulvius accourait essouf-
flé. « Amis, les notres les refoulent dans le défilé...
— Nous avons vu, dis-je... — Et ’armée sére est
partie, reprit Fulvius avec agitation. Grace aux
brumes sur les seuils, les Huns n’ont pu la précé-
der a la jonction des deux vallées. Mais mainte-
nant elles vont retarder la marche des nétres... »
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Le Cramana, les yeux toujours perdus dans
I'espace, ne paraissait pas entendre. Nous le re-
gardions, énigmatique et rigide, semblable & une
statue de pierre grise. « Akl fit Tchang Yao a
mi-voix, les brumes montent... » Au loin le broujl-
lard sur les seuils se massait en grosses bouffées
rondes. Elles montaient comme les vapeurs du
matin touchées par le soleil, et cependant le soleil
n’était point encore levé. Et, de plus en plus vite,
elles s’élevaient le long des lignes de créte, déga-
geant les seuils et s’évanouissaient dans le ciel.
Devant nous, le long des escarpements de la gran-
de vallée et sur le col, elles avaient disparu. Alors
le Cramana se léva soudain, A pas lents, il tra-
versa notre groupe, sans paraitre nous voir, tandis
que Tchang Yao et les prétres s’inclinaient de-
vant lui avec une sorte de terreur. Et J'éprouvais
une impression étrange en songeant 3 ce que j’avais
vu la veille, et dans cet instant. Fulvius semblait
indécis et troublé. Charilaos était pensif.

Quand nous retourndmes aux roches qui domi-
naient le défilé, nous vimes que le combat s’étajt
reporté déja loin en amont. Les Huns cédaient
lentement. Nous regagnimes la coupure. Devant
le défilé un fourmillement de cavaliers remplissait
la vallée. « Regarde, dit F ulvius, ce désordre...
Ces gens ne savent pas se battre quand I’espace
leur manque. Ils reculent... — Oui, répondis-je,
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mais pourvu que le gros de I'armée sere, la-bas,
ait le méme succes... »

Une heure avant tierce, comme les Huns
avaient reculé sans arrét, nous vimes la téte de
colonne des notres apparaitre sur notre gauche.
Un cri d’enthousiasme nous échappa. Ils étaient
maitres du défilé. Les Huns les chargeaient en
désordre. Dans lespace resserré ils se lancaient
par. paquets de cavaliers, tirant leurs fléches,
fuyant, essayant en vain d’aborder la masse cui-
rassée 3 la lance ou au sabre, et laissant apres les
charges des chevaux abattus et des hommes gi-
sant devant le front d’attaque des Seres. Dans
I'espace restreint de la vallée, leurs escadrons se
génaient, s’entremélaient, tandis que la lente pous-
sée des soldats en armure et en cotte de mailles
se poursuivait sans relache. Et maintenant, sur
les pentes, de chaque coté du déhilé, les archers
tartares en bonnet de feutre avancaient a pied,
flanquant les escadrons, et leurs fleches s’abat-
taient en gréle sur les charges des Huns.

Fulvius se leva soudain : « Caius, me dit-il, je
descends... Les Séres ne volent pas, comme nous
d'ici, I'ensemble du combat... Tchang Yao, viens
avec moi. Je vais leur indiquer la manceuvre... »
Son cceur d’ancien stratége bondissait d’ardeur et
Jdenthousiasme. « Tu vas te faire tuer, Lucius,
dis-je... — Caius, reprit-il sans répondre a ces
mots, reste ici avec Charilaos. » '



184 L’AMBASSADE, OUBLIEE

Quelques instants plus tard, en compagnie de
Tchang Yao, il coupait obliquement la pente sur
les éboulis, se dirigeant rapidement vers Jes archers
tartares, qui débouchaient au-dessous de nous, et
je ne les vis plus. Tous, Charilaos et moi, légion-
naires et gens de Rann, juchés sur les escarpe-
ments et le coeur battant d’espérance, nous suj-
vions les péripéties de la lutte. Sié-thao était venue
nous rejoindre, et, pale, anxieuse, elle contem-
plait & nos pieds le fourmillement énorme et tu-
multueux.

Quelque temps apres la descente de Fulvius,
un mouvement nouveau se dessina chez Jes Séres.
Sur le versant du déflé opposé au notre les ar-
chers tartares s’infiltrajent rapidement dans la val-
lée en séloignant de nous. Les cavaliers forcaient
Iattaque dans le méme sens, et aucun effort n’était
exercé de notre coté. Je compris que Fulvius
Jouait le role de conseiller pres des chefs et son
plan m’apparut. Tres vite, les Seres s’étendirent
loin, dans la vallée, en une longue ligne oblique,
et soudain, dans un vigoureux mouvement d’at-
taque, ils rabattirent cette ajle qui atteignit ’autre
versant de la vallée. Les Huns pe voyaient pas le
danger. Ils lancaient charge sur charge sur I'en-
trée du défilé suivant leur seule tactique, et quand
le mouvement des Sires s’accentua, il était trop
tard. Maintenant les Séres se glissaient rapide-

ment derriére la ligne qui barrait Iétroite vallée,
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et celle-ci se remplissait en aval d’escadrons en
armures et d’archers tartares. Alers 'aile se rétré-
cit en pivotant sur la téte du déflé et les Huns
furent refoulés lentement. Une heure apres tierce
les Seres occupaient la vallée devant nous et leur
large colonne la barrait complétement. Les Huns
amassés dans ’espace étroit ne lancaient plus
leurs charges. Des courants contraires se dessi-
naient dans leur foule et semblaient annoncer un
mouvement de retraite.

Je traversai les grottes et je gagnai le sommet
des roches. Et, vers I'Est, je vis la vallée noire
de monde. La horde revenait... Je devinais que
les notres, conduits par Ceelius, franchissant les
seuils, refoulaient les Huns devant eux. La val-
lée tout entitre résonnait d’'une rumeur semblable
au bruit des flots. Je redescendis en héte prés de
Charilaos et de Sié-thao.

Durant les heures suivantes, la partie de I'ar-
mée sére qui avait forcé le défilé refoula les Huns
sur ’amont. Vers ’heure de none, un nouveau
mouvement agita ces derniers. Leur nombre rede-
vint de plus en plus dense devant nous et ils re-
commencérent a faire front. Un des prétres arriva
d’en haut et nous dit qu'ils étaient resserrés main-
tenant entre les deux armées, sans espace pour
manceuvrer. L’étau se refermait progressivement.
Impuissants contre les cavaliers en armures qui
formaient bloe des deux ¢dtés sur une profondeur
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considérable, ils tombaient par milliers, criblés
par les archers tartares. Les chevaux blessés
ruaient et bondissaient dans la masse, jetant le
désordre parmi les autres. Une clameur effrayante
emplissait la vallée. Alors le désarroi se mit dans
les farouches cavaliers. Pied & terre ils essayaient
de s’ouvrir un passage pour fuir le long des pen-
tes, mais les archers tartares les percaient de fl&-
ches, les cavaliers protégés par leurs cottes de
mailles les abattaient 3 coups de masse et de
lance. Et, & quelques stades en amont, les Séres
 taillaient de méme en pitces I'autre front de la
masse humaine.

Je retournai au point ott Ceelius nous avait quit-
tés, et je vis que les Huns, par milliers, montaient
en désordre le long de la pente boisée vers I’échan-
crure. lls fuyaient 1'étau-qui les enserrait dans la
vallée. Mais ils ne savaient pas qu'ici non plus ils
ne passeraient pas. Une heure aprds none, les
deux fronts sdres s’étaient rejoints par dessus
d’innombrables cadavres, et le reste de la horde,
une dizaine de milliers d’hommes peut-étre, occu-
pait la pente sans issue. Je les vis monter, cé-
dant le terrain pied 3 pied. IIs finirent par s’accu-
muler dans I’échancrure, le dos aux abrupts de la
grande vallée, ces abrupts que Ceelius avait fran-
chis au péril de sa vie. Ils gesticulaient et criaient.
Puis j’entend:is les appels des assaillants. Des Huns
tentaient d’escalader les murailles infranchissa-
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bles. Et les volées de fleches commencerent a
s’abattre dans la masse réduite des survivants. Les
chevaux ruaient et bousculaient les hommes en
bonnet fourré resserrés le long des précipices, et,
par instants, des grappes de Huns coulaient dans
I’abime avec de grands cris. Rapidement I'espace
qu’ils occupaient se rétrécit. Leur groupe fondait
comme un morceau de neige devant un feu ardent.
Les uns apres les autres, je les voyais glisser et dis-
paraitre. Mais les Seres ne faisaient pas de quar-
tier. Et quand le crépuscule devint sombre, les
archers tartares alignés au bord des abrupts regar-
daient & leurs pieds dans la grande vallée...

Une heure plus tard, la voix joyeuse de Ceelius
retentissait dans la coupure, tandis qu’il escala-
dait la barricade et les monceaux de cadavres. Les
yeux brillants, enthousiaste, il se jeta dans nos
bras. Alors les légionnaires le suivirent, I'enle-
verent sur leurs bras et monterent vers la grotte
en entonnant un chant de triomphe. La-haut Ful-
vius Iattendait déja, avec des chefs Séres, Chari-
laos et Tchang Yao. Un brasier colossal lancait
ses flammes écarlates sous I’arche majestueuse, et
les faces dorées des Immortels luisaient dans les
ténehres sur les autels. Dans la grande clarté se
pressait une foule. Sur les armes et les épauliéres
de métal doré passaient des reflets rouges. Sié-
thao, penchée au premier rang, regardait Ceelius
¢levé sur les bras de ses hommes chantant la gloire
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de leur chef, tandis que les Seres 'acclamaient.
Et quand il sauta 3 terre devant tous, elle courut
a lui et s’inclina profondément. Mais les 1égion-
naires élevaient maintenant Fulvius le stratége et
chantaient ses louanges. Ceelius tenant la main de
Sié-thao regardait et acclamait aussi...

Tour a tour les généraux et les principaux offi-
clers arrivaient aux pagodes. « Demain, dit
Tchang Yao, nous anéantirons les convois de
chariots. Aprés ce désastre, nous aurons la paix
pour longtemps. » Mais la clameur plus forte re-
prenait sous les voiites. Les vétérans de |a sep-
time légion avaient enlevé de nouveau Ceelius
dans leurs bras robustes et le dressaient dans la
clarté. Et le cheeur chantait : « Nous avons tué
mille Parthes... Mille, mille, mille Huns, aujour-
d’hui nous avons tués. »

Tchang Yao me montrait Ceelius et Fulvius :
« Clest a eux, dit-il, que nous devons la victoire. »
Il ajouta d’une voix plus basse : « Eit alui.. » Je
suivis la direction de son doigt. Au milieu des
prétres du Tao, la haute figure du Cramana sem-
blait contempler des choses lointaines, au del3 du
tableau grandiose et de la foule enthousiaste, et,
en me remémorant d’étranges coincidences, je de-
meurai troublé. :



CHAPITRE VII

CHANG-LIN

Je vis soudain Publilia au milieu des dames.
Elle se détachait avec sa robe blanche au milieu
des vétements brodés. Un sourire ému tremblait
sur ses léevres. Autour de nous résonnaient les cris
d’enthousiasme.

Elle traversa I'espace vide qui nous séparait.
Ccelius aussi se hatait vers elle. Elle jeta ses bras
sur ses épaules et le contempla comme si elle avait
cru ne le revoir jamais...

— Ah! dit sa voix profonde, Ceelius!...
Comme j’ai tremblé pour vous! Je savais que vo-
tre chemin vous conduisait vers les terribles hor-
des... Ceelius, ma vie! Ma viel...

Je la vis fléchir et je crus qu’elle perdait con-
naissance dans l’excés de sa joie. Moi, je la re-
voyals avec une émotion étrange, avec un boule-
versement de tout ymon étre, te]l qu'un voile se
déchira, et je connus que je I’aimais, moi aussi...
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Elle se redressa et ils restérent tous les deux les
yeux dans les yeux. Puis Cecelius, le bras passé
autour de sa taille, ’amena vers nous dans le
brouhaha.

— Publilia, dit-il, voici une jeune fille que
J'ai sauvée des mains du Chan-yu. Elle a été cou-
rageuse... Et les siens ont péri au sac de Hao.
Sois son amie..

Il prit la main de Sle-thao et la mit dans celle
de Publilia. Notre amie regarda la jeune fille et
lui sourit. Sié-thao lui rendit son sourire. C’était
un spectacle rare et inattendu que la réunion de
ces deux jeunes femmes, si dxssemblables, belles
toutes deux. ,

Un léger embarras succéda aux mouvements
spontanés. Publilia regardait alternativement Coe-
lius et Sié-thao. Elle attendait des explications
plus complétes. Sié-thao contemplait curieuse-
ment cette jeune femme d’un type inconnu pour
elle, et je devinai qu’au sujet de Ceelius elle se
posait la question : « Que lui est-elle? »

Puis nous fiimes les uns et les autres emportés
dans le tumulte de I’ovation et joubliai tout de
sulte cet épisode.

L’empereur recut Metellus et Fulvius avec des
honneurs magnifiques.

Il composa de sa propre main une ode célébrant
leur courage et leurs talents militaires. Dans les
rues de Loyang les gens se montraient nos légion-
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naires. Entourés de soins et de prévenances nous
coulions d’agréables jours et le temps de la fuite
devant les Huns ne fut bientdt plus qu’un souvenir
facheux.

— L’empereur, me dit Fulvius, serait désireux
de nous garder pour toujours, Ceelius et moi. Il
nous I'a proposé...

— Qu’avez-vous répondu?

— En lui rendant grices... Avec nos regrets.
Comment ne jamais revoir notre patriel...

— Je n’aurais jamais douté de votre réponse,
dis-je.

Parmi les beautés de la Cour, Sié-thao, recue
avec les honneurs dus 3 la fille du gouverneur de
Hao, mort & son poste, devint rapidement une des
plus célébres. Souple et mince, elle portait ses
cheveux noirs & la facon de I'époque, en lourdes
masses tressées avec des rubans de soie, ondulant
sur le front et retombant sur les épaules. Son teint
était doré. Sous les arcs nets de ses sourcils, ses
yeux attiraient. Et si-]la beauté n’est autre, comme
Je le pense, que la précision harmonieuse et la pro-
portion des divers éléments corporels, elle était
vraiment belle. Musicienne accomplie, elle était
renommée aussi pour son talent de poétesse et la
perfection de sa calligraphie.
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II

Sié-thao sut tres vite quels liens unissaient Coe-
lius et Publilia. Elle s’était prise d’une grande ami-
tié pour notre compagne. Publilia parlait assez
bien maintenant le langage des Rann, assez pour
se faire comprendre.

Sié-thao lui dit un jour : « Ainsi, sceur ainde,
tu as eu le courage de suivre ton époux a travers
mille dangers, si loin de ton pays natal... Comme
je Fadmire et comme je comprends son amour
pour toi. Je vous aime tous deux. Toi, parce qu'’il
t'aime, lui parce qu'il m’a sauvée au péril de sa
vie... »

Publilia la regarda. Elle était un peu perplexe.
« Tu I'aimes... Que veux-tu dire? Je comprends
mal encore... Reconnaissance? »

— Oui, dit simplement Sié-thao. Ma vie est a
lui, et je la lui donnerais s'il me la demandait.

Publilia demeura songeuse. « Qu’entend-elle
par aimer? ..Amour, affection reconnaissante?
Si elle I'aimait d’amour, elle ne me le dirait pas...
Elle ne m’aimerait pas... »

Elle sentait confusément qu’elle se heurtait ici
a la pensée inconcevable d'une autre race. Cela,
elle me I’a conté plus tard.

Un soir de réunion littéraire chez I’empereur,
on lut des poésies. Il y avait 1a des podtes et des
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poétesses. T'chang Yao nous traduisait ces ceuvres
trop difficiles pour nous. La plupart étaient iné-
dites et leurs auteurs les disaient. Je vis qu'on
priait Sié-thao de donner une de ses produc-
tions. Elle restait immobile, comme troublée.

Soudain, elle se leva, s’avanca. Je vis qu’elle
regardait Ceelius. Elle parla et tout le temps
qu'elle récita le poéme, elle garda les yeux sur lui.
Puis elle se tut et s'inclina rapidement vers lui.
Publilia la suivait du regard, d’un air sérieux.

Il y eut un brouhaha discret, une approbation
unanime a laquelle se joignait le souverain, et tous
les regards se tournérent vers Ceelius.

— Illustres fréres ainés, dit Tchang Yao, je
crains de ne vous donner de ceci que I'idée poéti-
que. Reconstituez par I'imagination, je vous prie,
le charme de la rime, le rythme, la beauté des
Images.

I1 nous donna cette traduction :

Ils viennent des Passes de I'Ouest comme le désastre des
[crues.

Le sang qu’ils versent ferait un grand lac.

Les cités florissantes ne sont plus dans le vent que cendres
[noires.

Les letirés se lamentent et écrivent de tristes poemes.

Quel Che Houang-ti en brandissant sa lance arrétera les

[hordes?

Quel est I’homme qui vaincra le Chan-yu.
13
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Un étranger est venu de I'Ouest lointain,

Comme la libre rafale 3 travers I'Océan,

D’un souffle de tempéte il a refoulé les eaux violentes,

Jeune et beau comme une nouvelle mariée,

D’un courage et d'une vigueur accomplis

Il riait vaillamment et son geste déchainait la mort.

Et maintenant, prés de la fenétre dans 1'obscurité d’un
[pavillon solitaire,

Brillant des parfums et révant seule,

Je le revois brisant le Chan-yu sauvage,

Et délivrant de I’hiver farouche la jeune fleur

Comme un souffle du victorieux printemps.

Ceelius sourit. Je discernai sur ses traits une
expression émue. Il se tourna vers Sié-thao et s'in-
clina pour la remercier,

11

— Ce serait sans doute pour un observateur
étranger A nos deux races, un spectacle curieux
que le contact de nos entendements respectifs, di-
sait Charilaos. Il pourrait mettre en conversations
les oppositions multiples tant au point de vue des
meeurs qu'a celui des arts et des lettres. J'ima-
gine facilement un dialogue sur ce sujet, genre
Platon, se déroulant & la maniére des entretiens
du Bangquet.

Nous cherchions souvent, entre nous, 3 détermi-
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ner laquelle des deux civilisations I’emportait.
Seul de nous tous Ceelius n’hésitait pas. Il préfé-
rait la ndtre, et, avant tout la grandeur et I'im-
pression de puissance qui émanait de notre archi-
tecture. »

Il disait : « Cet art est délicat?... Peut-étre.
Mais je n’y trouve point la puissance colossale de
nos monuments. Ces palais sont beaux, ces cou-
leurs sont harmonieuses, ces balustrades de marbre
ouvragées sont agréables. ]J’aime ces avenues, ces
bassins... Mais quand ma vision me représente le
Colisée, ’amas splendide des monuments du Pa-
latin, je songe que notre ceuvre est plus grande.
Je vois mal la théorie guerriere d’un triomphe dans
ces cadres gracieux. »

— C’est qu'au fond ces peuples ne sont pas
des conquérants, dit Fulvius. La gloire militaire
ne les attire pas. Leur 4me se délecte aux beautés
de la nature, au coloris d'une fleur, 3 I"harmonie
des horizons. Voyez : jamais de symboles hé-
roiques dans leurs statues... point de Victoires
s'envolant au vent des batailles, point de combat-
tants aux poses héroiques. Leur art est délicat, le
ndtre rude et puissant. Mais cela ne signifie pas
nécessairement une supériorité de part ou d’autre...

— Mais une telle civilisation ne saurait former
des héros, répondit Coelius. Ces peuples ne valent
rien dans la guerre. Nous le savons, nous qui les
avons sauvés de I'invasion. La guerre seule, la lon-
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gue guerre qui est toute ['histoire de Rome, a fait,
de nous des hommes forts. Trouvez chez ces gens
un Manlius! Ot leurs Decius, leurs Regulus?
Citez-moi I'Horatius Cocles des Seres ou leur
Scaevola! Phéaciens, rien de plus. Pour culbuter
I'armée avec laquelle nous avons battu les Huns,
Je me contenterais de deux légions! Les Grecs,
ancétres de Charilaos devaient bousculer des guer-
riers aussi chamarrés quand ils vainquaient les sol-
dats du Grand Roil...

Son animation nous fit rire.

— Mais quoi, dit Charilaos, estimes-tu que
I'on n’est point civilisé quand on ne pousse pas
I'art de la guerre 2 sa supréme perfection?

— Hg, dit Ceelius, il y a un peu... méme beau-
coup de cela...

Charilaos hocha la téte d’un air désapproba-
teur.

v

Un matin Ceelius était allé se promener, seul,
sur des terrasses au fond des parcs. Il se souvint
que Publilia Iattendait et se dirigea vers I'esca-
lier de marbre.

Une femme montait. Elle avait les bras char-
gés de fleurs. Il reconnut Sié-thao. Elle ne le
voyait pas.

Il s’arréta et la regarda venir vers lui. I admi-
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rait sa grace. Un sentiment indéfinissable s’empa-
rait de lui chaque fois qu’il la voyait, avec un sen-
timent d’orgueil. « C’est moi qui I’al sauvée, pen-
sait-il... Sans moi, cette beauté, cette élégance
auraient été la proie du Barbare. » Il se la re-
présentait aux prises avec le sauvage Chan-yu...
Puis il la revoyait dans la grotte, enthousiaste de-
vant lui, le tenant par la main...

Il se répéta : « Je I'ai sauvée... » Les images
des violences écartées lui revinrent, et il s’at-
tendrit.

Elle atteignit les dernicres marches, leva les
yeux et le vit devant elle. Elle s’arréta et dans
son trouble elle lacha ses fleurs. Déja il les ramas-
sait, empress€.

— Je vous en prie, dit-elle confuse... Je suis
votre humble servante.

Leurs yeux se rencontrerent. Il se sentit troublé
sans savolr pourquoi.

— Je vous remercie, dit-il, pour vos vers...
'autre jour... Et ¢’était trop pour moi. Il me suf-
fit de vous avoir sauvée...

Il s’exprimait incorrectement, mais elle comprit
et sourit avec grace.

— Trop? dit-elle avec un léger rire... Ma vie
ne vous appartient-elle pas puisque je vous la
dois?...

Elle parlait avec simplicité, sans marquer d’em-
barras. Il se sentit interdit. Cette expression : « Ma
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vie ne vous appartient-elle pas? » le jetait dans
une sorte d’émoi perplexe. Il contempla de nou-
veau les longs yeux noirs sous les beaux sourcils
arqués, ce charme lointain, et il sentit soudain un
désir étrange...

Il se mit & parler de la beauté du paysage, de
la qualité des frais ombrages. Il s’exprimait avec
abondance, dans une langue des plus incorrectes,
Elle souriait toujours en I’écoutant Il songea :
« Publilia m’attend. » Il ne savait comment s’en
aller. Ils restaient I'un devant I'autre au bord de
la terrasse, elle légérement inclinée vers lui, serrant
sa gerbe de fleurs regroupées sur son sein.

Il lui sembla confusément qu'il trahissait Pu-
blilia.

~— Ceelius! appela Publilia.

Ils se retournérent et la virent au bas des de-
grés. Sié-thao lui fit un geste amical. Ceelius tres-
saillit comme un homme pris en faute. Il salua
Sié-thao qui s’inclina trés profondément comme
si elle voulait marquer une sorte de servitude. Il
rejoignit Publilia..

— Je t'attendais, dit-elle d’un ton un peu bref.

— Excuse-moi, répondit-il. La jeune fille me
parlait... je ne pouvais sans grossiéreté...

Publilia re répondit pas. Ceelius marchait au-
pres d'elle. 11 était mécontent contre lui-méme. Il
regardait Publilia, et admirant sa beauté, il s’éton-
nait du désir qui I'avait saisi tout 3 ’heure.
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Un nuage était monté dans leur ciel.

A%

Nous discutions de nouveau le sujet habituel.

— Les armées séres ne devraient-elles pas une
bonne fois porter la guerre chez les Huns? dit
Ccelius... Non, ces gens attendent la prochaine
incursion!

Il se mit & rire et reprit : « Nos rudes jeux
du cirque ne seraient pas goités ici... Nos com-
bats de gladiateurs ol s’affermissent les dmes des
spectateurs, et ou ils comprennent la grandeur de
la guerre...

— Ceelius, dit Publilia, comment peux-tu glo-
rifier les combats de gladiateurs? C’est une chose
horrible, et je ne comprends pas comment tant de
femmes s’y complaisent!

Cette parole de Publilia me frappa d’autant
plus que je ne I'avais jamais entendue critiquer
Ceelius.

Sans doute étais-je offusqué & Rome par les
jeux dans lesquels on infligeait la souffrance et la
mort, car mon maitre Charilaos m’avait appris a
les détester, mais j’en sentis plus vivement encore
la férocité dans ces décors aimables. Et les sen-
timents de Publilia m’apparurent empreints d’une
délicatesse qui achevait sa personnalité exquise,
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tandis que I'image de Lydia que j’avais vue les
narines frémissantes devant les combats de I’aréne,
prenait dans le recul du temps et de I’espace un
aspect odieux. Je regardai Publilia et je ressentis
une impression d’une douceur extréme. Mais la
réponse avait amené sur les traits de Ceelius une
ombre marquée. ] répondit vivement :

— Ton blame est injuste. Il atteint des insti-
tutions nécessaires 3 I'Empire.

Ils discutérent un instant, lui sur un ton d’amer-
tume, elle, un peu froidement. Et cela nous fut
pénible. Mais Fulvius, en sa qualité de stoicien,
désapprouvait, luj aussl, les jeux du cirque. Fi
Charilaos ajouta :

— Souffre, Ceelius, que je n’approuve pas tes
paroles. II faut déplorer la nécessité des guerres
qui, seules, je le reconnais, ont pu assurer une sta-
bilité précaire des groupements humains. Mais dis
ce que tu juges préférable : la persistance de luttes
entre les hommes, ou leur disparition avec I’éta-

blissement de sentiments biepveillants entre les
peuples.

— Je préfere la persistance de la lutte, dit
Ceelius. Guerre, et toujours... Seule, elle peut dé-
velopper les qualités de ’homme.

— La lutte utile, dit Charilaos, se fait contre
nous-meémes, par nous-mémes, Celle-I3 seule miirit
notre individualité. Seule, elle nous éleve...
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Il s’arréta, étendit le bras et reprit avec une
véhémence qui ne lui était pas habituelle :

— Combats et jeux du cirque sont les survi-
vances de goiits barbares et sanguinaires. Tel
n’était pas l'idéal des Grecs d’autrefois...

Il se tourna vers Nagarjuna qui assistait en si-
lence a la discussion.

— O Cramana, dis-nous ce que tu penses de
ces choses...

Appuyé contre la paroi intérieure de la galerie,
I'ascéte laissa errer sur nous son regard profond.

— Je pense, dit-il, que ton ami est enchainé
dans le monde des apparences... La gloire réside
dans la bienveillance des hommes pour les
hommes, dans la simplicité de la vie, dans la vic-
toire sur soi-méme, dans les trones dont les occu-
pants ne portent pas |'épée, dans le renoncement
aux vanités. L.a seulement est lz force de toute
pensée, de toute science, de tout art...

— O Cramana, la vérité vit en ta parole, dit
Charilaos.

Dans la nuit commencante nous nous taisions.
Ceelius semblait mécontent. Publilia le regardait
avec des yeux ou je croyais lire une interrogation
mquiete. Charilaos méditait. Je mesurais 1in-
fluence chaque jour plus prononcée que le Cra-
mana prenait sur mon maitre. Moi-méme je sentais
peu a peu pénétrer en moi la séduction d’une phi-
losophie dont le génie s’accordait avec les théo-
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ries les plus satisfaisantes sur l'organisation du
cosmos.

La voix du Cramana s’éleva de nouveau dans
le crépuscule,

— Votre idéal, 6 Romains, est I’action. Vous
jetez des actes sur le monde sans rechercher quel
sera I'aboutissement aprés d'innombrables consé-
quences... Eternel cycle d’erreurs, d’ott procédent
violence et souffrance, haine et envie...

De nouveau le silence tomba. La nuit était
transparente et les étoiles scintillaient au ciel froid,
bleu dans la clarté lunaire. Les rossignols chan-
tarent dans les parcs.

Tchang Yao apparut. La conversation s’orienta
dans un autre sens. Tout & coup une voix monta
dans I'air tranquille. Le chant limpide sétendit et
plana sous les arbres, accompagné par les trilles
des rossignols. Les notes cadencées d’un instru-
ment a cordes résonnaient sous les paroles dont le
sens nous échappait.

— Clest la belle Sié-thao qui chante au Pavil-
lon des Phénix, dit Tchang Yao.

Ceelius se leva peu aprés et sortit du pavillon,
suivi par le regard du Cramana. Je remarquai
qu'il ne demanda pas & Publilia de le suivre. Sans
doute il était froissé qu’elle n’efit pas soutenu son
opinion.
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Le temps revint ou la Cour se transportait a
Chang-lin, dans les fraiches montagnes. L.’empe-
reur se refusait & nous laisser de]a repartlr Il nous
demanda de différer au moins jusqu’a ’hiver. Son
désir s’accordait trop avec le ndtre pour que nous
n'y fussions pas déférents. Nous revimes ainsi la
belle résidence d’été, les batiments et les parcs
déja familiers, les vastes jardins dans la monta-
gne, pleins de fleurs et de bouquets d’arbrisseaux
entre des collines rocheuses, les bois de pins éta-
lant leurs domes majestueux ol chantait la brise.
Jardins aprés jardins, groupes de pins apres
groupes de pins se perdaient dans un lointain va-
poreux qu’on découvrait depuis les terrasses et les
pavillons isolés en retraites au milieu des domes
fleuris.

De vastes corps de batiment avec de grandes
cours intérieures offraient des toits a triple étage
couverts de longues tuiles émaillées demi-cylin-
driques. De puissants piliers de cédre revétus de
laque rouge et de dessins d’or supportaient cette
architecture. Les toits recourbés se croisaient a
angle droit dans leur superposition. Sur les faites,
sur les arétes, couraient de grands dragons aux
émaux variés. De longues galeries couvertes, sur-
élevées par des fondations de marbre, desser-
vaient des pavillons & étage. Les toits portaient a
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leurs angles recourbés de belles cloches dont le
bronze mélé d’or fondait ses sons cristallins dans
la douceur du paisible décor.

Ces lieux étaient un séjour de beauté. Les plai-
sirs étaient recherchés dans les concours poétiques,
les réunions ot I'on déclamait les beaux passages
des auteurs anciens ou les productions nouvelles.
L’empereur prenait part a ces tournois poétiques.
Et dans I'air calme des nuits |a musique des luths
et la voix des belles chanteuses montaient aux
voiites des grands pins.

Partout, dans les parcs, aux kiosques solitaires,
dans les avenues qui longeaient les picces d’eau
étoilées de lotus, dans les cours pavées de larges
dalles et dominées par les spacieuses galeries ou-
vertes sur I'extérieur et décorées de lambrequins
bleu et or, passaient ou stationnaient des groupes
de dames aux costumes élégants. La beauté de ces
‘ensembles, nonobstant |a simplicité des lignes, me
ravissait, et songeant aux ceuvres d’art éparses
dans ces batiments j’admirais sans réserve une civi-
lisation capable d’un tel discernement artistique.

— Oui, me dit un jour F ulvius, cette civilisa-
tion est grande. Je songe a celle qui se développe
chez nous, A I'autre bout du monde. L3-bas, les
temples éclatants de marbre blanchissent avec leurs
hautes colonnades sous 'auguste silhouette du
Capitole... La-bas le Colisée géant retentit des
acclamations d’un peuple immense. [.3-bas jai
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défilé aux accents des trompettes sur la Voie Ap-
pienne au retour des victoires... J’ai gravi le Clivus
Martis dans les triomphes, j’ai défilé sous I’arc
de Titus au milieu des cris d’enthousiasme, et
quand j’admirais depuis le Capitole notre Rome
immense, je croyais que nul spectacle au monde
ne pouvait égaler ceux-la.

Il regarda les toits gracieux harmonisant leurs
formes avec celles du paysage et reprit : « La-bas
une forte conception cherche la beauté dans la
puissance, dans la sublimité des vastes proportions
géométriques. Ici, un art tout différent le trouve
dans la grice, dans la dissymétrie, dans la sym-
phonie des couleurs. Chacun de nos groupements
humains a réalisé un type de beauté différent...
Pourrais-tu affirmer, Caius, qu’une de ces civili-
sations est supérieure a l'autre?... »

— Non, dis-je, et il apparait ainsi clairement
que la beauté se manifeste quelle que soit 1’échelle
des grandeurs, ainsi que nous le soutinmes 3 Me-
tellus...

— L’Erechteion sur I’Acropole, dit Charilaos
qui était survenu, est petit, et c’est une merveille.
Les Hellénes d’autrefois avaient compris que les
masses énormes n’ont rien a voir avec la beauté...

Vers le milieu de I'été le Cramana se mit en
route pour un voyage de courte durée dans [’est.
Charilaos voulut le suivre et je me décidai 3 les
accompagner. Cecelius et Publilia restérent 2
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Chang-lin. Fulvius encore fatigué renonca fina-
lement & venir avec nous.

Comme nous quittions Chang-lin, Charilaos me
dit : « Je suis content que Lucius soit resté avee
eux. »

— Le crois-tu donc si fatigué? demandai-je.

Il ne répondit pas directement. « As-tu observé

Ceelius depuis notre retour? »

— Que veux-tu dire? demandai-je.

— Rien? fit-il avec insistance... Ni chez Pu-
blilia

— Ah! dis-je... je te comprends... Oui, de 1é-
gers nuages entre eux, parfois... Et cela m’at-
triste...

— Légers nuages? dit-il... Cela seulement?
Légers nuages, cela ne serait rien...

Il s’arréta, puis avec un geste dubitatif : « Je
me trompe peut-éire... Je le voudrais... »

A une nouvelle interrogation il nel répondit
rien. Mais les conjectures jusqu'alors incompléte-
ment formulées en moi se précisaient nettement...

I

La fin de septembre nous vit de retour 3 Chang-
lin. A I'heure de notre arrivée les palais étaient
déserts. Les grandes chasses étajent commencées
et une battue avait lieu dans les collines. Nous

trouvdmes seulement Fulvius et Publilia.
%
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— Metellus est avec |'empereur, & la chasse,
dit Fulvius, Il est trés passionné pour ce divertis-
sement.

— Ne les accompagnes-tu pas, trés chére Pu-
blilia? demandai-je.

— Non, dit-elle d'un air las... Cela me fatigue.

Ia raison pouvait étre exacte, mais j'eus I'im-
pression qu’elle ne I’était pas en 'occurrence. Pu-
blilia me parut amaigrie, mélancolique. Rien
n'était changé dans sa douceur et son affabilité,
mais l'effort qu'elle faisait pour paraitre enjouée
lui pesait visiblement. Fulvius paraissait préoc-
cupé; et, a ce qu'il me sembla, & cause d’elle.

~— T sais, dit-il quand nous fimes seuls, que
nous voudrions revenir par cette route des cara-
vanes, la Route de la Soie, qui aboutit en Bac-
triane et aux Portes Caspiennes, mais I’empereur
et la Cour insistent pour que nous restions encore,
et comme on ne peut suivre cette route qu’en hi-
ver, cela remet le départ & une année.

— Trés bien, dis-je... Songe & ce que nous
avons encore a connaitre icl...

— Cela me plairait aussi, dit-il d’'un air sou-
cieux. Mais observe, Caius... je crois voir peut-
étre ce qui n’est pas...

Il rompit sur ce sujet et parla des chasses impé-
riales dans lesquelles Metellus par son adresse
rehaussait I’honneur du nom romain.

— C’est un beau soldat, un beau soldat, fit-il
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d’un air réveur en matitre de conclusion, mais il
lui manque I'esprit philosophique. Caius, allons
attendre le retour des chasseurs.

Tandis que nous attendions I'empereur et ses
familiers, mes yeux, errant ci et I3, suivirent une
longue galerie couverte, paralléle 3 I’avenue, et
qui joignait des pavillons isolés. Entre les troncs
des pins je reconnus immédiatement Publilia 3 sa
robe blanche. Accoudée a la balustrade, elle re-
gardait vers I’avenue, distraite et sans nous voir.

— Les femmes suivent ces chasses, dis-je...
Publilia n’y va-t-elle donc jamais?

— Elle y allait au début, répondit I’ancien
préteur. Maintenant elle reste ici régulicrement.

— Elle se dit fatiguée...

— Ho, fatiguée! fit Fulvius. Ah, par Jupi-
terl... Caius, vois-tu, cela va trés mall... A mon
sens...

I1 s’interrompit : « Les voici... »

La chasse impériale revenait des collines. Le
spectacle était beau. Sur leurs selles couvertes de
peau de léopard, les chasseurs formaient des
groupes pittoresques. Des litidres ramenaient les
dames. D’innombrables serviteurs portaient le gi-
bier. Les beaux faisans dorés s’amoncelaient sur
les chariots. Cerfs et chevreuils, pattes liées, sus-
pendus & des batons, passaient par dizaines, Deux
panthéres avaient été abattues, I’une, me dit-on
ensuite, par Ceelius.
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L’empereur & cheval apparut dans I'avenue,
suivi de ses familiers et de lititres portant les
dames. J'apercus tout & coup Ceelius. Il chevau-
chait prés d’une lititre et s’entretenait gaiment
avec Sié-thao penchée vers lui.

Je me retournai vers le pavillon. Publilia regar-
dait, et, dans sa personne tendue vers Ceelius, je
sentis une angoisse. Ccelius ne la voyait pas.

— Oui, dit Fulvius prés de moi, tu vois,
Caius?... Et tu comprends?...

— 1l faut, dis-je, savoir ce qu'il en est. Ceelius
ne peut vraiment... Ah! ce serait indignel...

— Dans ces questions, fit-il...

Il étendit les mains dans un geste d'impuis-
sance.

— Elle ne court plus au-devant de lui, dis-je
tristement. Naguére cependant... Lucius, tu te
souviens de son visage heureux?...

Publilia rentra dans le pavillon et mon cceur se
serra. A plusieurs reprises nous la vimes paraitre
entre les baies de la longue galerie. Elle avait le vi-
sage tourné vers Ceelius et semblait I’appeler. Mais
il causait toujours avec Sle—thao et ne voyait pas
les yeux douloureux...

Ce méme soir je pus échanger seulement quel-
ques mots avec lui. Il me sauta au cou et m’inter-
rogea sur mon voyage qu’il me fit prometire de

lui narrer par le menu. L’empereur I'attendait
14
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pour terminer la journée avec lui et quelques-uns
de ses familiers, dont un célébre poéte.

— Y aura-t-il aussi des poétesses? demandai-
je a dessein. Et la belle Sié-thao sera-t-elle de la
réunion ?

~— Oui, répondit-il assez naturellement. Et Pu-
blilia, Venez-y, vous ferez plaisir 2 I'empereur.

— N’emménes-tu pas Publilia dans ces chas-
ses? repris-je...

— Elle n’y veut plus venir.., Elle prétend que
ca la fatigue,

— Et tu la laisses seule si fréquemment, pen-
dant plusieurs jours?

— Je ne puis me dispenser d’accompagner
I'empereur... Et Fulvius lui tient compagnie,
ajouta-t-il assez légérement,

— Pardonne-moi, Ceelius, dis-je,.. s'il lui dé-
plait d’aller & ces chasses, ne serait-ce pas que la
belle Sié-thao y va trop?

I1 prit un air étonné qui me surprit 3 mon tour
et je pensai que Fulvius, Charilaos et moi avions
été trop loin dans nos suppositions.

— Elles sont toujours liées, dit-il, et je ne
crois pas qu’aucun nuage obscurcisse leur amitié, ..

Il soupira doucement et sembla suivre une
image aimable. Je n'osai insister.

L’empereur s’enquit le lendemain, avec intérét,
des péripéties de notre voyage. Il attachait une
grande importance - la propagation des doctrines
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bouddhiques pour lesquelles il éprouvait un visi-
ble penchant.

Il était convenu que nous nous réunirions tous
dans I’aprés-midi. I.e Cramana, Charilaos et Ful-
vius m’accompagnérent chez Ceelius. Nous y trou-
vames Tchang Yao et 'autre Sére, Tchao Kao,
qui I'avait accompagné 3 Rome. Ceelius occupait
avec Publilia un charmant pavillon isolé dans une
partie du parc. Les buissons, les arbres, I’environ-
naient, sauf dans une direction. L.a vue s’étendait,
par une vaste embrasure taillée dans les frondai-
sons, sur une vallée en enfilade fermée au loin par
une ligne de montagnes aux contours sans heurts,
sans dentelures rompant la noble continuité des
longues chaines.

Jai gardé de ces heures un vif souvenir. Car
jamais plus dans la suite nous ne flimes réunis sans
arrire-pensées. Les problémes les plus hauts sur
’homme, sur le divin, sur la vie et la mort y furent
envisagés, J’al réussi A retracer une partie de nos
entretiens, et je m’en applaudis, car en les relisant,
je crois entendre les voix amies qui se sont tues
pour toujours.

Déja I'aprés-midi s’avancait. Les teintes mer-
veilleuses de ’automne extréme-oriental revétaient
les collines de teintes rousses piquées des taches
rouges de I'érable, alternant avec les plaques som-
bres des bois de pins. La rividre qui coulait au
fond du val disparaissait par endroits dans les ver-
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dures et ne se décelait que par I’éclat des cascades
lointaines a travers les feuillages. Le silence s’était
fait pour un instant. Publilia regardait Ceelius qui
parlait & Sié-thao. Je cherchai & deviner ses pen-
sées, mais elle les renfermait sous un front impé-
nétrable.

La voix de Fulvius rompit notre réverie.

— Ce paysage est admirable. Notre Hora-
tius Flaccus efit admiré a 1’égal de Tibur ou de sa
tant aimée Sabine cette vallée et ces plans loin-
tains... Le regard erre d’abord sur ces beaux
aspects 'de la terre, puis se pose sur les collines
lointaines dont les plans successifs se relaient en
bleuissant vers I’horizon, et se perd ensuite dans
I'infini du ciel lumineux.

— Ainsi, dit Charilaos pensif, I’Ame passe en
révant a travers les beautés des choses terrestres,
par les apparences splendides des bois, des vallées,
pour se perdre par la libération finale dans les soli-
tudes infinies et sublimes de la pensée et de la
connaissance.

— La comparaison est belle, Charilaos, dit
Fulvius. Mais crois-tu vraiment que tout ce qui
s’étend devant nos yeux ne soit qu’apparences...
Qu’en pense Tchao Kao?

Tchao Kao le lettré secoua la téte en souriant
et dit : « Je crains que les croyances nouvelles ap-
portées de 1'Inde n’immobilisent I'activité par le
mépris des ‘apparences passageéres qu'elles voient
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en toute chose. Je préfére me rattacher a notre
Kong-tseu'. Il a réalisé une religion éthique qui
est la consécration de ’homme a I’homme. L’har-
monie de la vie est la seule fin, 'activité le but. »

— Je crains, dit Charilaos, qu'un tel systéme
o'entraine la fixation de doctrines trop utilitaires.
Il faut un idéal 2 ’homme en dehors du bonheur a
créer dans lexistence, méme pour ses sembla-
bles. Votre Kong-tseu ne congut-il pas les arts
comme intéressants seulement pour les services
qu'ils peuvent rendre & la morale...

__ Clest vrai, dit le lettré. Ainsi I'action du
rythme est excellente pour discipliner le peuple...

Ils discutérent sur la morale confucéenne. Le
Cramana leva la téte et dit : « Ces doctrines sont
belles au point de vue de la justice et de la frater-
nité humaine. Mais elles se meuvent en un cercle
restreint. La pensée ne doit pas étre limitée.

Fulvius approuvait. « Et, dis-moi, ajouta-t-il,
6 disciple de Kong-tseu, comment celui-ci conce-
vait ce qui peut exister au dela des barrieres de
la mort. »

— Mais, dit Tchao Kao, il répondait avec
justesse a ceite demande : « Ne connaissant pas
ce quest la Vie, comment parlerais-je de la
Mort? »

— Clest la pourtant, dit Lucius, ce qui préoc-

1. Confucius.
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cupa le plus les hommes... Mais si je comprends
bien la doctrine bouddhique vers laquelle tu évo-
lues, Charilaos, I'étre n’est qu’un agrégat instable
de formes passagéres, et je ne vois pas quune
conditions aussi négative soit propre & susciter un
effort vers la perfection.

~— Erreur, fit Charilaos. Le Cramana te dira :
les forces qui nous composent sont indestructibles...
Chaque individualité s’élevant vers la perfection
se perdra dans la conscience universelle, attei-
gnant a I'Illumination complite, se confondant
avec I’Absolu.

— J'ai connu & Rome des chrétiens, dit Pu-
blilia. Il me semble que leurs paroles é&tajent
analogues. Ils reconnaissaient un Dieu unique
auquel ils attribuent la vision infinie, et ils ap-
pellent la mort : aller dans le sein de Dieu.

Les paroles graves s’échangeaient. Tous nous
songions au grand probléme de la destinée hu-
maine. La voix du Cramana vint de nouveau
de la galerie ol il se tenait un peu 3 Pécart. Il
disait : « Les formes ne périssent que comme
la vague qui se creuse, déferle et s évanouit, mais
pour se relever aussitét. Mais si tout se reforme
en vie et en pensée, ce n’est pas a la maniére in-
différente d’un flux et d’un reflux éternels. Toutes
les existences qui sont et ont été, moments fugitifs,
transitoires apparences de I'Intelligence éternelle,
ont laissé derriéres elles leurs forces héritées, tout

————
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ce qui fut amassé durant la vie des races. Et de
méme qu'existe en nous la pensée de ceux qui nous
précédérent, ceux qui viendront aprés nous héri-
teront non de nous seuls, mais de tout notre passé.
Et nous devons considérer que nos propres actions
et nos propres pensées renferment dans leurs con-
séquences des possibilités incommensurables et
qu'ainsi nous sommes maitres de retarder ou
d’avancer la marche de l'ensemble vers la per-
fection. L&, nous sommes responsables...

—~~ Clest une haute morale, dit Lucius... Dis-
moi, Cramana, qu’est-ce que |'état de Nirvana?

— Cest, dit le Cramana, le retour de chaque
Moi particulier dans I’Esprit universel avec la
disparition de la substance...

— Ne faut-il pas le comprendre aussi, de-
manda Charilaos, comme I’état de paix spirituelle
infinie, de vision infinie et de sagesse infinie, pro-
priétés éternelles et indestructibles du Divin éter-
nel et infini.

— Clest, reprit le Cramana, la condition de
pleine puissance, de science intégrale, de connais-
sance compléte de soi... C’est la condition ahsolue
et supréme de la liberté illimitée...

— Dis, Cramana, demanda Fulvius, suivant
ta pensée 'aide divine peut-elle aider I'esprit &
se libérer?

Nagarjuna se leva et vint lentement au milieu
de nous : « Le Maitre, dit-il, enseigna ceci :
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« Soyez pour vous-mémes des lampes... Les
Bouddhas ne sont que des maitres. Cramponnez-
vous a la vérité comme a un refuge. Ne cherchez
point de refuge sauf en vous-mémes... »

— Et Socrate, dit Charilaos, reprit cette for-
mule : « Connais-toil... »

— Je comprends, dit Fulvius pensif : je dois
me développer moi-méme, agrandir ma personne
morale et individualiser par mon vouloir 'ensem-
ble des forces multiples éparses en moi...

— En une conscience homogéne qui subsis-
tera... reprit le Cramana. Et de ce point de départ
elle gravira les nouveaux échelons de la connais-
sance, en se rapprochant ainsi du Divin.

Lucius réva un instant dans le silence.

— Ces conceptions, dit-il, valent qu'on y mé-
dite...

— O sage, dis-je au Cramana, ’amour est un
désir... Or si le désir est mauvais, créant I'erreur
et l'lllusion, faut-il rejeter ’amour des sexes
comme une entrave a la libération du monde des
apparences.

— De I'amour vient la crainte, dit le Cra-
mana. Celui qui ne connait pas I'amour est délivré
du chagrin et de la crainte. Mais ceci exprime
simplement que les dangers de ’amour sont grands
et que le sage doit les éviter...

Coelius se leva brusquement et fit quelques
pas.
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— Réveries... vains propos! dit-il d'un ton
ironiquement provocant. Vous autres philosoghes,
vous cherchez le grain de poussiére dans la farine.
L’amour, fit-il en s’exaltant, c’est la joie de pos-
séder les charmes pleins de vie... le désir fougueux
est un pressentiment de la jouissance. Sans le
désir mourraient toutes choses et je veux le célé-
brer avec l'enthousiasme d’un esprit qui honore
et Vénus et '’Amour. Oui, dit-il avec force,
j’honore avant tout la Vénus des jeunes amours et
je veux aimer et désirer, 6 philosophes, tant que
mon ceceur ne sera pas glacé comme le votre. Que
serait la vie, cria-t-il, sans le Désir?

Il jeta un rapide coup d’ceil sur Sié-thao. Pu-
blilia fixait sur lui ses yeux inquiets. Mais la voix
du Cramana résonna étrangement a nos oreilles.

— Plus qu’aucun autre, jeune homme, tu es
la proie de I'illusion. Pourtant, réfléchis : la dou-
leur incessante n’est que I’éternelle convoitise
de I'insatiable Désir. Songe a ce que tu souhaites
en ce moment, et songe aux conséquences...

Coelius le regarda. L’ascéte ne parut pas s’en
apercevoir. Il sortit de son pas tranquille. Sa lon-
gue forme drapée disparut sous les arbres. Le
soir venait. De grandes libellules glissaient avec
un grésillement sec au-dessus des buissons. Des
nuages roses se formaient sur les cimes lointaines.
Le bruit des cascades montait de la vallée, et dans
la faible brise les cloches de bronze d’or sonnaient
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doucement aux angles recourbés des toits. Leurs
ondes limpides s’étendaient mélancoliques. De
pavillons éloignés venaient des sons de luths, et
les paons apportés de I'Inde se répondaient dans
les jardins. Charilaos réveur, mais satisfait, avait
repris sa sérénité d’autrefois. Fulvius sentait sa
pensée indécise devant les avenues immenses ou-
vertes devant lui par les doctrines du Cramana.
Coelius, silencieux, jetait alternativement ses re-
gards sur Publilia songeuse et sur Sié-thao paisi-
ble et sereine, dont le visage lui souriait. Et les
derniéres paroles du Cramana résonnaient encore
mon oreille.

Je me levai, j’allai 3 Coelius, et en lui mettant
la main sur Iépaule, je lui dis : « Viens avec
mol. »

I me regarda d'un air interrogateur et me sourit.
Nous fimes le tour du pavillon, et, par I'autre face
du léger batiment, nous descendimes dans le parc.
La lune, large et jaune dans le ciel bleu entre les
branches des grands pins, éclairait déja. Nous
fimes quelques pas.

— Que veux-tu me dire, cher Caius?

— Au nom de notre vieille amitié, dis-je réso-
lument, ne t'offusque pas de la demande... Aimes-
tu encore ta Publilia?

Il eut un sursaut et garda un instant le silence.
Puis, d’une voix altérée :
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— Quelle question!... Pourquoi ne |’aimerais-
je plus?

— Ce serait de I'ingratitude, dis-je, mais...

— Certes, interrompit-il avec précipitation.
Pour m’accompagner, elle a bravé tous les périls...
Encore une fois, pourquoi cette demande?

Il dit ces derniers mots avec une assurance
feinte. Je résolus d’aller au fond des choses.

— Parce que, dis-je, Publilia est triste et ré-
veuse. Eit tu en es la cause... Et non seulement toi,
mais... une autre femme...

— Ah, sottise! fit-il avec une espéce de vio-
lence... Laquelle?

— Sié-thao...

A ma surprise il s’arréta et tourna vers moi son
visage sur lequel la clarté me fit lire un boulever-
sement soudain.

— Abh, Caius! fit-l.

— C’est donc vrai? dis-je tristement.

— Ecoute, reprit-il avec agitation... Je vis
d’une facon plus proche des sens que vous autres,
réfugiés dans les temples sereins de la philosophie.
Mon esprit ne peut s’attarder aux jouissances su-
périeures dans le monde des idées...

Il secoua la téte et continua :

— Y a-t-il une autre intelligence que celle des
sens. Ils me sollicitent & gofiter la vie dans ce
quelle a de plus beau, Caius, dans sa créature.
Certains philosophes disent que seul a beaucoup
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vécu celui qui a beaucoup senti. Je veux étreindre
pleinement cette vie et la quitter comblé par
I’amour...

— Ce sont les paroles, dis-je, de celui qui se
laisse aller a ses passions... Mais Sié-thao t’aime-
t-elle?

— Elle m’aime... Je I’ai sauvée. Et cela peut-
étre a déterminé son amour. Je I’ai sauvée... Moi
aussi je ’aime peut-étre pour cette raison. Je I’ai
faite mienne ainsi.

— Et Publilia? dis-je durement.

— Je souffre en pensant a elle... Caius, fit-il
avec Iinsistance, j’aime toujours Publilia...

— Allons donc! dis-je...

— Du méme amour... Caius, j’en atteste les
dieux! C’est une chose étrange... Si je la perdais,
mon désespoir serait immense, et pourtant je désire
'autre de toutes mes forces... Souvent je veux ne
plus songer a Sié-thao. Et je vois son fin vi-
sage, le charme étrange et nouveau de sa personne.
Je songe que je I’ai arrachée des mains du Chan-
yu, et je ne puis admettre qu’elle ne m’appartienne
pas...

Il s’arréta. Je me taisais. Il reprit :

— Je suis possédé par un double amour, et les
deux femmes aimées sont tellement différentes que
je ne saurais établir de comparaison. Caius, j’ai
I'impression d’étre dédoublé!... En moi vivent deux
étres dont chacun aime une de ces deux femmes...
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I1 parla encore sur ce théme. Il s’efforcait d’excu-
ser sa faiblesse. Et toujours il revenait sur ce point :
je I'ai sauvée. Je crois que cette circonstance agis-
sait véritablement avec force, qu’elle avait été la
cause déterminante de son étrange passion.

— Sais-tu, interrompis-je, que Publilia a péné-
tré ton égarement... Coelius, je t'en prie, ressaisis-
toi... Songe a ce qu’elle a fait pour toi, & son noble
. esprit...

— Et songe, fit derriére nous la voix grave de
Charilaos, que pour la satisfaction d’un fugitif dé-
sir, tu briseras une dme qui s’est donnée a toi sans
retour...

I1 vint prés de nous.

— Pourquoi cette douleur jalouse? cria Coe-
lius. Ici deux femmes se sentent également aimées
du méme homme et n’en ressentent aucune souf-
france. Pourquoi Sié-thao n’est-elle pas jalouse?
Et Publilia, je ne dirai pas hait Sié-thao...

~— Certes non, interrompis-je encore avec force,
car son ame est généreuse, et incapable d’injuste
haine!...

— Mais elle souffre 3 la seule idée qu elle
puisse éveiller en moi un sentiment amoureux...

— Long atavisme d’abord, dit Charilaos... Et
surtout Publilia met en toi son abnégation, ses
joies et ses douleurs... La fille des Séres est faite
pour plaire, pour orner la demeure comme une
fleur éclatante, mais elle ne partage pas la vie
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intérieure de celui qu’elle aime, Dans I’'amour de
Publilia pour toi, il y a, en dehors de Iattrait des
sexes, une amitié qui ne souffre pas de partage.
Et crois-moi, Metellus, I’étrangére n'a pour toi
que I'attrait du mystére. Tu crois pressentir en elle
un monde nouveau...

Il lui posa la main sur I’épaule.

— Metellus, va retrouver Publilia, réfugie-toi
dans cette ame aimante. Dompte une imagination
trop libre.,. Et que Publilia s’excuse de soupcons
injustifiés...

Coelius nous regarda un instant sans parler.
Puis, nous saisissant & chacun une main.

— J’entends la raison, dit<il. O amis, je veux la
suivre.

Il remonta vers le pavillon. Charilaos le regar-
dait s’éloigner.

— Il est étrange, dit-il, de voir avec quelle
force toute chose nouvelle prend d’empire sur cer-
tains esprits sans puissance contre eux-mémes. En
vérité, dans cette affaire, Metellus est entrainé par
son imagination. Rien de plus...

Sans ajouter un mot sur ce sujet, nous nous di-
rigedmes vers le pavillon que j’occupais avec Ful-
vius. Aprés le repas, le groupe des philosophes
se réunit chez Charilaos. Dans la galerie baignée
par la clarté lunaire, Fulvius examinait tandis que
j'écoutais d’une oreille distraite, les arguments du
Cramana sur les apparences du monde sensible.




CHAPITRE VIII
ARIADNE
I

La Cour revint 2 Loyang aprés les grandes
chasses d’automne.

Il y eut & cette époque un changement trés net
dans les maniéres de Coelius a 1’égard de Publi-
lia. Il redevint, & ce qu'il nous sembla, empressé
comme jadis. Il I'entoura de soins dont elle le
remerciait d’'une facon muette avec son beau regard
redevenu heureux. Elle perdit I'attitude inquicte
qui la caractérisait 3 Chang-lin. Il me sembla que
sa douce galete revenait.

Je savais alors combien je I’ axmals, sans ignorer
que ce fiit sans espoir. Le souvenir de Lydia ne
provoquait plus qu’une impression indifférente.
Ainsi, sans que j'eusse senti I’amour nouveau
s'éveiller, il avait pris possession de mon dme. Seu-~
lement mon amour pour elle revétait une autre
forme que celui de Coelius. Mon ami percevait
fort bien toute la noblesse de ce caractére excep-
tionnel de femme, mais sa nature plus sensuelle
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cherchait en elle la maitresse dispensatrice des joies
amoureuses, plus que la compagne de I'dme élevée,
qu’il n’ignorait pas cependant.

Vis-a-vis d’elle, au contraire, j’éprouvais moins
un sentiment de désir qu'une paix douce et pro-
fonde. Certes, si elle efit été libre, j'eusse éprouvé
une joie immense 2 la sentir totalement mienne, car
j’al toujours cru a la beauté de I'amour tel que le
concevaient les anciens Grecs, et a sa plénitude
d’autant plus compléte qu’il s’adresse 3 une femme
digne aussi d'inspirer de I’admiration par sa nature
spirituelle. J’aimais donc Publilia, son beau regard
si doux, sa voix harmonieuse, tout 1’ensemble de
sa personne. J'aimais a entendre ses paroles bien-
veillantes pour chacun, les apercus ingénieux de
son esprit pourtant candide. J’aurais voulu donner,
s’il I'avait fallu, ma vie pour la sienne. Et cela,
je crois, c’était le véritable amour...

L’hiver vint, sec et froid, rarement nuageux,
tel qu'il est dans ces régions. Le Vent Jaune souf-
fla, plein de sa poussiére impalpable. On sortit peu.
La vie s’écoula en fétes et en cérémonies artis-
tiques et littéraires. Charilaos était sans cesse au-
prés du Cramana. Pour moi, je partageais mon
temps avec les uns et les autres. LLa faveur du sou-
verain pour nous ne se démentait pas et il nous
recevait en de fréquentes audiences. Il faisait exé-
cuter par les peintres les plus habiles des vues de
la capitale et des sites intéressants afin que nous
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pussions donner & Rome une représentation avan-
tageuse des beautés de son Empire.

Jétudiais avec intérét ce peuple essentiellement
agriculteur. ]’apprenais comment I’Empire s’était
accru en assimilant périodiquement les hordes no-
mades qui déposaient le sabre pour prendre la
charrue, envahisseurs séduits par le bien-étre et la
vie pacifique des groupes agricoles déja installés
au pays de la fertile terre jaune. L.a comparaison
de cette civilisation complétement adonnée 3 la
culture, avec la nétre beaucoup plus disparate, me
frappait. Chez nous la grande propriété s'était
partout substituée en partie i la petiie, au détriment
des terres dont beaucoup devenaient incultes. I
n'y avait pas ici cette plebe réclamant les distribu-
tions gratuites de blé, et entretenue par le jeu des
ambitions politiques dans une oisiveté déplorable...
Au’ contraire, la petite propriété familiale ou
communale était la régle, et ces terres irriguées
avec science donnaient un bon rendement.

Pendant cet hiver, Coelius fut en quelque sorte
séparé de Sié-thao par les circonstances et cela
put 'affermir dans sa lutte avec lui-méme.

Sié-thao aimait Coelius. Il n’y avait dans cette
affirmation de mon ami aucune vaniteuse présomp-
tion. Elle aimait celui qui ’avait sauvée. Je n’en
pouvais douter & I'expression de son visage en pré-
sence de Coelius. Mais elle avait aussi pour Publi-

lia une ‘sincere affection, dépourvue de jalousie,
15



226 L’ AMBASSADE. OUBLIEE

et cela nous semblait invraisemblable. Ici apparais-
sait une différence prodigieuse dans la fagon de
sentir par des races aussi éloignées que les notres.
Autour de nous s offraient des exemples frappants
d’unions régulicres dans lesquelles un jeune
homme épris de son épouse en prenait une seconde
également aimée.

— Cela, disait Charilaos, n’est pas différent
de ce que nous voyons en nos contrées. Combien
d’hommes, chez nous, hors du lien légitime, entre-
tiennent des affranchies ou de belles esclaves. Mais
que de drames latents, de jalousies, de vengean-
Ces...

— Ici, observait Fulvius, deux femmes sem-
blent admettre sans arriere-pensée d’'éire aimées
toutes les deux. Tchang Yao vient de me conter
une anecdote singuliére pour nous... Un jeune
homme, fils d’un haut dignitaire, aimait également
deux jeunes filles unies par un lien de parenté...

— Egalement! dis-je... Voila ce qui me semble
incroyable...

— Egalement, reprit Fulvius. L’une d’elles dut
suivre son pere dans un long voyage. Celle qui res-
tait exigea que son union fiit différée, ne voulant
pas que son bonheur précédat celui de sa cousine
et amie. Quand I’absente revint, le jeune homme
épousa les deux jeunes filles le méme jour, et leur
union fut suivie d’'un bonheur durable, d’une har-
monie parfaite...
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— Qu’en disait Tchang Yao? demandai-je.

— 1l trouvait cela tout naturel. :

— Ainsi, dit Charilaos, les morales des peu-
ples divers sont le fruit d’un long atavisme. Et nous
comprenons comment Sié-thao ne peut soupconner
les sentiments qui ont troublé Publilia.

Brusquement, ainsi qu'il arrive en ces régions,

le printemps apparut. En quelques jours les cam-
“ pagnes furent un interminable verger en fleurs. Les

vents tiedes soufflérent. Les promenades recom-
mencerent, vers les sites célébres, les temples véné-
rés, placés dans des lieux montagneux ou silves-
tres d’'une beauté singuliére, de maniére & associer
la grandeur de I'idée religieuse et la majesté de la
nature.

La Cour retourna & Chang-lin. Nous y arriva-
mes pour cette date que les Séres appellent le
Jour de la Naissance des Cent Fleurs, en la pé-
riode de la deuxiéme lune de printemps. Les bois
prenaient leur premitre verdure. Le vent printa-
nier, chargé du parfum des campagnes, faisait tin-
ter mélodieusement les cloches au son limpide aux
coins des toits encornés. Les vols d’insectes se croi-
salent en courts bourdonnements. L’air tout entier
était une vibration d’abeilles. Les papillons posés
sur les buissons fleuris se levaient comme des vols
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de fleurs vivantes. De nouveau les essaims de beau-
tés en robes de brocart et de soie changeante ani-
mérent galeries, cours, et pavillons aux tuiles d’or.
Et de nouveau la voix de Sié-thao s’éleva sous les
feuillages, se mélant a la chanson du printemps.
Elle récitait des poémes du temps passé, disait les
amours de personnages illustres aux anciens jours
et ses propres compositions. Les groupes approba-
teurs s’exclamaient discrétement sur son merveil-
leux talent et je sentais que Coelius était ressaisi par
son désir. Publilia redevenait tantdt concentrée,
tantot impatiente... Coelius se joignait aux audi-
teurs et la voix de Sié-thao se faisait plus douce. Eit
sur les levres de Publilia nous lisions des expres-
sions d’amertume et de détresse que Coelius ne
voyait pas...
Un soir Sié-thao lut ce poéme :

« Les jours s’enfuient vers les anciens jours.

« Ce soir encore, je m’appuie a la balustrade,

« La nuit s’emplit du chant des grillons.

« La lune mélancolique monte au jade bleu du ciel.

« Dans la nuit passe le cri d’une cigogne errante.

« Les souvenirs des jours d’effrol me reviennent sans cesse,

« Et il n’est pas 13, celui avec lequel je voudrais
[partager mes pensées. »

On regarda Coelius. Il ne s’en apercut pas.
Les yeux dans les yeux de la jeune fille, il était
loin de nous. Publilia se leva brusquement et s’en
alla.
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Tres vite, Coelius cessa de dissimuler. Il alla fré-
quemment auprés de Sié-thao qui I'accueillait avec
joie. Eit je m’assurai qu'ils avaient des réunions en
téte-a-téte. Ou en furent les choses entre eux, je
ne ’al jamais su.

— Je vais, dis-je a mes amis, parler a Sié-thao.

— Inutile, dit Charilaos. Elle ne comprendra
pas les sentiments de Publilia.

— Publilia ne se plaint pas, dit Fulvius.

— Elle est, dis-je, trop digne pour cela. Mais
de jour en jour elle s’épuise... Par moments je
hais Coelius! .

Je me remémorais sa parole, lorsque notre navire
heureux nous portait devant Naxos sur les flots
bleus de 'Eigéide. Avec quel air confiant elle avait
dit & Coelius quand nous évoquions le souvenir
d’Ariadne : « M’abandonneras-tu sur quelque ile
inconnue? » ;

Un matin je la vis accoudée a la balustrade
d’une terrasse. Je ne pus résister a ’élan qui m’en-
traina. Elle ne me vit pas approcher.

— Publilia, dis-je, le cceur battant.

Elle it « Ah! » en m’entendant soudain. Et
je vis ses yeux pleins de larmes.

— Publilia, repris-je, tu souffres!...

Elle se redressa, mit un doigt sur ses lévres avec
un air de défense et me fit signe de la laisser. Elle
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était, a ce que je vis, dans un tel désespoir, qu’elle
ne pouvait articuler un mot.

— Non, dis-je, je ne m’en irai pas! Je sais...
Publilia, c’est odieux et lache! Il te déchire I’ame.
Et ta souffrance me brise, car ta joie serait mon
seul désir...

Elle eut un instant de faiblesse.

— Ah! dit-elle, c’est atroce... je ne sais pas si
je réve... Il vient de me dire des choses insensées...
O mon Coelius d’autrefois! Insensé, il faut qu'il
le soit! Il I'est, Caius... oh! la nuit devant moi!

Elle se ressaisit soudain.

— Tu es bon, Caius... mais laisse-moi...

— A, Publilia! dis-je hors de moi... je vou-
drais donner ma vie pour ton bonheur!... Si tu
lisais en moi...

— Je sais, dit-elle précipitamment. N’ajoute
nien, Caius, je t'en prie... Et laisse-moi. Il est in-
sensé, tu sais! Insensé! Sans cela...

Je dus céder a sa pricre, et la quitter. Mais je
savais qu’elle avait lu en moi tout mon amour pour
elle. Je me sentis résolu a tout. Je me mis a la
recherche de Coelius que je trouvai dans une par-
tie reculée des jardins. 1l marchait 3 pas lents, trés
absorbé. Je I’abordai avec moins de violente in-
dignation apparente que je n’en ressentais, car je
voulais éviter de le froisser, tant pour ne point le
jeter dans l'obstination que par un reste de réelle
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affection pour ’ami auquel je reconnaissais tant
de brillantes qualités.

J’entamai le sujet tout de suite, lui reprochai
de manquer A sa parole. Il écoutait, les yeux a
terre, le sourcil froncé, I'air impatient. Cette atti-
tude m’irritait et mon sang-froid m’abandonna.

— Coelius, dis-je soudain, tu es en train de tuer
Publilia!

Il me fit cette réponse ahurissante :

— Je n’ai pas cessé de lui témoigner mon
amour.

— Tu en témoignes a une autre... O Coelius,
tu avais promis de suivre la raison...

— La raison, fit-il avec un air mauvais... On
décore toujours de ce mot sa propre opinion.

La colére me saisit.

— Tu es un faible, dis-je... Un faible, malgré
ta valeur militaire, un pauvre jouet de tes désirs!

— Tu parles comme Charilaos, & présent, fit-
il avec une ironie acerbe. Pourquoi, apres tout,
interdire & I’amour de s’étendre a deux objets diffé-
rents? Cela, tu le vois ici chaque jour. Et Sié-
thao m’aime... Pourquoi lui infligerais-je une souf-
france en la dédaignant. Je n’en ai pas le droit...

— Tu parles en sophiste misérable, dis-je, et
tu le sais. Tu accordes ton langage avec ton dé-
sir. Mais tu n’es pas un homme de ce pays, tu es
un homme d’Occident...

— Morale étroite et ridicule, dit-il. Si je dé-
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couvre ic1 une fagon d’agir supérieure a la nétre...

— Quand elle flatte ta faiblesse, dis-je.

— Drailleurs, poursuivit-il, qui blame vraiment
a Rome ceux qui aiment une autre femme en de-
hors?...

— Ici, interrompis-je, la situation est particu-
liere : tu as une dette envers Publilia.

— Ah! fit-i] avec colere, quelle sollicitude pour
elle! Vraiment tu I’aimerais...

— Oui, je I'aime! dis-je hors de moi. Je I'aime
comme tu n’as jamais su |’aimer, comme une créa-
ture supérieure, digne de toute la fidélité d’un cceur
probe, et je voudrais lui sacrifier ma vie!...

Il fit un geste pour me répondre et parla pré-
cipitamment.

— J'ai déclaré a I'empereur mon désir de fajre
mienne celle que j’ai sauvée. Il sait qu’elle partage
mes sentiments... Loin de s’étonner, il me
'accorde...

I1 se tut soudain, avec un air un peu hagard.

— Caius, fit-il d’une voix sourde, je la veux!

— Et tu abandonneras Publilia?...

— Non...

— Tu emmeneras Sié-thao 3 Rome? fis-je stu-
péfait.

— Je resterai ici.

— Abh, cela! fis-je suffoqué... Mais quand tu en
parleras a Publilia.

— Jele lui ai dit...
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Sa voix était plus basse encore.

Je compris les paroles récentes de Publilia.
Moi aussi je fus convaincu qu’il était fou. Et il
I’était en effet... Fou d’un délire momentané dont
le passage ne laissa que ruine. Il se mit & parler
avec exaltation. Son 4me impulsive et ardente avait
perdu la route. Il me semblait qu'un autre était
la devant moi... un autre que le Coelius de jadis.

Je savais combien le désir effréné a fait com-
metire de sottises et de crimes, mais a ce moment
je n’étais plus en état d’agir froidement. Sinon
jaurais: dompté ma colere, employé des paroles
amies. ] aurais peut-étre réussi a le ramener une
fois encore. Mais en apprenant qu'il avait osé
exprimer a Publilia ses désirs insensés, je perdis
possession de moi-méme. J’avais envie de le frap-
per au visage, de I'outrager.

— Crois-tu donc, dis-je, que Publilia se pré-
tera a tes projets idiots et misérables? Comment
peux-tu I'insulter ainsi? Tu m’es odieux et tu es
indigne du nom que tu portes, liche Metellus!...

Je lui tournai le dos et partis. A quelque dis-
tance je me retournai, le cceur gonflé de colere. II
était toujours a la méme place, dans une sorte
de fixité étrange.

J allai tout bouleversé trouver Fulvius et Cha-
rilaos.

— Que faire? demandai-je.

— Rien, dit Fulvius. L’amour échappe a toute
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loi... Eclairer Sié-thao? Elle ne comprendrait pas,
nous I'avons déja dit. Et il veut rester ici, pour
une étrangere! Trahir la mission que lui a confiée
I’Auguste Marc-Aurele, lui, un chef militaire au
vieux nom romain!

— Si je conservais nos vieilles croyances, fit
Charilaos, je penserais qu'un dieu veut le perdre...
Mais le dieu est en lui-méme, hélas!...

Comme nous passions ensemble devant le pa-
villon que Coelius habitait avec Publilia, je la vis
assise seule sous la galerie, et son regard errait au
loin. Elle répondit & notre geste affectueux par un
mouvement empreint d’une telle lassitude que nos
ceeurs furent serrés.

IIT

Cette journée a marqué la fin de la premicre
partie de mon existence. La vie et ses combinai-
sons m’apparurent, dans les moments immédiate-
ment consécutifs, sous le dilemme d’une absurdité
monstrueuse, d’une suite de faits incohérents, du
réve d'un dieu insensé s’amusant & jouer avec les
hommes, ou d’un mouvement immense et puissant
dont le sens nous échappe, dans lequel nous agis-
sons comme les parties infimes d’un tout marchant
vers un idéal inconnu. Depuis longtemps je me
suis rangé A cette derniére facon d’envisager le
monde. Quoi qu’il en soit, je souffris en ce jour
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au deld du possible, et, bien que depuis les ans
se soient écoulés en m’apportant des souffrances
nouvelles, aucune ensuite ne me toucha plus sensi-
blement.

Nous passimes ce jour, Charilaos, Fulvius et
moi, 3 nous entretenir avec inquiétude sous les
grands pins de Chang-lin. Coelius était mnvisible.
.’admirable parure des campagnes avait revétu
pour mol un aspect voilé. Charilaos échangeait
avec Fulvius des propos sur la recherche du bon-
heur, et, dans la voix de mon maitre, j’entendais
I’enseignement du Cramana.

— Lorsque le Sage a renoncé pour jamais a
cette décevante poursuite, disait-il, il peut contem-
pler en paix le but lointain. Il voit la Vie comme
un tout aux formes innombrables et multiples
s’évanouilssant pour se reformer sans cesse et gou-
verné par une aspiration uniforme vers un état
supérieur. Et il s’efforce de hater sa réunion au di-
vin éternel, immuable et infini.

— Sans doute as-tu raison, tres cher, disait
Fulvius, mais nos amis ne sont pas dégagés de ce
que tu appelles la Roue des choses, et je crains
qu’ils n’y soient broyés.

— Ainsi je cherche 3 m'évader dans la réalité
supérieure du monde des idées, sans y parvenir
complétement, répondait mon maitre. J'ai trouvé
dans ces pensées I’apaisement philosophique, et ce-
pendant je suis profondément troublé par I'inquié-
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tude ol nous plongent les folies de Coelius et e
chagrin de Publilia. Je reconnais I'inconséquence.
Mais il faudrait, pour n’y étre point sujet, avoir
acquis la force d’dme du Cramana.

Les heures s’écoulérent. Nous arrivimes pres
d’un lac, & la limite des parcs. Le soir venait avec
la fraicheur. Nous nous assimes  la sortie des
pins, sur la pente légére qui descendait vers le lac,
La nappe d’argent tranchait sur la teinte assom-
brie des bois. Ils se reflétaient le long des rives en
franges dentelées dont les pointes semblaient se
perdre dans un milieu aérien d’une transparence
cristalline. Une légeére brise se leva. Les roseaux
s'inclinérent et se redressérent' dans un balance-
ment trés doux. Le gracieux miroir parut se briser
en innombrables éclats et le reflet des bois disparut
dans I'agitation de la surface.

— Voici I'image du monde, dit Charilaos. .. Mi-
roir dans lequel la force incréée revét des appa-
rences qui naissent et s’évanouissent ainsi.

L’étang était assez étroit en ce liew, Je crus voir,
sur I'autre rive, passer entre les arbres une forme
svelte et légere sous le costume ordinaire des da-
mes de la Cour. Elle s’engagea dans un espace
découvert et je la reconnus.

— Voyez, dis-je...

— Sié-thao, dit Fulvius.

La jeune femme vint s’asseoir pres de I'eau. Les
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joncs et les roseaux étaient hauts, et ainsi Sié-thao
ne fut plus visible.

—_ Ft voici Metellus, dit Charilaos  voix basse.

Coelius apparut entre les arbres. Il semblait
chercher. Et tout 3 coup il vit la jeune fille. Il des-
cendit rapidement & son tour. Il s'assit pres d’elle
et le rideau de joncs les masqua tous les deux.

— Elle I'attendait, dis-je...

Charilaos me saisit le bras. :

— Voici qui est plus grave, Caius... Regardez!

Je suivis la direction de son bras. Publilia était
sous le couvert du bois. Son vétement clair nous
]a dénoncait dans les ombres naissantes.

Nous ne pouvions plus distinguer Coelius' et
Sié-thao, mais Publilia les voyait... Le crépuscule
<assombrit et la vue devint confuse. Cependant
la lune qui se levait dans sa plénitude permettait
de distinguer la robe claire. Les autres, ignorant
la présence de Publilia, n’avaient pas changé de
place, car elle demeurait appuyée contre un pin
avec lequel elle se fiit confondue sans la blancheur
de son vétement.

— Ce spectacle est douloureux, dit Charilaos...
Quelle somme de souffrance pouvons-nous infli-
ger sans nous en douter... Et c’est le cas de Sié-
thao...

— Coelius est odieux, dis-je...

— Jouet de sa passion...

Un long temps s'écoula. La lune montait au-
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dessus des bois. Nous vimes encore un peu la
tache claire a la limite des arbres. Puis I’obliquité
des rayons diminua et le couvert des frondaisons
devint obscur. Nous restions assis, écoutant les
mille bruits de la nuit. La brise faisait légérement
clapoter I'eau du lac contre la rive. Les roseaux
bruissaient doucement. Les crapauds jetaient leurs
notes flitées. Malgré notre préoccupation nous
étions maitrisés par le sentiment de la beauté de
I'heure et il me semblait étrange que la douleur
morale piit coexister avec cette beauté.

De grosses loutres passérent le long des roseaux,
poursuivant les poissons. Un sillage argenté s’élar-
gissait derriére les tétes sombres, Parfois elles
plongeaient avec un bruit sourd et des remous.
J'entendis un de ces bruits résonner fortement avec
un froissement de roseaux. Puis tout devint silen-
cleux.

— On ne voit plus rien depuis longtemps, dit
tout a coup Fulvius. Rentrons. La fraicheur vient
et je la crains.

" Nous revinmes lentement par les avenues. Com-

me nous approchions des premiers batiments, sous
lobscurité des arbres, nous vimes un couple tra-
verser une surface éclairée par la lune.

— Coelius et Sié-thao, murmurai-je.

Ils passérent et rentrérent dans I’ombre. Nous
nous attendions a voir Publilia surgir a son tour.
Mais personne ne vint derriére eux et je ne sus
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pourquoi une crainte soudaine s’empara de moi,
une inquiétude irraisonnée dont je fis part a mes
amis.

— Allons 2 leur pavillon pour te rassurer, dit
Fulvius. Si elle n’est pas rentrée, nous la cherche-
rons... Nos paroles amies la calmeront peut-étre...

Au pavillon les suivantes nous dirent qu’elle
n’était pas rentrée.

— Ecoute, Charilaos, dis-je & mon maitre, je
suis écrasé par I'appréhension. Cherche Coelius...
Va lui dire ce que nous avons vu, la douleur de
Publilia... Eveille la honte en lui, si tu as plus de
pouvoir que moi... Je retourne ou nous les avons
apercus tout a ’heure...

Charilaos fit un geste d’assentiment et je repar-
tis d'un pas rapide vers le lac. Fulvius plus lent
me cria de I’attendre, mais je lui répondis que nous
nous retrouverions a ’endroit indiqué et je conti-
nuai. ] arrivai trés vite au petit lac et i’ appelai Pu-
blilia.

Rien ne répondit. Je troublai seulement les hé-
rons sur la rive. Ils s’envolérent lourdement en éta-
lant leurs larges ailes sous la clarté lunaire. Je me
mis 3 suivre le bord de I'étang en cherchant a
repérer I'endroit ot Publilia s’était arrétée quand
nous l’avions apercue de la rive opposée. Mais
ces lieux étaient absolument solitaires. Je restais
indécis et regardais autour de moi. Soudain, dans
le rideau de joncs qui se dressait & quelques pieds,
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en laissant entre eux et la rive un espace d’eau li-
bre, je vis un petit objet blanc...

Je le contemplai stupidement. Ma conviction
s'était faite avant toute vérification. Je sentis mon
coeur sauter a coups précipités, puis j’eus 1'impres-
sion qu’il s’arrétait et je crus étouffer. Cela passa
et Je me sentis maitre de moi.

J'entrai dans I’eau trés fraiche et presque aussi-
tot je perdis pied. Une seule brassée me porta sur
la ligne des joncs que je vis brisés en un point com-
me si une main s’y était cramponnée... [.'objet.
blanc était un morceau d’étoffe que I'angle d’un
jonc ployé avait retenu. Je remontai i terre et
I'examinai au clair de lune. C’était I’écharpe en
sole blanche de Publilia...

Je poussai un cri de désespoir et plongeai & plu-
sieurs reprises. Je savais qu'elle était l3. Je ne pen-
sais qu’a ceci : est-il encore temps?...

Je la sentis tout a coup engagée dans le souple
rideau de joncs. Je la saisis et je revins & la sur-
face avec mon fardeau. Fulvius arrivait, 11 poussa
une exclamation et m’aida & la sortir de ’eau. Je
Iétendis sur la rive, blanche figure dans son blanc
vétement... Nous nous penchions sur elle. Son
coeur ne battait plus. Elle ne respirait plus. Ses
mains et son corps étaient glacés... Malheur 3
moi! Le bruit entendu parmi les clapotements des
loutres était celui de sa chute. Et nous avions con-
tinué a causer paisiblement pendant que cette belle
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vie s’éteignait a quelques pas de nous! Je n’avais
pas couru me rendre compte... Fou insouciant que
javais étél...

Je savais que je 'aimais... A quel degré, je ne
le sentais vraiment qu’a cette heure ou tout était
fini. Je m’inclinai sur elle et mon coeur éclata. La
douce figure était paisible et les grands yeux d’hya-
cinthe me regardaient a la clarté de la lune. Ful-
vius silencieux me montra un petit objet qu'il ve-
nait de prendre dans sa main crispée. Je le recon-
nus aussitét. C’était une agrafe de manteau en ar-
gent ciselé d’un travail parfait, représentant une
Cypris a laquelle Iartiste avait attribué les traits
de Publilia couronnant un guerrier dont le visage
était celui de Coelius. Ce dernier la lui avait don-
née en disant que leur amour serait indestructible
comme le pur métal. En la regardant, je songeais
combien elle avait di souffrir dans ses derniers
instants...
~ Je la repris dans mes bras et je remontai la
pente. Les larmes m’aveuglaient. Fulvius me sui-
vait sans mot dire. Une seule idée tourbillonnait
dans mon cerveau : Publilia est morte. Et la brise
dans les pins, le sanglot des cloches de bronze sem-
blaient me répéter : Publilia est morte... Morte!

Fulvius m’arréta comme nous allions atteindre
les arbres : « J'entends Charilaos. Attends,
Caius... »

I1 héla d'une voix forte. On répondit et pres-

16
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que aussitét trois personnes sortirent de ’ombre.

*était Charilaos avec Coelius et, derriére eux,
Sié-thao.

Coelius vit Publilia dans mes bras. Il s’arréta
comme un homme foudroyé. Sié-thao regardait
pleine d’effroi. Je posai doucement Publilia sur
le sol. Tremblant de douleur et d’indignation, je
me dressai vers Coelius.

— Regarde, misérable! criai-je... Regarde ton
ceuvre! La voici, celle qui t'aima plus que toute
chose et qui est morte de son amour! Oses-tu pen-
ser au temps ou elle quitta pour toi une vie heu-
reuse et facile?... Quand elle courait joyeusement
au-devant des périls inconnus? O pauvre douce
Publilia!... Pour toi, incapable d’apprécier cet
inestimable trésor... pour toi, lache...

Il sembla tiré violemment d’un réve et tout d’un
coup il se jeta & genoux prés de la douce figure.

— O Publilia, dit-1l, voici I’éveil d’une longue
foliel...

Sa voix nous saisit aux entrailles.

— Tu es morte... Morte dans le désespoir, mais
mon chatiment est absolu... Tu emportes avec toi
toute ma raison d’étre...

Il s’inclina sur elle, le visage dans ses deux
mains.

— Si tu m’entends, disait la voix changée, si
ton Ame est pres de moi, sache que je n’ai jamais
aimé que toi. Comme je le sais maintenant!... Un
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dieu m’a égaré... Ah! jai ruiné ta vie et la mien-
ne... Oh! Publilia, Publilia... Mais non! Ce n’é-
tait pas moi... C’était un étranger maudit!... ,

Il se mit debout brusquement et se tourna vers
nous. Son visage nous apparut ravagé par un dé-
sespolr immense.

— Caius, Lucius, Charilaos, dit-il d’une voix
forte, au retour dans Rome, atténuez ma conduite.
Dites a ’empereur que Metellus fut la proie d’un
étrange délire. Dites-lui : Metellus avait une 4me
prompte que séduisit un attrait étrange et nou-
veau, mais il gardait au fond de lui-méme son
amour tout entier et il ne put laisser Publilia s’en
aller seule dans la mort...

— Arréte, Coelius! criai-je...

Nous nous jetmes vers lui. Mais avant que
nous eussions pu saisir sa main il s’était plongé un
poignard dans la poitrine. Il tomba dans nos bras...

Muets d’horreur, nous le déposidmes aupres de
Publilia. Sié-thao poussa un grand cri et se jeta
sur son corps. Fulvius Iécarta doucement. Pen-
ché sur Coelius, le vétéran, familier avec les bles-
sures, avait découvert son sein et ’examinait hati-
vement. Il se redressa et secoua la téte. Ft nous
restions immobiles, le ‘coeur déchiré, contemplant
les corps étendus dans la clarté brillante. Le sang
de Coelius avait jailli sur le vétement de Publilia
et le barrait d’une écharpe sanglante. Un monde
de pensées se heurtait sous nos fronts...
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J’entendis un froissement d’herbes derriere
moi. Je me retournai. Le Cramana était pres de
nous et contemplait notre groupe tragique.

— O Cramana, dit Fulvius, es-tu donc si dé-
gagé de tous les liens humains que tu ne ressens
aucun frémissement?

I’ascéte vint jusqu’aux corps étendus.

__ Le Maitre a dit : « Je pleure partout ou
souffre un moucheron. » Ma pitié pour ce mal-
heureux, victime de vains désirs, est immense...
Mais celle-ci — il montrait Publilia — a beau-
coup aimé. Son ame indestructible renaitra dans
une condition plus haute, car elle avait atteint par
sa sagesse et sa bonté aux premuers degrés de la
Connaissance...

Il posa la main sur mon épaule et dit encore :
« Toi qui I'aimais, et elle le sait sans doute main-
tenant, puisses-tu trouver la une consolation. Je
ne puis t'en donner d’autre... »

Je levai les yeux vers Nagarjuna. Je vis sur le
visage austére une expression de douceur et de
bienveillance qui m’était inconnue, et le fond de
son Ame pitoyable 2 tous les &tres m’apparut sou-
dain.

Je m’inclinai sur les corps de ceux que j'avais
tant aimés. ] avais tout perdu, mon amour et mon
amitié.

Le Cramana, le regard perdu dans I’espace,
parlait encore :
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— Le Désir crée I'apparence et erreur. Seul,
qui peut rejeter le Désir peut se libérer de I’éternél
recommencement et de la souffrance...

Sa voix résonnait au-dessus de moj dans le si-
lence nocturne. Au loin sanglotaient les cloches
de bronze aux coins des toits recoutbés...



CHAPITRE IX
LE RETOUR
1

Jéprouve une difficulté pour achever ce récit.
Je ne veux pas parler des funérailles de Coelius
et de Publilia. Ces images me sont encore trop
pénibles malgré les années.

Je restai longtemps & errer dans ces lieux si
beaux du parc de Chang-lin ol elle aimait a se
promener. L’empereur compatit & notre douleur,
mais il ne comprit jamais — non plus qu’aucune
personne de sa Cour — le drame qui s’était dé-
roulé. Cela valait mieux. Ils crurent qu'un déplo-
rable accident nous avait ravi notre amie et que
Coelius s’était tué de douleur.

Il parait étrange que I'amour de Sié-thao fit
si profond qu’elle languit et mourut. Cela, nous ne
le comprimes qu’avec difficulté, comme les Seres
auraient mal compris I'acte de Publilia. Il nous
paraissait incroyable qu’un amour partagé piit étre
aussi précieux a une femme consciente du partage.
Je me suis ainsi convaincu qu'il existe des déserts
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infranchissables entre les mondes moraux hérédi-
taires des diverses races humaines.

Il fallut songer au retour. L’empereur nous le
permit 3 regret. Tandis que nous organisions tout
avec son aide, Charilaos me dit un jour :

— Je vais te causer un chagrin, Caius... Je ne
retourne pas a Rome.

Je le regardai, tres étonné.

— Que dis-tu, cher Charilaos?

— Je ne puis, reprit-il. Dans la doctrine du
Cramana, j’ai trouvé I’apaisement de mes inquié-
tudes. De plus, les événements récents m’ont don-
né le dégofit profond des agitations de' cette vie.
Je veux passer la fin de mon existence & recher-
cher la Voie de la libération. Le Cramana s’en re-
tourne dans 1'Inde ou je vais le suivre, 'accom-
pagner en disciple et répandre moi-méme la pa-
role du Maitre. Je t’engagerais bien a rester avec
nous...

— Je le voudrais, dis-je, car mon ame souffre
et cherche aussi la libération. Mais mon peére m’at-
tend. Je voudrais te retenir prés de moi, 6 mon
maitre, mais je sais que dans I’accomplissement de
ton projet tu trouveras la paix.

— Je comprends aussi ton désir de revoir le
vieillard, cher Caius. Et il faut que vous rendiez
compte a notre noble Marc-Aurele des résultats
acquis. D’ailleurs, j’ai encore assez d’années a
vivre pour tenter peut-étre de porter aux nétres
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les paroles du Sage. Et tu me verras un jour ap-
paraitre devant toi, si je suis assez riche d’avenir...

I

Aux premiers jours d’octobre, Fulvius, Publius
Celer, moi et nos légionnaires nous quittimes
Loyang avec Charilaos et le Cramana. Une véri-
table petite armée nous accompagnait, imposée par
la sollicitude impériale. Nous emportions une quan-
tit€ considérable d’objets d’art, notamment de
peintures, et des traductions partielles d’ouvrages
philosophiques que nous avions faites avec 1’aide
de Tchang Yao.

Nous reprimes la route de Hao et, dans les lieux
témoins de la grande bataille, je songeai 3 Coelius
et j'eus un chagrin violent. Charilaos et le Cra-
mana nous quitterent & Hao d’ou ils comptaient
descendre vers I'Inde par une longue route de
terre. J'éprouvais un déchirement en songeant que
Je ne reverrais peut-étre jamais celui qui avait été
le guide de ma jeune intelligence. Trés ému lui-
méme, il me disait avec son grave sourire : « Al-
lons, ami, souviens-toi que tu es citoyen romain. »

Et I'heure de la séparation arriva.

Nous marchdmes constamment vers le couchant.
Nous franchimes la Grande Muraille élevée par
les empereurs Tsrinn pour arréter les incursions
des nomades. Le froid vint. Nous traversimes des
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déserts stériles le long de monts glacés en inter-
minables chaines, dans des paysages tristes et
grandioses. Nous passdmes chez des Hiong-nou,
pour le moment redevenus obséquieux et soumis.
Aprés quatre mois de route et les hauts cols nei-
geux de I'Imaiis, nous atteignimes la vallée de
I'Iaxarte’ jadis foulée par Alexandre. Nous étions
désormais dans un monde connu des nétres. A
Maracanda® de Bactriane notre escorte nous quit-
ta pour retourner au pays des Seres.

A Antiochia Margiana® de mauvaises nouvelles
nous parvinrent de I'ouest concernant les Parthes.
Mais cela nous parut étre de ces on-dit qui se col-
portent de pays en pays. Seuls avec notre petite
escorte de légionnaires et les caravaniers scythes
loués 3 Marakanda nous traversimes la Bactriane
sans encombre. Confiants dans le traité signé avec
les Parthes nous nous engageimes dans la Par-
thitne. Et 13 nous arriva le dernier de nos mal-
heurs. Un peu avant les Portes Caspiennes nous
fomes attaqués traitreusement par les éternels en-
nemis de Rome. Publius Celer et notre poignée de
légionnaires resterent sur la place. Notre caravane
fut pillée, et Fulvius, blessé griévement, fut cap-
turé avec mol.

Mon pauvre vieil ami mourut de sa blessure. Je

1. Syr Daria actuel.
2. Samarkande actuel.
3. Le Merv actuel.
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restais seul. Eit les années passerent, pleines du re-
gret des temps heureux. Les Parthes féroces ven-
gealent leurs revers sur le Romain captif. Je res-
tai entre leurs mains plus de onze années. Il y a
dix-huit mois mes maitres, s’étant approchés de la
ligne de surveillance romaine sur le Tigre, furent
surpris par une turme de cavalerie en reconnajs-
sance. Les officiers de la septieme légion, celle-1a
méme ou Coelius avait commandé comme tribun,
avalent su par des espions qu’'un Romain était cap-
tif non loin d’eux et ils avaient organisé un coup
de main pour le délivrer.

111

Je pense qu’'d partir d’ici mes aventures n’of-
frent plus aucun intérét. Je traversai I'Osrhoéne
et je rejoignis la route d’Aleppum 3 la mer. Ce
trajet accompli quinze ans auparavant en sens in-
verse fut un pelerinage amer. Ici Publilia avait
exprimé son admiration ou un joyeux étonnement,
la Charilaos avait abondé en remarques ingénieu-

.y . ) L 2 ) Y
ses. Quand j’atteignis, sur la route d’Antioche a
Alexandrette, le lieu d’ott 'on voit 1a mer bleuis-
sante ouvrant ses horizons infinis vers le couchant,
je m’arrétai comme nous I’avions fait jadis et je
m’entretins avec mes morts.
9 . . . ’, 7 q° »

J'al refait le trajet effectué en Méditerranée.

Chaque roche des Cyclades, chaque aspect de la
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Gréce me rappelait Publilia. Et sans doute son
ame merveilleuse, délivrée du retour de la Vie en
un monde impénétrable a nos sens humains, m’ac-
compagnait sans cesse.

Et pour que rien ne fut épargné au désastre de
notre expédition, apres la mort de mes amis, apres
la perte de tous nos documents chez les Parthes,
J’appris avec Rome enti¢re, le jour que je rentrai
dans 1'Urbs par la Porte Capene, que I'empereur
Marc-Auréle venait de mourir 3 Vindobona' le
jour des Nones de mai. Je n’ai méme pas tenté
d’approcher I’empereur Commode pour lui expo-
ser les résultats de la mission chez les Seres. Le fils
du philosophe est une brute stupide. Aucun étre
n’est plus que lui la proie des apparences. Cet
homme a une ame de cocher de cirque. Il en rem-
plit souvent le role ou combat dans ’aréne pour
les gages de gladiateur. L’empire est aux mains
d’un histrion imbécile et débauché, a I'heure ou
se pressent aux frontieres les masses menacantes
des Barbares.

Jarrivai & Rome pour assister aux derniers
jours de mon pere. La joie du vieillard {ut im-
mense. J'y trouvai la seule consolation de mes
malheurs.

Peu de jours aprés mon retour j’ai rencontré le
marchand Olearius & Ostie. Il était revenu depuis

1. Vienne d’Autriche.
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de longues années avec beaucoup d’objets dont il
avait tiré de gros profits. C’est de lui que je tiens
le papier sur lequel j’ai voulu tracer ce récit.

J'ai entendu parler de Lydia. Elle a épousé
Pompilius Mus, puis elle a divorcé et s’est rema-
riée trois fois. Cest le type de la grande dame
romaine actuelle, émancipée, libre de tous scru-
pules, n’écoutant que I'appel de ses sens et de sa
vanité.

J'ai médité, durant ma longue captivité, sur les
enseignements du Cramana. Comme Charilaos, i’y
al trouvé la paix de I'dme. Je sais qu’on triomphe
du monde en y renoncant. Dégagé de I'illusion des
formes, je sais que I'univers marche en une per-
pétuelle évolution vers des sphéres plus hautes et
que je me perdrai a mon heure dans la Vision et
la Sagesse infinies. Je n’ai conservé que I'amour
de la nature, des beaux horizons, des bois ver-
doyants, des nuées roses sur le couchant, appa-
rences harmonieuses des forces dont aucune désil-
lusion ne peut venir. Dans la brise qui chante le
soir au milieu des cypres je sens passer ’Ame de
Publilia...

Maintenant, j’attends Charilaos. J’ai la convic-
tion absolue que mon maitre, paisible et attrayant
comme jadis, va m’apparaitre un jour sur la route,
vétu de la robe du ¢ramana. Nous repartirons tous
deux vers I'Orient lointain et nous nous en irons
aux temples sereins des monts d’ott I'an ne revient
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plus. Car tenter d’enseigner la sagesse a ce monde
dissolu, mercantile et violent serait chose illusoire.

£
ok

Je reposai ma traduction et je regardai mon
ami. Il restait songeur, les yeux fixés sur la vaste
et antique peinture qui retrace les scénes du prin-
temps au palais des Rann. Les grands pins s’y
dressent par-dessus les galeries aux longues tuiles
émaillées d’or et les faites surmontés de dragons
déroulant leurs volutes. Les essaims de dames en
robes de brocart forment des groupes harmonieux
de fleurs vivantes. A droite I’'empereur entre avec
son cortége par un pont aux balustrades de mar-
bre. Dans ce décor, tellement semblable a celui
que décrivait le manuscrit, je crus voir errer sous
les grands pins austéres Caius Herennius et Ful-
vius, Coelius et la belle Publilia. Le Cramana
passait au loin en échangeant avec le Grec Cha-
rilaos des paroles de sagesse, tandis que sur la
gauche une beauté solitaire et pensive sous le lourd
catogan de cheveux sombres, a la mode des Rann,
contemplait les jardins revétus de leur parure prin-
taniere. Et dans les souffles odorants que je crus
sentir passer sur moi, jentendis les cloches de
bronze sonore, pendues aux coins des toits recour-
bés, sangloter faiblement les noms de Publilia et
de la belle Sié-thao.

20 mai 1930.
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