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" ... M. André Gide a-t-il fait choix du lieu où il 

dormira ? Cette élection de sépulture pourra le renseigner 

sur sa véritable patrie. " 

Charles MAURRAS ( 1902) 

" Les deux patries " 
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]' ai voulu garder dans ce livre le souvenir du Lyautey 

que j'aperçus ou qui m'appela à lui durant les cinq der­

nières années de sa vie au Maroc, du Lyautey des beaux­

arts et de l'urbanisme. Puissent ceux qui l'ont connu en 

ce temps,y retrouver quelques traits de sa personne dans 

le cadre du moment et le timbre de sa voix emporté par 

la minute qui passe. 

Mes petits dessins d'une aussi brillante figure paraî­

tront sans doute bien pâles, et les propos du patron, 
dont il me souvient, sembleront de faible importance. 

Mais aije voulu faire un portrait? - Pour faire un 

portrait de Lyautey il eût fallu le voir souvent et en 

toutes circonstances. Or,j'avouerai à ma honte que bien 

II 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

que directeur, à Rabat, d'un service qu'il affectionnait, 

je n'ai ja,nais cherché à l'approcher aussi souvent que je 

l'aurais pu. • 

Je ne donne donc dans ces pages, hormis deux 011 

trois anecdotes du répertoire de ses familiers, que ce que 

j'ai vu et entendu, au hasard de l'occasion, d'un homme 

qui, fort de la grandeur de sa pensée, s'abandonnait 

devant tous aux mouvements de son humeur et lâchait 

ses ref'flexions sans se soucier de la méchanceté ou de la 

sottise des courtisans qui l'écoutaient. 

Comme on en use dans les journaux illustrés quand 

on y pnblie en médaillon, au-dessous de la photographie 

du Maréchal celle des Résidents Généraux qui ont pré­

sidé après lui au bonheur ou au malheur du Maroc,j'ai 

tracé, à la suite de mes croquis du Prince, des silhouettes 

de Steeg, de Saint et de Ponsot. 

La figure d'Henri .Ponsot vient pour ainsi dire en 

marge du Tombeau du Maréchal, puisque c'est lui 

qui pendant son exercice en a subi le destin. ]' ai connu 

dans certaines de ses misères l'histoire de ce tombeau ;je 

pouvais en parler en témoin ; je l'ai fait. Eût-il mieux 

valu laisser aller à l'oubli les restes d'une querelle à pré­

sen~ complètement apaisée ? Il m'a semblé préférable, 

pour l'intérêt que pourraient y prendre des amis du vrai, 

d'écrire ce que j'en ai su. 
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Nous étions venus aux environs de Paris, près 
du village de Saint-Vrain, dans une vieille maison, 
dite Château de l'Épine, convertie en restaurant. 
Il faisait un jour très doux, baigné de cette tendresse 
particulière au printemps de l'Ile-de-France. Des 
gens déjeunaient dehors en " bras de chemise "; 
d'autres, qui fêtaient apparemment quelque anni­
versaire, buvaient attablés dans la salle à manger .. 
Autour de l'habitation coule une rivière que l'on 
peut passer sous un toit de feuilles par de petits 
ponts faits avec des branches. Sur 1a pelouse du 
parc, c'étaient de beaux chênes, qu'enlace le lierre, 
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et des marronniers éclairés de fleurs ou blanches· 

ou rouges. J'envoyai mon cœur à ces marronniers; 

est-il un arbre plus beau - pour un amoureux qui 

voudrait !"offrir du bout d'un regard à sa bien-aimée 

- que celui que son auteur a taillé en bouquet ? 

Bel arbre ! qu'on peut dire aussi arrondi en cri­

noline, et dont les feuilles, pliées au moindre 

souffie de l'air, ressemblent à des volants. 

L'après-midi, nous vînmes vers la rivière. Je 

m'assis dans une barque attachée entre les herbes 

du bord, et contemplai le courant de l'onde à peu 

près dormante qui avance insensiblement. Au fil 

de cette eau limpide, dont le miroir s'alanguit sous 

le berceau des ramures, le regard s'immobilise, et 

sortant de l'ombre de leur retraite, nos souvenirs 

se dévident sur ce que l'œil considère mais que 

l'esprit ne voit plus. J'apercevais le Maroc ... 

Je regardais devant moi, et comme les yeux 

fermés, le vaste pays que je venais de quitter et où 

j'avais tant vécu l Je regardais ses vallées· et ses 

montagnes, ses plaines immenses que touche en 

cercle le ciel, sa terre rouge argileuse, ses fleuves 

limoneux; je regardais ses murailles séculaires -

défense inutile - qui tombent en loques, ses casba> 

où, maintenant, l'entrepreneur de transports aban­

donne la ferraille des automobiles démantibulées ; 
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son peuple de ·miséreux - qui marche nu-pieds 
comme font les dieux. Je contemplais le visage de ~ 
ses villes; les unes, ridées mais toujours aimables, 
les autres, les neuves, vaines de leur nouveauté. 
J'allais dans ses cimetières, pleins du plus vrai des 
repos. Puis, mon regard se perdait, par l'étendue 
solitaire, au bout de ces longues routes où vit seu­
lement lé poteau télégraphique à l'ombre duquel, 
lorsque flambe Je soleil, vient se blottir l'alouette. 

Sais-je comment, par quelle incidence, je pen­
sais ensuite à la rue Ed Dhou, à Fès, où, du haut de 
ma maison, en 1920, j'apercevais les jardins et le 
palais de Bou Jeloud qui fut celui de Lyautey quand 
il y venait; à cette petite rue, étroite et poudreuse, 
prise entre deux murs bordant des enclos d'où 
monte le pâle micocoulier, suivi, d'une branche à 
rautre, des bras d'une vigne. En la revoyant, je 
pensais au temps où je m'attardais la nuit, rêveur, 
à ma porte, écoutant venir dans ma solitude le 
bruit des voix et des pas; au temps où Fès, à peine 
éclairée, s'enfonçait dans la paix de ses ténèbres ; 
où l'on y vivait quelque peu troublé par le souve­
nir du massacre, en 1912 ; où, passé le crépuscule, 
nul n'eût osé s'aventurer seul au delà de la muraille 
d'enceinte ; où contre les murs de Bou J eloud on 
voyait de loin en loin briller une lampe à huile 
épanchant à terre sa lumière rousse. 
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Puis je me souvins du soir, au mois de décembre, 

où par ce triste chemin je m'en allais à Bou Jeloud 

saluer le général Lyautey . 

... Cette rêverie est le berceau de mon petit livre. 
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... J'étais à Bou J eloud - à la Résidence; j' atten­
dais dans l'antichambre que l'on m'appelât, un 
subalterne m'ayant annoncé. Ce fut le maître lui­
même qui ouvrit la porte · d_e son cabinet pour me 
faire entrer. Il avait la main tendue, et me dit en 
m'attirant : 

" Les amis de mes amis sont mes amis. " 
... J'étais l'ami de Seguy, de René Seguy, le 

moins bureaucrate de ses secrétaires . 

... Une table à thé, un grand feu de bois brûlant 
dans la cheminée : Lyautey aimait la fournaise. 

ZI 
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La lumière de la lampe, retenue par l'abat-jour, 

se déversait sur la nappe qui la renvoyait à notre 

visage - ce qui laisse par derrière la chambre 

entière dans l'ombre. 

A croire les envieux, le Général n'aurait été 

maintenant qu'un malade ne tenant que par ses 

nerfs. Son visage me parut au contraire plein de 

force ; son regard répandait comme une ardeur 

léonine. 

Nous parlâmes de littérature. Le Contrôleur 

civil de la ville de Safi, Maurice Le Glay, venait de 

produire un recueil de contes où il montre les 

Berbères - les montagnards du pays - et déroule 

quelques scènes du drame de l'Occupation. Je 

me permis de dire que cet ouvrage n'était pas 

assez français. 

- Eh ! Pourquoi ? 

- Il doit trop à Kipling. 

- Oh I il y a bien plus d'idées dans Le Glay 

que dans Kipling ! 

Lyautey mettait le Maroc et ce qui s'y faisait 

au-dessus de tout. Cette exaltation est un signe 

de l'amour. 

* * * 

J'étais à Rabat en 1921 quand Lyautey, devenu 

maréchal, y fit à son retour de Paris, une revue 

2.2. 
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de ses troupes et reçut les honneurs de la colonie. 
On le fêtait. Belle journée de ciel bleu ! où l'homme, 
aujourd'hui couché sous un monument bâti dans 
la forme que les Croyants d'Orient ont donnée 
aux tombeaux de leurs saints au Moyen Age, vit 
toujours devant mes yeux - à cheval, et de loin, 
dans la lumière, frais et joli comme un jouet. 

Qu'était Rabat en ce temps ? - La ville neuve, 
construite pour les Français, commençait à sortir 
du sol de divers côtés, mais beaucoup de fonction­
naires logeaient encore dans la vieille ville - la 
medina ; et c'était dans la medina, devant une porte 
de l'enceinte par où passent les autos partant pour 
Casablanca, à un carrefour, que se trouvaient les 
cafés et les restaurants, foyer de l'animation. Le 
rendez-vous des civils et des militaires. Ceux qui 
ont connu le Maroc à cette époque se souviennent 
d'un aspect de ce quartier, aujourd'hui presque 
effacé. Une scène dont il reste le décor - les façades 
des maisons marquées du goût du moment pour 
ce que l'on appeJait la " couleur locale " : les mou­
charabieh et les arabesques en plâtre sculpté -
mais dont les figurants ont disparu. Les figurants 
et leur belle humeur. Devant ces cafés, où les offi­
ciers venaient à cheval, on voyait des gosses 
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en haillons, qui tenaient leurs chevaux, et une 

volée de petits cireurs se glissant à genoux entre 

les tables pour se disputer l'honneur de lustrer 

des bottes. A l'heure de l'apéritif, on entendait 

s'élever avec la rumeur des conversations et le cli­

quetis des verres entrechoqués, les cris répétés des 

marchands de cacahuètes et des marchands de 

journaux. Un bruit, une agitation sur quoi tran­

chait la lenteur avec laquelle, toujours, deux à 

trois mendiants et ces colporteurs qui vendent des 

tapis, le tapis étalé sur l'épaule, erraient parmi ce 

mélange de conquérants satisfaits et de misérables. 

C'est par là que le Résident, maréchal de France, 

allait entrer dans Rabat, pour passer plus loin -

Boulevard El Alou - au-dessous d'un belvédère 

qui a servi longtemps d'estrade aux autorités les 

jours de réjouissances. 

Les commerçants d'El Alou - il y en avait 

quelques-uns - avaient pavoisé leurs pauvres 

boutiques de petits drapeaux et de banderoles 

attachées à des fenêtres où le basilic fleurit dans 

des boîtes de conserve. A l'entrée du carrefour, 

on apercevait un arc de triomphe en bois, enguir­

landé de feuillage et d'étoffe tricolore, au faîte 

duquel quinze à vingt jeunes garçons se tenaient 

assis ainsi que des hirondelles sur un fil télégra­

phique. 
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Il faisait un temps superbe, plein de cet air de 
bonheur qui tient ici à la douceur du ciel bleu et à 
la blancheur éclatante des maisons badigeonnées 
à la chaux. < 

La foule emplissait le belvédère. Soudain, la 
fanfare. Le Maréchal arrivait. On voyait venir deux 
agents de police à vélo, qui avançaient au ralenti 
en enroulant à leurs pieds la poussière du chemin; 
puis venait le Commissaire, sanglé dans sa redin­
gote, les yeux ramassés dans l'attention qu'il met 
à regarder, en marchant, les deux côtés de la rue; 
puis le peloton des trompettes à cheval, l'escadron 
des spahis balancés sur leurs chevaux; puis les 
spahis de l'escorte et le cavalier qui tient le fanion 
du Résident; puis celui qu'on attendait. 

Lyautey, mis d'une tunique de drap bleu croisée 
du cordon de soie couleur de cerise, passait au pas 
de son beau cheval luisant; bien droit et bien aisé­
ment en selle, tenant son petit bâton étoilé mieux 
qu'un Henri IV ou qu'un Louis XIII dans une 
tapisserie. 

Un rideau de cavaliers fermait cette marche. 

Peu après, le Maréchal montait l'escalier du bel­
védère pour venir se mesurer avec l'impatience de 
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ceux qui attendent que le Résident quand il revient 

au Maroc leur apporte la fortune. 

II les avait attirés au fond de la p]ate-forme -

cinquante à soixante personnes en veston gris ou 

noir s'avançant autour de lui-, et lui, le corps pen­

ché tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, les yeux diri­

gés un peu au delà du groupe, le regard étoilé de 

sa pensée, leur expliquait le malheur des temps en 

parlant à tous comme il eût fait pour un seul dans 

son cabinet. Une causerie, où il leur disait, entre 

autres choses, qu'après les " sept vaches grasses 

dont Je pays venait de boire le lait durant l'hor­

reur de la guerre arrivaient sept vaches maigres ... ". 

* * * 

De là, Lyautey descendit en viJle, escorté de ses 

familiers. On venait d'ouvrir une brasserie. Il 

voulut Ja visiter, s'approcha du zinc, et se fit servir 

quelques tranches de jambon. Il les enlevait du 

bout de ses doigts, pour les porter à sa bouche en 

renversant la tête. Cet homme, peu fait pour la 

gravité du trône, pouvait se mêler au commun des 

fils d'Adam, il restait à part de tous - je ne dis pas 

à distance - environné de l'éclat de sa vie incan­

descente. 
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* 
* * 

Je revis souvent Lyautey à cette époque, quand 

il recevait cent à deux cents invités. Mais je ne l'ai 

jamais vu, je puis dire, d'aussi près, qu'un jour que 

je l'aperçus, du bas de la rue, à travers les vitres de 

sa vieille Résidence. Un petit tableau qui reste tout 

frais dans l'ombre de ma mémoire, où je le regarde 

ainsi qu'on regarderait d'une chambre obscure, 

par le trou de la serrure, le jour qu'il fait au dehors. 

Je revenais de la medina par ces terrains vagues 

que nous appelions " la ville nouvelle ". La maison 

du Maréchal se trouve - elle existe encore - rue 

de Ja Marne. C'était alors Je quartier des bureaux 

du Protectorat, que l'étranger eût pris pour des 

cottages disposés autour de la maison du patron. 

Des baraques, habillées - comme on habille de 

fleurs une automobile à la mi-carême - de fleurs 

de volubilis inondant le paysage de couleur vio­

lette : la flamme d'un punch. -

Arrivé sous la maison de Lyautey, je levai les 

yeux pour regarder à l'étage. Le Maréchal était là. 

Je J'apercevais dans un corridor vitré, allant et 

venant très vite, en tête à tête avec ses pensées. Il 

fumait du bout des lèvres une cigarette, qu'il pre­

nait et reprenait rapidement. On voyait de l'impa-
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tience, de l'impétuosité dans son attitude. L'allure 

d'un fauve tournant dans sa cage. Ce ne fut qu'une 

vision - je continuai mon chemin - mais je n'ai 

jamais ressenti aussi vivement qu'à cette minute, 

le flux magnétique, la surabondance d'amour de 

la vie que répandait l'animation de cet homme. 

C'est à la faveur de ce don divin, et non par la 

force de sa volonté et malgré tout ce qu'il fit pour 

se nuire, que Lyautey aura gagné l'auréole qu'on 

croit voir briller dans sa tombe. 

Est-ce à dire que le commun de ceux qui tra­

vaillaient sous ses ordres fût sensible à ce prestige ? 

Oui, sur le moment, dans la crainte d'un chef · 

pourtant aussi peu redoutable que possible, mais 

l'effet ne durait guère ; la plupart de ces prudents 

serviteurs s'en défendaient comme du jeu d'un 

acteur ou d'une coquetterie. Pendant les deux 

dernières années de son règne, j'ai bien souvent 

entendu moquer - et dans l'aparté jusqu'en sa 

présence - l'attitude et les propos de celui que 

des sous-chefs de bureau appelaient dédaigneu­

sement " Le Vieux ". 
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Un certain Ministre ou Sous-Secrétaire d'État 
aux Postes arrivait au Maroc, et l'on répandait le 
bruit qu'il venait " se renseigner sur les abus du 
patron " ... L'armée, la magistrature, les hauts 
fonctionnaires l'attendaient, rangés dans une rue 
voisine du port, au bout de la route venant de 
Tanger. Le voyageur se faisait longuement atten­
dre. Les juges, debout depuis plus d'une heure 
sur le trottoir déJabré de ce qûartier commerçant, 
commençaient de maugréer. Le Maréchal s'en était 
rapproché. Il levait un peu la tête pour les regarder 
d'un œil complaisant, comme s'il les décou-
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vrait : " Ah ! la magistrature ... la magistrature ... " 

Qui n'eût cru qu'il se moquait ? 

* 
* * 

Le Maréchal entrait à * * *, ville de la côte. En 

apercevant le portique d'un Bureau des Postes 

construit depuis peu, il demanda : " Est-ce un 

temple grec? " Il n'aimait pas les pompiers, et 

l'architecture à l'antique en pays " arabe " lui 

semblait ridicule. 

Plus loin, il vit un petit bonhomme qui, à la rage 

du soleil, avançait vers lui en balayant la poussière 

cle sa longue robe noire traînant jusqu'au sol. 

C'était le juge de paix, qui avait mis son grand cos­

tume pour venir le saluer. Lyautey le regardait 

s'approcher: "Il est fou, le juge de paix?" 

Le Maroc du Maréchal fut un Maroc en veston et 

en canotier. 

* * * 

Quand le Président Millerand vint au Maroc, en 

192.2., il s~arrêta à Salé, petite ville voisine de Rabat, 

. où les Français furent le saluer· à la gare. Lyautey 

se tenait à ses côtés pour lui présenter les siens. 
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Un juge, nommé Bourilly, que le Maréchal ne 
connaissait pas alors qu'il me connaissait un peu, 
se trouvait du nombre, et ce magistrat était en 
robe. Il n'est pas vrai que Lyautey eût toujours 
bonne mémoire des visages et des noms. Vatin­
Pérignon, chef de son cabinet, l'aidait à recon­
naître ses gens. En entendant nommer Bourilly, 
le Maréchal se méprit : 

- C'est vous qui faites des vers ? 
_:.... Non, monsieur le Maréchal. 
- Vous faites des dessins. 
- Non, monsieur le Maréchal. 
- Mais alors, que foutez-vous? 

* * * 
Le Maréchal aimait l'élégance et le chic dans la 

toilette. Le lui a-t-on assez sottement reproché 1 
Il n'est pourtant pas pour beaucoup de gens 
d'autres moyens de se rendre supportable que de 
s'habiller avec grâce. 

* * * 
Le Marée:hal avait fait aménager dans les jardins 

de la Résidence un pavillon de bois construit 
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comme un bungalow où des officiers et des civils 

de son entourage venaient prendre leurs repas. 

Ils l'appelaient la Popote. La Popote a succombé 

du temps de Ponsot, ceux qui avaient tenté de 

la ranimer s'étant aperçus du faux entrain de 

leurs camarades. C'est le cas de dire : la neige 

qui dure sur les sommets répand le froid dans la 

plaine. 
Le Maréchal aimait y venir, heureux de se retrem­

per dans son élément parmi la jeunesse. Quand il y 

venait - parfois avec l'hôte de passage - on 

jetait des fleurs de bout en bout de la table. Un soir 

que René Seguy m'y avait invité sans savoir que 

le patron serait du dîner, Seguy, allant le premier, 

aperçut le Maréchal en ouvrant la porte. Il se retira. 

Nous prîmes la fuite. Mais le Maréchal qui avait 

vu s'ouvrir la porte, voulut savoir qui était là, 

et quand il le sut, nous fit appeler en demandant 

aux convives de serrer les rangs. De telles manières 

amenaient la lueur et les couleurs de l'aurore sur 

tous les visages, chez ces jeunes gens. Après, il nous 

présenta plaisamment au baron Henri de Rothschild, 

assis à sa droite, et lorsque je fus à ma place, il 

m'interrogea à travers la table pour savoir s'il 

était vrai qu'éloigné des miens par nécessité je ne 

me sentais pas heureux au Maroc; car lui, avouait 

qu'il s'était marié trop tôt (à cinquante-huit ans 1). 
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Je lui répondis sur le même ton qu'un de mes amis 
avait inventé cette confidence croyant me rendre ser­
vice ... Sur quoi il ajouta gentiment, faisant allusion 
à mon ennui : " Ce serait d'ailleurs bien natu­
rel ". 

On prétendait, à cause de certaines de ses bou­
tades, que Lyautey méprisait les femmes; rien de 
plus fa11acieux, car il n'eût pas moins, alors, 
méprisé les hommes. Il suffit de lire ce qu'il a écrit 
sur l'influence bénie que sa tante Saulnier de 
Fabert eut su~ sa jeunesse, pour comprendre à 
quel point il put vénérer la grandeur morale de 
certaines femmes. 

Mais il préférait les voir en jupon qu;en pan­
talon - en pantalon d'homme, s'entend. Celui 
que portait l'archéologue Jeanne Dieulafoy lui 
donnait sur les nerfs. Jeanne Dieulafoy vint au 
Maroc avec son mari pendant la guerre. Un jour 
que Lyautey la conduisait en automobile à la 
découverte du pays, il fit soudain arrêter, descendit, 
et se tournant vers la dame, lui demanda brusque­
ment : " Si nous pissions un coup ? " 

On a écrit assez de grandes belles pages sur le 
génie de Lyautey pour que je puisse me permettre 
de donner, comme un trait de son humeur, une 
anecdote aussi futile que celle-là. 
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* 
* * 

J'accompagnais dans Rabat une jeune femme. 

Arrivés eh face du parc de la Résidence, nous aper­

çûmes le Maréchal qui sortait en tilbury, et, ten­

dant les guides, faisait dessiner au trot de son cheva] 

la courbe de l'allée aboutissant à la porte. Il eut 

pour la dame, vite reconnue, le plus prompt et le 

plus gracieux des saluts. 

Cette apparition me ravit. Nous étions en France 

... quelque part ... en province. Je regardais le 

vicomte de ces lieux s'en aller en promenade par 

la belle route claire, sous le frêne et le tilleul. .. Une 

page de Boylesve si ce n'est d'Octave Feuillet. 

Le Maréchal tenait le Maroc dans ses mains, 

mais le pays n'avait pas déteint sur ses gants. 

* * * 

Je dînais chez un riche musulman de Rabat. 

Après le repas, nous vîmes entrer le Glaoui, pacha 

de Marrakech. Lyautey recevait, ce soir-là, à la Rési­

dence. V ers dix heures, un chaouch vint prévenir 

le Glaoui que le Maréchal désirait le voir. Il partit; 

revint peu après. Il était content, et racontait que 
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Lyautey l'avait pris par la taille pour le faire entrer 
dans ses appartements. 

Le geste de l'hôte qui pousse amicalement son 
invité devant soi, en lui annonçant : " Vous êtes 
chez vous ! " 

* * * 
Le Maréchal m'avait appelé dans son cabinet 

pour me demander comment allait mon Service 
à * * *, dans mes rapports avec l'officier qui admi­
nistrait les affaires de la ville. Un homme sans la 
moindre connaissance artistique et sans convic­
tion aucune quant aux beaux-arts. "Que peut-on 
attendre, fit le Maréchal, en parlant de ce fonc­
tionnaire, d'un homme qui a la figure comme un 
derrière? ,,. 

* * * 

Le Maréchal avait demandé au Gouvernement 
français quelques bataillons pour monter la garde 
à la frontière du Rif. On les lui avait refusés. Et 
maintenant il s'était trouvé un homme - comme 
par la grâce de Dieu il peut en surgir, du jour au 
lendemain, n'importe où et de n'importe quelle 
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condition -, un ancien agent d'affaires nommé 

Abdelkrim, pour enflammer de l'espoir de l'indé­

pendance les montagnards de ce pays et les pousser 

à la guerre. Ce fut un soulèvement. Ces paysans 

avaient battu les Espagnols et n'étaient plus qu'à 

quarante kilomètres de Fès. Il ne manquait pas de 

gens dans Rabat pour s'abandonner à la crainte 

de les voir arriver jusqu'à la côte. Mais au 

même moment â Fès des ingénieurs travaillaient 

à transformer quelques parties vagues et maréca­

geuses de Bou Jeloud en un jardin ouvragé. La 

terre et l'onde se prêtent toujours avec grâce à ces 

changements; cependant, comme on allait chasser 

la poésie naturelle qui respirait dans cette molle 

étendue d'eau, de roseaux et de joncs allongée 

sous les vieux murs de l'enceinte, pour donner sa 

place à une autre poésie d'un plus petit genre, j'en 

prévins le Maréchal. 

Quelques jours après, à Rabat, le chef de la ville 

donnait une fête. Le Maréchal, qui allait et venait, 

chaque semaine, de sa Résidence aux lignes de 

combat, apparut vers minuit dans la salle où l'on 

dansait, quand on ne l'attendait guère. Je m'avan­

çai pour le saluer et me permis de lui demander 

s'il avait reçu certain rapport sur Bou Jeloud. 

" Quel rapport ? Non, je ne l'ai pas 

reçu. " 
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Je crus pouvoir lui dire qu'en raison de la 
gravité des événements le secrétaire à qui 
je l'avais remis le gardait, de crainte de l'impor­
tuner. 

- " Au contraire I fit-il, cela me délasserait 
je l'aurais lu dans le train en allant à Fès. '' 

* * * 
Je ne raconterais pas, s'il ne l'avait racontée plu­

sieurs fois lui-même à des personnes de son entou­
rage, l'aventure - si l'on peut parler ainsi - qui 
lui arriva avec Isabelle Eberhardt quand il com­
mandait en Algérie. 

Isabelle Eberhardt était amoureuse du général 
Lyautey. On sait que cette femme, d'origine slave, 
dormait avec l'un et avec l'autre, au hasard de 
son chemin; qu'elle buvait, et vivait quasiment 
en vagabonde, d'une ville à l'autre, de la charité 
de ses amis - du moins à la fin de ses jours. 
Louis Vaissié, aujourd'hui Président honoraire, 
me dit que lorsqu'il était juge de paix à Collo, 
province de Constantine, elle venait à la porte de 
son tribunal, pendant ]'-audience, lui faire passer 
de petits billets où elle lui demandait " dix sous ". 
Dix sous d'il y a quarante ans . . De quoi acheter 
de l'alcool et du tabac. 
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La pauvre Isabelle était donc amoureuse dè son 

général. Ceux qui la connaissaient bien le savaient. 

Noiré, le peintre, fervent de Lyautey, m'en a 

parlé. 
Le Général faisait campagne dans le Sud-ora­

nais. Isabelle Eberhardt demandait à venir jus­

qu'à lui. On refusait. J'oublie le nom du pays 

perdu dans la brousse où la chose eu~ lieu, sous 

la tente, dans la nuit. Lyautey travaillait à la lueur 

d'une lampe. Très tard, quand tout reposait, il 

sortit pour s'éloigner. Un homme dormait à sa 

porte, couché dans un manteau de spahis. Il 

l'enjamba. Mais au retour il donna du pied dans 

ce corps pour voir qui c'était. C'était Isabelle 

Eberhardt. En fut-il troublé, en fut-il ému? 

Le lendemain, usant de ce naturel qui lui a tou­

jours permis de se mettre au-dessus de tout, il la 

reçut dans le camp à la table des officiers qu'iJ pré­

sidait; et l'on y vit plusieurs jours ce pâle petit 

voyou à la voix éraillée par la boisson qu'était 

devenue cette malheureuse. 

0 trois fois malheureuse Isabelle [ L'apitoie­

ment que peut provoquer l'idée d'une recherche 

aussi douloureuse de l'amour, d'un homme à un 

autre, aurait-il inspiré ceux qui depuis sa mort 

héroïque ont écrit quelque chose de tendre sur sa 

pauvre vie? 
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Elle mourut à Aïn Sefra, dans les flots d'une 
inondation où elle s'était jetée pour sauver celui 
qu'eJle avait pris pour mari (1). 

( 1) " Isabelle Eberhardt, à qui je donnais admiration 
et sympathie - je dis tout bas que je ne la plains pas, 
tant je craignais qu'elle ne fût condamnée à une vie de 
déséquilibre et de déception incessante ". écrit Lyautry à 
Victor Barrucand le 9 novembre 1904. Il ajoute, le 
2 avril 1905 : " Nous nous étions bien compris, cette 
pauvre Mahmoud (Isabelle) et moi, et je garderai tou-
jours le souvenir exquis de nos causeries du soir. Elle 
était ce qui m'attire le plus au monde - une réfractaire : 
Trouver quelqu'un qui est vraiment soi, qui est hors de 
tout préjugé, de toute inféodation, de tout cliché et qui 
passe à travers la vie aussi libéré de tout que l'oiseau 
dans l'espace, quel régal! J'aimais ce prodigieux tem­
pérament d'artiste, et aussi tout ce qui en elle faisait 
tressauter les notaires, les caporaux, les mandarins de 
tout poil. Pauvre Mahmoud ! '' Vingt ans après, le 
Maréchal parlait encore avec respect et avec admiration 
de celle qui fut généreuse. 
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En 1925 le Maréchal me donna la direction du 
service des beaux-arts et des monuments histo­
riques; j'eus dès lors l'occasion de l'approcher et 
parfois de causer avec lui. 

Il avait été gravement malade, éloigné de son 
Maroc, et maintenant, à son retour, il considérait 
avec amertume les dégâts que " par trahison ", 
comme il le disait, on avait commis, durant son 
absence, dans ses vieilles villes; dans ces cités 
accomplies où l'européen ne peut pénétrer sans 
y saccager, neuf fois sur dix, les plates-bandes du 
passé. Lyautey découvrait aussi dans Rabat quel-
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ques constructions nouvelles qui lui faisaient 

craindre que sa capitale ne devînt semblable à cer­

tains quartiers de Casablanca bâtis au gré des 

ignares. 
Le Maréchal ne fut pas de ces Résidents qui croi­

raient déroger à leur grandeur en descendant dans 

la rue s'occuper d'une affaire d'urbanisme. Ému des 

premières taches qu'on apercevait au visage d'une 

ville qu'il eût voulu rendre digne de l'ancienne 

France dont l'image le suivait, il avait prié quinze 

à vingt de ses fonctionnaires de l'accompagner 

pour chercher remède à ce mal. 

Nous l'attendions au bureau de ce qu'on appelle 

au Maroc les Services municipaux, le plan de la 

ville étalé sur une table. Il entra précipitamment 

en attirant à sa suite tous les assistants jusqu'au 

plan. Cette façon de marcher, si rapide, de Lyautey, 

prompt dans tous ses mouvements, cette impétuo­

sité, qu'animait la fougue de ses désirs, caractérisa 

toujours son allure. Certains de ses collaborateurs 

l'imitaient en cela qui, faute de réflexion ou d'une 

réflexion aussi vive que la sienne, n'en faisaient 

que plus lestement leurs sottises. 

Nous partîmes, aux coups, répétés par le patron, 

de : Mais sortez de vos bureaux, messieurs, sor­

tez donc de vos bureaux ! 

Lyautey se méfiait de l'air des bureaux où vivent 
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les codes et les règlements dont abusent les commis 
pour se donner la sensation du pouvoir et mettre à 
l'abri leur paresse. 

Quand le Maréchal s'en allait traiter sur le vif 
une question d'urbanisme, nous partions en auto­
mobile. Cinq à six automobiles où il emmenait tous 
ceux qui pouvaient l'aider à décider sur-le-champ. 
Cela lui permit souvent de liquider le jour même 
un problème que l'on n'eût pas résolu par écrit en 
un an, d'une Direction à une autre. Il était le 
boute-en-train de ces promenades qui se fai­
saient toujours gaiement, même au bruit de sa 
colère. 

Nous descendîmes dans un boulevard aménagé 
vraisemblablement sur la trace du chemin que sui­
vaient autrefois les voyageurs allant, à cheval, de 
F.ès à Casablanca. Ce fut pour y maudire une habi­
tation de quatre étages - colossale alors pour 
Rabat - que venaient de monter sans penser à 
mal deux entrepreneurs enrichis. Son opulence de 
mauvais aloi offensait 1a simplicité des lieux alen­
tour. La masse de l'édifice, de bien méchante 
structure, épouvanta le patron. Lyautey ne croyait 
pas que Rabat pût devenir une grosse ville; il 
voulait faire de sa capitale une ville basse, du haut 
de laquelle, car elle est en pente, on pourrait aper-
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cevoir les grâces· de l'horizon : la mer, les rives du 

fleuve, la blanche Salé, de vieux monuments . 

. . . Les conseillers du patron décidèrent de grever 

les terrains de ce boulevard d'une servitude qui ne 

laissait que le droit d'y construi!e un rez-de-chaus­

sée. 
J'avouerai que plus tard, quand nous pûmes 

agir autrement pour préserver la ville des excès du 

mauvais goût, une aussi grande rigueur parut 

excessive. Il ne faut pas empêcher le vulgaire de 

construire, il faut l'empêcher de construire des 

horreurs. 

* * * 
... Nous allâmes dans un quartier où l'on voit les 

.testes d'une petite mosquée, construite il y a plus 

d'un siècle, à quelque cent mètres de la medina et 

maintenant prisonnière, au milieu de son jardin, de 

grandes maisons de la ville européenne. Quatre 

pans de murs et un minaret émergeant des branches 

d'un fouillis d'arbres fruitiers. 

A l'époque où le Maréchal habitait, non loin de 

là, sa première Résidence, il venait de temps à autre 

goûter la tranquillité de ce coin champêtre. Il 

aimait les murs noircis de la petite mosquée, il 

aimait son minaret au sommet duquel juche six 
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mois de l'année tin ménage de cigognes. Aussi 
avait-il voulu qu'on en dégageât la vue. Mais on 
ne l'avait pas fait, et il se fâchait. Et, parlant de 
ces abords : " J'en ai mesuré la largeur moi-même 
avec la canne de l'ingénieur ", disait-il en se baissant, 
pour montrer comment, avec cette canne, il avait 
pris les mesures. Puis il s'éloigna, déçu, haussant 
les épaules. 

* * * 

En passant dans la rue de la République. nous 
aperçûmes une autre grande maison, affublée aussi, 
celle-là, d'un décor grotesque : ce qu'à l'école on 
appelle " de la pâtisserie ". Autre indignation du 
patron. 

" Vous m'avez fait prendre un dahir, (un décret) 
disait-il, pour des ordonnances architecturales. 
Que fait-on de ce dahir, qu'en fait le Service des 
beaux-arts ? " 

La rue de la République n'étant pas soumise à 
une ordonnance, échappait au Service des beaux­
arts. 

" Eh I pourquoi ? " 
Lyautey eût-il pu comprendre qu'on travaillât 

à prévenir la laideur dans un quartier pour la tolé­
rer dans un autre? 
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* * * 
Certain architecte faisait le plan du Palais de 

Justice de Rabat, qu'on voulait bâtir à l'angle d'un 

carrefour sur des terrains de Domaine. Comme dans 

ce coin Je sol ne se prêtait pas à la disposition de 

l'édifice, cet architecte avait déjà présenté cinq ou 

six projets qui ne plaisaient à personne. Il eût été 

préférable de construire le palais sur le libre 

et large espace alors occupé par un entrepôt de 

bois, à gauche - en montant - du boulevard 

sans nom appelé depuis le cours Lyautey. Je pro­

fitai du moment où nous y passions pour en parler 

au Maréchal. Je lui dit qu'il serait beau d'élever à 

cet endroit un quartier monumental. 

- " Eh l pourquoi monumental ? ", fit-il. 

Lyautey abandonnait à d'autres le goût du monu­

mental, de la gravité, du solennel, de l'éloquence 

oratoire. 
Mais tout de suite après il me demanda, en dési­

gnant du regard le terrain dont je venais de parler: 

- " Que va-t-on bâtir ici ? " 
- " Vraisemblablement, des maisons de rap-

port. " 
- " Des maisons de rapport ? Alors oui, oui, 

vous avez raison : il faut y bâtir le Palais de Jus­

tice. Présentez-moi un projet. " 
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Lyautey était sans pitié pour les maisons de rap­
port. Je suppose que sa répugnance tenait au nom 
et à ]a structure de ces constructions - et sans 
doute aussi à l'appréhension qu'éprouvent les 
délicats pour le logement en commun . 

. . . De là, nous allâmes derrière l'Hôtel des Postes, 
dans un jardin municipal en marge duquel on aper­
cevait le premier bureau - pauvre bureau 1 depuis 
démoli - du Service des beaux-arts. Je proposai 
au Maréchal d'élever dans ce jardin les différents 
pavillons des Muses : une salle de concerts, le 
Conservatoire, la salle d'exposition de peintures, 
un musée, etc ... Le projet lui plut : 

- " Apportez-moi un dessin. " 
Le soir même, en grande hâte, nous fîmes ce 

dessin. Puis, songeant au malheur de la rue de 
la République, je rédigeai un règlement - ce 
qu'on appelle un arrêté - qui aurait pour effet 
de soumettre la ville entière à l'ordonnance archi­
tecturale. Le lendemain, j'envoyai ce texte à notre 
ministre, le directeur général de l'Enseignement, 
en le priant de le signer, - ce qu'il fit de confiance; 
et, sans demander l'avis de personne, j'adressai 
notre arrêté au chef de service du Bulletin Officiel, 
en lui demandant de le publier le plus tôt possible, 
- ce qu'il fit sans sourciller. Je n'eusse pas pu agir 
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ainsi cinq ans après; mais à l'époque, la moindre 
initiative touchant aux beaux-arts passait pour 
venir du Maréchal. Cette hardiesse est à l'origine de 
ce que l'on a pu faire, depuis 192.5, pour donner de 
l'unité, par le choix d'un style, à l'ensemble des 
constructions de Rabat - laquelle est peut-être 
aujourd'hui moins laide qu'elle le fût devenue 
sans ce trait de dictature. Désormais, dans la capi­
tale, nul ne pourrait plus construire qu'après avoir 
soumis ses dessins au Service des beaux-arts, qui 
s'arrogea peu à peu le droit de les retoucher et 
même de les refaire - ce qui arriva souvent dans la 
suite. Je m'aventurais, ne sachant d'avance com­
ment procéder pour mener le moins mal possible, 
avec les moyens dont nous disposions, une entre­
prise en apparence aussi folle. 

Le même jour, je montai à la Résidence sou­
mettre nos dessins au Maréchal. Trois dessins; -
le troisième eût pu sauver, des mains de ceux 
qui l'ont démolie, la portion du rempart de 1a 
medina derrière laquelle on a bâti le Marché muni­
cipal malencontreusement placé dans la vieille 
ville, si à la veille de son départ du Maroc, le 
Maréchal ne m'eût abandonné dans la lutte que 
nous menions pour la conserver. 

Ce matin-là, le Maréchal recevait chez lui, au 
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lit, en chemise de nuit.· Quand ce fut mon tour 
d'approcher, il demanda un plan de la ville, l'éten­
dit devant soi, mit ses lunettes, et me posa quel­
ques questions sur certains emplacements. J'étais 
troublé et mal placé à son côté pour lire le plan; il 
me fit une observation sur ma maladresse, puis 
traça sous les dessins, " Vus et approuvés ", une 
large signature. 

Le Maréchal avait autour de son lit, avec M. de 
Saint-Quentin, aujourd'hui ambassadeur de France 
à Rome, alors Secrétaire général du Protectorat, 
une dizaine de personnes. Était-il souffrant? - i1 
s'agitait sur son oreiller comme un diable. 

* * * 
Peu de temps après nous partîmes pour Marra­

kech que le Maréchal n'avait pas revue depuis 
longtemps, à cause de sa maladie. Lyautey avait 
dû déjà défendre cette belle ville, bâtie avec la 
science des maçons du Moyen Age, de l'ignorance 
des constructeurs étrangers qui y pénétraient. On 
sait que le Maréchal voulut cantonner les euro­
péens dans des villes neuves, loin des villes maro­
caines. Il n'a pas partout réussi en cela, parce que 
dès les premiers jours de l'Occupation beaucoup 
de petits colons vinrent se loger, faute d'aucun 
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autre abri, dans certains quartiers de Fès, de Mek­

nès et de Marrakech d'où ils ne sont jamais sortis. 

Pour prévenir l'ingérence de ces émigrants, il eût 

fallu construire, à l'avance, à proximité des villes 

anciennes, des maisons de bois semblables à celles 

qu'on fit à Rabat pour loger des fonctionnaires de 

la Résidence. 

A Marrakech, quelques commerçants, pour la 

plupart cafetiers, s'étaient établis autour d'une 

place appelée Djema el Fna, devenue la gare des 

automobiles du transport en commun. Au début, 

leur petit commerce, ouvert dans des maisons du 

pays, passa inaperçu ; mais en 1921 ces gens 

" avaient agrandi ", et dans ce quartier, occupé 

depuis des siècles par des bateleurs du Sous et par 

des conteurs arabes, on remarquait des cafés sem­

blables à ceux d'un village de la métropole. Cette 

apparition dans le cadre de la vie africaine irrita 

le Maréchal qui crut y voir un défi à son ambition 

la plus chère. 

Il était venu à Djema el Fna, et, du milieu de la 

place d'où l'on aperçoit ces cafés, il recommandait 

à ceux qui prenaient ses ordres : " Et dites-leur 

bien, dites-leur qu'ils (les français, les européens) 

ne sont pas ici chez eux ". Car telle fut aussi sa 

pensée que si les français qui occupent le pays 

peuvent y acquérir des terres, il ne faut pas qu'ils 
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s'infiltrent dans les villes marocaines et surtout 
qu'ils y bâtissent, - à moins de vouloir agir envers 
un peuple soumis, et toujours prêt à dire oui par 
nécessité, comme des conquérants sans égards. 

Ce départ entre les villes du Maroc français et 
les villes marocaines a pour lui les avantages de 
l'ordre dans l'architecture ; mais ceux qui préten­
dent que si l'on sépare leurs habitations, les euro­
péens et les marocains ne pourront jamais se con­
naître, se comprendre et, finalement," s'assimiler", 
n'ont cessé de la critiquer. Pourtant, a-t-on vu 
qu'au Caire - pour ne parler que du Caire - la 
confusion effroyable des logements, des habits et 
même des mœurs ait rapproché l'indigène d'un 
maître étranger ? "L'assimilation" que subissent les 
peuples retardataires au contact de ceux qui mar­
chent à l'avant-garde dans la destinée de ce monde, 
pourrait, au contraire, être le plus court chemin 
menant au divorce des Orientaux et des Européens. 

Le problème de la paix dans les pays occupés 
paraît insoluble, sinon par la force; alors comment 
ne pas préférer, pour le logement des uns et des 
autres, le partage que préconisait Lyautey? 

* 
* * 

... Le Maréchal fit camoufler d'un portique épais 
la devanture de celui de ces cafés qui offensait le 

55 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

plus, étant le plus reluisant, la pauvreté du quar­
tier, et revint à Rabat croyant fermement qu'après 
ce remède le mal que l'on redoutait à Djema el 
Fna ne gagnerait pas davantage. 

Mais aujourd'hui, quatre ans après, ce n'était 
plus seulement de petits cafés, bas et poussiéreux, 
qu'on voyait à Marrakech dans la medina, c'étaient 
deux grandes maisons bâties à l'usage des euro­
péens - l'une appartenant au pacha. 

Les amis du Maréchal ne comprenaient pas que 
des architectes, pour n'incriminer que les archi­
tectes, eussent pu contrevenir aussi gravement à 
ses ordres. On sut, dans la suite, que l'erreur venait 
de loin, conduite par la malice de ceux qui y trou­
vaient intérêt. 

Ce petit malheur de Marrakech était l'une des 
raisons de notre voyage, car après un tel exemple 
il restait à craindre qu'avant peu de temps la 
medina ne fût envahie par ceux auxquels Lyautey 
avait voulu la fermer. 

Le Maréchal nous donnait rendez-vous à la 
Bahia, dans l'ancienne ville. La Bahia est un palais 
marocain relativement récent - du siècle dernier 
dit-on - mais dont la structure, l'aménagement 
et le décor datent, par nature, de l'âge de l' Alham­
bra. Le visiteur s'y perd dans un labyrinthe de 
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cours, de chambres et de couloirs - tout y étant 
disposé pour l'existence d'un prince ou d'un riche 
personnage servi par beaucoup d'esclaves et de 
secrétaires, qui garde ses femmes cachées dans la 
bonbonnière d'un logement retiré qu'on peut au 
besoin isoler du reste de la maison. La Bahia n'a 
pas l'étendue du palais que possède le sultan à 
Marrakech, mais le vieux palais de Sa Majesté 
paraît aujourd'hui bien défraîchi. La Bahia a de 
l'éclat. Ce n'est point un chef-d'œuvre, et ceux qui 
ne goûtent que la perfection dans les ouvrages du 
passé n'en feraient pas leur demeure. Toutefois 
le touriste s'intéresse à l'agréable lueur de l'émail 
qui couvre partout le sol, aux riches plafonds déco­
rés à satiété d'un méandre d'entrelacs et de rosaces, 
à la riante couleur des appartements dont chaque 
panneau vous offre un bouquet de fleurs. A peu près 
au milieu du bâtiment, s'ouvre une magnifique 
cour de marbre, entourée d'un portique de bois 
peint en bleu, et coupée dans l'axe de sa longueur 
de trois grandes vasques d'un marbre plus blanc 
que celui du pavement. Les autres cours - il y en 
a quatre où donnent les chambres - sont des jar­
dins intérieurs, de ceux qu'on appelle riad au Maroc, 
partagés en croix d'un petit chemin passant sou~ 
une charmille entre des carrés de terre plantés 
d'orangers. 
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C'est aujourd'hui un sous-officier français en 
retraite qui garde ce monument et le fait nettoyer. 
Chaque matin, on voit arriver à la porte du palais 
des prisonniers marocains, vêtus d'un complet de 
drap brunâtre, conduits par un mokhazni armé 
d'un fusil en bandoullière. Le portier leur donne 
de petits balais, et leur troupe paresseuse, qui va 
nu-tête et pieds nus, passe d'heure en heure d'une 
cour à l'autre, dans lesquelles ces hommes avan­
cent, courbés, en houspillant devant eux les feuilles 
mortes et . le duvet qu'abandonnent les oiseaux 
dans leur vol. Le dimanche, le gardien ouvre la 
Bahia au populaire. Chrétiens et juifs en veston. 
Il les fait entrer par bandes de dix à vingt per­
sonnes, et ces gens s'en vont à pas lents derrière 
lui, pour passer de pièce en pièce. On entend crisser 
l'émail sous leurs pieds dans le silence de ce bâti­
ment désert. Les autres jours, le palais repose, 
inutile, et rumine son ennui. On n'y entend plus 
alors que le babil des merles, ou, de loin· en loin, le 
bruit que fait une orange en tombant de l'arbre 
dans l'herbe du jardin. 

L'architecte marocain qui construisit la Bahia 
vivait encore au début du Protectorat. Il pensait 
aux jours où tant et tant d'artisans travaillaient 
joyeusement sous ses yeux à embel1ir ce domaine 
des grâçç~ du paradis. 
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* * * 
Dès 1912 le Maréchal s'établit à la Bahia dont 

il fit sa Résidence. Il y descendait avec sa suite -
son cabinet militaire et son cabinet civil - avec 
ceux qui travaillaient autour de lui à Rabat. Cha­
cun y avait sa chambre. Ces chambres étaient meu­
blées, et le sont sans doute encore, d'une armoire 
à glace, d'un lit et d'une table à toilette accolés au 
décor médiéval du riche palais. - Ainsi font les 
indigènes qui introduisent dans leurs antiques 
demeures du mobilier acheté aux Galeries Lafayette. 
Quand je publiai un recueil de souvenirs marocains 
où il est question, à propos de la Bahia, de ce mobi­
lier insolite, je l'envoyai sans penser à mal au Maré­
chal qui me fit l'honneur de m'écrire : 

MON CHER BORÉLY, 

JE VIENS DE LIRE ... 

(ici d'affectueux compliments sur le livre.) 
MAIS PERMETTEZ-MOI UNE PETITE MISE AU POINT 

SUR UN DÉTAIL. PAGE 221 VOUS ÉVOQUEZ LA BAHIA 
ET REG~TTEZ QUE LA RÉSIDENCE GÉNÉRALE DE 
PASSAGE Y AIT ÉTÉ INSTALLÉE ENTRAÎNANT APPAR­
TEMENTS DE RÉCEPTION ET MOBILIER, ALORS QU'IL 
EUT ÉTÉ PRÉFÉRABLE DE LA CONSERVER TELLE 

QUELLE POUR L'OUVRIR AUX VISITEURS. 
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MAIS VEUILLEZ VOUS RENDRE COMPTE QUE CE FUT 

LE SEUL MOYEN DE LA SAUVER. 

EN AFFECTANT LA BAHIA, COMME BOU JELOUD, 

AUX SÉJOURS DU RÉSIDENT GÉNÉRAL, J'AI PU AINSI 

BUDGÉTAIREMENT LUI CRÉER DES RESSOURCES, UN 

GARDIENNAGE, UN ENTRETIEN OFFICIEL, ET CE 

N'EST QUE POUR CELA QUE JE M'Y SUIS MIS, CAR 

COMME CONFORT ET SERVICE PRATIQUE IL M'EUT 

ÉTÉ PLUS COMMODE DE ME METTRE DANS DES BATI­

MENTS PLUS MODERNES. 

QUAND JE SUIS ENTRÉ A LA BAHIA EN I 9 I 2 ELLE 

TOMBAIT EN POUSSIÈRE ET ÉTAIT CONDAMNÉE. IL 

EUT ÉTÉ IMPOSSIBLE DE TROUVER SUR LES BUDGETS 

BEAUX-ARTS LES REVENUS NÉCESSAIRES POUR LA 

SAUVER. C'EST AINSI QUE NE POUVANT TROUVER DE 

MOTIFS VALABLES A UNE INSTALLATION OFFICIELLE 

A MEKNÈS LES BEAUX PALAIS CHÉRIFIENS DE CETTE 

VILLE S'EFFRITENT ET MOURRONT. 

JE TENAIS A VOUS DONNER CETTE EXPLICATION 

ET VOUS SA VEZ QUE JE NE GOÛTE PAS LES HÉRÉSIES 

D'ART FAITES SANS MOTIF. 

A VOUS CORDIALEMENT, 

LYAUTEY. 

Ces bonnes raisons vinrent nous aider à suppor­
ter patiemment l'ameublement résidentiel de la 
Bahia. N'est-il pas d'ailleurs presque aussi étrange 
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de voir, à Paris, des Ministres en veston dans 
les palais nationaux de l'ancienne France, tapissés 
de panaches et rayonnants d'or en bosse, que 
de voir des armoires de pitchpin dans les cham­
bres andalouses du palais de Marrakech ? 

* * * 

Le Maréchal n'était pas avare de ses palais de 
Fès et de Marrakech; il les ouvrait aux amis de 
ses amis, et, à son passage, à tous ceux que la mai­
son pouvait contenir. Cette fois, à notre entrée, 
la somnolente Bahia s'éveilJait au bruit d'une ani­
mation inaccoutumée. 

Quand je me souviens de cette journée - de ces 
longs couloirs vernis où l'on entendait glisser le 
pas des officiers empressés, de ces cours ensoleillées 
où nous buvions l'apparence du bonheur dans le 
carré de ciel bleu encadré de tuiles vertes en feston 
au bord des toits - je ressens quelque regret d'un 
Maroc auquel Lyautey communiqua sa fortune. 

Il y avait ce jour-là à la Bahia peut-être soixante 
personnes du monde des bureaux, maintenant 
assises autour d'une longue table, au bout de 
laquelle se tenait le Maréchal - le général, com­
mandant la place, à sa droite et le chef de son 
cabinet à sa gauche. 

61 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

Le Maréchal se leva pour nous parler, et pour 

nous parler de lui. 
Lyautey avait la face évasée d'en haut - de par 

la taille de ses cheveux drus qu'il portait en brosse 

- les sourcils épais, la prunelle d'une étrange 

fixité ou même un peu égarée, comme une lueur 

de diamant errante dans l'ambiance, et la bouche 

de travers. Je revois son front blanchi, tout au 

fond de la grande salle, peinte de couleur rougeâtre, 

où la troupe de ses fonctionnaires . se tourne vers 

lui. Son visage était empreint de l'irritation et de 

l'affliction que lui causait le malheur de cette ville 

aux murailles déchirées, si noble dans sa misère, 

qui commençait à subir le voisinage de la canaille 

des constructions parasites. 

En parlant de lui, le Maréchal parlait encore du 

Maroc. Il nous avoua que pendant sa maladie " il 

était tombé au-dessous de lui-même ", et qu'à ce 

moment, ceux qui répugnaient à suivre ses ordres 

en avaient profité pour agir à 1eur tête. De si 

beaux aveux, exprimés en termes si graves, eussent 

pu amener des larmes aux yeux de ceux qui en 

comprenaient la sagesse. Lyautey demandait par­

don aux dieux de l'offense infligée, en dépit de 

soi, à quelque belle loi de l'esprit et du cœur. 

La spontanéité et le naturel de ces propos en 

faisaient un article unique parmi tout ce que l'on 
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entend sortir de la bouche des hommes de gou­
vernement. 

On se nùt à l'examen des affaires de la ville; le 
général les présentait; puis, chacun des directeurs 
traitait la question de son nùnistère : agriculture 
ou commerce, les chemins de fer, l'hygiène, le 
roulage automobile ... Lyautey élevait leur chance 
au bout de ses doigts. Dès que la fertilité d'un 
projet apparaissait, il ne regardait plus que cela. 
Au contraire, la plupart de ceux qui travaillaient 
près de lui à rajeunir le pays, troublés par la crainte 
des petits ennuis qu'on peut rencontrer dans une 
entreprise administrative, se refusaient à voir autre 
chose que les risques de l'opération. Le Maréchal 
en écartait le nuage comme la fumée d'une ciga­
rette. Eux le ramenaient : ils se trouvaient pris aux 
mailles d'un règlement. Le Maréchal déchirait le 
règlement : on le referait. Il éclairait du plein jour 
de son esprit le but à atteindre, et parvenait peu 
à peu à galvaniser les volontés les plus molles, à 
détendre des visages fermés par le doute et l'hési­
tation. Alors la gaieté se répandait comme un 
applaudissement de bout en bout de la table; on 
n'entendait plus que des " Oui, monsieur le Maré­
chal ", " Oui, monsieur le Maréchal ", et c'était 
à qui ferait courir le plus vite son crayon sur le 
papier pour fixer l'échéance du succès. Le Maréchal 
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avait gagné la partie, il était content; il se retirait 
dans le bruissement heureux que l'on entend s'éle­
ver à la fin de ces séances quand tout le monde 
s'en va satisfait. Pourtant il eût dû savoir - et il le 
savait - que l'enthousiasme qu'un brûlant esprit 
communique à des esprits naturellement froids 
ne fut jamais de longue durée, et que d'ici quelques 
mois ceux qui s'étaient engagés à conduire jus­
qu'au bout tel magnifique projet qui lui tenait tant 
au cœur, revenus à leur petite prudence le laisse­
raient retomber s'ils ne s'employaient adroitement 
à l'étouffer. 

Voici à propos d'une de ces défections, la lettre 
irritée qu'écrivait Lyautey le 22 février 1919 : 

Le Général de Division Lyautey, 
Commandant en chef, Résident général de France 

au Maroc. 

Je viens de constater avec stupeur que malgré le Dahir 
du 5 février 1919 (Bulletin Officiel du Protectorat, du 
3 mars 1919) classant comme monuments historiques 
les baraques qui formaient le quartier général des géné­
raux Drude et d' Amade et leurs abords, les travaux 
de l'abaissement de la rue du Général-d' Amade ont été 
faits sans tenir aucun compte de la préservation de ces 
abords. 
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La responsabilité première en est à l'autorité mili­
taire locale (Subdivision, Direction du Génie) qui, ayant 
non seulement eu les premiers connaissance de ces dis­
positions, mais ayant eu en outre leur attention constam­
ment rappelée sur cette question par moi-même, ont 
négligé de faire, au préalable, largement déterminer la 
zone à préserver, de l'enclore et d'en assurer la surveil­
lance avant de passer le terrain à l' aut~rité Municipale. 

Mais le Dahir ayant paru au B. O. il est également 
inadmissible que les Autorités régionales et municipales 
s'en soient désintéressées et n'en aient tenu aucun compte. 

Dès maintenant le " site " est gravement compromis, 
les déblais ont été poussés jusqu'au pied d'une baraque 
et du figuier, de telle sorte que, du côté de la rue, les abords 
n'existent déjà plus et que l'ensemble a absolument perdu 
l'aspect primitif qui en faisait l'intérêt. 

Je regrette vivement que mes intentions si formelle­
ment notifiées et commentées aient été ainsi méconnues. 

Il est possible qu'en présence du mal irréparable 
déjà fait je sois contraint d'annuler la décision, ce qui 
serait profondément regrettable. 

Mais il faut auparavant qu'il y ait réunion dans le 
plus bref délai, du Commandant de la Subdivision, du 
Contrôleur Chef de la Région, du Directeur du Génie, 
du Chef des Services municipaux, pour voir sur place 
dans quelles mesures le terrain pourrait être remis dans 
son état primitif. La garde de la zone ainsi déterminée, 
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rigoureusement enclose, sera assurée par l'Autorité 

Militaire (Cdt. la Subdivision). 

Il me sera rendu compte par M. le Contrôleur Chef de 

la Région et le Cdt. de la Subdivision de ce qui aura été 

fait, par un pli personnel pour que je sois assuré que la 

chose n'est pas nqyée dans les bureaux. 

LYAUTEY. 

Les questions touchant aux beaux-arts venaient 

les dernières dans ces discussions; on les mettait 

à la fin pour ne pas effaroucher le sens pratique du 

commun de l'assemblée. Le Maréchal avait écarté 

du rôle l'affaire des deux bâtisses de la medina, 

par délicatesse pour ceux qui s'y trouvaient com­

promis; mais il en venait une autre. On lui deman­

dait la démolition de quelques vieilles maisons 

tapies à peu de distance de la mosquée Koutoubia 

comme un complément à cet édifice et qu'on eût 

crues de son âge. 
Ces murs malheureux servaient maintenant d'abri 

à de pauvres gens. 

Le général, qui habitait non loin de là, se plai­

gnait que leurs taudis infestassent le quartier d'une 

quantité de rats, terreur de ses poulaillers. 

Pour le directeur du Service de l'hygiène, un 
pareil amas d'habitations éventrées " était un 

foyer d'épidémies ". 
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L'Ingénieur de la ville voulait les abattre, niveler 
le sol, faire une esplanade. 

- Ce sera bien nu. 
Quelqu'un proposa d'y tracer un square. 
La fraîcheur des arbres avive agréablement le 

secret des vieilles pierres; mais il fallait craindre 
que ceux qui feraient ce square, peu sensibles 
aux traits du paysage africain, ne prissent 
modèle, pour l'aménager, sur quelque · petit 
jardin public du pays natal resté dans leur sou­
venir. 

Je proposai de restaurer celles d'entre ces mai­
sons qui paraissaient réparables et de détruire les 
autres. Ce que nous fîmes neuf ans après. 

Le général voulait faire place nette, pour bâtir, 
au devant de la mosquée, une série de boutiques de 
libraires - ce que l'on appelle un souk . 

. . . Des débats de cette sorte amenaient dans 
l'assemblée un sourire assez dédaigneux sur le 
visage de ceux qui eussent préféré perdre leur 
temps d'une autre manière. 

Le général étalait le plan qu'un architecte fran­
çais avait établi pour la construction du souk : 
soixante boutiques. 

- Où trouverez-vous des libraires pour occu­
per seulement dix de ces logettes ? 

- Nous ajouterons à l'achalandage, de l'encens, 
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des cierges, des chapelets. On en vendait autre­

fois auprès des mosquées. 

- Autrefois, mais à présent ? Savez-vous si 

les libraires, qu'il faudra rechercher dans la pro­

fondeur de l'ancienne ville, voudront quitter leurs 

boutiques ? Et puis, quel sera l'effet d'une cons­

truction neuve, si bien maquillée soit-elle, à côté 

d'un monument du xne siècle ? Le souk que les 

Français ont bâti à Djema el Fna n'a rien de maro­

cain, n'en sera-t-il pas de même du souk des 

libraires ? On ne refait pas, sinon avec la méthode 

des archéologues, un ouvrage d'art dont la 

structure était définie, dans tous ses détails, par la 

règle que suivaient les corporations, lorsque les 

corporations ne suivent plus cette règle. Sans 

doute il existe encore, à Fès, quatre ou cinq 

maçons, fidèles à leurs anciens, qui seraient capa­

bles, si vous parveniez à les ramener à leur 

tradition, de construire un souk, mais par méfiance 

vous les soumettrez à l'autorité d'un européen, et 

l'outrecuidance de cet étranger viendra tout gâter; 

ils ne feront que du toc ... 

Le Maréchal décida qu'on se rendrait sur les 

lieux. 
Il était une heure de l'après-midi d'un de ces 

jours de printemps magnifiquement chauds comme 

un jour d'été. Un de ces beaux jours, où celui qui a 
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l'avantage de passer en automobile au-dessus des 
misères de la route, parmi des gens en haillons, 
jouit sans fatigue de la canicule et s'abandonne 
avec joie à la gloire du climat. 

Le défilé des voitures escortant le Maréchal 
avançait en soulevant des volutes de poussière 
semblables à celles qui soutiennént dans l'éther 
d'un tableau de Raphaël le char des dieux de 
!'Olympe. 

Dans la première voiture on apercevait Lyautey, 
debout, son képi étincelant au soleil, un mouchoir 
déplié sur la nuque. Il regardait au passage ce que 
le Chef de la ville, du haut d'une autre voiture, lui 
désignait de la main. Il arrêtait. On stationnait. 
Le temps de sauter du véhicule pour cueillir 
des cigarettes au guichet d'une baraque tenue 
par un petit vieux, couronné de son turban. Le 
Maréchal repartait. Nous roulions, en écartant 
mollement la foule des va-nu-pieds qui contem­
plaient, impassibles, cette seigneurie de roumis 
emplissant tant d'automobiles. Ce quartier de 
Marrakech n'était pas encore occupé par le bric-à­
brac battant neuf des garages, des bistros et 
des petits magasins qu'on y a bâtis depuis. On 
voyait un sol défoncé, profondément poussiéreux, 
marqué du pas des ânes et des mulets, et çà et là 
bossué de quelques masses de pisé rougeâtre, 
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restes de murs effondrés. Un tableau en trois cou­

leurs, fait de la poudre du sol, de la rouille des 

murailles et du bleu du ciel - où voyageaient ce 

jour-là de beaux nuages bondissants, d'une blan­

cheur éclatante. 

Arrivée devant la mosquée Koutoubia, en face 

de ces maisons que l'on voulait démolir, la troupe 

mit pied à terre et le Maréchal s'approcha pour 

juger de la valeur du spectacle. C'était un harmo­

nieux mélange de maisons entières, de demi-mai­

sons, de quarts de maisons et de pans de murs 

noirâtres allongés dans la forme de fantômes du 

passé, haranguant l'espace de la hauteur d'un 

étage. Bref un décor de théâtre. 

La discussion ne fut pas de longue durée. 

- " On dirait un Piranèse, fit le Maréchal; 

Saint-Quentin, qu'en pensez-vous? '' 

L'homme froid, qui débat maintenant des des­

tinées de l'Europe, en fut-il convaincu? Lyautey 

décida de laisser ces pauvres ruines tranquilles. 

* * * 
Le patron se retirait. A ce moment, j'entendis 

qu'il parlait à Vatin des deux maisons de rapport 

qui le chagrinaient. Elles étaient devant nous; l'une 

à droite, l'autre à gauche. Celle que l'on appelait 
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la Maison d'Israël, du nom de son propriétaire, 
lui déplaisait moins que la Maison du pacha . 

... Le Maréchal avait-il du goût? Si l'on en juge 
par ses belles manières - si simples, si naturelles -
par le soin qu'il prenait de sa toilette et par l'estime 
dans laquelle il tenait sa figure - il en avait et du 
plus délicat. Lyautey n'ignorait pas qu'il avait la 
jambe bien faite, et le fit remarquer à certain sculp­
teur devant lequel il posait debout. Un de nos amis 
s'était moqué de cette attention du patron pour 
la ligne de ses jambes, mais il fallait voir comment, 
lui, s'en allait, le dos voûté, les bras ballants, tête 
basse et plongé dans l'avarice de ses pensées. Si 
l'on juge du goût du Maréchal d'après ses dessins 
- ceux de ses Lettres du Tonkin par exemple -
on voit qu'il n'avait pas le trait d'un artiste. Si l'on 
en juge par l'architecture qu'il préconisa au Maroc 
- le pseudo-mauresque - on le voit sous 
l'influence romantique du milieu dans lequel il 
avait vécu en Algérie (le style Jonnart). Il ignora 
l'architecture moderne, qu'élaboraient, à l'étranger, 
des novateurs qu'ont méconnus les architectes qui 
travaillaient sous ses ordres. Mais si l'on en juge 
par l'importance majeure qu'il donnait à l'entretien 
des monuments et des villes du passé, comme par 
l'agitation dans laquelle il a vécu pour la cons­
truction des villes et des monuments nouveaux -
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incertain de ce qu'il faut faire ou ne pas faire 
quand chacun lui donnait son avis - on voit 
qu'il fut très sensible aux arts et qu'il avait le 
goût grand - du moins par les vues de l'esprit 
et en raison même de la noblesse de son caractère. 
Lyautey eût su saluer un chef-d'œuvre. 

Nous revînmes à la Bahia. Le Maréchal y occu­
pait un appartement obscur, autour d'un petit jar­
din planté entre quatre murs élevés. Un petit jar­
din sans fleurs, immobile et muet. Le patron avait 
invité les officiers de la place et quelques civils à 
venir prendre avec lui le café après déjeuner. Il 
me demanda, en parlant de l'architecte de la Mai­
son du pacha : 

- " Qu'est-ce que cet homme? Il me répugne 
de l'approcher ". 

Que répondre ? 
A l'heure indiquée, nous vîmes arriver, chaussés 

de souliers bien cirés et marchant sur des œufs 
dans le grand palais sonore, la troupe heureuse et 
flattée des invités. Le Maréchal les recevait dans 
un salon décoré de belles robes de soie marocaines 
et de belles selles arabes de toutes couleurs, posées 
comme des trophées. Il entrait des officiers aux 
manches dorées, brillants du bouquet des décora­
tions qui se porte sur le cœur. Il entrait aussi des 
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civils, comme autant de taches d'encre dans ce 
salon diapré, mais de belle encre de Chine. Chacun 
s'avançait pour saluer le Maréchal. Quand ce fut 
le tour de l'architecte que Lyautey n'eût pas voulu 
rencontrer, je m'approchai pour le présenter. Le 
Maréchal l'interrogea longuement sur les travaux 
de restauration qu'il menait à l'entrée du mausolée 
saadien, mais ne fit aucune allusion à son incartade. 

L'homme allait se retirer, quand le général, 
commandant à Marrakech, qui avait essuyé des 
reproches du patron à cause de lui, - c'est à dire 
à cause de sa construction - irrité par la clé­
mence de ce paisible entretien, s'avança vers lui, 
et, d'une parole à une autre, en vint à le saisir par 
le collet de sa veste et à le secouer en criant : 
" Jésuite I hypocrite I " Aussitôt Lyautey étendit 
la main _du côté de l'offenseur pour mettre fin à 
la scène. L'offensé était son hôte. Celui-là, qui 
portait binocle, fit demi-tour et s'éloigna en 
souriant ironiquement dans sa moustache. 

Nous restâmes quelques jours à Marrakech 
pour tâcher de la défendre du danger dont le 
Maréchal la voyait menacée. Il fallait racheter les 
terrains étendus de la mosquée cathédrale à la 
place Dj ema el F na, et les réserver à la construc­
tion de maisons marocaines à l'usage des Maro­
cains. Ce qui était possible. Puis, comme il appa-
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raissait que la ville européenne se trouve trop 

éloignée de l'ancienne ville pour la commodité 

du commerce réciproque, il fallait chercher des 

terrains d'échange proches de l'enceinte. On les 

trouva. On fit aussitôt le plan des lots et des voies 

de ce quartier, auquel nous rêvions de donn;r des 

noms bien français, et, selon le vœu du Maréchal, 

des noms pris dans les annales de l'Occupation. 

Durant ce travail, plein d'enthousiasme, nous 

nous demandions comment, par quel artifice, les 

architectes de la Maison du pacha et de celle 

d'Israël avaient pu enfrèindre le .règlement d'urba­

nisme de la medina. 

Le Chef de la ville, qui n'était à Marrakech que 

depuis deux ans, ne parvenait pas à découvrir le 

secret de cette fraude, quand un matin !'Ingénieur 

des travaux municipaux vint à nous en agitant une 

feuille de papier où il nous fit lire certain arrêté 

de 1918 portant aménagement d'un quartier euro­

péen dans le voisinage de la mosquée cathédrale et 

de Djema el Fna. En 1922 on avait soustrait au 

règlement d'urbanisme de la vieille ville, l'enclave 

réservée à ce quartier. D'une année à l'autre les 

intéressés se donnaient la main ... L'arrêté n'était 

pas signé du Maréchal. L'avait-il connu? 

Nous crûmes, durant quelques mois, qu'il serait 

facile de restituer ces terrains au patrimoine his-
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torique de la medina. Mais un an après le départ 
de Lyautey, le gouvernement du Protectorat -
c'est-à-dire ses commis - renonçait à leur rachat. 
Une opération qui eût peut-être sauvé Marrakech 
des déprédations honteuses qu'elle a subies depuis. 
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UNE SOIRÉE CHEZ LYAUTEY 

Je dînais chez le Maréchal avec un ami, dans 
l'intimité d'un petit salon de sa Résidence. 

Lyautey connaissait mon admiration pour l'élo­
quence critique de Charles Maurras; comme nous 
nous mettions à table, il commença d'emblée par 
me dire, afin de me rassurer sur ses sentiments à 
l'égard de cet écrivain, que s'il n'avait pas voté 
pour lui, le jour où Maurras se présenta à l' Aca­
démie, s'il avait voté pour J onnart, qui fut gou­
verneur de l'Algérie, c'était par raison de conve­
nance. Il entrait ainsi dans vos pensées sans ouvrir 
la porte. 
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- Maurras est un polérrùste fougueux, l' Aca­
dérrùe une compagnie de gens pondérés et pour 
la plupart bien pensants : le directeur de l'Action 
française troublerait la paix qui règne dans cette 
maison où il a des ennemis. 

Lyautey jugeait de l'élection de Maurras à l'Aca­
dérrùe en grand seigneur ; en telle occurrence, 
Louis XN n'eût peut-être pas pensé autrement 
que lui. 

Mais on sait qu'il avait encore voté pour J on­
nart par fidélité à un homme qui lui rendit de très 
grands services quand il commandait en Oranie. 

Pendant le repas l'électricité venant à manquer 
la lampe s'éteignit brusquement. Lyautey se leva 
dans l'obscurité pour aller lui-même chercher des 
bougies. 

Une sourde irritation mêlée de tristesse se lisait 
sur son visage. Trahi par la force des événements, 
il sentait monter le flot de l'ingratitude. 

Après le repas, nous descendîmes dans un cabi­
net boisé en retrait sur une pièce de l'appartement. 
Le Maréchal pria mon arrù d'aller demander à un 
officier logé dans le voisinage de venir au salon 
jouer du piano. Tandis que les mélodies de Mozart 
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et de Schumann se diluaient, à côté, dans le silence de la maison, je causais avec le patron. 
On le voyait abandonné de la cha]eur des empres­

sements. 
Lyautey savait que les politiques au pouvoir, en France, voulaient lui retirer le gouvernement du Maroc; je me permis de lui dire, usant de la liberté qu'il est possible de prendre avec un grand chef à une heure d' affiiction : " Mais vous resterez, Monsieur le Maréchal, vous resterez, si vous le voulez 1 " 
- " Pourquoi rester? fit-il. Rester pour servir les hommes du Cartel? ... Mais où aller ? En Alle­

magne? Il y a de l'ordre dans ce pays. J'aime l'ordre l Mais un homme comme moi ne peut pas aller vivre en Allemagne. " 
. Ainsi l'orage de son cœur éclatait en boutades . 

... Où aller ? Lyautey, qui y avait tant vécu ne pouvait pas croire qu'il quitterait le Maroc. 
V ers minuit, il nous proposa de sortir dans le jardin. La pleine lune inondait le ciel de sa splen­deur. Je connaissais mal la maison, j'ignorais le jardin - d'ailleurs inachevé. Pour le traverser, il fallait franchir des canaux d'arrosage, escalader de petits murs de soutènement. Lyautey allait le pre­mier; il gravissait un talus, descendait rapidement la pente d'un sentier glissant. Quelle précipitation l 
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Trois fois il faillit tomber; il serait tombé si je 

n'eusse tendu les bras pour le soutenir. Ces chutes 

soudaines n'amenaient pas même un " oh 1 " à sa 

bouche. Il avançait en parlant et nous conduisait, 

au bas du jardin, vers un certain point de vue d'où 

nous pourrions contempler la tranquille beauté 

des arbres. C'était à peu près l'endroit où se trouve 

aujourd'hui son tombeau. 

Au retour, il me fit envisager d'un geste le 

contour du jardin français dont on distinguait à 

peine, encore, la symétrie. " Le jardin français 1 " 

fit-il en appuyant sur les mots. Il ajouta, en me 

regardant : " Ordo 1 " Sans doute par complai­

sance pour un homme du Midi qu'il croyait imbu 

de latinité et enclin à croire que l'ordre dans l'art 

est le privilège de l'Occident . 

. . . Un quart d'heure après, nous le quittions. Il 

me dit avec une grâce qui, partant d'un aussi grand 

cœur que le sien, reste indicible : 

"Je vous remercie; je vous remercie d'être venu 

jusqu'à moi. " 

* * * 
Mon ami m'accompagnant, nous revînmes à la 

ville, à présent déserte et morne. Nous marchions 

le long d'un boulevard obscur, tous deux profon-
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dément troublés par le souvenir de l'agitation de 
l'homme que nous venions de quitter. L'entretien 
du Maréchal me rappelait les plus mauvais jours 
de la vie de Moréas, à l'heure des Stances - quand 
je le voyais, matin et soir, rue de Coulmiers à 
Montrouge. Je découvrais quelque chose _d'éga­
iement tragique dans l'émotion contenue de ces 
deux grands solitaires. Car le Maréchal, bien 
qu'il ait été très adulé fut aussi un solitaire. Qui 
ne l'eût compris à la façon dont il recherchait 
avidement l'amour ? L'amour ! mot qui lui fut si 
familier. 

La pensée que ce vieil homme, toujours épris de 
la vie, se débattait avec l'infortune, me causait une 
sorte de vertige que je demandais à la nuit de dissi­
per, en errant de rue en rue longtemps après avoir 
dit adieu à mon ami. 

* * * 

Le lendemain je revis cet ami. J'étais effrayé de 
la faiblesse physique du Maréchal, de la débilité 
de ses jambes qui soudainement venaient à lui 
manquer dans sa course, et de son insouciance à 
s'en apercevoir. Je lui en parlai. 

- " Oh ! me dit-il, ne nous inquiétons pas trop. 
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Ce matin le Maréchal est sorti à cheval; il est venu 
au galop jusqu'à ma porte (mon ami habitait à la 
campagne) et il m'appelait en criant mon nom de la 
route. Malheureusement je dormais et c'est le 

domestique qui me l'a appris. " 
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J'étais à Rabat le jour où Lyautey fit ses a.dieux 
solennels au sultan Moulay Youssef à la hedia del' aia 
Kebirquicetteannée-là venaitàl'automne.LesMaro­
cains appellent hedia la cérémonie des offrandes 
que les envoyés des tribus apportent au souverain 
pour les fêtes religieuses en signe de soumission. 

Autrefois, quand les cadeaux étaient beaux, le 
sultan puissant, et que ses sujets vivaient dans sa 
dépendance, ce défilé de vassaux devant leur Sei­
gneur fut un spectacle farouche. 

Aujourd'hui, les autorités françaises réduisent 
beaucoup ces cadeaux, que dédaigne, ou peu s'en 
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faut, le sultan, et la hedia n'est plus qu'une parade 

pour ne pas dire une parodie. On diminue pru­

demment le pouvoir du souverain, de crainte qu'il 

n'en abuse, et l'on maintient le respect que lui 

doivent ses sujets. Un jeu de balance diplomatique, 

que, de part et d'autre, chacun connaît, dont cha­

cun sourit, mais qui suffit au Gouvernement du 

Protectorat pour mener en laisse le vieil empire 

chérifien vers sa belle destinée. 

La hedia se fait en plein air devant le palais de 

Sa Majesté, dans l'enceinte d'un ancien camp de 

défense où l'on dresse des tribunes pour recevoir 

les chrétiens qui peuvent y assister. Le sultan sort 

de son palais, à cheval, vêtu d'un burnous de drap 

blanc très fin à peine teinté de bleu, à l'abri d'un 

parasol de soie verte que porte un serviteur à pied. 

Il avance lentement, au pas de sa bête, encadré de 

quatre émoucheurs en robe blanche, coiffés d'un 

bonnet rouge pointu. 
L'attirail du cortège est exactement le même que 

celui que vit Delacroix quand il vint au Maroc, en 

183 2.. Devant le sultan, marche un personnage 

muni d'une haute canne à pommeau doré, nommé 

le caïd méchouar. Derrière le palefroi que monte Sa 

Majesté, viennent trois beaux étalons hennissants, 

de ceux qu'on appelait jadis destriers, parce que 

celui qui les mène les tient à sa droite, d'une main, 
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sous le menton. Le sultan s'arrête, se tient immo­
bile, le front sévère, les yeux baissés. Les envoyés 
des tribus, hâlés et barbus, vêtus de longs burnous 
traînant jusqu'à terre, approchent, portant leurs 
cadeaux, pour se prosterner aux pieds du maître 
à chevaJ. Ce qu'ils font trois fois de suite en criant 
" Allah m'barek Sidi " : " Que Dieu te bénisse, 
Seigneur 1 " Lorsque le caïd méchouar remarque 
que l'un de ces hommes ne s'est pas suffisamment 
prosterné, il l'empoigne par la nuque pour l' abais­
ser rudement à terre. Dès qu'il a reçu ces hom­
mages le sultan fait demi-tour et revient dans sa 
demeure, d'où, placé derrière quelque jalousie, il 
peut invisiblement contempler la fantasia que les 
cavaliers des tribus, venus en grand nombre, don­
nent alors devant les murs du palais, pour se griser 
du bruit et de l'odeur de la poudre. Ces cavaliers 
partent alignés de front, par bandes de trente à 
quarante, et au plus fort de la course se dressent 
sur l'étrier, épaulent leurs longs fusils et font feu 
en même temps. Une façon de charger l'ennemi qui, 
moins le fusil, date vraisemblablement des Croi­
sades. Après ce galop qui tombe avec le bruit de 
la salve, les cavaliers se débandent pour venir, au 
petit trot, s'aligner derrière ceux qui se trouvaient 
derrière eux à leur départ. Ils recommencent ce jeu 
bien des fois. 
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L'emportement des chevaux, l' œil et les naseaux 
en feu, la crinière au vent, les quatre pieds ramassés 
presque au même point du sol, puis largement 
écartés, le claquement des burnous déployés 
comme des ailes par la vitesse du vol, le cliquetis 
des étriers et des mors, communiquent au specta­
teur une ivresse tenant à la fougue de ces emballe­
ments. L'orageuse chevauchée passe en soulevant 
un éloge de poussière, qui se noue et se dénoue en 
spirales avec la langueur des bras de l'amante. On 
recherche ensuite, en levant la tête, de combien 
cette poudre ocrée s'élève dans les airs. Mais ce 
qui retient le plus le regard des belles que l'on voit, 
dans les tribunes, se pencher, les joues empour­
prées, sur ce spectacle enivrant, ce sont ces har­
nachements dorés, bruissants comme un penden­
tif sur le poitrail des chevaux, et les belles housses 
de soie des selles - couleur d'aurore ou vertes 
ou rouges - aussi vives que des fleurs dans 
l'écume et la sueur de cet appareil guerrier. 

Un quart d'heure avant la cérémonie, on voit 
arriver à pied, la troupe en jaquette des fonction­
naires français qui, visite faite au Sultan, viennent 
se congratuler devant les tribunes. 

Comme j'approchais de ces tribunes, le Maréchal 
descendait de cheval pour aller saluer les dames. 
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Un moment après, je n'étais pas loin de lui quand 
il m'aperçut. J'allais m'avancer, lorsque se tour­
nant vers moi il me prit la main et me dit : 

- "Je vous ai fait de la peine, Borély ... " 

Quelle était donc cette peine? - Nous avions, 
pendant des mois, le patron me venant en aide, 
bataillé sous les lazzi de la presse pour empêcher 
qu'on abattît devant le Nouveau marché qui n'était 
pas un chef-d'œuvre d'architecture, une portion 
du mur d'enceinte de la vieille ville que les com­
merçants du quartier voulaient démolir afin de 
découvrir leurs boutiques et de répandre au loin 
leurs enseignes. Finalement, ces gens étaient mon­
tés plaider leur cause à la Résidence, en disant que 
la muraille étoufferait leur commerce, et le Maré­
chal qui approchait de son départ, leur avait cédé. 
De là son regret de m'avoir abandonné dans ce 
différend presque ridicule. 

* * * 

Maintenant le Maréchal se trouvait en tête à 
tête avec le Sultan devant les tribunes, tous deux 
à cheval. Le Sultan, les yeux baissés; lui, ]a tête 
haute - son officier interprète, à cheval aussi, à 
distance, à son côté. 
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Un ciel azuré, anémié par l'automne; et là-bas, 

sur l'autre bord de la lice, le cordon de troupe de la 

Garde noire, d'un rouge coquelicot. Au delà, la 

multitude, menue dans la grande étendue plate du 

terrain, des hommes, des femmes et des enfants, 

tumultueusement accourus de la medina pour 

jouir de ce spectacle. 

Le Maréchal parlait au Sultan. Que lui disait-il, 

en accompagnant sa voix d'un léger mouvement 

du corps d'arrière en avant, les mains sur les guides? 

Nous n'entendions rien. L'émotion de l'homme 

se lisait dans sa stature, balancée, aux battements 

de son cœur, de ce mouvement si noble du buste. 

C'est lui qui avait mis Moulay Youssef sur le 

trône l Depuis quatorze ans, tous deux s'étaient 

rencontrés ainsi bien des fois dans les hedia l 

Quelles furent à ce moment les pensées de ce sul­

tan prudent et sage qui savait que Lyautey avait 

aimé son peuple autant que lui-même l'aimait ? 
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Le jour que le Maréchal quitta le Maroc je 
partais de Casablanca pour Tanger sur le même 
paquebot; je l'accompagnais donc jusque-là sans 
l'avoir voulu. 

La veille, il avait reçu à sa Résidence la popula­
tion de Rabat, et je crois qu'elle était entièrement 
passée devant lui. Journées désiroires, pour qui 
remarquait - et qui ne l'eût remarqué sauf à dire : 
" C'est la vie 1 " - que voilà quelques semaines 
ce même troupeau de gens se plaignait de son ber­
ger. Je suivis des yeux cette réception, du fond de 
la salle où la multitude me retenait prisonnier. 
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Il y avait de quoi fléchir de vertige à considérer le 
défilé incessant du populaire et ces serrements de 
main s'enchaînant du bras tendu du patron au 
bras tendu de ceux qui arrivaient en piétinant jus­
qu'à lui; chacun le sourire aux lèvres, heureux de 
pouvoir approcher d'aussi près le Maréchal. 

Le Maréchal retenait ceux qu'il connaissait, pour 
leur dire quelques mots. - Peu de jours avant, 
j'avais rencontré dans un café de Rabat un colon, 
pauvre colon, mais président d'un groupement 
politique, et qui sachant combien j'aimais l' ascen­
dant de Lyautey, s'était avancé, gouailleur, en 
disant : " Donc, faillite financière ! faillite agricole 
et faillite militaire !.. . " Son accusation suivie de 
grosses injures. Aujourd'hui ce détracteur était 
là, chez Lyautey, le front haut. Il se nomma et 
nomma son groupe. Le Maréchal lui dit en prenant 
sa main : " Merci ! la... (ici le nom du parti) a 
toujours été chic pour moi. "Ce colon avait perdu 
dans l'exploitation de ses terres, étant bien fait 
pour le perdre, l'argent que ses bons amis lui 
avaient prêté, et le jour où je le rencontrai au café, 
il imputait à Lyautey la cause de son malheur. 

* * * 
... Les Résidents généraux viennent au Maroc 

sur un cuirassé, mais ils retournent en France en 
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paquebot; Lyautey partait sur un transport de la 
Compagnie Paquet. C'est donc que ces hommes 
reviennent noirs de fautes, car s'il en allait autre­
ment le Gouvernement de la République les ramè­
nerait en France avec les honneurs qu'un peuple 
bien né doit aux bienfaiteurs du pays. Mais de fait 
- après Lyautey - Steeg, Saint et Ponsot n'ont-ils 
pas quitté le Maroc plus ou moins honnis par la 
colonie? 

... A Casablanca, au port, à l'heure de l'embarque­
ment de Lyautey, on voyait cinq à six cents per­
sonnes, peut-être mille, venues pour le saluer de 
tous les points du Maroc. Un peu de tristesse mon­
tait de la foule; mais si l'on entendait exprimer dans 
la mêlée, à côté de soi, une réflexion plaintive sur 
le sort de l'exilé, c'était une femme qui parlait. 

Les ministres du sultan, les pacha, les caïds -
tout un monde à barbe blanche, habillé de blancs 
manteaux pendant honnêtement jusqu'aux pieds 
et le front couronné du turban de coton b]anc -
étaient là, silencieux, attendant celui qui les avait 
tant aidés à supporter sa conquête. Lyautey arri­
vait; il allait vers eux, leur prenait les mains, les 
conviant à venir le voir à Thorey. Puis, avec 
l'allure, la jolie désinvolture d'un officier qui a 
commandé dans le bled, il entrait dans l'épaisseur 
de la foule amassée le long du quai pour distribuer 
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des poignées de mains de droite et de gauche -
répandant sa bonne grâce avec un allant qui eût 
porté envie à ceux qui l'en croyaient appauvri et le 
disaient incapable - car ils le disaient - de mener 
plus loin l'essor de la colonie. 

Il faisait un triste temps, apparemment com­
mandé par les pleureuses du ciel pour exprimer le 
deuil de cette journée. Un temps chargé de nuages 
teints de tous les gris allant jusqu'au noir. Mou­
tonnant troupeau, troupeau immobile arrêté sur ce 
départ. La mer clapotante entre-déchirait ses petites 
lames de plomb. Passait un vol de mouettes, traî­
nant après soi l'abattement des adieux. Je n'ajoute 
rien qui n'ait été du cortège de ce mauvais jour 
d'octobre. 

Lorsque le navire commença de frapper de son 
hélice le chemin qui mène au large, on entendit 
s'élever les cris des sirènes partis de tous · les 
bateaux amarrés dans le port. 

Le paquebot s'éloignait; le Maréchal resta long­
temps accoudé au parapet de la poupe, à regarder 
se retirer devant lui le rivage du Maroc. 

* * * 
En cette saison, il n'y a jamais grand monde 

à bord; nous n'étions pas vingt personnes. Le 
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Maréchal partait accompagné de sa femme, de 
Varin-Pérignon et du capitaine Bourgin. Une fois 
en pleine mer je fus le saluer. ·" Merci, me dit-il, 
merci! ", croyant que je m'étais embarqué pour 
l'accompagner. Je lui avouai que je n'allais qu'à 
Tanger. " Ce sera toujours autant de gagné ", 
fit-il. 

La nuit venue, j'eusse craint de l'importuner 
en allant à lui. Ce fut lui qui, vers dix heures, frappa 
à la porte de ma cabine : " Venez, me dit-il, je vais 
vous montrer de belles photographies. " Nous 
passâmes ~u salon. L'architecte des jardins de sa 
Résidence avait poussé hâtivement les travaux du 
jardin français pour qu'il pût en voir la fin, et lui 
en avait offert l'image au moment de son départ. 
Nous regardions ces images. Le Maréchal savait-il 
encore qu'il quittait le Maroc? Je ne le crois pas. 
Quand un amoureux quitte son amie, ce n'est que 
lorsque l'espace immense s'est étendu entre eux 
deux, qu'il comprend avec douleur qu'il l'a perdue. 

Le lendemain, à l'aube, nous étions en rade à 
Tanger. En sortant sur le pont j'aperçus le Maré­
chal entouré de ceux qui venaient lui dire que 
l'escadre anglaise de Gibraltar appareillait pour 
venir le saluer et l'escorter quelques milles vers 
la France. 
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" Que faut-il faire? " 
- ~' Hisser votre pavillon, monsieur le Maré­

chal. " 
- " Mais je n'ai pas de pavillon ", dit-il brus­

quement. 
On hissa le pavillon de Paquet. 
On sait qu'à Marseille le Maréchal débarqua à 

peu près comme quiconque s'en revient d'un 
voyage d'agrément 3:u Maroc. 

* * * 

Le Maréchal vivait maintenant en Lorraine ou 
à Paris. Quel fut son abattement durant l'hiver de 
192.6, quand cet homme qui avait commandé un 
brûlant empire se retrouva seul dans sa maison de 
Thorey, les mains vides de commandement l 

On entendait dire au Maroc qu'il viendrait un 
jour revoir le pays. Ses amis n'y tenaient pas. 
Y songea-t-il vraiment ? 

Je ne l'avais pas revu depuis sept années quand 
!'Exposition coloniale de 1931 touchait à sa fin. 
Je le rencontrai dans ce Pavillon des Informations 
où l'Europe entière l'a beaucoup fêté. Je le regar­
dais passer de groupe en groupe avec la même 
vivacité qu'il avait quinze ans avant. J'allai jus-
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qu'à lui. Il me prit le bras, et sans préambule m'inter­
rogea sur la suite d'une affaire vieille de plusieurs 
années. Manière d'agir qui révèle assez que pour 
_ce grand cœur le temps et l'espace ne comptaient 
pour rien dans 1a vie spirituelle d'un être à un autre. 
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THÉODORE STEEG 

Si dans tous ses mouvements le Maréchal fut de 
vif-argent - la célérité qu'il faut au soldat -
Théodore Steeg, qui lui succéda à la Résidence, 
était grave et lent. La lenteur de sa démarche et sa 
gravité convenaient à son état pour ceux qui 
croient découvrir dans cette attitude d'un chef le 
gage de sa sagesse. Il se rapprochait d'ailleurs en 
cela, au regard des indigènes, de Sa Majesté le 
sultan et de cette grande école de maintien héritée 
des temps antiques par quoi l'Orient si noble se 
distingue encore de l'Occident agité. 

On ne peut pas dire que Lyautey eût de la pres­
tance; Lyautey avait de l'allure. Un je ne sais 

101 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

quoi d'enchanteur dans ses manières qui tenait à 
son amour de la vie et à l'aisance de son caractère. 
Steeg avait de la figure, une belle tête aux traits 
réguliers. Quand il occupait le pouvoir, en France, 
ses ennemis politiques lui reprochaient son origine 
allemande. Il est possible que sa tournure d'esprit 
participât quelque peu de cette ascendance, qu'il y 
eût en lui du Herr Professor et du pasteur germa­
nique. Sa voix était agréable, mais quand il parlait 
au public on le voyait tourner lentement la tête 
et promener un regard plein de méfiance sur l'hémi­
cycle de ses auditeurs. Pourquoi? 

Les français du Maroc n'ayant pas reçu de lui ce 
qu'ils pensaient que Lyautey ne pouvait plus leur 
donner, ont salué son départ avec insolence. Il 
n'était pas méchant, et lorsque le sort venait à 
favoriser ceux qui travaillaient à lui nuire, il se 
contentait de haïr sa malchance. Ainsi quand il 
arriva que des paysans d'une tribu encore insou­
mise enlevèrent un de ses neveux dans la forêt de 
Beni Mellal et qu'il fallut le leur racheter, au scan­
dale injurieux de ses adversaires. 

* * * 
Le Maréchal aimait passionnément les beaux­

arts et courait vers eux; Steeg les regardait de la 
fenêtre de son cabinet. 

10.2. 
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Je lui suis reconnaissant de m'avoir aidé de sa 
bienveillance dans la pratique de mon service. Le 
dernier mot qu'il me dit en nous faisant ses adieux 
fut : " Continuez votre travail. " Ce que je pris 
pour le plus beau des éloges car mon travail était 
continuellement en butte aux attaques du vulgaire 
- et il le savait. 

Ce Résident nous fit un magnifique cadeau qui 
aurait servi de son temps à l'embellissement de 
Rabat si j'avais pu en user. Un architecte de mérite 
mais infidèle à la loi divine de son art, comme ils 
le sont aujourd'hui fatalement presque tous par 
esprit d'indépendance, avait construit dans la ville 
neuve le plus ridicule corps de bâtiment qui se pût 
voir au titre d~ cathédrale. Une grosse pièce de 
maçonnerie, analogue - de l'aveu de son auteur 
repentant - à ces gâteaux que les pâtissiers appel­
lent pièces montées. Ce méchant gâteau, déplaisant 
aux yeux, venait dans le paysage juste au milieu 
du tableau fait de la blancheur de la ville, répandue 
comme un champ de lis sous l'azur laiteux du ciel 
et le niveau de la mer d'un bleu plus foncé. Cha­
cun en souffrait. Chacun, sauf l'évêque - quasi­
ment le propriétaire - qui, lui, ne regardait jamais 
son église que du dedans, lorsque la maison est 
pleine. Il ne semblait pas impossible d'améliorer 
la forme de cette masse en refondant le sommet de 
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l'édifice. Nous manquions d'argent. J'écrivis à Steeg 
et lui demandai cent mille francs. Il nous les donna. 
Par malheur, le politique voulant rester en paix 
avec son évêque y mit une condition : ne rien 
entreprendre avant que l'évêque eût consenti à la 
transformation. 

Nous avons pendant cinq ans gardé en réserve 
ces cent mille francs sans pouvoir fléchir l'entête­
ment du prélat qui eût voulu les employer à cons­
truire une autre église. Ce saint homme, aveugle à 
la beauté de ce monde, nous disait que c'est péché 
de faire de la dépense pour un travail superflu. 
Car celui-là lui paraissait superflu. Avait-il raison? 
On peut prier Dieu dans une grange ou dans une 
église en bois, point n'est besoin d'un palais pour 
confesser sa misère au roi et à la reine des cieux, 
mais si l'on fait un palais plein d'ostentation -
comme en montrait cette église - il faut que le 
monument soit beau, de crainte d'offenser Dieu 
de la disgrâce d'une œuvre indigne des dons que 
l'homme a reçus de lui. A la fin, lassé de l' obstina­
tion de ce chrétien ignorant et rude, nous resti­
tuâmes les cent mille francs au directeur des finances 
marocaines, qui dans un moment critique les aban­
donna à l'appétit des colons. 
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Le Maroc avait douté du maréchal Lyautey 
durant la guerre du Rif, et le Maréchal se voyant 
abandonné du Gouvernement français s'était retiré. 
Trois années après, le Maroc mécontent de Steeg 
l'avait laissé partir sans regret; et maintenant le 
pays attendait l'arrivée de Lucien Saint comme un 
retour de Lyautey - je veux dire comme son 
émule. 

Saint avait de quoi nous rappeler l'entrain de 
Lyautey. De la vivacité, du cran dans les devoirs de 
sa charge, un abord affable, de la générosité. Il 
était loyal, sûr dans l'amitié et savait donner sa 
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main. Les beaux-arts l'intéressaient. Lyautey des­
sinait; lui s'amusait à sculpter le bois, pendant ses 
vacances, dans son château de Sacère. Il discourait 
aisément en langage châtié, mais simple, et n'aimait 
pas les flatteurs - bien que par coquetterie il fût 
sensible à l'admiration et la recherchât jusque chez 
les photographes. Un jour qu'il présidait l'ouver­
ture des cours de l'Institut des hautes études maro­
caines, un orateur commit l'imprudence de Je com­
parer à Charlemagne visitant les écoles. Saint 
releva bonnement cette galéjade en répondant 
qu'il n'était pas Charlemagne; ce qui ne surprit 
personne. 

On rend hommage à Lyautey de ce qui s'est fait 
de bien au Maroc dans l'urbanisme. On oublie la 
part qu'y prit Lucien Saint. Ceux qui savent que 
l'aspect des habitations dans les villes neuves se 
trouvait à peu près abandonné au caprice des 
maçons sous le règne de Lyautey, ne doivent pas 
oublier que Saint nous défendit des attaques de 
l'envie dans les efforts que nous fîmes pour impo­
ser aux maçons une discipline. 

* * * 
Les gens de Meknès donnaient une foire, et 

pour cette foire ils voulaient bâtir, au plus beau 

106 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LES RÉSIDENTS 

point de la ville, une salle de spectacle en maçon­
nerie appelée Salle des Fêtes, un monument. Le 
dessin de l'architecte - qu'on m'a ait soumis -
était mauvais. Ceux qui menaient l'affa~re risquaient 
de gâter pour bien des années l'aspect du quartier. 
Nous voulûmes les garder de cette erreur. Saint 
se rendait à Meknès; il m'emmena avec lui. A la 
fin de la journée, il y eut sur l'emplacement 
réservé pour l'édifice une discussion avec l'auteur 
du projet, assisté de vingt personnes intéressées 
au succès de l'entreprise. Il fallait ou refondre 
entièrement son dessin ou y renoncer. Après le 
débat je m'enfuis chez un ami. Nous étions tous 
deux à table quand un brigadier de police que le 
président de la Chambre de Commerce de l'endroit 
avait mis à ma recherche vint m'arracher à mon 
hôte pour me conduire au banquet que la colonie 
offrait à son Résident et au général commandant 
la région. Je pris place à ce banquet. Après le 
repas, il fallut entendre cinq ou six discours. 

Vers minuit, je vis le Résident se retirer de 
l'épaisseur de la foule debout dans la fumée des 
cigares, et s'en venir peu à peu jusqu'à moi. 

Il m'attira à l'écart. Nous nous assîmes tous deux 
en face du général pour délibérer sur le sort du 
projet. Je sentais le ridicule de cet entretien, que 
les assistants suivaient d'un regard curieux et 
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presque ahuri. Saint voyait l'affront qu'une aussi 
méchante bâtisse ferait au pays; mais le général 
avait promis aux commerçants de Meknès qu'ils 
auraient leur salle, et qu'ils l'auraient pour la foire. 
Finalement Saint me demanda de céder. Ce que je 
fis volontiers, notre Résident ayant montré par 
son attitude qu'une affaire de ce genre n'est pas 
sans importance. 

* * * 
La mosquée Koutoubia, de Marrakech, cache 

sous le voile de ses murs un décor adorable. Et 
comme ses murs ne sont plus qu'une écaille fort 
grossière, on peut dire que l'écaille cache la plus 
belle perle de l'art oriental d'Occident que la vie 
nous ait laissée. Malheureusement, ou heureuse­
ment - et plutôt heureusement pour qui répugne 
à l'idée qu'une multitude de visiteurs insensibles 
pourrait profaner un tel miracle de grâce - la 
Koutoubia n'est pas ouverte aux chrétiens. Au 
Maroc, l'étranger ne peut pas pénétrer dans les 
mosquées. Le Maréchal l'a ainsi voulu. On raconte, 
pour corser sa pensée à ce sujet, qu'un jour qu'il 
passait devant la mosquée Karaouine, à Fès, et 
regardait au dedans par la porte ouverte, des 
croyants lui proposèrent d'entrer dans le sanctuaire, 
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et qu'il refusa, afin de donner l'exemple du respect 
que nous devons à la foi jalouse d'un peuple 
offensé par la conquête . 

. . . Dès le début de son règne, le jeune sultan Sidi 
Mohamed voulut - si c'est bien cet enfant qui le 
voulut - qu'on restaurât la mosquée Koutoubia, 
délaissée depuis la mort de Moulay Abderrah­
man, son aïeul; c'est-à-dire depuis près d'un siècle. 
L'architecte des monuments religieux qui allait 
entreprendre ces réparations m'assura qu'il se 
défendrait, comme d'un sacrilège, de toucher - à 
l'intérieur - au moindre bout de décor. Je lui fis 
confiance. Nous avions à Marrakech un corres­
pondant des beaux-arts qui n'aurait eu, en sortant 
de son bureau, qu'à traverser la rue pour surveiller 
la besogne; mais lui, peu curieux, fit confiance aux 
maçons. Ces maçons travaillaient depuis des mois, 
quand un ami vint m'apprendre que leurs réfec­
tions étaient assez inquiétantes pour le sort du 
monument. Je demandai tout de suite à Saint de 
faire cesser ces travaux et je courus à Marrakech. 

Ce que l'on apercevait en entrant dans la mos­
quée était effroyable. On apercevait le vide du ciel 
entre les nefs; les décombres des toitures s'amon­
celaient sur le sol. Une moitié de la salle paraissait 
remise à neuf. Par bonheur, les arcs festonnés des 
nefs principales et la travée du mirhab, coupée de 
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magnifiques coupoles, n'avaient pas été touchés. 
L'amoureux décor, couvert d'une abondante pous­
sière, souriait toujours aux anges dans l'ombre du 
sanctuaire. - Le mal était réparable par des 
moyens aussi simples et aussi sûrs que possible. 
Je revins à Rabat. Peu de jours après ce fut Saint 
qui me ramena. Je retournai à l'église. Elle était 
vide, sauf de l'attirail d'un chantier. En passant 
près du mirhab - la niche où se met celui qui 
dirige la prière - j'aperçus un malheureux étendu 
au pied d'un pilier sous un bout de couverture. 
Au bruit de mes pas, cet homme - presque un 
squelette - ouvrit les yeux, gémit, se souleva 
quelque peu, sortit un bras de sa couverture et me 
tendit de sa main glacée un morceau de bois 
sculpté dans lequel je reconnus un élément de 
décor détaché du nimbar de la mosquée - la chaire 
à prêcher -, trésor d'archéologie rarissime. Je 
recueillis la relique et la déposai sur l'escalier du 
nimbar, qui se trouvait à côté. Cet homme était le 
moudden de la mosquée - le muezzin. Il semblait 
près de sa fin. Je ne lui demandai pas à qui il avait 
arraché, de sa main défaillante, ce petit morceau de 
bois. 

Le lendemain, j'attendais le Résident devant la 
Koutoubia. Je le vis venir, accompagné du pacha, 
des cadis, du mouraquib et du nadir des biens reli-
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gieux. Le général commandant à Marrakech venait 
avec eux. Venaient aussi, d'autres généraux, 
des officiers d'ordonnance et quelques civils. 
L'étrange cortège fit le tour de la forêt de 
piliers de la vaste salle encombrée d'échafaudages. 
Le Résident allait se retirer, quand je me permis 
de lui demander s'il ne voudrait pas laisser un 
bon souvenir de sa visite avant de sortir de 
cette maison. 

- Mais, si I fit-il, l'œi] bien disposé. 
- Alors je vais vous conduire. 
Nous montâmes au logis du moudden en pas­

sant par un portillon à la gauche du mirhab. Passé 
cette issue, il faut gravir un escalier, car les murs 
de la mosquée sont de ce côté profondément 
enfouis sous l'alluvion de huit siècles. Arrivé au 
haut, nous entrâmes dans une cour au fond de 
laquelle on apercevait le pauvre moudden étendu 
sur un banc, sa famille autour de lui. Saint sortit 
quelques billets de cent francs et les offrit au 
mourant qui eut encore la force d'étendre le bras 
et de remercier son bienfaiteur en lui souhaitant 
la bénédiction divine. 

Après quoi nous montâmes tous sur le minaret. 
Du haut des soixante-quinze mètres de cette tour, 
on a une vue immense sur la vieille ville, de cou­
leur orange ou rosée, entourée de ses palmiers -
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des milliers de palmiers, s'allongeant comme une 
mare dans l'étendue de la plaine. 

Accoudés au parapet, nous regard.ions au-des­
sous bêtes et gens ramper sur les rues et sur les 
places. 

Je pense qu'il se trouva, ce jour-là, au sein de la 
grande ville, quelque simple, regardant sa vieille 
tour, pour s'étonner comme d'un rêve en plein 
jour, d'apercevoir à la crête du monument les 
couronnes d'or des képis des généraux qui étin­
celaient au soleil sur le ciel bleu. 

Le lendemain, je sus que le moudden était mort. 

* * * 

Il n'était pas impossible du temps de Saint de 
revenir à ces beaux jours où, sur les pas de Lyautey 
qui faisait le Maroc en s'amusant, l'existence d'un 
fonctionnaire ne fut jamais ennuyeuse. 
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Le Maroc avait beaucoup attendu de Lucien 
Saint; Saint le servit de son mieux, s'efforçant, en 
bon politique, de faire plaisir à tous autant que 
possible, mais Saint s'en alla sans que le Maroc 
parût en éprouver du regret; Je Maroc l'avait reçu 
en émule de Lyautey, et c'était un homme bien 
éloigné de Lyautey qui venait prendre sa place à 
Rabat. 

Ponsot n'avait rien d'aimable. Le jour de son 
arrivée j'étais à la Résidence parmi les chefs de 
service qui venaient le saluer. Il entra d'un air 
réjoui, les yeux pétillants, mais pétillants d'une 
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défiance qu'il dirigeait devant soi comme l'orifice 

de deux pistolets. Il descendit vite les degrés de 

marbre du seuil du salon, passa comme un trait 

devant notre bande, et fit en se retournant une 

pirouette qui mettait en relief certaine partie de sa 

corpulence mal enveloppée d'un pardessus de 

voyage froissé par le siège de l'automobile. Puis 

il revint sur ses pas pour nous serrer la main. 

Cette façon d'approcher des gens prêts à le ser­

vir nous laissa songeurs. 

Plus tard, et dans d'autres réceptions, nous 

vîmes que le nouveau Résident était coutumier de 

ces pirouettes, par où s'échappait sa verve ou tout 

au moins son humeur railleuse, et que ses yeux, 

qui brillaient de jolies lueurs - une clarté de cris­

tal - étaient en effet les yeux les plus méfiants du 

monde. La méfiance y pénétrait l'expression de 

tous ses sentiments et se répandait dans les regards 

qu'il jetait autour de lui en marchant comme s'il 

eût eu le diable à ses trousses. 

Ce n'est pas assez de dire que ce Résident demeu­

rait fermé à la sympathie; l'entretien que vous ris­

quiez avec lui restait unilatéral : il recevait vos pen­

sées mais gardait les siennes. La première fois que 

je l'approchai dans son cabinet, je ne sus jamais, 

quand j'en fus sorti, s'il m'avait tendu la main à 
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l'entrée non plus qu'au départ. On venait jusqu'à 
sa table; accoudé dans son fauteuil il vous écou­
tait attentivement, opinant parfois d'un mouvement 
des paupières ou d'un oui imperceptible, et vous 
laissait au retour sous une impression fâcheuse. 

J'avoue, néanmoins, que cette attitude dépouillée 
des fausses couleurs de la courtoisie me parut le 
signe de l'honnêteté. 

Ponsot ne perdit jamais son temps à s'occuper 
des beaux-arts; il se réservait pour les affaires 
d'État de la plus grande importance. Dans un 
conseil où l'on eut à discuter du sort de certains 
quartiers de Marrakech, je le vis indifférent au 
blanc comme au noir de la question. Assis en face 
de plusieurs personnes, il demeura bouche close, 
les mains jointes sur le ventre, tant que dura le 
débat, pour demander à la fin à sa compagnie : 
" Vous vous êtes mis d'accord ? " 

Il ne manquait pas d'égards pour les indigènes, 
tandis qu'il ne cacha pas assez à ceux qui dans le 
pays vivent grassement de l'Occupation, son juste 
mépris de leur avarice. 

Je ne voudrais pas qu'on pense que je me per­
mets de lui décerner un brevet de moralité, mais il 
suffisait d'observer l'expression sérieuse de son 
visage, de saisir les intentions de sa voix d'où 
l'appréhension ne fut jamais complètement exclue, 
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d'entendre de quelle façon, mi-rageuse, mi-plai­
sante, il menaçait de sévir contre le troupeau récal­
citrant de ses fonctionnaires, pour penser que cet 
homme voulait être juste, qu'il était intègre et 
simple; bref, honnête au sens actuel du mot. 

Mais de quel profit son honnêteté fut-elle pour le 
pays ? Et voit-on que son mérite, qu'on eût prisé 
chez un Préfet de police ou un Régent de collège, 
ait suffi à le faire aimer de la colonie et à assurer 
sa réputation de Résident général ? 

Bien qu'il obéisse aux ordres d'un ministère 
français, le Résident général est, au Maroc - mieux 
que le Sultan, à peine maître chez soi - le maître 
de quatre à cinq millions de gens de tribus qu'on 
amène à son passage comme on les amène aux 
pieds de leur souverain religieux, et le chef de 
deux cent mille chrétiens qui ont tous quelque 
faveur à lui demander ou quelque ennui à craindre 
de ses décisions. Si brillant que soit ce rôle, Ponsot 
fut sifflé dès qu'il eut à le jouer sur la scène du Protec­
torat, et l'animosité que son attitude souleva contre 
lui le jour même de son arrivée, ne fit que grandir 
jusqu'au jour de son départ ouvertement souhaité. 

Ponsot était sans illusion sur les hommes. Il eût 
fallu qu'on l'ignorât; mais lui-même le disait, et 
s'il ne l'eût dit, qui ne l'eût compris à considérer sa 
façon d'agir ? Un pareil état d'esprit, parfait, 
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prétend-on, pour un diplomate, ne suffit pas au chef 
d'un Gouvernement s'il n'est amendé par de la 
générosité naturelle ou par quelque immense pitié 
pour notre pauvre monde. Cette générosité et cette 
pitié manquaient à Ponsot. La faculté d'aimer, de 
s'intéresser à tout, de répandre autour de soi la 
chaleur de son être - qui fut si particulière à 
Lyautey - n'était pas dans les moyens de son 
troisième successeur. Le ciel l'avait-il dépourvu de 
cœur et rendu incapable de bonté, ou faut-il penser 
que ce moraliste ne se tenait éloigné de son pro­
chain que pour mettre sa délicatesse à l'abri et se 
défendre du risque des déceptions ? - Dieu seul 
le sait ! comme disent les Croyants, car un 
homme ne peut jamais en connaître complètement 
un autre. Mais au Maroc la seconde de ces hypo­
thèses n'a pas prévalu. On n'a voulu voir en lui 
qu'un indifférent, et il n'a laissé derrière lui que 
le souvenir d'un chef méprisant. Il eut des mots 
maladroits pour son entourage, car ce Résident 
qui ne parlait pas a parfois beaucoup trop parlé. 
Enfin il a laissé croire qu'il pouvait goûter les 
plaisanteries dont s'égaient certains potaches aux 
dépens de camarades malheureux ... 

Je dois donc considérer comme une faveur insi­
gne qu'un homme ~insi fait m'ait témoigné de 
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l'estime à mon départ du Maroc. Mais aussi, 
un homme ainsi fait était désigné par sa nature 
pour accomplir au Maroc, avec la tranquillité 
d'esprit qu'il faut au bourreau, des réformes qui 
eussent répugné à un Steeg et à un Saint. Docile 
aux ordres insensés de son ministre et aux sug­
gestions de ses commis, il eut, dans un moment 
d'embarras, à sacrifier quelques douzaines de ser­
viteurs de la colonie, et le fit allégrement, d'une 
manière qu'on n'avait encore jamais employée, 
même envers un serviteur coupable. 
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" Un détail plus important à recueillir) 
c'est que le général prussien qui) dans nos 
d_ésastres de la Restauration prit posses­
sion du prqs) - rqant appris que la tombe 
de Jean-Jacques Rousseau se trouvait à 
Ermenonville) exempta toute la contrée) 
depuis Compiègne) des charges de l'occu­
pation militaire. - C'était) je crois) le 
prince d' Anhalt : souvenons-nous au besoin 

de ce trait. " 

Gérard DE NERVAL. 

(Visite à. Ermenonville). 
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On raconte que pendant les premiers mois de 
sa retraite à Thorey, le Maréchal répondait à ceux 
qui lui parlaient du Maroc : 

" Le Maroc ? - Je ne connais pas ". 
Boutade ! - Ce serait une erreur de croire que 

le lien qui l'attachait au Maroc ait été jamais 
rompu par la force de l'amertume. Voici ce qu'il 
m'écrivait, de Thorey, le 2.5 novembre 192.5, en 
réponse à l'envoi de quelques pages de littérature 
sur un moment de l'histoire marocaine : 

" MERCI, MON CHER AMI, DE M'AVOIR ENVOYÉ 

VOTRE ••• (ici le titre de la brochure). COMME JE 
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VOUS SUIS RECONNAISSANT DE RESTER EN CONTACT 

AVEC MOI ET COMME J'Y TIENS APRÈS TOUS LES SER­

VICES QUE VOUS M'A VEZ RENDUS, APRÈS TOUS LES 

TÉMOIGNAGES D'ATTACHEMENT QUE VOUS M'AVEZ 

PRODIGUÉS LORS DE MON DÉPART. FIDÈLEMENT A 

vous, 
LYAUTEY. '' 

Lyautey aimait d'être aimé, et rendait au centuple 
l'affection qu'on lui portait. Je ne l'avais pas encore 
tellement servi, quand il daignait me le dire, et je 
regrettais de ne lui avoir pas donné des signes 
d'attachement plus visibles que ceux auxquels il 
fait allusion; mais il a écrit quantité de lettres 
comme celles-là qui sont dans beaucoup de mains. 
En un siècle où nul n'abuse de la correspondance 
épistolaire, où tant de gens ne répondent plus aux 
doléances du . souvenir, lui, répondait à toutes les 
lettres, et pendant les dernières années de sa vie, 
presque toujours de sa main. 

Lyautey voulut" rester en contact " avec ceux 
qu'il laissait au Maroc derrière lui. Il a maintenant 
repris contact avec le Maroc entier qui le garde 
ensev_eli ; quel fut le chemin que suivit sa pensée 
quand il songea à y revenir ? - puisque c'est lui 
qui y a conduit ses funérailles. 

I 2.2. 
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On n'ignore pas que c'est à Chelia - ou près de 

Chelia - que le Maréchal rêva d'être inhumé. A 

quelle époque lui vint ce désir? 
On en trouvera peut-être la date dans l'enchaî­

nement de trois .lettres sur Chelia qu'il m'écrivit 

de 1930 à 1933. 

Chella est un lieu voisin de Rabat, fermé d'un 

mur de défense, où reposent les sultans du Maroc 
qui bataillèrent contre les Chrétiens d'Espagne, de 
la fin du xme siècle au début du siècle suivant. Des 

combattants que le peuple vénère comme des saints. 

A la fin de l'année 1929 nous découvrîmes auprès 
des tombeaux de ces souverains un monument 

oublié, perdu dans la nuit sépulcrale, que gar­
daient les racines de quelques grands arbres. J'en 
envoyai des photographies au Maréchal, qui me 

répondit le 18 mars 1930 : 

" MON CHER AMI, 

JE SUIS VRAIMENT TOUCHÉ DE L'ENVOI DE CES 

ADMIRABLES PHOTOS DES FOUILLES DE CHELLAH. -

J'EN AVAIS ENTENDU PARLER MAIS SANS ME RENDRE 

COMPTE QUE CE FUT AUSSI IMPORTANT ET BEAU -

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

MERCI DE M'AVOIR ENVOYÉ CE PRÉCIEUX SOUVENIR. 
AUCUNE LETTRE NE L'ACCOMPAGNAIT, MAIS IL N'EN 
ÉTAIT PAS BESOIN, ET PEUT-ÊTRE, D'AILLEURS, 
M'ENVERREZ-VOUS UNE PETITE NOTE SUR CES DÉCOU­
VERTES - VOUS SAVEZ COMBIEN MON CŒUR EST 
RESTÉ A CE CHER RABAT ET A CE CHELLAH QUE JE 
VOYAIS DE MA FENÊTRE ET OU IL ME PLAISAIT TANT 
D'ALLER ME DÉTENDRE. 

A VOUS BIEN AFFECTUEUSEMENT, 

LYAUTEY". 

Des fenêtres de l'appartement que Lyautey occu­
pait à 1a Résidence, on aperçoit, en effet, en 
pleine campagne, sur une éminence, les murailles 
en lambeaux de l'enceinte de Chelia dont la créne­
lure se découpe sur le ciel. Le Maréchal fit percer 
d'un portillon le vieux mur de ses jardins pour 
pouvoir se rendre plus vite aux ruines du 
sanctuaire. Quand j'ai quitté le pays on voyait 
encore le sentier qu'il prenait en traversant un 
ravin. 

L'année suivante, à l'automne, nous découvrî­
mes dans l'enceinte de Chelia le forum de Sala 
colonia, la ville romaine. J'en envoyai aussi des 
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photos au Maréchal qui m'écrivit le 19 novembre 
1930 : 

" MON CHER AMI, 

" JE REÇOIS atgourd' hui LES PHOTOS DE SALA COLO­

NIA QUE M'ANNONÇAIT VOTRE LETTRE. CELA M'IN­

TÉRESSE PRODIGIEUSEMENT. - QUELLE DÉCOU­

VERTE l MAIS EST-CE QUE CELA N'ALTÉRERA PAS 

TROP LE PITTORESQUE DU DÉLICIEUX CHELLA ! 
N'IMPORTE, IL FALLAIT LE FAIRE - SI HEUREUX 

D'AVOIR DE VOS NOUVELLES PAR DUROSOY - C'EST 

VRAI QU'ON FERAIT LA UN VASTE FAUBOURG D'ART 

- MAIS L'HOMME DE GRAND GOUT QU'EST M. SAINT 

DUT s'y INTÉRESSER. 

AFFECTUEUSEMENT A VOUS, 

LYAUTEY. " 

Le" délicieux Chelia" - Lyautey avait bien des 
fois amoureusement visité ces ruines -, ce que 
cet homme, toujours bandé pour l'action, appelait 
" se détendre ". Au moment où nous venions 
d'y trouver sous les monuments " arabes ", 
d'importants vestiges de Rome, et quand ceux 
qui accouraient les contempler se risquaient parfois 
à dire leur préférence pour l'un ou pour l'autre 
de ces restes superposés de deux mondes, ne 
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faut-il pas voir dans une expression si tendre, la 
prédilection de son cœur pour le charme du décor 
oriental? 

Lyautey craignait que nos découvertes n' alté­
rassent le pittoresque du site. La perte du pitto­
resque fut-elle son seul souci? Il avait eu l'am­
bition de rapprocher les Marocains des Français : 
il pensa peut-être aussi que la résu~rection sou­
daine, ~ans ce cimetière de saints, des signes d'une 
conquête dont se prévalent certains politiques pour 
revendiquer en faveur du sang latin la priorité 
des terres d'Afrique, pourrait provoquer chez les 
indigènes un sentiment d'appréhension contraire 
au plus vaste de ses vœux. 

- Croyons plutôt que son inquiétude fut ceJle du 
dilettante attaché au souvenir d'un coin délicieux ... 

* * * 
Les monuments que nous avions découverts et 

que nous faisions revivre, de la main de la nature, 
dans la fraîcheur des bassins et des fleurs, attiraient 
beaucoup de visiteurs à Chella - dont la réputa­
tion s'était étendue. On en parlait au Maréchal. à 
Paris. Son esprit ne resta pas insensible à tant 
d'admiration nouvelle pour un lieu qu'il connais­
sait bien. 
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A la date des deux lettres que je viens de publier 

- en 1930 - savait-on déjà où Lyautey voulait 
être enseveli? Le savait-il lui-même? L'avait-il dit, 
quand il fallut l'opérer et qu'on craignit pour sa 
vie ? Était-ce à Paris ? Était-ce en Lorraine ? 
Était-ce au Maroc? Et si c'était au Maroc, sa pensée 
s'en allant par ce pays partout où il avait porté ses 

pas, chercha-t-elle alors, l'endroit où il lui plairait 
de voir son tombeau? Nous n'en savons rien. Le 
monde n'en a rien su. 

Deux ans après, le monde aurait pu savoir où, 
en quel pays, Lyautey venait de choisir le lieu de 
sa sépulture. Voici ce qu'il m'écrivait le 24 juillet 
1 93 2. : 

"COMME JE SUIS TOUCHÉ, MON CHER BORÉLY, DE 

RECEVOIR CETTE BELLE NOTE SUR CHELLAH. CE 

CHER CHELLAH J'Y SUIS D'AUTANT PLUS ATTACHÉ 

QUE C'EST TOUT AUPRÈS QUE JE DÉSIRE AVOIR MA 

DERNIÈRE DEMEURE - EN ATTENDANT, C'EST UN 

RÉGAL DE VOIR TOUT CE QUE VOUS Y A VEZ DÉCOU­

VERT ET RECONSTITUÉ. BIEN SYMPATHIQUEMENT. 

LYAUTEY. " 

Je crus rêver en lisant cela. Puis, le visage vieilli 
du Maréchal se leva devant mes yeux; il me sem­
blait entendre sa voix affaiblie. Quelle tristesse 
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dans le vœu funèbre de celui que nous avions 
connu si fringant, dans cet adieu anticipé d'un tel 
amant de la vie l 

Le Maréchal pensait à sa tombe - alors qu'il 
était de ceux de qui nous attendons qu'ils ne meu­
rent pas l 

Étourdi par l'émotion, je n'avais pas remarqué 
les mots : " tout auprès " venant à la suite de : 
" Ce cher Chelia ". Je crus bonnement, en repliant 
sa lettre, que le Maréchal voulait reposer au sein 
même de Chelia. Certains de ses propos prédis­
posaient à le croire. Il avait bien souhaité, quand 
il régnait au Maroc, qu'on l'ensevelît dans le 
sanctuaire des sultans saadiens, à Marrakech ! 

Je restais troublé d'une pareille intention. Au 
cours des recherches que nous menions à Chelia, 
dans l'espoir d'y délivrer de l'obscure profondeur 
d'une terre amoncelée par l'alluvion des orages, 
de brillants morceaux de marbre ou de céramique, 
nous avions appris ce qu'était ce site pour les 
Marocains. En particulier pour ceux que leur pau­
vreté tient dans de grandes pensées et leur igno­
rance dans de beaux sentiments. Pour ce petit 
monde, Chelia, c'était l'âme des Combattants pour 
la foi - des premiers sultans de la dynastie des 
Beni Merine - qui veille parmi ces ruines, sous 
les murs croulants et les arbres affaissés, s'attachant 
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à tout comme un parfum - à l'air, aux branches, 
aux pierres, alors que les ossements de ces souve­
rains gisent perdus dans le sol, sans qu'on puisse 
dire en considérant la place où s'élevaient leurs 
tombeaux : Ici est Abou Y acoub, là Abou Y ous­
sof - sauf pour le quatrième, le sultan Abou El 
Hassane, dont il reste encore la dalle entre quatre 
murs couverts du feuillage d'un figuier. Chella, 
c'était, au pied d'un micocoulier au tronc desséché, 
une stèle de pierre usée, vénérée au nom de Lella 
Chelia - de la Dame de Chelia; c'était, au fond 
d'un creux plein de ronces et caché sous le feuillage 
épais d'un autre figuier, une eau fertile en miracles. 
C'était, sur les pentes voisines du sanctuaire, 
quantité de morts couchés comme en terre sainte 
dans ce sol béni et, parmi ces 'morts, cinq à six 
petits monuments blanchis où vivent des saints 
qui depuis des siècles entendent la plainte du peuple 
éploré des veuves. 

Aux heures de solitude du cimetière, quand 
l'étranger n'y vient pas, nous avions été témoins 
de la dévotion des simples qui viennent s'y pros­
terner. Des femmes surtout, qu'on voyait passer 
dans ces ruines, baisant les murailles, baisant 
l'écorce des arbres. Nous avions vu celles qui 
arrivent portant des bougies et qui les allument à 
même le sol, afin d'en offrir la consommation lente 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

et triste à la tendresse de l'amour impalpable. Et 
celles qui entrent, pieds nus, tête haute, les lèvres 
agitées par la prière, tenant à deux mains une cas­
solette, et s'en vont de tous côtés en distribuer 

l'encens aux célestes créatures qui animent invisi­
blement l'espace. Puis, un jour de rogations, nous 
avions vu mille à deux mille croyants de 1a medina, 
que conduisait le pacha, descendre dans le monu­
ment que nous avons découvert, pour y dire le 
Coran suivant un rite qui aboutit à l'exprimer en 
entier en moins d'une heure . 

... Et c'était dans ce refuge de la foi étrangère 
d'un peuple soumis, que ce grand chrétien vou­
lait reposer ( I) I 

Une pareille pensée comportait pour que son vœu 
s'accomplit l'assentiment des vivants et des morts . 

. . . Rien de plus fragile que la foi des miséra-

( 1) Chelia devient un lieu touristique ; mais jusqu'à 
·ces derniers temps, l'endroit fut très vénéré, bien que ce 
vallon caché soit le rendez-vous de l'amour en bonne for­
tune. Les souverains du Maroc y faisaient ensevelir, 
comme en terre sainte, les serviteurs du palais qui avaient 
mérité cette récompense pour leur dévouement. Quelques 
jours après son intronisation, le jeune sultan Sidi Moha­
med sy rendit en pèlerinage, et c'est les pieds nus qu'il 
descendit le sentier pierreux qui du haut de la colline 
aboutit au sanctuaire. 
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bles, presque toujours prêts à succomber par néces­
sité. Mais comme il suffit parfois de peu, dans 
l'enthousiasme, pour qu'un être affaibli par l'infor­
tune redevienne inébranlable ! 

Le jour même où je reçus cette lettre du Maré­
chal, j'en parlai à l'un de ses jeunes amis qui venait 
de le revoir à Paris. 

- "Mais oui! me dit-il, le Maréchal veut être 
enseveli à Chelia. Il ne parle en ce moment que 
de ça. " 

Cet ami croyait, d'après ce que Lyautey en 
disait ou ce qu'il n'en disait pas, que c'était à 
Chelia même qu'il voulait qu'on l'inhumât. 

Quelques mois plus tard, nous eûmes la visite 
d'un autre ami du patron ( 1 ). Il arrivait de Paris : 

- " J'ai revu le Maréchal avant mon départ, 
me dit-il, et l'ai trouvé très affecté par la mort de 
sa sœur; il faut chercher tout de suite l' emplace­
ment de son tombeau à Chelia; tout de suite ! 
il m'a bien recommandé de vous en parler. " 

( 1) Pierre de Cenival - à la mémoire de qui j'ai 
dédié cet ouvrage. 
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Le lendemain même, nous fûmes à Chella pour 
chercher cet emplacement. Nous entrâmes dans 
l'enceinte que les écrivains arabes appellent ribat. 
C'était à la fin de l'été, quand cet entonnoir de 
terrains à demi sauvages, desséchés par la flamme 
du soleil, laisse apercevoir la misère d'un sol 
rocailleux hérissé d'herbes mortes. 

Nous regardions, d'en haut, à droite et à gauche. 
Aucun endroit ne semblait convenir. Nous sor­
tîmes du ribat. On ne voit autour de ces fortifica­
tions que des pentes presque abruptes. 

Nous revînmes à Rabat. Je priai l'architecte 
Antoine Marchisio de faire un dessin du tombeau 
de Lyautey, que nous concevions comme un monu­
ment nouveau, dans l'esprit de notre temps. Est-il 
raisonnable de vieillir les morts en les entourant 
d'une construction mise dans la forme d'un monu­
ment du passé ? 

J'écrivis au Maréchal pour le prier de me dire 
si c'était dans l'enceinte du ri bat ou hors de 
l'enceinte qu'il fallait chercher le site de sa sépul­
ture. 
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Peu de temps après, allant à Chella, arrivé devant 
la grande porte d'entrée, qui est un chef-d' œuvre 
de grâce, j'aperçus soudain, à quelque distance de 
son ouverture, la tombe de Lyautey : une dalle, 
dont ]'ogive de la porte, que découpe l'obscurité 
du passage, formait pour ainsi dire le dais ... 

Plus tard, cet emplacement me parut absurde, 
puisque pour l'aménager il eût fallu bousculer 
l'auguste vérité du site; mais à ce moment j'écrivis 
de nouveau au Maréchal pour lui en parler; j'y 
voyais de la grandeur, car c'était la belle porte qui 
eût formé le mausolée. 

Puis-je donner comme preuve de 1a candeur de 
ceux qui croyaient que le Maréchal pourrait être 
enseveli dans Chelia, ce que m'en dit à l'époque 
une princesse de France, grande amie de Lyautey 
qui l'accompagna souvent dans ces ruines? 

J'avais compris l'extravagance du vœu qu'on 
prêtait à notre patron, et me permis de m'en 
expliquer devant Elle. 

Elle ouvrit tout grands ses beaux yeux et me 
dit dans un sourire : 

- " Mais oui ! vous avez raison, c'est comme si 
le sultan du Maroc voulait se faire inhumer à 
Chartres. " 
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* * * 
... Voici 1a lettre que le Maréchal m'écrivit le 

4 février 19 33. 

"MON CHER BORÉLY, 

JE SUIS EN MESURE AUJOURD'HUI DE RÉPONDRE A 

VOTRE LETTRE DU 28 DÉCEMBRE. 

IL NE s' AGIT PAS, BIEN ENTENDU, DE " MONU­

MENT FUNÉRAIRE ", CAR C'EST PRÉCISÉMENT CE 

QUE JE VEUX ÉVITER, MAIS D'UN SIMPLE PETIT MARA­

BOUT CARRÉ RECOUVERT EN TUILES VERTES, ET 

AUSSI SIMPLE QUE POSSIBLE. NOUS NOUS SOMMES MIS 

D'ACCORD A CET ÉGARD AVEC M. SAINT ET M. SICOT 

- M. DE LA NÉZIÈRE M'A FAIT UN PROJET TRÈS 

SIMPLE QUE NOUS AVONS EXAMINÉ ENSEMBLE ET 

APPROUVÉ - C'EST LUI QUI V A ALLER AU MAROC 

POUR VOIR SUR PLACE L'EMPLACEMENT, NON PAS 

DANS L'ENCEINTE MÊME DE CHELLAH, MAIS SUR 

L'µN DES MAMELONS VOISINS - C'EST LUI QUE J'EN 

CHARGE, IL VERRA CELA AVEC VOUS, ENTIÈREMENT 

EN DEHORS DES SERVICES, JE SUIS BIEN DE VOTRE 

AVIS A CET ÉGARD. 

BIEN CORDIALEMENT A VOUS, 

LYAUTEY. " 
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Ce n'était plus à Chelia - comme on le croyait, 
d'après l'idée que certains de ses amis se faisaient 

de sa grandeur romantique, ni " tout auprès " 
de Chelia - comme il me l'avait écrit - que le 

Maréchal voyait à présent son tombeau, mais dans 
la solitude des environs de Chelia, sur une émi­
nence que deux larges ravins séparent de ce lieu 

poétique. 

Lyautey ne voulait pas d'un " monument funé­

raire ". Le mot de monument - au sens qu'il 
emploie - le contrariait autant que celui de monu­
mental qu'il réprouva le jour où, voilà douze ans, 
je m'en servis pour lui proposer l'ordonnance de 
l'Avenue Lyautey à Rabat. Il écartait sans doute 
de son esprit l'image d'un tombeau bâti à l'instar 
de quelque auguste sépulcre du Père Lachaise ... 
N'ayant en soi rien de solennel, il lui répugnait 
d'envisager pour sa dernière demeure un monu­

ment solennel. 

Lyautey voulait que son tombeau fût " un mara­

bout''. 
Depuis son départ, nous avions renouvelé 

l'architecture au Maroc, mais lui s'en tenait à 

l'architecture qu'il préconisa en 1912. 
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Comment expliquer la prédilection de Lyautey 
pour le marabout ? 

Lyautey se disait " un féodal ". Est-il quelque 
européen qui ne vive plus ou moins en féodal au 
Maroc ? - L' ojficier du service des renseignements 
dans le bled, le Contrôleur civil dans sa province, le 
colon dans son domaine et le moindre cantinier 
posté au bord d'une route, sont là-bas des féodaux, 
entourés de domestiques - voire de sujets - tou­
jours prêts à les servir avec l'empressement du 
destin et la bonne grâce des humbles qui se sentent 
à chaque instant devant Dieu. Ne serait-il pas plus 
juste de dire que, dans son gouvernement du 
Maroc, Lyautey fut un gentilhomme au service 
de Louis-Philippe ? 

Il avait la flamme de ces officiers de la vieille 
armée d'Afrique qu'a représentés Horace Vernet; 
il avait aussi de leur romanesque - ainsi sa façon 
de porter le képi penché sur l'oreille et la tête 
dirigée avec quelque crânerie vers ses compa­
gnons -; il eut l'engouement des artistes de ce 
temps pour la " chose arabe " qui est à l'origine 
de l'architecture africaine que nous avons appelée 
le pseudo-mauresque. Son tombeau tient de ce goût. 

En outre, l'emplacement qu'il avait choisi pour 
sa sépulture, au sommet d'une colline d'où l'on 
aperçoit, à peu de distance, le petit mausolée de 
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Sidi Bou Menine, imposait à son esprit le choix 

d'un tombeau de genre " arabe ". Car, suivant 

encore le goût de son temps pour ce qu'on appelle 

la couleur locale, Lyautey fut probablement de ces 

dilettantes qui croient qu'il existe un rapport intime 

entre tel ou tel visage de la nature et l'aspect parti­

culier des constructions qui y prédominent dans 

l'héritage des siècles. Alors qu'à la vérité, ainsi 

qu'on peut l'observer sur beaucoup d'exemples 

échelonnés d'âge en âge en tous pays, un monu­

ment nouveau, bien ordonné, paraît toujours à sa 

place dans l'ordre de la nature, n'importe le lieu. Le 

lieu et le temps ne comptent pour rien, à la lumière 

du jour, dans la vie des œuvres d'art. L'anachro­

nisme insolite consiste, au contraire, à faire un 

ouvrage imité d'un âge ancien. 
Je ne pense pas qu'il faille voir autre chose que 

des raisons de cet ordre dans ce choix du mara­

bout (1), - mot qui date de la conquête et nous 

(1) Déjà1 en 19201 un autre Africain1 M. Lecore­
Carpentier1 qui fut directeur de la Dépêche Tuni­
sienne et fondateur des établissements thermaux de 
Korbous1 s'était fait inhumer1 en Tunisie1 sous un mara­
bout cubique couvert en coupole -vraisemblablement pour 
des raisons analogues à celles qui ont guidé le Maréchal. 
Dans la solitude du rivage de la mer1 en un lieu sauvage, 
on aperçoit son tombeau - d' ai/leurs de mauvaise pro­
portion - pareil à celui d'un saint. 
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vient d'Algérie; car les maçons du pays appellent 
kouba ces édifices carrés, couverts en coupole ou 
d'un toit pyramidal, dont ils font aussi, en les 
agrémentant, des pavillons de jardin . ... A moins 
qu'on ne veuille croire que le Maréchal choisit cette 
sorte de tombeau pour complaire aux Marocains. 
Mais il n'était pas un saint !... Quoi qu'il en soit, 
Lyautey fut l'auteur de son tombeau; il ne voulut 
pas, pour sa dernière demeure, d'un logis dont 
l'aspect eût été imposé à sa mémoire . 

.. . Lyautey désirait que son tombeau fût simple ; 
le mot revient trois fois dans sa lettre. Quand il 
insiste, en précisant que sa dernière demeure sera 
" un petit marabout carré aussi simple que pos­
sible ", on peut supposer qu'il en voyait le modèle 
dans l'une de ces blanches kouba rencontrées par 
monts et par vaux dans ses chemins du Maroc. 
Une de ces petites chambres du pauvre, aux murs 
nus aussi bien au dedans qu'au dehors, que l'on 
aperçoit à travers champs. Un de ces cubes blan­
chis, où dans l'étendue déserte des vastes campa­
gnes, repose quelque solitaire de l'existence, vivant 
là encore à peu près seulet, parfois même à porte 
close, jusqu'au jour béni que pour son moussem -
sa fête - il voit accourir, d'année en année, la 
foule de ses clients - des milliers de pèlerins -
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qui viennent camper autour de lui, à la belle étoile, 

dans la lumière de sa baraca. 

Et voilà un point de vue de Lyautey - le choix 

de ce marabout aussi simple que possible - qu'on 

ne peut considérer sans se risquer à penser que 

l'homme qui avait un jour laissé croire qu'il 

lui plairait d'occuper de sa dépouille quelque 

pavillon bâti côte à côte du somptueux mau­

solée des sultans saadiens, songeait peut-être à 

présent, deux ans avant sa mort - à soixante-dix 

huit ans - à se rapprocher de l'exemple du grand 

solitaire qu'il avait jadis rencontré sur la route 

africaine - je veux parler du Père de Foucauld; 

jadis officier d'Afrique comme lui, et en ce temps 

grand amoureux de la vie, puis soudain converti 

à l'humilité . 

... Mais il est encore plus probable que ce souci de 

la simplicité tînt seulement, chez un homme qui 

s'était toujours contenté dans l'intimité du cadre 

le plus simple, à la crainte qu'on ne lui fît, s'il ne 

prenait soin d'en écarter le danger, un marabout 

outrageusement mal décoré. 

* * * 
Je m'étais permis de dire au Maréchal que nous 

tenions à rester à l'écart des Bureaux pour le tra-
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vail qu'il nous demandait, sachant par expérience 
que si l'on introduit l'étranger dans ces conseils 
sur les arts où chacun croit pouvoir dire son 
mot, puisque aussi bien il choisit ses cravates, 
on ne peut plus, d'ordinaire, aboutir à rien de 
bon; et le Maréchal m'avait répondu qu'il était 
" de mon avis à cet égard ". 

* * * 

M. de la Nézière tardait beaucoup à venir, pres­
que un an, quand j'appris qu'il se trouvait à Rabat. 
Quelques jours après, je sus qu'il avait choisi 
l'emplacement désiré sur l'un des mamelons dont 
parlait le Maréchal; mais que le pacha de Rabat, 
propriétaire de ce terrain, ne voulait pas le lui 
vendre ni le lui donner. Une répugnance, une 
obstination qui semblaient inexplicables. 

Cette opposition irritait beaucoup les français 
que M. de la Nézière avait mis dans le secret de 
son voyage. On entendait dire : " Voyez comme 
ils sont (les indigènes), ce pacha qui doit tout 
au Maréchal 1... " 

... Nous pensions que l'inhumation de Lyautey 
dans l'enceinte de Chelia pourrait irriter les maro­
cains, et maintenant l'attitude du pacha nous 
laissait entendre que les marocains ne voulaient 
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pas du tombeau de Lyautey, même aux environs 
de Chelia. Ces hommes d'ordinaire si obéissants 
et souvent par intérêt si serviles ! 

A ce moment j'eus la visite de l'un des fils du 
pacha, pacha lui aussi dans une autre ville. Il venait 
me demander de faciliter à son père l'ouverture 
d'une porte à son usage dans le mur d'enceinte de 
la medina, qu'il fallait percer. 

Je lui parlai du tombeau du Maréchal, et m'aven­
turai à lui dire sans aucune explication : 

- " Alors, monsieur votre père a craint de 
commettre un péché ? " 

Il me répondit d'une voix émue:" Mais l'a-t-on 
bien compris, Monsieur, l'a-t-on bien compris? " 

* * * 

Nous avions entrepris, à la fin de 1933, le déga­
gement des ruines de la mosquée colossale que 
l'on connaît à Rabat sous le nom de son minaret 
appelé Tour hassane. Aujourd'hui ce monument se 
trouve enclavé dans deux quartiers de la ville 
neuve; mais on en a, heureusement, assez écarté 
les maisons voisines pour qu'en se tournant à l'est 
on puisse le voir monter sur le nu du ciel comme 
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un monstre de grandeur au milieu des champs qui 
couvrent sa vaste cour extérieure. 

M. et Mme Dieulafoy ont, pendant la guerre de 
1914, fouillé certaines parties de cette mosquée 
à dessein d'en déterminer le plan. Il restait à la 
déblayer, pour en découvrir la vaste étendue, et à 
la consolider. 

Je dois dire incidemment que cette énorme beso­
gne fut entièrement le fait, durant de longs mois -
de vent, de pluie ou de canicule - de ma collabo­
ratrice à Chella : Mme Hatidjeh Fouad. Cette 
Égyptienne, qui nous venait de Paris, a dépensé là 
un courage extraordinaire, que quelques amis et 
quelques voisins du chantier, témoins, chaque jour, 
de son mérite n'ont pas oublié. - Faible récom­
pense d'une foi intrépide ! 

Au mois de mars de l'année suivante, nous avions 
déjà déblayé le quart de ces ruines, quand on vint 
me prévenir que des charretiers, arrivant on ne sait 
d'où, apportaient en grande hâte, tombereau sur 
tombereau, quantité de terre qu'ils amoncelaient 
près de la mosquée. Un européen surveillait ce 
travail. Le monceau bouchait déjà devant nous 
l'horizon lointain des collines de Salé, quand nous 
fîmes demander à ce surveillant pourquoi il accu­
mulait tant de terre à cet endroit. 
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- Pour un monument. 

- Un monument 1 Et lequel ? 

Il ne savait pas. Lui travaillait pour la ville. 

Travaux publics. 

(Je raconte cette histoire pour montrer par quel 

chemin a passé le tombeau du Maréchal.) 

Je téléphonai, à la Résidence, à M. Sicot dont 

on a vu le nom dans la lettre de Lyautey . 

. .. Oui, oui, on avait soumis à M. Ponsot le cro­

quis du marabout; on lui avait parlé de l' emplace­

ment de la Tour hassane, et le Résident n'avait pas 

dit : Non; il avait même dit : Oui; mais sans aller 

sur les lieux pour voir de ses yeux ce que valait 

cet emplacement. 

L'endroit me semblait assez mal choisi. 

Le tombeau de Lyautey s'y trouverait relégué, 

au bout d'un boulevard bâti de villas, sur un coin 

de terre venant au-dessus du port. 

Si l'on regardait l'endroit d'en bas, des rives du 

fleuve, il apparaissait que le marabout viendrait 

comme un champignon à la crête du rideau rocheux 

qui abrite la troupe des entrepôts du commerce 

maritime recouverts de tôle. Si, de l'endroit même, 

on regardait au-dessous, on apercevait les toits de 

ces mêmes entrepôts, et l'appareil mécanique d'un 

quai réservé aux marchandises. 
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Était-ce bien là le site dont rêvait le Maréchal 
pour sa sépulture ? - lui qui eut en horreur, dans 
les paysages, tout ce qui est usine ou fabrique 
européennes; lui qui, par exemple, avait vu comme 
une tache dans l'horizon de Salé certaine mino­
terie, pourtant bien inoffensive, qu'il eût voulu 
démolir. 

De plus, dans ce coin de terre, le tombeau de 
Lyautey se trouverait si près des restes de la mos­
quée que ce voisinage pourrait quelque jour 
déplaire aux Marocains qui savent que ces grandes 
ruines marquent le sommet de l'histoire du pays. 

Je signalai le quiproquo auquel on courait en 
plaçant le marabout à côté d'une mosquée, et 
l'inconvenance qu'il y aurait à livrer cet édicule à 
l'immensité d'un paysage sans grâce. 

L'avertissement ne fut pas méconnu. On l'exa­
mina, on en jugea sur les lieux. Le Résident fit 
cesser les travaux. 

M. de la Nézière quitta le Maroc. Je ne le vis 
point. A son retour à Paris allait-il avouer au 
Maréchal qu'il avait inutilement parcouru ces 
environs de Chelia où le Maréchal voulait un jour 
reposer? - Ponsot partait pour Paris; j'eus un 
entretien avec ]ui sur la question. Je n'avais pas 
donné dix ans de ferveur à une œuvre qui comblait 
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les vœux de notre patron vieillissant, pour sup­
porter qu'on prétende que j'étais pour quelque 
chose dans l'insuccès de son messager. 

Ponsot m'écouta avec ce sérieux plein d'hon­
nêteté qu'il met à recueillir des confidences de cette 
nature, et me fit un signe d'approbation. 

Comme, à présent, on parlait ouvertement de 
l'appréhension qu'éprouvaient les indigènes de 
voir le tombeau du Maréchal à Chelia, je voulus 
connaître ce que le Résident en pensait. Il m'inter­
rompit pour me dire d'une voix grondeuse : 

- Les Marocains ne veulent pas du tombeau 
du Maréchal au Maroc l 

Il ajouta pourtant : " Cherchez un autre empla­
cement". 

Je lui en désignai deux qui ne lui plurent guère. 
Il me dit encore : " Cherchez, cherchez ... " 

* * * 
En revenant à la ville je rencontrai un des 

nôtres que je ne sais comment qualifier pour ne 
pas le désigner~ n'ayant à parler de lui et de son 
état d'esprit que comme d'un cas d'espèce. Met­
tons, un fonctionnaire, un haut fonctionnaire . 

. . . Quand le Maréchal présidait à l'ouverture des 
cours de l'Institut des Hautes Études marocaines 
qui fut une pépinière de docteurs, c'était plaisir 
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d'entendre de quel accent le patron traitait la ques­

tion du rapprochément des français et des maro­

cains - que, lui, pratiqua si bien; d'entendre de 

quelle façon poignante il demandait aux professeurs 

qui l'écoutaient de l'aider dans cette tâche, et 

quelle était la richesse de ses arguments à ce sujet. 

] e racontai à celui auprès de qui la pente du 

chemin m'avait amené, mon entretien avec le Rési­

dent; et, de fil en aiguille, du tombeau du Maréchal 

à son emplacement, de cet emplacement aux ruines 

de la mosquée hassane - auxquelles nous étions 

attachés par le travail - je vins à lui dire, en par­

lant de ces ruines : " Cette glorieuse mosquée ". 

Ce mot le fit éclater : " Pourquoi glorieuse ? me 

demanda-t-il avec colère, pourquoi glorieuse ? ils 

n'ont pas été foutus de l'achever I " En quoi 

l'impertinent se trompait : la mosquée fut à peu 

près achevée - jusqu'au décor. Si le minaret ne 

le fut pas, il serait injuste d'en faire grief aux 

maçons. Mais en lâchant son humeur ce fonction­

naire irritable ne pensait guère aux contemporains 

de Philippe-Auguste qui bâtirent ce colosse; il 

pensait aux jeunes marocains du moment, qu'il lui 

fallait gouverner et qui l'embêtaient. 

Cette petite hargne incessante contre une jeu­

nesse que sa connaissance de ce qui se dit et s'écrit 

d'inconsidéré sur le monde où elle vit, rend plus 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



L'A VENTURE DU TOMBEAU 

sensible qu'un populaire ignorant au mépris de 
l'étranger, ce constant souci de rabaisser son 
orgueil, cette impatience à supporter les revendi­
cations qu'elle risque sous le regard soupçonneux 
de l'occupant, étaient le contraire des façons du 
Maréchal, qui, lui, mettait, vaille que vaille, ces 
jeunes gens et leur pays le plus haut possible et 
souvent plus haut qu'ils ne pouvaient tenir. Géné­
rosité, habileté politique. Peu d'hommes sont 
capables de jouer ce rôle. 

* * * 
Le plus plaisant exemple que Lyautey nous ait 

donné de son adresse à flatter l'amour-propre 
national de ses protégés, se voit dans ce qu'il fit, 
vers 1921, pour l'ennoblissement de Rabat. 

La medina actuelle - ce que nous appelons 
la ville indigène - s'appelait autrefois Salé-le­
Neuf, par opposition avec Salé-le-Vieux, bâti de 
l'autre côté du fleuve et d'où ses habitants sont 
venus. Mais la ville morte du xn° siècle, sur les 
cendres de laquelle Lyautey a fondé le Rabat 
des Français, s'appelait au Moyen Age Ribat el 
Fath : ce qui signifie le Camp de la Victoire. On lit 
dans les guides touristiques du Maroc et dans des 
manuels à l'usage des écoles, que le fondateur de 
Ribat el Fath, Y acoub el Mansour, lui donna ce 
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nom pour commémorer la victoire d' Alarcos, rem­

portée par son père sur les Chrétiens d'Espagne. 

Cette explication paraît inventée, car il n'est pas 

dans les mœurs des Musulmans de faire honneur 

d'une victoire à toute autre puissance qu'à celle 

de Dieu. Voici d'ailleurs ce que dit . de Ri bat 

el Fath un écrivain de l'époque, dont la modestie 

nous induit à croire que son témoignage est vrai. 

Abdul Wahid El Marrakechi rapporte que quand 

Y acoub el Mansour entreprit de faire une ville 

à l'embouchure de Bou Regreg, pour y rassembler 

les troupes qu'il envoyait combattre en Espagne, 

il eut à surmo_nter l'opposition des chefs de son 

parti - le parti des Almohades - qui eussent 

voulu qu'il bâtît cette ville aux environs du détroit, 

près de Ceuta. Pour les gagner à sa cause, il leur 

raconta que Je madhi Ibn Toumert - l'apôtre 

auquel ces gens devaient le pouvoir - avait pré­

dit qu'un jour -les Almohades seraient battus et 

refoulés jusqu'à l'Océan; qu'il ne leur resterait 

qu'une seule ville, mais qu'après s'être réfugiés 

dans cette place ils en sortiraient vainqueurs pour 

conquérir le monde; que par conséquent il fallait 

commencer par bâtir cette ville. Il s'agirait donc 

dans l'appellation de Ribat el Fath d'une victoire 

future et non d'une victoire passée. Mais, en 192.1, 

Lyautey croyait que le nom historique de Rabat 
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commémore la victoire d' Alarcos, et à ce moment 
il a consacré, au nez et à la barbe de la colonie, le 
souvenir de cette victoire des Mahométans sur les 
Chrétiens, en faisant ouvrir au-devant de l'une des 
belles portes de l'enceinte de Ribat el Fath un large 
chemin qu'il a appelé /'Avenue de la Victoire, et en 
faisant élever à l'entrée de ce chemin deux pylônes 
gravés de cette inscription : 

RABAT 

LA VICTORIEUSE 

FONDÉE 

PAR 

LE GRAND SULTAN 

YACOUB 

EL MANSOUR 

L'ALMOHADE 

EN L'AN 5 93 DE L'HÉGIRE 

ANNÉE GRÉGORIENNE l 198 

Y RÈGNE 

AUJOURD'HUI 

LE SULTAN GLORIEUX ET MAGNANIME 

MOULAY YOUSSEF 

L'ALAOUITE 

QUE DIEU PERPÉTUE SON EMPIRE 

1921-1340 

SOIS LE BIENVENU O VOYAGEUR 
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Les Almohades se sont éteints au xrr8 siècle; ce 

qu'ils bâtirent de Ribat el Fath est tombé en ruines, 

l'herbe est venue sur ces ruines; quand les Français 

entrèrent à Rabat, en 19 I z, ce camp de guerriers 

n'était plus qu'une étendue de champs cultivés; il 

ne restait de l'ancienne ville que les pleurs de son 

enceinte et le minaret colossal de sa mosquée, 

témoin de la grandeur de l'époque. Les historiens 

nous disent que l'effondrement de Ri bat el Fath 

commença le jour de la mort de son fondateur -

qui avait été seul à soutenir sa fortune. Là où ce 

grand souverain a échoué, le Maréchal aura réussi. 

C'est lui qui a bâti Ri bat el Fath. Il en résulte que 

l'orgueilleuse inscription qu'il fit graver à l'entrée 

du chemin de la Victoire commémore son succès. 

Aussi bien, quand on a porté son corps à Rabat, 

en 19 3 5, c'est par cette voie triomphale qu'on l'a 

fait entrer dans sa capitale, et c'est au-devant de la 

belle porte de Ribat el Fath qu'on a dressé le cata­

falque d'où il écoutait monter son éloge. 

Un humoriste de l'histoire dirait : Quel caram­

bolage! 
Y eut-il dans l'existence de ce beau joueur quel­

que événement où le destin ait aussi grandement 

renversé les rôles à son profit que dans cette 

conjoncture ? 

I 50 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



L'A VENTURE DU TOMBEAU 

* * * 

Je parvins à m'expliquer sur ma prétention, 

avec mon irritable compagnon de route qui finit 

par reconnaître que j'avais raison. C'est lui qui 

nous suggéra de choisir, pour y bâtir le tombeau de 

Lyautey, le jardin de son ancienne Résidence. Ce 

que je me permis d'écrire au Ministre dans la 

suite. 

* * * 

Ponsot savait que les marocains ne voulaient 

pas du tombeau du Maréchal au Maroc. Ce fut 

l'un de ses soucis dans le règlement de sa poli­

tique. Il était parti pour Paris en me demandant 

de rechercher un nouvel emplacement pour le 

mausolée, mais il est probable qu'au même moment 

il songeait déjà à demander à Lyautey de renoncer 

au désir d'être inhumé à Rabat, puisqu'il le fit peu 

après. 
Le vœu du patron déplaisait à beaucoup de poli­

tiques, et certains de ses amis - moins amoureux 

du Maroc que du moindre coin de France, déplo­

raient qu'il voulût emporter l'autel de son souvenir 

loin de la mère patrie. 
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* * * 
Des potentats du régime des bureaux, qui dis­

poseraient de nous comme on fait d'un vain bétail, 
s'étonneront que j'ose lever le voile sur l'intimité 
du dîner que le Maréchal offrait à Ponsot, dans sa 
salle à manger de la rue Bonaparte, le soir où Ponsot 
l'entreprit -pour obtenir son désistement. Mais cette 
petite scène n'est pas restée un tableau secret. Le 
directeur de l'Office marocain de la rue des Pyra­
mides, qui assistait son Résident dans ce tête-à­
tête, en a parlé à quelques personnes. Ponsot l'a 
racontée, et non sans un peu d'humour, à ses Direc­
teurs généraux - qui n'en ont pas tous fait mys­
tère. Elle est donc connue de droite et de gauche. 
Les versions des deux témoins étant identiques, 
c'est aux dires de Ponsot que j'emprunterai l'essen­
tiel de son dialogue avec le Maréchal. 

Le Résident général avouait son embarras à 
l'entretenir d'une question délicate. 

- Allez-y! fit le Maréchal. 
Ceux qui l'ont connu croiront l'entendre parler. 
Pour ne pas écrire ici des paroles qui ne seraient 

pas, mot pour mot, celles du diplomate aventurant 
sa requête, j'en ferai le résumé : 

Ponsot fit entendre au Maréchal que les indi-
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gènes s'inquiétaient qu'il voulût occuper de son 
tombeau la terre de leur pays ... 

- Alors I on ne m'aime plus ? demanda le 
Maréchal. 

- Si, Monsieur le Maréchal, on vous aime. On • 
vous aime, mais ... 

( ... Les temps étaient changés.) 
- Eh bien ! n'en parlons plus I dit le Maréchal. 
Ainsi finit la conversation. 

Ponsot revint au Maroc. Il ne me fit pas appeler 
pour me dire d'abandonner les recherches dans 
lesquelles il m'avait engagé, et c'est par le bruit qui 
en courut de bouche en bouche que j'appris qu'il 
ne fallait plus s'occuper du tombeau du Maréchal 
au Maroc. 

Le Maréchal vivait; c'était l'important 1 

Nous étions en avril. Nos rosiers de Chella, 
dont les racines descendent profondément dans 
le secret de la terre amoncelée par la pente du 
vallon contre le mur de l'enceinte, devenus de 
petits arbres, donnaient au printemps, comme 
autant de bouches s'offrant à l'amour, des milliers 
de roses. 
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* * * 

C'est à Venise, en voyage, que j'appris la nou-

• velle de la mort du Maréchal. Le Maréchal mou­

rut, on le sait, aux derniers jours de juillet de 1934. 

Avouerai-je que le coup que j'en reçus fut amorti 

par la douceur de cette charmante ville; sa grâce 

me protégea de l'ombre dont, au Maroc, la dispa­

rition de cet homme étincelant m'eût enveloppé. 

* * * 
Si l'on avait pu oublier le tombeau du Maréchal 

tandis qu'il vivait, on allait s'en souvenir le jour 

de sa mort; et dans l'émotion que la pompe de ce 

deuil soulevait de tous côtés, le vœu du patron 

pourrait s'accomplir. 

* * * 

Quelques semaines après, à Constantinople, je 

lus dans certain journal parisien un entrefilet où 

le chroniqueur faisait allusion à l'empêchement 

qu'avaient subi ceux qui voulaient bâtir le marabout 

de Lyautey près de la mosquée hassane. Était-on 

bien renseigné sur cet incident ? J'écrivis de contre-
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bande à M. de Saint-Quentin pour le lui conter. 
Et comme Ponsot m'avait demandé de chercher 
un nouvel emplacement pour le tombeau, je lui 
signalai celui du jardin où se trouve la maison 
d'où le Maréchal fonda le Maroc français. 

Autrefois, du temps de Steeg, j'avais proposé 
le classement de cette maison comme monument 
historique. Le Gouvernement avait accueilli ma 
proposition, mais en retardant l'exécution du pro­
jet jusqu'au jour où l'administrateur de la ville 
qui occupait l'appartement de Lyautey, quitterait 
ce logement. Bien petite précaution l car on eût 
pu procéder au classement tout de suite, sauf à 
n'ouvrir l'habitation au public qu'après le départ 
du fonctionnaire et l'éloignement de ses bureaux. 
Je proposai de recueillir dans la maison de Lyautey 
les meubles de Lyautey, en les remettant à leurs 
justes places. Un agent du Service des beaux-arts 
avait fait, quand le patron quitta cette résidence, 
le relevé de la façon dont ils étaient disposés (1). 

L'endroit est cerné de routes qui le séparent 
des villas voisines, au cœur même de Rabat; en 
élevant le tombeau de Lyautey dans ce jardin, on 

( 1) Le général Noguès, aujourd'hui Résident au Maroc, 
a fait classer la Maison de Lyautey ( 19 3 7). 
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ramenait le patron au lieu où il ayait passé, vrai­

semblablement, le temps le plus brûlant de sa vie. 

* * * 
A Constantinople, je rencontrai le comte Ostro­

rogue dans sa belle maison au bord du Bosphore. 

Nous parlâmes du tombeau du Maréchal. Jean 

Ostrorogue, grand admirateur de Lyautey, est 

un volcan d'enthousiasme. Son œil, sous le verre 

du monocle, s'allume des lueurs d'un astre lors­

qu'une idée de grandeur vient lui traverser l'esprit. 

C'est aussi le plus beau donneur de saluts qui soit 

au monde. Il a élevé la noblesse du salut à sa der­

nière perfection. Quand il servait au Maroc, comme 

sous-officier, le boulevard s'ébahissait du rayon­

nement de son salut militaire. 

Je lui dis ce que je savais de l'histoire du tom­

beau. - "Le tombeau du Maréchal, fit-il en levant 

la tête pour m'en indiquer la place : au sommet de 

l' Atlas 1 " 
Je ne rapporte cette rencontre que pour mon­

trer à quel point un homme du monde comme 

Jean Ostrorogue se sentait redevable envers Lyau­

tey d'avoir tenu dans le siècle son rôle de grand sei­

gneur de l'esprit et des belles manières. Tous ceux 

que peut encore émouvoir une certaine façon de 
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penser allégrement avec dignité et de lâcher son 
humeur sans humilier personne, se sentent les 
obligés du Maréchal qui n'aura certainement rien 
fait de mieux dans sa vie que d'être ce qu'il était, -
nonobstant, parfois, l'incohérence de sa fantaisie. 

* * * 
Je fus rendre v1s1te à M. Kammerer, notre 

ambassadeur. C'était le jour que le peuple turc fête 
l'anniversaire de sa victoire de Doumloupinar -
où il a conquis son indépendance. On voyait défiler 
ses braves soldats, moulés dans la discipline d'un 
régiment allemand . 

. . . De son ambassade du Second Empire M. Kam­
merer suivait l'aventure du tombeau du Maréchal. 

- On finira bien par l'élever au Maroc, me 
dit-il. Eh I pourquoi pas? Si Lyautey était mort 
à Rabat on l'eût bien enseveli à Rabat ... 

Cet argument est celui d'un diplomate habitué 
à jouer avec les couleurs. - Qui s'étonnerait 
qu'on ensevelît un homme - quel que soit cet 
homme - au lieu où il est tombé, quel que soit 
ce lieu ? Mais qu'on le ramène mort, au delà 
des mers, au lieu d'où il est parti, est un acte dont 
l'intention peut surprendre, lorsque ce voyage se 
fait au rebours du chemin de la patrie. 
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* * * 

En revenant au Maroc, je m'arrêtai à Paris. -

On sait qu'à Nancy les funérailles de Lyautey furent 

grandioses. 

- Où en était Henri Ponsot ? 

Il se demandait si en lui disant : " N'en parlons 

plus " le Maréchal avait voulu renoncer à son 

funèbre retour au foyer de la colonie ou seulement 

finir la conversation. Mais d'autre part il craignait 

toujours qu'en apportant le corps du Maréchal à 

Rabat on ne provoquât quelque agitation chez 

les indigènes qui croiraient voir en cela un pré­

lude à l'annexion. 

Cependant la famille de Lyautey entendait 

accomplir le vœu de Lyautey. 

Son neveu, Pierre Lyautey, partait pour le 

Maroc. Il vint me voir. Je lui parlai de l'erreur 

qu'on eût commise en élevant le tombeau près de 

la mosquée hassane. 

* * * 

Le jour même de mon arrivée à Rabat, Ponsot 

me fit appeler pour me demander où se trouvait 
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le relevé de l'arrangement des meubles de Lyautey 
dans sa maison de l'ancienne Résidence. 

J'en augurai qu'on allait classer la maison et 
bâtir le tombeau du Maréchal à côté, dans le 
jardin. 

Quelque temps après nous revîmes Pierre Lyau­
tey. L'affaire qui l'avait attiré au Maroc était réglée. 
Il avait examiné l'emplacement voisin des ruines 
de la mosquée, et le trouvait détestable. Celui du 
jardin de l'ancienne Résidence aurait convenu; 
mais pour bâtir le tombeau dans ce jardin, il eût 
fallu déloger le chef des services municipaux et 
tout l'équipage de son administration. Les loger 
ailleurs. Faire des dépenses. Les gros fonction­
naires que Ponsot avait consultés à ce sujet ne sont 
pas portés aux frais de l'enthousiasme. Finale­
ment, on avait choisi l'emplacement du tombeau 
dans la ville neuve, près de la Maison de France; 
au carrefour de deux tranquilles chemins. 

* * * 

... Au mois de janvier, je reçus l'architecte qui 
venait au Bureau des beaux-arts nous soumettre 
le plan d'exécution du tombeau. 
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Le Maréchal avait demandé le dessin de son 

marabout à l'un de ses anciens agents du Maroc, 

il avait chargé cet artiste peintre du soin d'élever 

le monument, et ce mandataire avait pris comme 

architecte au Maroc un de ses amis ... La construc­

tion allait donc se faire dans des conditions qui, 

vaille que vaille, correspondraient au désir de 

son auteur. Il n'y avait pas à discuter des qualités 

ou des défauts du projet. 

* 
* * 

Avant de quitter le pays, au mois de septembre, 

je voulus voir le tombeau du Maréchal qui n'était 

pas encore achevé. 

Du bout de la route qui monte à la Résidence, 

en contre-bas des bosquets de ses jardins, on aper­

çoit, à l'angle d'un croisement, le carré du mara­

bout dressé sur la hauteur du talus. Mais il faut 

aller plus loin, en contournant l'édifice, pour pou­

voir accéder de plain-pied à la terrasse que l'on a 

faite au-devant. 

Le temps était, ce jour-là, plus frais qu'il n'est 

d'ordinaire à Rabat le dernier mois de l'été; une 

molle humidité avivait la verdure des jeunes euca-
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lyptus plantés dans ce coin du parc de la Maison 
de France. 

On travaillait au tombeau; ce coin de parc 
avait l'attrait d'un chantier. 

Des terrassiers creusaient la tranchée d'un mur 
de clôture. Un jardinier mettait des iris en bordure 
d'une allée. Sur le toit du mausolée, des maçons, 
penchés au haut d'une échelle, ajustaient au cor­
d~au les premières tuiles. A l'intérieur, un jeune 
homme, effacé par la pénombre, gravait l'inscrip­
tion qu'on lit de l'entrée. 

Le tombeau ouvre au midi. Je m'approchai de 
l'entrée. La place où Lyautey gît dans son caveau, 
repose au-dessous d'une coupole de pierre venant 
comme un dais soutenu par des colonnes de 
marbre. Les murs de la chambre sont revêtus de 
carreaux calcaires de couleur jaunâtre . 

... Le jeune artisan gravait l'inscription. Ce n'était 
plus l'épitaphe brève et touchante qu'on se redi­
sait de bouche en bouche du vivant du Maréchal, 
mais quelque chose comme son commentaire. Il 
faut supposer que Lyautey a remanié l'original. 
Le tombeau d'un politique, que vient battre à sa 
base le flot des événements, ne s'élève pas avec la 
même sérénité que celui d'un poète comme Mistral. 

II 
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Voici le texte de cette inscription : 

ICI 

REPOSE 

LOUIS-HUBERT-GONZALVE LYAUTEY 

QUI FUT 

LE PREMIER RÉSIDENT DE FRANCE 

AU MAROC 

(1912-1925) 

DÉCÉDÉ 

DANS LA RELIGION CATHOLIQUE DONT IL REÇUT 

EN PLEINE FOI LES DERNIERS SACREMENTS. 

PROFONDÉMENT RESPECTUEUX DES TRADITIONS 

ANCESTRALES ET DE LA RELIGION MUSULMANE 

GARDÉE ET PRATIQUÉE PAR LES HABITANTS 

DU MOGHREB AUPRÈS DESQUELS 

IL A VOULU REPOSER EN CETTE TERRE 

QU'IL A TANT AIMÉE. 

DIEU AIT SON AME DANS LA PAIX ÉTERNELLE • 

. .. Nous nous éloignâmes pour mieux juger de 

l'effet de la construction dans le paysage. 

La porte, en plein cintre, s'ouvre dans l' enca­

drement d'un avant-corps surmonté d'une corniche 

en pierre sculptée. 

Que dire de ce monument, à ne regarder que sa 
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structure ? - On n'y voit, entre le cube de maçon­
nerie et son toit pyramidal et sa porte ronde, 
aucune heureuse proportion. Ni grandeur ni humi­
lité. Un monument banal. Le mot de " simple 
petit marabout " dont s'est servi le défunt contient 
plus de poésie. 

Cette construction, que le Maréchal entrevoyait 
en lui-même plus d'un an avant sa mort, satisfait­
elle à son vœu? En l'examinant, je me sentais 
loin du jour où nous en cherchions, incertains, 
l'emplacement, au dedans et au dehors de l'enceinte 
de CheJla. 

Mais tel que le voilà fait, ce tombeau eût-il déçu 
Lyautey? On en douterait. Lyautey n'était pas de 
ces malheureux qui ne peuvent contempler sans 
ennui une œuvre d'art qu'autant qu'elle se confond 
par ses justes proportions avec l'ordre de l'Univers 
qui l'environne et la baigne; au point qu'alors on 
la dit divine, parce qu'elle se mêle, sans y faire 
tache, à l'œuvre divine. Lyautey était un homme 
d'action; ce qui lui importait le plus dans son 
marabout, c'était sa présence, c'était l'influence que 
son souvenir pourrait exercer, de là, sur la suite 
de son œuvre. 
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* 
* * 

Nous étions en octobre. Le navire emportait 

la dépouille du Maréchal au Maroc. - Magnifique 

retour, aux battements du cœur d'un vaisseau de 

guerre, de celui que j'avais vu partir, dix ans avant, 

sur un bateau marchand, dans la tristesse d'un 

après-midi grisâtre. 

Pouvait-on s'imaginer - que Lyautey n'était 

plus qu'un corps glacé dans sa bière ? - Pour 

ceux qui connaissaient le patron, la rapidité, 

l'ardeur du navire courant sur la mer, participaient 

de l'allant qu'ils avaient aimé chez l'homme qu'il 

emportait. Pour ceux qui le revoyaient en songeant 

au temps où il faisait deux fois par an ce voyage, 

Lyautey revenait au Maroc, debout, l'esprit agité 

de cent projets, et distribuant autour de soi les 

lueurs de son regard. 

Telle était, à ce moment, à Paris, mon impression 

-:-- ou mon hallucination - soutenue par le spec­

tacle de l'entrain avec lequel quelques-uns de ses 

amis s'étaient embarqués pour l'accompagner à 

Rabat. 

* 
* * 

Pendant que le Maréchal gagnait le Maroc, où 

personne n'ignorait que son tombeau se trouve ,à 
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la Résidence au rebours du chemin et de la vue de 
Chella, les journaux de France donnaient des pho­
tographies de l'enceinte du ri bat pour montrer 
l'endroit où on allait l'inhumer (1). - Ce pauvre 
Chella ! refuge des misérables. 

Pourquoi cette erreur? Calcul .et supercherie 
ou bluff de correspondants de presse qui préfèrent 
offrir au public la saveur d'un mensonge qu'une 
fade vérité ? 

Quelle qu'ait été la raison de cette publicité, il 
n'en reste pas moins vrai, qu'à ce moment on 
croyait tellement en France que le Maréchal repo­
serait à Chella, qu'il était possible de glisser dans 
les journaux de Paris des images de Chella, comme 
un document capable d'intéresser l~s français qui 
voulaient connaître cet étrange emplacement. 

Ce qu'on en croyait, tenait aux propos du Maré­
chal. Ce qu'il avait dit - le précis ou l'imprécis, -
de son désir d'être enterré à Chelia - ou " tout 
auprès de Chelia " - s'était répandu aussi bien 
chez ceux qui connaissent le Maroc et qui ont 
visité ce site qu'à l'oreille de ceux qui l'ignorent. 

(1) L'image du marabout parut dans /'Illustration 
avec les dessins de l'architecte et la lettre que le Maréchal 
avait remise à M. de la N ézière. 
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Était-ce au dedans, était-ce au dehors du sanc­

tuaire, auprès de l'enceinte ou dans son voisi­

nage ? - Pour autant de gens la question impor­

tait peu: c'était à Chelia; et beaucoup de ceux qui 

savent ce qu'est Chelia croyaient bonnement que 

le Maréchal allait reposer parmi des saints et des 

princes musulmans du Moyen Age. Au demeurant, 

qu'on le veuille ou non, Lyautey s'était fait l'auteur 

de cette légende; et la légende plaisait. Le désir du 

Maréchal semblait un effet de son amour du pays, 

de son affection pour les marocains. Il les avait 

tant aimés ! Il en était tant aimé ! - à ce qu'on 

disait - que l'on comprenait qu'il voulût dormir 

son dernier sommeil dans ce coin à eux, d'ailleurs 

poétique. Une telle inclination venant d'un autre 

chrétien que lui, eût paru blamâble et la plupart 

des français l'eussent regardée comme une trahi­

son, mais venant de lui elle paraissait naturelle et 

belle. 
Quel quiproquo ! 

Il faut du doigté pour débrouiller l'écheveau de 

ces charmantes erreurs. J'essaierai d'en éclaircir 

la confusion. 

Comme tout grand cœur, Lyautey aimait d'être 

aimé. Aussi, savait-il provoquer l'amitié. Il sut 

plaire aux marocains. Le commerce qu'il entre-
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tint avec eux fut celui d'un habile enthou­
siasme ; combinaison nécessaire aux ambitieux 
qui veulent mener à bien les affaires de ce monde. 
Il aimait les marocains pour les attirer à lui, et de 
lui à son par,s. Il les regardait d'abord comme des 
soldats français; puis, comme un peuple noble. 
Cet héritier naturel des belles manières de 
l'ancienne France se sentait à l'aise parmi ces 
retardataires parés de leur politesse. Il le leur 
disait. Et les marocains lui rendaient sa gentillesse 
et sa grandeur d'âme avec une courtoisie qui fit 
son enchantement. C'est peu de dire qu'il prenait 
plaisir à se croire aimé de . ses protégés, - il se 
caressait de cette pensée. Dans ces conditions, ses 
adulateurs pouvaient l'amener à croire que les 
musulmans l'aimaient comme l'un des leurs. C'est 
ce qu'ont risqué certains de ses familiers, d'ailleurs 
dans une bonne intention. Dès lors Lyautey pou­
vait en venir à perdre de vue qu'il occupait le 
pays. S'il ne l'a pas fait, d'autres l'ont fait pour lui. 
Le Maréchal est mort en chrétien, et l'on peut 
considérer que l'endroit où il repose est un coin de 
terre chrétienne; mais ceux qui s'égaraient dans les 
méandres de sa fantaisie, ont cru, outrepassant sa 
pensée, qu'il aimait assez les musulmans du Maroc 
pour désirer reposer près d'eux à Chella, comme ils 
ont cru que les marocains l'aimaient assez pour 
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l'accueillir dans ce refuge de 1a piété musulmane. 

Le quiproquo durait encore pour beaucoup 

d'entre eux, à l'heure où, à quelques pas -de la Mai­

son de France, son tombeau s'ouvrait à son arrivée. 

Si le Maréchal croyait que les marocains 

l'aimaient comme un frère, il est revenu de cette 

erreur le jour où Ponsot vint lui dire qu'ils ne vou­

laient pas de son tombeau au Maroc. On sait qu'à 

ce coup le Maréchal demanda : 

" Alors I on ne m'aime plus ? " 

Mais si, on l'aimait I - Les musulmans du Maroc 

l'aimaient comme le meilleur, le plus chic des 

conquérants, comme un gentilhomme capable de 

-les défendre de l'avidité et de l'injuste mépris 

du commun de _ses compatriotes; - sachant que 

c'était tout ce qu'il pouvait faire pour eux sans 

trahir son pays, et ce qu'il pouvait faire de mieux 

pour le bien servir. 
Qui oserait leur en demander davantage ? 
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" Les Berbères vivaient dans les montagnes, 
loin de l'it!}ure et du mépris des Romains. " 

Ibn KHALDOUN ( x1v0 siècle) 
Histoire des Berbères. 
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Le Maréchal est mort à Thorey le 2 7 juillet de 
l'année 1934, et ce fut l'année suivante, en octobre, 
qu'on l'ensevelit à Rabat. Ce qui restait de lui pour 
agiter sa mémoire au regard des hommes a donc 
reposé durant quinze mois dans la chapelle funé­
raire de Nancy, en attendant qu'on eût décidé du 
lieu de sa sépulture et que son tombeau fût bâti. 

Pendant cette longue attente, remplie par un 
démêlé qui se déroulait - d'ailleurs sans beau­
coup de bruit - au seuil de l'éternité, quelques 

écrivains de presse de gauche et de droite - ceux­
ci voulant qu'on inhumât le Maréchal au Maroc, 
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les autres hostiles à ce projet - ont tenté d'inté­

resser le public à leur différend. René Seguy, en 

particulier, qui eût aimé que le vœu du Maréchal 

fût comblé, a donné sur ce sujet une dizaine 

d'articles à des feuilles de Paris. J'ai gardé la page 

qu'il publia dans le journal ,intitulé " 1934 ", à un 

moment (mais il l'ignorait) où l'on avait déjà 

résolu de bâtir le marabout près de la Maison de 

France. Seguy a suffisamment connu Lyautey 

pour pouvoir nous parler du secret de son tom­

beau, - dont Lyautey ne nous a rien dit - en 

homme qui n'ignorait pas entièrement le mécanisme 

moral et l'intelligence politique du défunt. Dans 

son article de " I 9 34 ", il recherche les raisons 

qui ont pu déterminer le maréchal à vouloir 

reposer dans la terre marocaine, et discute de 

l'emplacement du tombeau. Il ne lui paraît pas 

douteux que le Maréchal" ait connu les problèmes 

que posait son inhumation au Maroc "; il admire 

dans sa décision un " mélange de réflexion et 

d'audace " où " joua son sens de l'action et de 

l'histoire ", " son instinct ", sa " divination ". 

Dans le choix du lieu de sa sépulture, il ]e voit 

" travailler à sa légende, soucieux de l'accueil que 

lui fera la postérité ", comme un homme qui esti­

mait " que le destin ne lui avait pas fait de son 

vivant une part à sa taille "; - et il imagine les 
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délibérations du Maréchal en tête à tête avec 
l'outre-tombe. 

On me pardonnera d'abréger la citation:" L'idée 
d'habiter la nécropole des Invalides lui fut toujours 
en horreur - dit-il. La colline de Sion ? Barrès 
l'occupait ... La chapelle ronde de sa chère maison 
ducale lui eût beaucoup plu, mais il ne pouvait y 
songer ... Thorey et son petit cimetière? Il y étouf­
ferait... Il songea un moment qu'on le couchât 
auprès de sa sœur qu'il avait tendrement aimée ... ; 
puis ( 1), l'idée lui vint de confier sa dépouille au 
Maroc ... C'est là qu'il avait régné ... il irait y para­
chever son œuvre ... il y serait un signe, un drapeau, 
un symbole. " Et Seguy de conclure : " Il y a dans 
cette élection de sépulture un sentiment et une 
intention. Le sentiment est manifeste, Lyautey a 
aimé le Maroc ... , son geste est une marque d'atta­
chement à ce pays ... "Puis, voici comment Seguy 
définit l'intention : " Le maréchal Lyautey n'était 
pas homme à répudier la tradition occidentale, 
en particulier le catholicisme, il est mort pieuse­
ment. Mais il se sentait assez grand pour apparte­
nir à plusieurs communions; la destinée l'ayant 
mis au service de la France et de l'Islam il a pensé 

( 1) On a vu dans l'une des lettres que je publie que 
cette idée lui vint avant la mort de sa sœur. 
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que sa tombe pourrait être le lieu d'alliance de 

deux religions, de deux patries ... Voilà son idée 

suprême ". 

Sentiment et intention. L'un, certain et pur, l'autre 

incertaine et vague. 

Si l'on ne considère que le sentiment - l'amour 

du pays -, cet amour de Lyautey palpitant sur sa 

tombe serait à lui seul capable de faire un miracle. 

Lyautey avait passé 3 3 ans hors de France ; au 

Tonkin, à Madagascar, en Algérie, au Maroc. Ose­

rais-je dire que ce grand Français n'était plus 

français comme le sont ceux des nôtres qui n'ont 

pas quitté la terre natale? L'était-il un peu plus ou 

un peu moins que ces sédentaires ? On sait qu'il fut 

très sensible au charme des peuples de l'Orient. Il 

avait éparpillé quelque peu son cœur sur sa route. 

Non pas comme le fit un Loti, qui, lui, a tant aimé 

de créatures mortelles sur ses chemins, mais en dilet­

tante des civilisations de peuples bien policés, d'une 

courtoisie qui s'apparentait à sa noblesse native. Il 

aimait donc sa Lorraine d'un cœur moins aveugle 

au reste du monde que s'il n'avait jamais contemplé 

que son seul visage. Il aimait fort son pays, mais son 

cœur s'était ouvert aussi à d'autres pays, et surtout à 

celui où il s'était senti caressé par le succès et 

l'adulation, où il avait reçu tant d'hommages d'un 

1 74 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE SECRET DU TOMBEAU 

peuple dont l'élégance, d'essence chevaleresque, lui 
allait comme un gant - alors que la bassesse de 
certains des nôtres lui causait du dégoût. 

Revenu dans son pays, le Maréchal y vivait de 
l'amour de sa Lorraine et de l'amour du Maroc. 
Deux tendres attachements. L'un, datant de sa 
jeunesse et sans doute attristé de beaucoup de 
deuils; l'autre, des douze dernières années de sa 
vie coloniale et chaque jour rajeuni par le souffle 
des louanges. Il les réunit longtemps dans une 
même pensée, mais en 1933 - à quatre-vingts ans 
- il comprit qu'il lui fallait élire la place qui lui 
serait la plus douce - la plus douce ou la moins 
froide dans le ténébreux royaume des 
morts. Si on l'enterrait en Lorraine, ses amis 
marocains qui venaient chaque année le voir à 
Thorey, ne viendraient pas à Thorey pour voir 
son tombeau. Ce serait l'oubli. L'oubli ! - lui 
qui tenait tant à l'amour ! Si on l'enterrait au Maroc, 
il y serait entouré de la garde de son œuvre et 
chaque français passant à Rabat monterait le saluer. 
Il y régnerait de près sur la mémoire de tous. 
Lyautey finit alors par se donner entièrement au 
Maroc. Mais on peut penser qu'avant cette date 
il se ressaisit souvent et crut bien des fois que 
c'était en France qu'il reposerait. A l'époque -
en 19 3 3 - où nous cherchions à Chella le site de 
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son tombeau, je rencontrai le général Catroux, 

commandant le district de Marrakech, et lui parlai 

de la lettre dans laquelle le Maréchal nous disait : 

" Ce cher Chelia, c'est tout auprès que je désire 

avoir ma dernière demeure ". Le général Catroux 

se mit à sourire; puis, prenant sur ma crédulité un 

air amical d'homme renseigné, il me raconta que 

trois mois avant, étant en Lorraine chez le Maré­

chal, il avait fait avec lui une promenade, au cours 

de laquelle, arrivé devant je ne sais plus quel endroit 

qu'il me nomma (s~ns doute le cimetière de 

Thorey) le Maréchal lui avait dit: "C'est ici qu'on 

m'enterrera ", ou une parole analogue. Jusqu'à 

quel point le .Maréchal se livrait-il à cet ami, de 

passage à Thorey? Il se peut que ce jour-là, déçu 

des nouvelles que son hôte lui donnait d'un 

pays qui n'était plus tout à fait le sien, Lyautey 

ait renoncé au Maroc. - Autre exemple de ces 

tergiversations du cœur: il n'avait pas encore perdu 

sa sœur bien-aimée q~and il m'écrivait, le 24 juillet 

1932, qu'il voulait dormir son dernier sommeil 

auprès de Chelia; pourtant Seguy nous apprend 

qu'à la mort de cette sœur, il eût voulu qu'on 

l'inhumât auprès d'elle. Ceux qui l'ont connu ne 

mettront pas en doute ces fluctuations. 

Faut-il penser que le calcul politique, l'ambition, 

l'intention dont parle Seguy, aient accompagné le 
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vœu qui l'emportait vers la terre marocaine ? 
Peut-être en fut-il ainsi après les révélations que 
lui fit Ponsot, mais avant cela ce fut vraisembla­
blement la seule tendresse qui le guida dans les 
délibérations de son souvenir. Ayant à choisir 
entre deux morceaux de terre celui où il lui plaisait 
le plus de se voir enseveli, Lyautey le choisit 
au pays de ses joies les plus douces. Le Maroc 
n'avait été pour lui qu'une amante; malgré le 
lien légitime qui l'attachait à Thorey il voulut 
dormir son dernier sommeil près de cette amant~; 
et finalement, après avoir désiré qu'on l'inhumât à 
Chelia ou près de Chelia, comme auparavant il 
avait rêvé de l'être près des sultans saadiens (1) 
il désigna, pour qu'on y creusât sa tombe, l'une 
des collines voisines de Chelia qu'il apercevait jadis 
des fenêtres de sa chambre. C'est dans ce site sauvage 
que Lyautey regardait, de Thorey, son mara­
bout. 

(1) M. Christian Funck-Brentano m'écrit : " Je 
me souviens que lorsque je suis venu à Marrakech pour 
la première fois, en décembre 1922 ou en janvier 1923, 
étant aux Tombeaux saadiens avec le Maréchal, celui-ci 
a dit devant moi : " C'est là que l'on m'enterrera ". Il 
montrait un coin de la cour, à l'air libre, en dehors du 
mausolée." En dehors du mausolée, mais dans l'enceinte 
du sanctuaire. 
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Voici la lettre qu'il m'écrivit le 22 mai 1933. 

Elle porte la trace de cet attendrissement final pour 

la terre bien-aimée. 

" MON CHER BORÉLY, 

AVEC QUEL INTÉRÊT JE REÇOIS CE QUE VOUS 

M'ENVOYEZ SI OBLIGEAMMENT - SUR TINMEL -

SUR DELACROIX ET CES NOTES SUR MON CHER RABAT. 

LES ANNÉES DEVRAIENT ATTÉNUER MES SOUVENIRS 

MAROCAINS TANDIS QUE, AU CONTRAIRE, DEPUIS 

HUIT ANS QUE J'AI DU QUITTER CE CHER PAYS, JE 

M'EN SENS CHAQUE JOUR PLUS RAPPROCHÉ - C'EST 

LA PRÈS DE CHELLA QUE JE COMPTE DORMIR MON 

DERNIER SOMMEIL. 

JE SUIS AVEC VOUS EN TOUTE GRATITUDE ET 

AFFECTION. 

* * * 

LYAUTEY. " 

Et maintenant, que penser - d'après ce qu'en 

dit Seguy - de l'ambition qu'aurait eue le Maré­

chal en venant occuper de son tombeau un point 

de la terre marocaine; et que présumer du succès 

d'un aussi vaste dessein ? 
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Quand le Maréchal n'aurait mis que du senti­
ment dans le choix de sa sépulture, il fallait prévoir 
que les marocains y verraient une intention. 
Aussi, dès qu'ils apprirent qu'il voulait qu'on 
l'inhumât au Maroc, leur premier mouvement 
fût-il celui de la crainte. Je ne parle pas de ceux 
qui vivent tellement soumis aux besoins de l' exis­
tence, qu'ils peuvent subir sans beaucoup de 
peine un maître étranger, mais des marocains qui 
suivent les événements du monde. Il n'est pas 
niable que ceux-ci se sont opposés à l'inhumation 
du Maréchal à Rabat. On en trouverait, dit-on, 
d'abondantes preuves dans les bureaux de la 
Résidence. Faut-il croire - ainsi qu'on l'a prétendu 
- que des politiques français du groupe qui colla­
bore à la revue Moghreb auraient provoqué cette 
opposition? Ces socialistes l'auront secondée, mais 
l'opposition est venue des indigènes. Lorsque 
Ponsot nous disait : " Les Marocains ne veulent 
pas du tombeau du Maréchal au Maroc ", il fallait 
penser, à moins de douter de la bonne foi de son 
entourage, qu'il était bien averti. On sait d'ailleurs 
que le pacha de Rabat refusa de vendre la terre 
où l'envoyé de Lyautey voulait bâtir le marabout. 

Serait-il juste de voir dans cette attitude un 
signe d'hostilité contre Lyautey? 

- Non, sauf peut-être, du fait de quelques étu-

179 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE TOMBEAU DE LYAUTEY 

diants ou fils de famille trop bien renseignés sur 

certaines nécessités de sa politique. En tout pays, 

les étudiants marchent à l'avant-garde de l'hon­

neur national, et dans les pays soumis aux euro­

péens ils se font aider des socialistes plus prompts 

que les défenseurs de la bourgeoisie à servir la 

cause des faibles. Non, aucune hostilité contre 

Lyautey; les marocains l'avaient toujours en 

estime. Seguy publie une lettre de l'un d'eux, 

" vieillard très sage et très docte ", dit-il, qui lui 

répondait à propos du tombeau du Maréchal : 

"Tout le monde ici sera heureux de l'avoir, car sa 

mémoire est respectée de tous. " Ce sage n'eût 

pas dit autre chose en écrivant à un journaliste 

français, même s'il ne l'avait pas pensé, mais on peut 

croire qu'il dit vrai. Oui, les indigènes respectaient 

le Maréchal; j'en ai recueilli maintes menues 

preuves dans le monde des petites gens où je vécus 

à Rabat. Quand le Maréchal quitta le Maroc, 

Zohra, la femme de mon domestique, Zohra me 

dit : " Nous avons perdu notre père. " Sans doute 

les musulmans usent-ils du mot de père plus lar­

gement que nous n'en usons aujourd'hui en France 

pour désigner la bonté ou la bienveillance de qui 

que ce soit, mais en vérité, Zohra regrettait son 

Lyautey. Un jour, elle m'avoua que les dames maro­

caines ne restaient pas insensibles - à l'abri du 
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voile - au regard du Maréchal. Il avait dans les 
yeux, disait-elle, certaine lueur que l'on appelle en 
arabe d'un nom que je voudrais pouvoir citer. Une 
poétesse avait fait une chanson sur le Maréchal, 
qui se chantait, entre femmes, dans les maisons de 
la medina. Coupable faiblesse de ces douces 
créatures pour le conquérant 1 - mais la gen­
tille Zohra chérissait surtout Lyautey à cause de 
l'amitié qu'il portait aux musulmans, et pour sa 
bonté bien connue du peuple. 

Un soir que je conversais avec un vieillard, 
ancien caïd aux armées, accroupi auprès de mon 
domestique sur le tapis de ma chambre, son 
regard vint à monter, à la lueur des chandelles, 
vers une photographie de Lyautey à cheval que 
j'avais accrochée au mur. Il regarda le cheval, et 
dit que c'était une belle bête d'une espèce qu'il 
nomma. Sur quoi mon domestique lui demanda 
en riant : " Tu as regardé le cheval, mais as-tu 
regardé l'homme qui est assis dessus ? " Le vieux 
caïd se leva, reconnut le Maréchal, et fit en le 
regardant le salut militaire à la française. 

Ceci encore : J'avais voulu, mais en vain, inté­
resser certain personnage du Protectorat à la 
confrérie des maîtres-maçons et j'en disais mes 
regrets à l'un de ces hommes, devenu mon 
ami; alors, lui, me raconta - pour faire compa-
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raison - qu'une fois, Lyautey ayant remarqué 

dans je ne sais quel chantier le beau travail 

de l'un de ses compagnons, demanda le nom 

de cet artisan, le fit appeler, et pour le féliciter 

écrivit quelques mots à son honneur sur une feuille 

que l'autre afficha au-dessus de son ouvrage. 

J'ai dit le mouvement d'allégresse du Glaoui, 

touché par l'élégance du geste avec lequel Lyautey 

l'avait reçu ~u seuil de sa Résidence; il faudrait que 

Varin-Pérignon racontât comment on entendit le 

patron chanter les louanges des caïds de Marra­

kech - seigneurs de l'Atlas - qu'il avait réunis 

à la Bahia: 
" T . ' T 7 A+ fi ' ' T Je vous aime.... vous e/,es mes reres . ... Je 

vous aime, parce que vous êtes nobles! ... Vous êtes 

nobles comme moi ! " 

Ces grandes professions de foi - dont Lyautey 

se faisait une sorte d'amusement supérieur -

chatouillaient agréablement l'orgueil de ses hôtes 

féodaux; tandis que les fonctionnaires de son 

entourage qui les entendaient, ne savaient au juste 

s'il fallait en sourire ou les admirer. 

Ce n'était pas l'homme que les marocains 

repoussaient en repoussant son tombeau. Les 

marocains agréaient le Maréchal. Ils n'en fai­

saient certes pas un dieu ni l'un des leurs, mais ils 

ressentaient èle l'étonnement et, partant, quelque 
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sympathie pour un militaire qui occupait si galam­
ment leur pays. 

S'ils n'avaient vu que de l'amour dans son désir 
d'être inhumé au Maroc, ils l'eussent accueilli 
d'emblée, avec ferveur. Ce fut l'intention dont 
parle Seguy qui les inquiéta, et d'autant plus vive­
ment que le Maréchal ne la faisait pas connaître, 
et que la façon secrète dont on s'y prenait pour 
élever son marabout n'était pas de nature à les 
rassurer. Ils crurent apercevoir un signe annon­
ciateur de l'annexion du Maroc dans cette élection 
de sépulture; ils y virent aussi ce qu'on pourrait 
appeler le pavé de l'ours. 

Mettons que Lyautey ait vraiment voulu que 
son tombeau servît au rapprochement des fran­
çais et des musulmans; mettons que Seguy ait 
bien traduit sa pensée; et supposons que le Maré­
chal se fut servi des paroles dont se sert Seguy 
pour la dire aux marocains. Il est vraisemblable 
que les marocains lui eussent répondu : " Vous 
espérez que votre tombeau sera le lieu d'alliance 
entre votre religion et la nôtre; entre votre patrie et 
la nôtre ; vous voulez que votre mémoire, tangible 
à Rabat dans ce sépulcre, travaille au rapproche­
ment que vous avez entrepris quand vous com­
mandiez chez nous; mais lorsque vous serez 
couché dans notre terre, pourrez-vous empêcher 
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qu'un jour l'avarice des hommes ne fausse le sens 

de votre intention ? - Vous avez favorisé la 

fortune de ceux de qui vous disiez qu' " on 

ne fait pas une colonie avec des _pucelles "; 

ce sont ces hommes violents et avides qui s'em­

pareront de votre mémoire. pour en faire leur 

drapeau, car les braves gens qui pourraient nous 

défendre en se prévalant de votre pensée n'ont 

pas l'habitude de s'exposer aux coups du vul­

gaire." 

Vers 192. 1, le Maréchal souhaita la fondation 

d'un journal marocain de l'importance de la 

Dépêche Algérienne, dont il eût choisi l'équipe 

pour propager sa doctrine en élevant l'esprit des 

populations. Malheureusement les potentats du 

monde des affaires qui entendent disposer du 

pouvoir de la presse, :éventèrent le projet et 

le firent échouer. Lyautey avait naturellement 

horreur des journalistes marrons; en 192.3, il 

en fit expulser deux, et le jour de leur départ 

on l'entendit regretter que sa magnanimité l'eût 

trop longtemps empêché d'user de cette rigueur; 

or, en 1934, quarid quelques personnes commen­

çaient à parler de son tombeau, ce fut l'un de ces 

malheureux qu'il avait en dégoût, qui, le premier 

parmi ses confrères, s'empara de son souvenir 
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comme d'un bien personnel, pour demander qu'on 
l'inhume à Rabat. 

Il sera.1.t tnJuste de dire que la crainte qu'ont 
montrée les marocains quand il fut question de . 
l'inhumation du Maréchal à Rabat, ait été simulée. 
Aussi Ponsot eût-il pu, je pense, les en préserver, 
en associant des notables de la medina à quelques 
français pour délibérer, au grand jour, du désir de 
l'exilé et de l'emplacement de son marabout. J'aime 
à croire qu'aujourd'hui ces gens sont heureux d'avoir 
au pays un homme qui a noblement pratiqué ce 
"respect dela dignité humaine" qu'enseignait le groupe 
de " l'Action Morale " auquel, à trente-sept ans, il 
s'était affilié. Il pourra peut-être, à ce titre, leur 
venir en aide, avant qu'avec l'âge que prennent les 
morts il ne soit tombé dans l'inertie du souvenir 
historique qui ne touche plus que l'imagination 
des poètes. Mais faut-il escompter que sa mémoire 
puisse servir au rapprochement des français et des 
musulmans du Maroc, c'est-à-dire à leur estime 
réciproque? Ce qu'il n'a pu faire, ce qu'il n'a 
pu qu'ébaucher de son vivant, pourra-t-il le 
faire après sa mort ? Son tombeau aura-t-il 
cette vertu ? On conçoit qu'une pareille effusion 
jaillisse soudain, sous la pression d'un événement 
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tragique, dans le souci de l'intérêt commun; mais à 

défaut de ce concours de fortune, peut-on espérer 

que l'enseignement de Lyautey, venant d'outre­

tombe, suffise à fonder l'alliance des colons et des 

indigènes - soit, à cette heure, de deux cent mille 

européens et de quatre à cinq millions de marocains 

des villes et des campagnes ? Cet assentiment 

ne paràît possible que dans un accord profond de 

tous les français, sur l'intention de Lyautey, sur 

la valeur de cette intention, bref sur le secret 

de son tombeau. Or · sur ce point les diver­

gences abondent. J'en choisirai un exemple récent 

qui date du voyage de Mussolini en Libye au mois 

de mars de 193 7. - Il n'est pas un français du 

Nord de l'Afrique, en rapport avec les indigènes 

de cette contrée (du Maroc à l'Égypte), qui ne 

sache que la cruauté qu'à tort ou à raison on impute 

aux italiens dans la conquête de la Libye, et la 

dureté pseudo-romaine qu'ils auraient mise à 

soumettre les va-nu-pieds de ce pays à leur domi­

nation superbe, sont en horreur aux musulmans 

du monde entier. Ces gens font comparaison (1) 

de la façon dont les italiens mèneraient la guerre -

( 1) Il ne faudrait pas s'abuser sur le profit que 

nous pouvons tirer de ces comparaisons - qui s'émoussent 

et s'effacent vite. 
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en décimant la race des défenseurs pour pouvoir 
attirer plus aisément à soi le peuple des orphelins -
avec la façon dont on a mené 1a guerre, au ~aroc, 
sous Lyautey. Cependant, il est arrivé qu'à l'issue du 
voyage de Mussolini en Libye, un propagandiste 
français, le général Somon, chef de la délégation 
des officiers de réserve anciens combattants, est 
venu offrir au maréchal Balbo une médaille à 
l'effigie de Lyautey, à l'effet - disent les com­
muniqués de presse - " de féliciter le maréchal 
Balbo de l'œuvre de civilisation qu'il a accomplie 
en Afrique dans l'esprit des deux nations latines ". 

Je vais sur son tombeau consulter mon époux, 

soupire Andromaque. Le général Somon aurait-il 
consulté le maréchal Lyautey sur sa tombe, pour 
savoir s'il pouvait se permettre d'offrir son effigie à 
Balbo, au scandale, légitime ou non, de nos musul­
mans d'Afrique ? - Cela dit sans préjudice des 
mérites de Balbo et de la grandeur de son œuvre. 

Et pendant que cet officier de réserve s'en allait 
à Tripoli apporter l'image de Lyautey au maréchal 
italien, d'autres propagandistes français publiaient 
dans divers journaux d'Afrique, sous le titre "Autre 
méthode " - par opposition à celle des italiens -
une lettre que Lyautey écrivit à un officier sous ses 
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ordres, quand il commandait à Madagascar, pour 

le blâmer d'un acte de répression stupide. 

La mémoire de Lyautey est donc tirée à hue et à 

dia par les français de droite et de gauche pour les 

besoins de leur cause. 
S'il est vrai que la méthode coloniale de Lyautey 

soit périmée, s'il est vrai - comme on l'écrit en 

Italie - que pour soumettre les peuples retar­

dataires au pouvoir des européens il ne suffit plus 

de leur " montrer la force ", qu'il faut, au contraire, 

s'en servir sans ménagement contre eux, et si 

c'est par le fer et par le feu qu'on doit les amener 

à jouir des avantages du progrès industriel de la 
vie présente, que les français abandonnent la 

méthode de Lyautey, mais que les français ne se 

prévalent pas de la méthode italienne pour en 

faire honneur à Lyautey, car notre patron était 

d'humeur libertaire et n'eût pas aimé qu'on le 

comparât à personne. 
Autre erreur. - Des journalistes parisiens qui 

apparement n'avaient jamais vu Lyautey à l'œuvre 

au Maroc, tandis qu'ils avaient suivi le Duce dans 

son voyage en Libye, ont assimilé l'attitude que le 

Duce a prise devant les musulmans de ce pays à 

celle que Lyautey eut devant les marocains. - Un 

pareil rapprochement est au demeurant absurde en 

raison de la grandeur inégale des deux personnages : 
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Mussolini tient sur le théâtre des événements du 
monde un rôle beaucoup plus grand que celui qu'a 
tenu le Maréchal. - Mais quand les deux person­
nages seraient de même grandeur, la comparaison 
ne serait pas juste. - La posture que le dicta­
teur italien a prise devant les indigènes de 
Tripoli eût amusé l'intelligence critique du Maré­
chal. Le Maréchal savait que, nonobstant leur 
pauvreté et leur ignorance du monde moderne, les 
musulmans demeurent très fins d'esprit jusque 
dans la misère et l'opprobre, et savent sourire, 
en eux-mêmes, du ridicule de certains gestes 
outrés. L'attitude théâtrale est à l'opposé de leurs 
manières, dont la modestie respire une vraie 
grandeur. Le Maréchal aurait-il conquis la moitié 
du monde, qu'il ne se fût pas présenté aux _maro­
cains précédé de deux licteurs habillés de pourpre. 
Il ne s'est jamais proposé pour le défenseur de 
l'Islam, comme l'a fait Mussolini - imitant en 
cela Guillaume II. Il n'eût pas pris au sérieux 
"l'épée de l'Islam "que les gens de Fès lui eussent 
offerte - si l'on peut appeler cela offrir (1). Le 

( 1) Il ne serait pourtant pas impossible que des musulmans aient vu dans l'élévation prodigieuse de Musso­lini un effet de la volonté divine, et que, donnant donnant} - car le Duce sait donner - ils aient songé à se donner à lui, de préférence à un autre maître. 

• 
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Maréchal n'avait rien de pompeux dans le port et la 

démarche. Il ne regardait pas devant soi l'inno­

cence de l'espace d'un œil menaçant et ne débitait 

pas ses paroles d'une bouche méprisante. Ce fut 

un gentilhomme fort simple, trop délicat, trop 

pénétré de véritable honneur, pour vouloir jouer 

un autre personnage que celui qu'il tenait de sa 

naissance et de sa foi chrétienne. 

* 
* * 

... Que faut-il savoir du Maréchal pour que les 

Français puissent se mettre d'accord sur sa mémoire 

et pratiquer en commun son enseignement en vue 

du rapprochement qu'il a souhaité ? 

Dans l'article de presse que j'ai cité, Seguy nous 

donne le texte de l'inscription que le Maréchal 

composa pour son tombeau huit ou dix ans avant 

sa mort, si ce n'est davantage : 

" Ici repose, Hubert-Gonzalve 1:Jautey, né et mort 

en Chrétien, qui a voulu reposer parmi ses frères musul­

mans. " 

... Parmi ses frères musulmans ! L'inscription que 

l'on a gravée dans son marabout est beaucoup 

moins vive que ce simple aveu. Mais voici une 

autre version que nous pourrions appeler la pre­

mière épitaphe inédite de Lyautey. Je la tiens de 
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l'un de ses jeunes amis, Christian Funck-Brentano, 
qui m'écrit : "L'épitaphe du Maréchal, telle qu'on 
se la redisait était, me semble-t-il, celle-ci : " Ici 
repose, Hubert-Gonzalve Lyautry, né et mort Catho­
lique, qui aima les Musulmans comme ses frères. " 

Je connaissais aussi ce texte par ouï-dire. Rap­
prochons-le de l'exclamation que le Maréchal jeta 
à Ponsot lorsque celui-ci vint le dissuader de se 
faire inhumer au Maroc: 

"Alors 1 on ne m'aime plus?" 
et nous pourrons deviner quelle fut sa peine à ce 
moment-là, et nous aurons la raison de l'embarras 
de sa seconde épitaphe. 

Le Maréchal aurait aimé les musulmans du 
Maroc comme ses frères. S'il n'eût tenu qu'à lui cet 
aveu serait gravé sur sa tombe. C'était l'aveu d'un 
chrétien véritable. Ce sentiment qu'il abandonna 
à notre méditation, nous dit que c' es~ en chrétien, 
autant qu'en artiste amoureux des grâces médié­
vales dont le Maroc porte encore l'empreinte, 
qu'il s'est gardé d'abuser dans la guerre des moyens 
de la force brutale. Aussi, quand le chef du Gou­
vernement fasciste qualifie de " moyenâgeuses " 
les doléances que des spiritualistes anglais ont fait 
entendre en apprenant qu'au lendemain d'un 
attentat dans lequel il faut bien voir l'effet d'une 
juste haine, les italiens auraient massacré quelques 
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centaines d'éthiopiens sans défense, sa riposte 

court effleurer la mémoire de Lyautey qui guer- ... 

' roya au Maroc sans massacrer personne. 

Quand il -pensait ~en chrétien, Lyautey ressentait 

un sentiment d'amour fraternel pour les maro­

cains ... - On l'eût sans doute ignoré s'il ne l'eût 

dit dans sa première épitaphe; mais ce qu'on 

n'ignorait pas, ce que nous savions par tout ce 

qu'il a dit et fait au Maroc, c'est qu'il s'efforça 

de les défendre du mépris inconsidéré des chré­

tiens. 
Pour comprendre un indigène, il faudrait se 

dépouiller quelque peu de son amour national 

et du sentiment du droit du plus fort, qui est 

en Orient celui des européens. Comprendre, 

c'est sacrifier de soi à l'existence d'autrui. Aussi 

la plupart des européens ' ne veulent-ils pas com­

prendre les indigènes puisqu'il leur faudrait le 

faire à ce prix. Lyautey, lui, le voulut. Ceux qui 

prétendent que nos protégés n'ont qu'à obéir 

et qu'à se laisser guider, juger et condamner, au 

gré de nos lois, comme des êtres d'un ordre infé­

rieur au nôtre, se mettent au-dessus de lui. 

Mais, comprendre, c'est aimer; il n'est pas pos­

sible d'acquérir la connaissance sans le secours de 

l'amour. - Que peut-on apprendre de la vie 
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des hommes à force d'étude et d'observation? 
- Presque rien. C'est à la lueur de la sym­
pathie qu'il répandait sur le monde, que Lyautey 
comprit les hommes des pays qu'il administra. 
Il fut surtout un esprit sensible. Ce que contient 
son tombeau d'intention généreuse est du même 
homme de foi qui, à trente-six ans, promu capitaine, 
écrivit " Le rôle social de l'officier ". Lyautey com­
prenait les indigènes; de là le souci qu'il eut de 
leur amour-propre, sachant que cette attention 
profiterait à la France. Voici une lettre ( 1) du Père 
de Foucauld, bonne pour nous renseigner, encore 
qu'incidemment, sur l'intérêt que Lyautey portait 
aux marocains. C'était en 1913, au mois d'août, 
à une année de distance de la longue guerre . qui 
allait, en le libérant du pouvoir des commis, 
l'aider à construire le Maroc. C'est grâce à l'indé­
pendance qu'on lui laissa pendant cette guerre que 
Lyautey a pu faire le Maroc. En 1913, il se sentait 
continuellement en butte aux tracasseries des gens 
de petit esprit que nourrissent les bureaux. Il en 
souffrait, il en était excédé, il s'en plaignait; et le 

( 1) Découverte par M. Riche sous la paperasse des archives du Protectorat; publiée, en 1936, dans la revue Aguedal que dirigent à Rabat MM. Bosco et Christian Funck-Brentano. 
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Père de Foucauld, qui fut en quelque sorte un 

français de sa trempe, lui écrivait de Barbirey en 

Côte-d'Or, pour l'exhorter à patience : 

Jésus 

Caritas 

" Mon Général, 

"Avec quelle ardeur je désire que, par dévouement au 

bien public, vou~ restiez longtemps, très longtemps à la 

tête du Maroc, malgré les chicanes qu'on vous fait, les 

entraves dont on vous lie, les difficultés qu'on vous crée / 

Je le désire pour la France, pour sa sûreté, son honneur, 

sa grandeur. Je le désire pour le peuple marocain, son 

progrès moral, intellectuel, matériel; Je le désire pour 

toute notre Afrique du Nord 

Jésus 

dont les Marocains prendront vite la tête et sur laquelle 

ils auront une influence décisive. Je comprends vos 

moments de tristesse à la pensée du bien que vous feriez 

si la France remplissait son devoir envers vous, et que 

vous ne pouvez faire parce qu'elle ne le remplit pas. 

Mais personne n'en ferait autant que vous en faites. Qui 

plus que vous, veut le bien public ? Qui mieux que vous 

est capable de le procurer? Puisque nul ne le veut ni ne 

le peut mieux que vous, il faut rester . . . . . 

1 94 
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" Vous savez que de tout mon cœur je vous suis affec­
tionné et respectueusement dévoué dans le cœur de Jésus. 

f. Ch. DE FOUCAULD.,, 

Pour le Père de Foucauld, comme pour le Maré­
chal, la France était avant tout une somme de no­
blesse et de grandeur. Lorsqu'il songeait au 
Maroc, il y voyait les français et le " peuple 
marocain " presque sur un même plan; et dans 
son amour du bien public il eût voulu les associer 
à quelque grande œuvre commune. Le Père de 
Foucauld savait qu'il est impossible de nouer une 
alliance entre deux parties quand l'une méprise 
l'autre qui, par contre, la déteste; il savait que le 
mépris des européens pour l'indigène et, partant, 
la rancune qui lui répond, est un fait universel 
dans nos colonies; il savait aussi qu'il ne peut pas 
en être autrement puisqu'en ce monde la vanité et 
l'envie sont indispensables au commun des hom­
mes pour respirer; mais il pensait qu'au Maroc le 
Maréchal saurait tempérer cette dissension et 
enseigner aux colons le moyen de se rendre sup­
portables autrement que par la force. Aussi il le 
suppliait de rester à la tête du Maroc. 

Le mépris que l'européen éprouve pour l'indi­
gène - et si ce n'est pas toujours mépris qu'il 
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faut dire, disons la disposition d'esprit qu'a 

l'européen de considérer l'indigène comme un 

inférieur - tient à bien des voix qui lui parlent à 

roreille. En particulier, à son sentiment de la supé­

riorité naturelle de sa race sur celle de l'indigène, 

et à l'éloquence des comparaisons qu'il fait entre 

l'éclat de son industrie et la pauvreté des moyens 

de l'indigène, en retard sur lui, en cela, de plus 

d'un siècle. 
Le sentiment qu'il doit à sa race le meilleur 

de son mérite est inné chez l'européen, mais il 

s'en est fait une idée, et sur cette idée il a 1construit .. 
un système. Idée qu'on enseigne, qui a ses doc-

trinaires. Un enseignement qui nous met au 

premier rang dans la prédestination des peuples 

à gouverner le monde, n'est pas de refus pour la 

poursuite immédiate de notre intérêt; mais est-il 

très favorable à notre alliance avec des peuples 

soumis? On ne prétend pas que les auteurs de 

cette doctrine soient dans l'erreur, on prétend que 

le problème des races n'est pas de ceux dans 

lesquels un homme de bien voudrait se donner 

raison. D'autant qu'un enseignement qui traite 

des différentes familles humaines comme si 

c'étaient des espèces animales semble assez suspect. 

Ce qui nous distingue le plus des bêtes, c'est le 

caractère de notre destin. La vie séculaire des 
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animaux paraît immuable, celle des hommes ne 
l'est pas. L'homme évolue de jour en jour. Si ses 
passions demeurent les mêmes, l'exposant aux 
mêmes coups, ses connaissances s'accroissent; il 
améliore les conditions de son existence et change 
incessamment d'usages, d'habitudes et de mœurs. 
Mais le malheureux ignore le but de ces change­
ments, il ne connaît pas la raison de son destin. 
Il lui faut suffire à sa subsistance, il lui faut s'effor­
cer de gagner, par ses vertus, sa paix dans la vie 
future, sur laquelle il ne sait rien, et il lui faut 
travailler, en s'appliquant à bien faire ou tout 
au moins à faire de son mieux, au progrès du genre 
humain - sur la fin duquel il n'est pas mieux rensei­
gné que sur sa vie future. Alors, comment, dans sa 
servitude - à moins de vouloir s'arroger la place de 
l'esprit mystérieux auquel on le voit soumis - pour­
rait-il juger de la valeur respective et variable des 
races qui, dans l'obscurité des temps historiques etla 
nuit profonde des temps antérieurs, ont contribué 
- celle-là pour une part, celle-ci pour une autre -
à son évolution; et préjuger de l'avenir de 
celles qui nous paraissent incapables d'invention ? 

Le postulat de la supériorité des races 
européennes sur celles de l'Orient a pour corol­
laire la prééminence du génie de l'Occident sur 
celui de l'Orient. Les peuples d'Europe auraient 
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plus d'esprit, d'esprit constructif, voire de raison, 

que les peuples d'Orient (1). L'ardeur que quelques 

auteurs mettent à le soutenir prouve que la chose 

ne paraissait pas, pour qui scrute le passé, aussi 

claire que le jour. 

Nous avons fait valoir l'héritage, qu'étant du 

côté où le soleil se couche nous avions reçu du 

bord où cet astre se lève : allons-nous médire, à 

présent, de nos auteurs? Certains se prévalent, 

comme de l'autorité d'un concept mathématique, 

des qualités de l'esprit latin. Mais d'où le monde 

latin avait-il reçu tant de qualités d'esprit? La 

mer Méditerranée n'est pas une mer exclusivement 

latine pour ceux qui la regardent autrement que 

des yeux de leur convoitise. La Méditerranée 

est un climat. Le voyageur qui en fait le tour, 

s'aperçoit, en quelque point qu'il s'y trouve, 

qu'il se trouve toujours au même endroit. La 

Grèce antique et celle des Turcs étaient à demi 

orientales, et les charmantes corè du Musée de 

l' Acropole, qui gisaient abandonnées dans les 

restes souterrains du premier Erechteion, sont 

apparemment des filles de Sem. - Moréas, dont 

( I) Quelle distance entre ces querelles et le magnifique 
enseignement humain d'un Bossuet dans son Discours 
sur l'histoire universelle. 
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les poèmes respirent la douceur de l'Orient, a dit 

que la distinction entre les classiques et les roman­
tiques (des compartiments) n'est qu'une bêtise. 
Il semble qu'il ait grandement raison puisque c'est 
sa perfection, et sa seule perfection, qui élève un 
ouvrage - quelles qu'en soient l'origine, l'époque 
ou la manière - au rang des classiques. Dans le 
même ordre d'idées, on peut présumer que la discri­

mination étroite et jalouse que font certains écrivains 
au profit de l'Occident est, en profondeur, une autre 
bêtise. Notre époque excelle dans la mécanique, aussi 
dans la fabrication des systèmes. Celui qui ne 
considère pas les choses d'une raison violente, 
découvre que d'un bout à l'autre de la Méditerranée, 
l'âme, l'esprit et le sang de l'Orient se mêlent à 

la vie de l'Occident aussi délicatement que les 
couleurs de la nacre au cou de la colombe. 

J'ignore ce que pensait Lyautey de la question 
des races et de celle dans laquelle on oppose l'Occi­
dent à l'Orient. S'il avait eu à les traiter pour sa 

politique, il en eût assurément rabattu l' outrecui­
dance. Il avait horreur des cuistres. Esprit libre 

comme l'air, Lyautey estimait que la vie est trop 
subtile pour qu'il soit possible d'en saisir le moin­
dre échantillon avec des pincettes sans se rendre 
ridicule. 
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* 
* * 

Quand le Maréchal entra dans le Maroc -
comme il serait entré dans une vieille maison pleine 
de beaux tableaux d'un autre âge - il vit un pays 

où la structure des villes s'accordait avec l'aspect 
des campagnes et le costume des habitants avec 
le visage des habitations. Tout y semblait fait d'une 

seule et même main, l' œuvre de l'homme et celle 
de la nature; encore que l' œuvre de l'homme -
murailles et monuments - tombât, en beaucoup 
d'endroits, en poussière. Harmonieuse unité, 

agréable image d'un monde accompli ! C'en était 
assez pour que Lyautey s'éprît passionnément 
du Maroc et rêvât de le conserver tel quel, dans sa 

netteté, ainsi qu'un chef-cl' œuvre. - Rêve chimé­

rique I Ingrate besogne! - S'y est-il depuis assez 
employé! 

Ce n'était pas tout. Si l'on regardait les gens 

du pays, on s'apercevait qu'une civilisation plus 
que séculaire demeurait encore intacte au Maroc. 
L' Antiquité et le Moyen Age y duraient encore. 

On y voyait un peuple courtois, des femmes voilées, 
des hommes aux paroles contenues, vêtus de 

robes décentes, qui s'en allaient à pas lents, modes­
tement et les yeux baissés. On y voyait une grâce 
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entre ces hommes, un art dans la façon de se 
saluer, de baiser la main, de baiser l'épaule, d'ac­
cueillir un hôte, et, du plus riche au plus pauvre, 
mille délicates manières qu'on ne voyait plus chez 
nous. 

Le spectacle quasi historique de cet âge 
ailleurs révolu fit les délices du Maréchal qui 
chérissait le passé, et de même qu'il s'était 
promis de sauvegarder l'aspect du pays des dépré­
dations que peut y commettre l'étranger, de même 
il se promit de défendre l'honneur de ses habitants 
des atteintes du mépris auquel s'abandonne l'étran­
ger emporté par le sentiment de sa force et de son 
mérite. L'attitude de Lyautey à l'égard des indi­
gènes, durant les treize années de son gouverne­
ment du Maroc, fut une longue défense de la 
dignité de ces hommes d'autrefois. 

Lyautey ne fut pas le seul à goûter le charme de 
ce vieux monde islamique confit dans la grâce de 
sa piété. Tout ce qui passait alors d'honnêtes gens 
au Maroc s'éprit des belles manières des hommes 
de ce pays. Pas un seul d'entre eux n'eût voulu 
troquer sa façon de vivre contre celle de ces 
marocains, mais tous remarquaient que ces maro­
cains, ignorants et rustiques, avaient la finesse, la 
simplicité, la douceur dans le geste et le maintien, 
que nous admirons, sur d'autres figures, dans les 
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tableaux de Giotto ou de Fra Angelico (1). L'éton­

nement que cause une telle découverte provoquait 

en eux le besoin de discourir sur la civilisation. 

Ils dissertaient éperdument sur le sens qu'il faut 

donner à ce mot. Civilisation 1 - Nous avions 

la nôtre. Ces hommes avaient la leur. Laquelle 

valait mieux ? Question délicate, où l'esprit 

s'embrouille et se perd. Il faudrait savoir où nous 

mène notre sort pour en bien juger, et nous l' igno­

rons. Dans l'évolution de la destinée humaine 

ces médiévaux étaient des retardataires, mais 

bien qu'arriérés sur le chemin de ce monde, 

l'état de leur condition paraissait, en soi, plus policé 

que le nôtre. Le nôtre semblait en soi, en ce moment, 

moins parfait. 
Le genre humain se libère, de son propre 

effort, de la dureté de ses origines. L'histoire de ce 

progrès est réconfortante quand on la compare à 

l'histoire politique. Les peuples qui travaillent 

au progrès ont plus de mérite que les peuples 

nonchalants qui prolongent le passé. De ce point 

de vue, nous avons donc quelque droit à considérer 

les mahométans, du regard du maître à l'endroit de 

ses élèves. Malheureusement notre évolution 

( 1) Je ne risque pas cette comparaison en profondeur, 
mais pour la fleur des attitudes d'une élite de gens pieux. 
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ne s'accomplit pas sans déchirement. Nous avons 
sacrifié aux nécessités du temps un bel ordre ancien. 
En avons-nous un nouveau ? Pas encore; ce 
chef-d'œuvre est à construire. Oserions-nous, 
à cette heure, offrir notre exemple comme un 
modèle de mesure et de discipline aux Orientaux ? 
- Alors il serait injuste de les offenser de notre 
dédain. 

L'inclination des artistes et de quelques bonnes 
âmes pour le peuple marocain, n'allait pas sans 
irriter les malins qui le regardent d'un œil policier, 
et prétendent le connaître mieux que ceux qui 
l'aiment, parce qu'ils voient mieux ses défauts que 
ses qualités. Ceux-ci nous disaient que si l'on 
vient à gratter le joli vernis de grâce médiévale 
dont ce peuple se décore, on découvre quan­
tité de vices ! Qui en douterait ? Qui aurait la 

candeur de croire que ces hommes vivent à l'abri 
du mal; et qu'étant pour nous de belles images, 
ils seraient encore, entre eux, sages comme des 
images ? Sans doute, à présent, leurs belles 
manières ne sont plus que des épreuves, tirées, 
depuis quelques siècles, d'excellents clichés, mais 
est-il possible que la grâce qui les pare ne soit 
qu'un vernis? La grâce des êtres n'est vraiment 
touchante que quand elle émane d'un sincère 
amour du bien. Connaître le bien, l'aimer, en priser 
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la valeur, est une chose; le faire en est une autre. 
Il est certain que ces hommes ne font pas souvent 
le bien, cependant tous le connaissent, du fait 
même de leur foi. 

Nonobstant les vices et les défauts de ces maro­
cains, nonobstant leurs rapines de tribu à tribu, la 
cruauté de leurs sultans, les prévarications de leurs 
caïds et de leurs cadis, le commerce qu'ils faisaient 
des esclaves, l'insécurité dont souffrait le voya­
geur, enfin tout ce que nous nous flattons - et à 
juste titre - d'avoir corrigé, l'étranger parcourant 
le pays y découvrait dans les formes et les façons de 
la vi~ un je ne sais quoi qui faisait son enchante­
ment. Il y avait dans ce pays des hommes vrai-

. ment pieux, des enfants pleins de respect pour 
leurs parents, des jeunes gens qui vénéraient les 
vieillards, des artisans habiles soumis à la disci­
pline morale des corporations. Aussi, dans ce pays, 
une ville était une viUe, une maison une maison, 
un intérieur un intérieur, une famille une famille, 
un maître un maître, un serviteur un serviteur, un 
hôte un hôte. Et si l'étranger comparait cet ensem­
ble harmonieux d'êtres et de choses, simples et 
tranquilles, à l'agitation du monde moderne, la 
vie des européens semblait le domaine de l'inco­
hérence. 

Au Maroc, nonobstant l'incurie d'un gouverne-
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ment affaibli par la misère, le pays offrait le spec­
tacle apaisant de l'ordre (1). Un ordre latent que 
menait la force du sentiment religieux imbibant 
les mœurs des populations. 

C'en était peut-être assez pour que l'indigène 
pût attendre quelque estime des nouveaux venus. 
Mais au Maroc, comme ailleurs, le commun mépris 
du fort pour le faible, du savant pour l'ignorant et 
du riche pour le pauvre, allait l'emporter sur tout 
autre sentiment dans la somme des rapports du 
colon avec l'indigène. 

Ce qui sépare les musulmans des chrétiens, dans 
nos possessions, ce n'est pas le souvenir de l'inva­
sion. Ce n'est pas, non plus, l'envie des larges 
profits que s'octroie le conquérant dans l'Occu­
pation. Ce qui les sépare, c' èst la rancœur née des 
blessures de leur amour-propre. 

( I) Une admirable unité d'effet dans la similitude des 
constructions et des vêtements) la parfaite égalité des 
coutumes) la belle tenue des quartiers commerçants où 
nul n'eût osé apposer au devant de sa boutique ce qu'on 
appelle une enseigne) où chaque boutique était de même 
grandeur que toutes les autres afin d'éviter une concur­
rence qui eût été jugée délqyale J la parfaite qualité des 
produits qu'assurait le contrôle impérieux du prévôt des 
marchands) etc ... 
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Un peuple aussi policé que le peuple marocain, 
qui a fait, durant plusieurs siècles, assez charmante 
figure dans l'empire de la foi mahométane, eût-il 
pu rester insensible au sentiment hautain que 
l'étranger répandait sur lui avec la conquête? 

Ce n'est pas ici le lieu de traiter de ce mépris 
et d'en donner d'abondantes preuves. Ce senti­
ment est si nécessaire aux coloniaux que presque 
tous l'expriment à leur insu. Comment sauraient-ils, 
d'ailleurs, s'en garder et en craindre les effets, 
lorsque à l'ordinaire ils ne se montrent pas beau­
coup plus bienveillants entre eux qu'à l'égard des 
indigènes ! Mais envers les indigènes le mépris 
de l'occupant est systématique. L'occupant pour­
rait-il prétendre que la colonisation est un acte 
légitime, s'il ne pensait pas que les indigènes lui 
sont inférieurs par destination ? 

Aussi, pour traiter de la question, faut-il consi­
dérer le mépris colonial comme un phénomène 
à part. 

Le mépris dans les paroles, en particulier de 
maître à serviteur (une façon d'ordonner, de répri­
mander qui ne serait pas de mise en Europe envers 
des gens de service) est souvent blessant. Que dire 
de celui que des publicistes abandonnent à l'encre 
d'imprimerie! La plupart d'entre eux ne se privent 
guère de parler de l'indigène avec une liberté qui 
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laisserait à penser que les indigènes ne lisent pas 
nos journaux, ou qu'on peut ouvertement les 
humilier. Des gens de l'enseignement ont produit 
certains ouvrages dans lesquels les mœurs des 
musulmans sont étudiées avec la méthode qu'un 
naturaliste mettrait à dépeindre une espèce animale. 
On se sert aujourd'hui d'un mot dérisoire pour 
définir l'esprit de nos protégés : " leur mentalité ". 
Le mot indigène est d'ailleurs devenu colonial et 
rend à l'oreille un son sans noblesse. 

Nous en usions autrement, au delà des mers, 
avant la conquête. Jadis, le ton des ouvrages dans 
lesquels le voyageur parlait des Orientaux était 
celui du plaisir ou de la curiosité. Faut-il supposer 
qu'en changeant de ton nous avons voulu trouver 
une excuse à la violence de nos entreprises, et 
qu'en rabaissant la valeur des peuples soumis 
à nos appétits nous avons voulu nous donner des 
droits à les " civiliser " ? 

Ce que de bons écrivains ont pu raconter d'aima­
ble sur l'Orient - l'œuvre de Loti - ne suffit pas 
à mettre en balance tout ce qu'a publié, sur place, le 
monde des cuistres, plus soucieux d'étaler ses 
petites connaissances que de l'honneur de notre 
pays. De même, la sympathie que certains des 
nôtres témoignent aux indigènes dans chacune de 
nos colonies, ne suffit pas à compenser le dédain 
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que répand sur eux la multitude des autres. Les 
indigènes ont pour se défendre de ces humiliations 
le bon sens et le secours de la foi, et se contentent 
le plus souvent de sourire de nos jugements 
grossiers. Ils ne sont pas tous également atteints 
par l'affront. Beaucoup d'entre eux ont d'ailleurs 
intérêt à le supporter; le besoin vien~ en aide aux 
misérables, heureux de gagner leur pain en se 
mettant au service d'un maître étranger; l'igno­
rance protège les paysans, sourds à notre langue; la 
richesse, ceux qui peuvent s'assurer, avec des 
dépenses, le respect que le vulgaire rend à la fortune. 
Ceux qui se sentent le plus fréquemment touchés, 
sont les employés, les petits fonctionnaires vivant 
à nos côtés. Mais ceux qui souffrent le plus des 
écarts de notre pensée, sont les jeunes gens, avides 
d'apprendre et de s'élever au niveau de nos con­
naissances, nourris de nos livres et pour qui notre 
ambition n'a plus de secret. On peut affirmer 
que l'instruction ·qui les rapproche de nous, 
approfondit la rancune qui les en écarte. 

Lyautey savait cela. Il a vu le mal que propage 
le mépris dans nos colonies; il s'est efforcé d'y 
remédier. On n'ignore pas que c'est grâce à lui 
que le vilain mot de bicot - venu d'Algérie -
n'est pas devenu d'usage au Maroc. Le Maréchal 
détestait l'Algérie - l'esprit de l'Algérie; il a 
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fait ce qu'il a pu pour protéger le Maroc de cette 
influence. 

On n'eût pas impunément offensé les marocains 
au su du patron. J'en donnerai cet exemple : Le 
domestique d'un européen de Rabat, avait, en 
défendant, selon la rigueur de sa coutume, l'accès 
de la maison de son maître, tué d'un coup de fusil 
un français trop galant, cafetier de son métier, qui 
voulait pénétrer de nuit dans cette maison. Ce 
domestique était de ces marocains qu'on appelle 
chleuh: les habitants des montagnes. A l'audience 
criminelle, le magistrat du ministère public s'écria 
en parlant de lui : 

'.' Ce misérable petit chleuh 1 " 
L'apostrophe contenait du mépris pour un beau 

peuple guerrier, dans lequel l'avocat de la Répu­
blique, emporté par le désir de montrer son élo­
quence, n'avait vu que de vagues paysans d'une 
essence inférieure à celle du cafetier que cet homme 
avait tué. On rapporta l'injure au Maréchal. Le 
Maréchal en fut tellement ému qu'il voulait chasser 
ce Procureur, le rendre à la France ... Bien des mois 
après, quand l'incident semblait oublié, je rencon­
trai ce magistrat à la Résidence, au cours d'une 
réception. Je causais avec lui, quand Lyautey vint 
à passer près de nous. Le magistrat s'inclina, et 
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comme il n'était ni sot ni timide, eut quelques mots 
habiles pour s'excuser encore de sa faute. 

- " C'est bien ! C'est bien I fit le Maréchal, 
mais à l'avenir soignez-moi bien mes chleuh I " 

Ses chleuh 1 

C'est dans ce genereux esprit que Lyautey 
fonda au Maroc une école d'officiers qui ont mené 
les débuts de l'Occupation de telle façon que 
l'indigène n'y fut jamais amoindri. 

Cette politique, si on la prend pour modèle, 
aura-t-elle un jour raison de l'hostilité qu'un 
mépris stupide a soulevé contre nous dans nos 
colonies? Nous sommes en Algérie depuis plus 
de cent ans, y sommes-nous mieux aimés que 
nous ne le sommes en Tunisie après cinquante­
six ans, et sommes-nous mieux aimés en Tunisie 
que nous ne le sommes au Maroc, après vingt­
cinq ans? N'est-il pas trop tard pour racheter la 
rancune de ces africains qui n'en pouvaient mais, 
d'être des retardataires? Peut-on espérer qu'ils 
nous garderont quelque gratitude des bienfaits 
matériels dont ils ont pu profiter, ou faut-il penser 
que nous resterons pour eux pareils à ce riche qui 
ne recueillit aucune reconnaissance de son parent 
pauvre qu'il avait assisté, parce qu'il l'avait fait 
avec arrogance? Serait-ce vrai que l'étranger ne 
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dominera jamais ces hommes que par la force? 
Doit-on supposer que longtemps encore les choses 
s'en iront cahin-caha entre eux et nous, comme 
elles allaient entre ce maître et ce surveillant 
dont parle Taha Hussein dans son Livre des jours? 
- " Le surveillant vouait à Saidna (le maître) une 
haine solide, mais il le servait; le maître (Saidna) 
n'éprouvait pour le surveillant qu' aversion et dédain, 
mais il le ménageait. " 

Espérons qu'une estime réciproque et la vertu 
des intérêts communs assureront un jour, dans la 
paix, l'unité politique du pays conquis ! 

J'ai mis en tête de ce chapitre une remarque 
d'Ibn Khaldoun, l'historien des Berbères, qui 
écrivait au xrve siècle. On y voit que, bien des 
siècles après la chute de Rome, les indigènes du 
Nord de l'Afrique n'avaient pas encore oublié 
ce que fut pour leurs aïeux le mépris des Romains ... 

Lyautey n'avait rien de ce mépris; il a sans 
doute légué son tombeau au Maroc pour qu'on s'en 
souvînt. 

* * * 
Lyautey prétendait qu'il n'était pas de son 

temps. Cet homme, qui a fait un pays nouveau, se 
complut dans le passé. Eût-il été de son temps -
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c'est-à-dire de celui de sa jeunesse, à la fin du Second 
Empire - nous n'en sommes plus où il en était. 
L'industrie nouvelle a répandu tant de biens sur 
la terre, une telle profusion , que beaucoup d'hon­
nêtes gens pensent, à présent, qu'il ne serait pas 
impossible de les répartir assez largement pour 
que nul ne souffrît d'en être privé. Ceux qui ne sont 
plus tout à fait certains des récompenses de l'au­
delà, ne peuvent plus regarder d'un œil impassible la 
foule des misérables voués à compter exclusive­
ment, dans l'ornière de la vie, sur Jes biens d'un 
autre monde. La fortune est descendue sur tant 
d'individus indignes de la porter, qu'il faut s'effor­
cer de l'étendre davantage, sauf à réserver son 
rang au mérite. Le monde, qui a heureusement 
tant changé, change d'heure en heure. 

Lyautey était royaliste. Je crois qu'il pensait que 
le roi de France pourrait adopter le sultan du Maroc 
pour vassal, lui restituer son autorité, et rendre à 
son peuple son indépendance pour s'en faire un 
allié. Ce fut donc un homme de droite - si toute­
fois on peut le classer -, de ceux qu'on désigne 
du pauvre mot de conservateurs. Il eut du pen­
chant pour l'ancienne aristocratie française et 
goûtait un plaisir extrême à recevoir des hôtes de 
haute noblesse. L'a-t-on assez raillé de cela! -
On eût dit un amoureux faisant sa cour à !'Histoire 

212 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE SECRET DU TOMBEAU 

de la vieille France. Néanmoins, ce royaliste qui se 
vit réduit par l'âpreté de l'époque, à rechercher 
le plaisir de son esprit dans les grandeurs du passé, 
touche de plus près, pour l'amour du bien public, 
aux politiques que l'on qualifie de révolutionnaires 
qu'à ceux qui défendent l'heure présente parce 
qu'elle suffit à leur avarice. Comme il arrive, 
lorsque, emportés par un même amour humain, des 
partisans de la droite ou de la gauche viennent à se 
rencontrer, sa politique à l'égard des musulmans 
l'apparente quelque peu aux doctrinaires que l'on 
dit de gauche. 

Aussi, ceux qui pour assurer la fin de leurs 
convoitis~s, voudraient qu'on employât à tout coup 
la manière forte à l'égard des indigènes, lui ont-ils 
souvent reproché, comme une faiblesse ou comme 
une erreur, la confiance qu'il faisait aux marocains. 

Si l'on considère de haut l'attitude, les paroles 
et les actes de Lyautey dans son gouvernement 
du Maroc, on en vient à penser que cet homme 
d'autrefois fut peut-être aussi un homme de 
demain. 

Avait-il prévu ce sort, quand il demandait qu'on 
l'inhumât à Rabat ? Voyait-il venir le jour où la 
jeunesse d'un pays renouvelé se rendrait à son 
tombeau pour lui rendre hommage de sa grandeur 
d'âme? 
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* * * 
Discourant, en 19 34, de l'emplacement du mau­

solée de Lyautey, Seguy déplorait qu'on eût 
songé à le voir en pleine ville, dans le jardin de 
l'ancienne Résidence : " Qu'on lance sa tombe 
en plein bled comme une voile à la mer ! ", dit-il -
car il supposait que Lyautey en revenant au Maroc 
voulut y courir la chance d'un destin fabuleux. 
C'est là l'hypothèse d'un disciple plus attaché à 
la gloire de son maître qu'à la simplicité et qu'au 
salut de son âme. Seguy supposait que le Maréchal, 
en demandant qu'on l'inhumât aux environs de 
Chelia, c'est-à-dire, offert, en pleine campagne, 
à ]'amour comme à la haine des indigènes, avait, 
dans un esprit noble et grand, " travaillé à sa 
légende ", afin de se défendre du temps ... Je crois 
qu'en pensant ainsi le jeune ami du patron en 
désirait davantage pour le Maréchal que le Maré­
chal ne s'en souhaitait, lorsque parvenu au terme 
de son existence, il eut à considérer que sa char­
mante fortune comptait pour bien peu devant le 
mystère de la mort. Lyautey semble avoir montré 
quelle fut à ce moment son humilité, en demandant 
que son tombeau soit " un petit marabout aussi 
simple que possible " ? Il a bien pu souhaiter 
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de toutes ses forces que sa tombe devînt " la pierre 
propitiatoire de deux religions et de deux patries ", 
mais a-t-il songé à assurer sa mémoire " contre 
l'ingratitude des hommes " ? - Qu'importe à 

l'éternité l'ingratitude des hommes ! S'il a voulu 
reposer sous un marabout, ce serait mécon­
naître son honnêteté que de croire qu'il choisit 
le toit sous lequel les musulmans gardent le repos 
des simples, dans l'espoir " d'y recevoir des géné­
rations " une autre figure que celle qui fut la 

sienne - laquelle est certes assez belle. J'ai dit 
pourquoi, à mon sens, il voulut que son tombeau 
fût un marabout. Il voulut peut-être encore baigner 
plus int~mement ainsi dans l'atmosphère pieuse 
d'un pays où il avait été souvent touché du spec­
tacle de la foi mahométane. - On sait que le 
spectacle émouvant de cette foi amena de Foucauld 
à se convertir. 

S'il a désiré que son tombeau s'élevât sur 
l'étendue solitaire " d'un des mamelons voisins 
de Chella ", ce ne fut pas dans le dessein de 
faire un tableau de ce monument, pour les 
visiteurs; ce fut apparemment afin de dormir 
son dernier sommeil dans la solitude. Nous 
savons qu'il aimait " d'aller se détendre " dans 
le calme de ce site; nous savons qu'il lui plaisai.t 
de venir goûter l'abandon du petit verger de la 
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mosquée Mouline. Lyautey se mêlait aux 
hommes pour se dépenser pour eux; mais n'étant 
pas - il s'en faut - inaccessible aux coups 
de la déception, il éprouvait aussi le besoin 
de les fuir ; et il les fuyait. Il abhorrait le 
vulgaire - sa sottise, sa malice, sa piètre ironie. 
Il a souffert du contact de cet homme-là; et 
bien que contraint de le supporter dans le tra­
v:ail de son œuvre, il ne cachait pas sa répugnance 
à le rencontrer. Certaines de ces rencontres étaient 
orageuses. Sa faiblesse, dans ce cas, fut criarde. 
Lorsque le v:ulgaire lui avait manqué, ses dépits 
d'homme de foi éclataient soudain, et, dans la 
surprise des déconvenues il jetait aux yeux de 
tous son képi à terre. Ce qui voulait dire que las 
de régner sur le mensonge et l'erreur, il rendait 
la couronne. S'est-il plaint assez souvent d'être 
trahi et trompé 1 

Un homme ainsi fait, qui avait consacré sa vie 
au bien de la multitude, devait désirer qu'on l' ense­
velît à l'écart de ses semblables. 

* * * 

Le Maréchal ne repose pas dans la solitude 
agreste qui fut si douce à son cœur. Son destin 
l'a ramené aux lieux mêmes où il passa les derniers 
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jours de sa vie marocaine. Sa mémoire y restera, 
on peut le croire, plus vivante qu'elle ne l'eût été 
dans l'éloignement romanesque de Chella où la 
grandeur de son intention eût dépassé la · vue de 
beaucoup de gens. On a , dit qu'à cet endroit -
près de la Résidence - il serait facile de veiller 
au respect de son tombeau. A œ sujet, Seguy 
déclare : " C'est, je pense, offenser les Musulmans 
que de les croire incapables de respecter sa dépoll}lle 
qu'il leur a confiée. " 

L'endroit où le Maréchal repose est un coin de 
terre qui a reçu ses pas. J'ai raconté qu'un soir il 
nous _y mena, pour nous faire contempler, à la 
lueur éclatante de la lune dans son plein, le nou­
veau domaine qu'il allait bientôt quitter. Les 
arbres qui croissent autour de son mausolée et 
qui en voilent en partie l'imperfection, l' envelop­
pent d'un réseau léger et du murmure agré~ble 
que font entendre leurs branches agitées par le 
vent. Le jour où je vins pour en emporter l'image, 
je remarquai cette grâce et m'en réjouis. Ces 
petites feuilles tendres, ces rameaux balancés par 
le souff.l.e éolien, n'est-ce pas assez pour le préserver, 
dans le monde invisible où le voilà retiré, de l'ap­
proche et des pensers du vulgaire? - Avouerai-je 
qu'en revoyant, aujourd'hui, ces lieux de très loin, 
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je suppose que Lyautey goûte dans ce coin tran-
quille un sage repos ? , 

Il est possible que l'homme averti, que le diplo­
mate sans illusions sur les hommes, qui eût 
voulu que le Maréchal renonçât à venir occuper 
de sa dépouille un lambeau de la terre maro­
caine, ait conduit le Maréchal - si c'est lui qui l'y 
conduit - au point qui convenait le mieux 
pour sa paix, comme pour le rayonnement de son 
souvenir et l'enseignement de son exemple. 

Paris, septembre 193 7. 
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