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QUATRE VENTS

« Quatre Vents » sera parfois unz revue : essais, nouvelles, poemes et
notes conjointes.

« Quatre Vents » sera aussi, quand un manuscrit le vaudra, un livre :
roman, piece de théatre, poémes, essai. 0

« Quatre Vents » pourra enfin étre une « enquéte » : position d’hom-
mes de différentes générations et de tous pays sur les problemes d’une ac-
tualité plus profonde qu’immeédiate.

« Quatre Vents » veut qu’a I'effort intellectuel soit joint un effort de
technique et que tous deux vaillent : il n'y a pas d'ceuvre sans cela.

« Quatre Vents » est ouvert aux quatre vents du monde.

CE QUE NOUS VOULONS :

Grouper les forces neuves. Permettre a ceux qui ont quelque chose a di-
re de le dire. Exalter la qualité. Nous efforcer de découvrir des hommes nou-
veaux. Autoriser les esprits neufs a s’exprimer. Découvrir dans tous les do-
maines de I’esprit. Essayer des techniques nouvelles. Reconnaitre et signaler
les efforts valables. Confronter les idées force. Voir clair. Bien entendre. La
propreté dans les arts. Défendre ce que nous aimons. La fantaisie. :

CE QUE'NOUS NE VOULONS PAS :

Les petites chapelles. L’opportunisme. L'académisme. La surenchere.
Ecrire pour ne rien dire. Le tout fait. La complaisance. La mode. L’escroque-
rie littéraire et artistique. Les bonnes affaires. L’enfantillage. Les tricheries.
Les bélements et les préches. Les paroles creuses. L'ennui.

Nous ne réussirons peut étre pas-toujours. e

Nous essaierons et.nous voulons réussit.




LACROBATE

Un acrobate, artiste renommé fu: pendant la durée de la guerre mon
compagnon des jours d’attente, puis d2 trop rapides combats.

La mobilisation I’avait surpris en quelque pays de I'Europe Centrale et le
cirque, dont il était lavedette, avait été naturellement réquisitionne par le gou-
vernement de I’endroit. On arréta deux clowns suspects d’espionnage et ce
n'est qu ‘aprés plusieurs jours de voyage en fourgon, aprés d'interminables
mterrogatowes aux postes frontiéres, q.e notre acrobate put en fin se présen-
ter au bureau de recrutement de Lamotte Picquet ot on le désigna aussitot
comme garde d’écurie, a la caserne Dupleix.

Lorsqu’on a été champion de voltige, et roi du triple saut, lorsqu’on a
dominé la foule des spectateurs, avant de se lancer dans le vide a la rencon-
tre d’un trapéze, ce n’est pas sans un pau d’amertume que |'on retombe ainsi,
brusquement, au rang de pal‘afreni‘er. Mais |’acrobate voulait servir son pays,
aussi il fit tant de bétises au quartier, il envoya tant de demandes de muta-
tion au Ministre, qu'en fin de compte, par punition il fut affecté a un grou-
pe de reconnaissance dont les patrouilles surveillaient les alentours de la fo-
rét Luxembourgeoise.

Clest ainsi qu’un soir de décembre se présenta a I'entrée du pigeonnier
ou logeait notre peloton, un grand gaillard crotté de boue, revétu d’une veste
d’auxiliaire bleu de ciel dont les manches s’arrétaient a peu prés a la hau-
teur du coude. ‘

— Bonsoir ,les gars, dit-il. J’arrive’ de Paris, volontaire pour la riflette.

Nous étions assis, autour d’un poéle de fortune, les mains posées au-
dessus des biliches fumantes.

— Viens te sécher.

Il enleva sa veste et sa chemise trempées par la pluie, bomba le torse et
s'approcha du poéle.

— Je vous apporte de la fine.

Malgré la clarté des lampes & pétrole on distinguait mal son visage,
mais il nous apparut extraordinairement grand, doué d'une force peu com-
mune.

— Que faisais-tu dans le civil ?

— J'étais acrobate, dit-il.

— Ca c’est une affaire !
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On forma cercle autour de lui.

— Ca doit étre une dréle de vie que d’'étre acrobate, dit un jeune Nor-
mahd. .
- — Oui, répondit le nouveau venu, on se déplace de village en village,
je connais sGrement ton patelin.

— Tu apgartenais a un cirque ?

— Raconte un peu... ;

Il 'n’est pas un vain talent qui ne puisse apporter son concours a ces
étranges communautés d’hommes seuls que les hasards de la mobilisation
cnt formées. Chacun de nous avait une tache bien déterminée. L’acrobate eut
Bientot sa place parmi les conteurs, les gens d’élite que I'on dispense de cor-
vees, les chasseurs de cafard, les hommes de la veillée. Nous apprimes par
lui la vie des roulantes et comment on répéte dans les granges, le dressage
“des bétes, un monde de réve et de fantaisie. Lorsqu’il parlait il nous sem-
blait voir la lumiére et le doré de la piste, lés costumes chamarrés, ‘les athle-
tes en maillot, les jolies écuyeres, entendre la musique des cuivres et les
feux d’artifices.

On oublia que sa carrure d’athléte et d’acrobate le disposait au poste de
mitrailleur, gu'il pouvait mieux que quiconque prendre en mains les che-
vaux de bat les plus rebelles. Chaque soir ,c’était une nouvelle aventure,
un nouveau voyage imaginaire, jusqu'a l'aube d’un jour de mai ou la ferme
voisine de notre pigeonnier fut anéantie par le premier bombardement.

Avec son casque trop étroit, qu’il portait toujours en arriére laissant pa-
raitre son front bosselé, toujours dégingandé a la recherche d’effets perdus,
guére plus instruit de I’art militaire que nous I'étions de la technique des gens
de cirque ,notre'acrobate n'avait certainement pas I'aspect d’un combattant.
Ce fut pourtant lui qui nous sauva la vie, passa les lignes ennemies pour rap-
porter un ordre. Il se battit a la grenade, prit la place du tireur de mitrail-
leuse tué a ses cotés. Entre deux alertes il nous faisait rire encore, reprenant
ses récits de voyage. Sous le bombardement il soignait son cheval, pour lui
éviter un surcroit de fatigue, il faisait la moitié de I’étape a pied. |’acrobate
fut un héros. ‘

Le matin de I'’Armistice nous arrivames dans un petit village de Dordo-
gne aux maisons fermées, aux volets clos, et qui semblait presque déserté
malgré la multitude des réfugiés répartis jusque dans les fermes voisines.

Nous n’étions plus qu’un petit groupe, tristement vétus, méconnaissa-

‘bles, mais il y avait aux alentours beaucoup de soldats appartenant 3 d’autres

unités, non moins éprouvées que la nétre. Tout le jour les hommes encore
harassés dormaient dans les bois ou au fond des granges. Le soir, ils se re-
trouvaient au café. : < :

L’acrobate se tenait toujours a I'écart, absent, étranger & cette popula-
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tion disparate, ik ne répondait plus & nos questions.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— As-tu recu des nouvelles de ton cirque ?

Il souriait mystérieusement, exécutait une pirouette en guise de répon-
se. - :
— Voila bien les artistes' !

Un soir il revint du village portant un paquet sous le bras.
— Ce sont des habits civils, dit-il, on va étre bientot démobilisé. Cha-
cun d’entre-nous va reprendre ses occupations, son travail.

—— Alors toi tu continueras ta vie d’artiste comme par le passé ?

— Bien sOr.

— Quiel inconscient.

A quelque temps de la notre ami se présenta au Colonel.

— Je vais bientot, dit-il, me séparer de mes camarades, puisque dans
quelques jours nous serons démobilisés. Avant de partir je voudrais leur faire
plaisir. Chacun donne ce qu’il peut. Moi, je n’ai pas grand chose a offrir.
Alors j'ai pensé gu’avec votre permission je pourrais monter une petite séan-
ce sur la place. Cela changera les idées.

— Une séance de quoi ? demanda le colonel.

— Je suis acrobate. Je leur présenterai mes meilleurs numéros.:

— Mais le moment n’est pas aux fétes.

— Ce n’est pas une féte, c'est un adieu. ;

La demande fut acceptée et le soir méme a I'appel on'nous annonca que
le colonel avait accordé au cavalier Blanchon la permission de donner le
dimanche suivant une séance d’acrobatie sur la place du village. La cérémo-
nie promise fut annoncée par le garde champétre, & grand renfort de tam-
bour.

A I'ombre des marronniers se dressa une estrade érigée sur quatre ton-
neaux et des la sortie de la messe les enfants s’éparpillerent sur la place. 1l y
eut bientot autant de monde gqu’un jour de marché. Les soldats arrivaient
par petits groupes, rasés de frais, une fleur au calot. Ils arrétaient les passants
sur la route et leur criaient

— Alors, vous ne voulez pas voir I'acrobate ?

Pour la premiére fois on oubliait I’angoisse des jours passés. Les gens du
village ne s’étaient jamais montrés si aimables avec les réfugiés..

Soudain se fit entendre un son aigu de trompette. Un murmure s’éleva
de I'assistance. Tout blanc, vétu d’'un maillot, et d’une culotte de tennis que
lui avait prétée I'instituteur, I'acrobate apparut sur I'estrade. Il salua par

trois fois d'un geste de la main avec I'assurance d’un orateur de profession.

— Nous sommes, dit-il, tous réunis, entre amis, entre compagnons,
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avant de partir j’ai véulu vous distraire un peu. C’est mon métier de distrai-
re.
4 v ‘Alors commenca une série de tours prodigieux, de sauts pleins d'astuce
| et d’audace. |l marcha sur les mains d’un bout a I'autre de 'estrade. Il traver-
‘. ' sa au plongeon un cerceau que tenaient des volontaires. Il passa par-dessus
six chaises a la filée. Il fit le triple saut.

Parfois, lorsqu’il manquait un coup, il disait avec un grangd sourire :

— Je manque d’entrainement, mais ca reviendra.

Alors tout le monde applaudissait

Le soleil brillait entre les marronniers. |l faisait bon, c'était I'été. Les
spectateurs s'épongeaient la figure car il faisait déja tres chaud, mais |’acro-
bate bondissait toujours sur I’estrade. Les visages durcis par la fatigue, mar-
qués, se détendaient enfin. A chague nouveau tour les enfants qui pour mieux
voir s’étaient juchés sur les épaules des soldats applaudissaient, au risque de
B se rompre le cou. C’était une chose si curieuse de voir un acrobate faire ainsi
4 des pirouettes sur la place du village. On oubliait que lui aussi était soldat, il
semblait appartenir & un autre monde. Ori pouvait croire que la paix était
revenue et s'il n'y avait pas eu tous ces soldats on aurait certainement oublie
la guerre.

— Quel type ! disaient les militaires.

— Moi, qui ne croyais pas a ses histoires...

Ce fut un triomphe. Le colonel I'invita & prendre I'apéritif. Le maire lui
demanda de venir déjeuner.
b — Vous étes une vraie célébrité, lui dit-il.
1 Mais I’acrobate refusa. ;
% — Je pars demain.
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I partit en effet le lendemain, sur une bicyclette d'occasion, avec un
: modeste balluchon arrimé tant bien que mal a l'arriére.
i On s’était réuni pour lui dire adieu.
& — Ou vas-tu ?
i — A la recherche d’'un cirque ?
— Je ne sais pas encore, répondit-il.
: — Eh bien, si tu te figures qu’on va avoir besoin d’acrobates mainte-
? nant, tu te fais des illusions, dit le plus sot de la bande.
— Que veux-tu, chacun son meétier.
) Ce furent les derniers mots de I'acrobate, il disparut au carrefour de la

Felite "
Je n’ai jamais revu I’acrobate mais il m’arrive de penser a lui chague fois

que je me trouve en présence d’'un artiste dont le talent est devenu sans em-

ploi. En ces temps d’épreuves, il ne doit pas étre facile de faire vivre un cir-
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que, le coeur n’est pas aux plaisanteries de clowns, aux musiques des cuivres,
aux mascarades. Pourtant |’acrobate ne doute pas de sa valeur, de son travail
et de son utilité. Si la dureté des jours ne lui permet pas encore de donner
des représentations, je le soupconne de travailler secretement dans quelque
grange, & |’abri des regards, de se préparer.

Chacun son métier. L'acrobate a raison, car ce beau mot de métier
s’adressé aussi bien aux musiciens. aux peintres, aux écrivains, qu’aux artisans
de nos Villages. Il rappelle aux artistes gu’ils ont aujourd’hui des devoirs
auxquels ils ne peuvent se soustraire.

On a beaucoup parlé, ces temps derniers, de la mission et du role de la
littérature dans la France nouvelle. On a développé les grands themes « de la
liberté de la pensée » comme si cette valeur essentielle était véritablement
menacée, comme si le jugement ou les qualités d'imagination, I'intelligence
créatrice, le don gratuit, formaient en quelque sorte une matiére sensible
sur laquelle il était possible d’imposer un caractere uniforme.

Les changements aui se précisent paraissent d'un tout autre ordre. lls
sont dans les rapports de I'artiste, et plus particulierement de ['écrivain, en
tant qu’homme de métier, avec I’Etat, avec la communauté dont il dépend
et qu’il est appelé a servir. _

Un écrivain ne doit plus avoir droit de publier, sous prétexte de
« se vider I'dme sans but et sans responsabilité », pour répondre sim-
plement a uhe nécessité intérieure. Une ceuvre aujourd’hui n’est plus un sim-
ple témoignage. Quelle que soit la sincérité de son auteur, c'est un acte,
lourd parfois de conséquences.

Les écrivains et les artistes de qualité de la précédente génération se
sont montrés étrangement insensibles aux affaires publiques. lls ne s’inté-
ressaient aux maux dont souffrait I'opinion que dans la mesure ol ce specta-
cle leur apportait un sujet qu’ils pouvaient romancer a loisir. De tres loin, de
trés haut, ils jugeaient ,parfois sans aucune donnée précise, sans aucune re-
cherche objective, puis ils se retiraient dans leur tour. Tout compte fait, ce
fut peut-étre mieux ainsi et dans la part des responsabilités celle des artistes
et des écrivains parait relativement légere.

[l fallut I’effondrement de cette époque pour qu’ils sentent enfin que
leur destinée d’artiste dépendait elle aussi d’'un attachement charnel au
pays, que les plus nobles expressions de Iart, les plus beaux poemes, les chro-
niques les plus parfaites, auront bien peu de résonance tant que nos villages et

‘ nos cités ne retrouveront pas leur vrai visage ; qu'il était vain d'exhaler la
i ; douceur de nos contrées, le charme de nos vieilles coutumes tant que la
! souffrance et la peine, tant que la discorde margueront les hommes de notre
pays et les courberont sous leur joug. Que peut importer I’espoir de I'immor-
talité & un homme sincére, si son ceuvre sera un chant funeopre ou le dernier
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temoignage d’une nation qui disparait.

Aujourd’hui, I'artiste doit se placer au service du pays, au méme titre
que le plus simple et le plus humble avec qui il a touché & I’abime. Son uni-
vers interieur n'est plus son seul domaine, la vie de ses personnages et de
ses creations, sa seule réalité ; ses lecteurs et son publit ne sont plus des
étrangers que l'on flatte ou que I'on méprise par orgueil, I'artiste a charge
d’ame. Mais il n’est pas un fonctionnaire en service commandé. Sa. mission
civique ne doit pas inspirer ce sentimentalisme forcé ou ces tristes.platitu-
des que nous avons constatées dans nombre d’'ouvrages parus ces -derniers
temps. Ne demandons pas au moraliste de devenir un polémiste passionné.
L artiste est un combattant en lutte contre notre défaite morale. Son ceuvre
n'a de valeur pour nous que dans la mesure ol elle aplanit nos inquiétudes,
adoucit nos miseres et nos déceptions, encourage nos efforts, fortifie notre
foi dans la renaissance du pays dont elle doit étre un éclatant témoignage.

Tel sont les devoirs de ['artiste, tel est enfin son métier, la limite de
son champ d’action. ;

Il n’en est pas de plus libre, de plus vaste ou |'cbservation et I'analyse,
ot I'imagination et la fantaisie puisse trouver une matiére aussi riche.

Nous ne savons que faire de ces anthologies de troisiéme ordre, de ces
recueils tronqués, de ces morceaux choisis, de ces timides apercus histori-
ques, de ces livres de souvenirs pleins de fiel et de regrets, qui sont en ce mo-
ment le grand nombre des publications offertes & un public assoifé de lec-
ture et qui n’a jamais tant espéré de ses écrivains. ‘

La source la plus stire d’inspiration est la vie et nous vivons un temps
d’'épopée qui demande de vrais artistes, de vrais romanciers, de vrais poétes
dont I’élan ne saurait étre brisé par les rigueurs et les épreuves passagéres,
des étres sains enfin, humains et attachés a leur métier, comme mon compa-
gnon |’acrobate. ‘

i . - Gérard BOUTELLEAU.
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LES  SOLITAIRES

— Je m’appelle Gaspard Senonches, dit Gaspard.
Il était vétu d’'une chemise jaune, d'une veste et d’un pantalon de treil-

lis blanc. 11 avait roulé son bérét basque dans sa poche. Des espadrilles chaus-
saient ses pieds.

— Et moi, Lucien Laurent.
Il portait un complet noir. Le ruban de la médaille militaire ornait sa
boutonniére,

/

Les deux.hommes sourirent. Par dessus les assiettes, ils se serrérent la
main. La poigne de Gaspard était rude, ses doigts rapaient comme des limes
de fer. De taille moyenne, il paraissait pourtant moins costaud que son com-
pagnon. : :

— Et vous travaillez dans les environs ? demanda Lucien.

— Au nouvel immeuble de la rue du Triangle. Je monte les charpentes.

— Je vois, dit Lucien.

— Vous habitez le quartier ? .

— Non, mais je suis employé chez un imprimeur, derriére la Préfecture.

— Clest un métier intéressant, dit poliment Gaspard.

La servante leur apporta le menu. Ils commandeérent une salade de to-
mates, des carottes et du fromage.

— Vin blanc ou vin rouge ? demanda la fille.
— Je vous conseille le rouge, le blanc est trop sucré, dit Lucien.
— Nous pourrions prendre une carafe pour nous deux, suggéra Gaspard.

La servante s’éloigna. Le restaurant se remplissait rapidement. Des ou-

vriers, des vendeurs aux Halles, quelques petits employés, ‘composaient le pu-

Elic. Les habitués allaient chercher leurs serviettes dans un casier numéroté.

— Vous déjeunez tcus les matins ici ?

— Oui; dit Lucien. Depuis Septembre.

— |l me semblait bien vous avoir apercu l'autre jour.
Lucien ne répondit pas.

®
— Quand on est seul, on observe, ajouta Gaspard, comme pour s’excu-
ser.

— Vous avez raison, dit Lucien,

|
{
|
|
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Lui aussi, avait remarqué Senonches. D'habitude, il ne se souciait guére
de ses voisins, mais le visage du gars I'avait frappé : des yeux marrons, enfon-
cés dans leurs orbites, des lévres minces, un cou nerveux. Rien qu’a le voir,
on devinait un homme, un homme déja passablement tanné par la vie. Et il
avait éprouvé une sorte de sympathie pour I'inconnu. « S'il revient demain,
je m’arrangerai pour m’assoir & sa table ». Mais le lendemain, Senonches
n’était pas apparu.

‘— Vous vous étes absenté, prés d’une semaine ?

— ) essayais un autre restaurant, rue Emile Boilée.

— Moins avantageux que celui-ci ? ‘

— Oui, dit Gaspard. ,

En fait, il n'était pas tant revenu au bistrot de Laurent pour une ques-
tion de prix que dans I'espoir de retrouver ce grand type habillé de sombre
qui, le premier jour, n’avait cessé de |’examiner derriére son journal. C’était
une idée bizarre. Mais il arrivait parfois & Gaspard de rencontrer dans la rue
ou le métro des gens dont la physionomie lui inspirait mystérieusement con-
fiance, avec lesquels il eut aimé pouvoir parler. Lucien était de ceux-1a. Aussi
I'ayant reconnu a 'entrée de la salle, n’avait-il pas hésité a prendre place en
face de lui. La conversation s’était aussitot engagée.

La servante apporta la salade de tomates.

— Pour le prix, les portions sont assez copieuses, dit Lucien.

— |l n’y a pas a se plaindre, dit Gaspard.

Puis :

— Je préfererais, quand méme, déjeuner chez moi.

Son compagnon leva les yeux, des yeux gris-vers, mobiles et percants
derriére les lunettes cerclées d’or.

— Vous étes marié ?

— Non, répondit Gaspard. :

Il avait baissé la voix. Chaque fois qu’il répondait a cette question (mé-
me dans les commissariats et les hétels) il baissait la voix.

— Fiancé ?

Il haussa les épaules

— A mon age ! j’ai trente six ans.

Il y eut un moment de silence. Lucien mangeait avec appétit ses toma-
tes. Gaspard pensait a Genevieve. C’était en Février 1934 qu’elle I’avait quit-
té, le 17 Février 1934. |l se rappellerait toujours ses excuses maladroites.
« Nous ne pouvions pas étre heureux ensemble, mon chéri. Tu comprends
j’ai besoin d’argent. De beéucoup‘ d’argent. Des robes, des parfums, une voi-
ture. Je suis née bour une vie de luxe ! ». La pauvre petite ! Les romans
gu’elle lisait, le cinéma, et puis un salaud, sans doute, lui avaient monté la
téte. Elle n’'avait jamais donné de ses nouvelles. Méme pendant la guerre,

10
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elle n’avait pas donné de ses nouvelles ; elle ne s’était pas inquiétée de ce
qu'il avait pu devenir.

Gaspard se secoua :

— Et vous ? demanda-t-il.

Lucien parut ne pas comprendre.

— Etes-vous marié ?

— Je suis veuf, dit Lucien.

— Je vous demande pardon, commmenca Gaspard.

— Il n’y a pas de mal... Ma femme est morte en mettant au monde no-
tre petit garcon. :

— Je comprends..., dit Gaspard. Il voulait dire : « Je comprends pour-
quoi vous étes habillé de noir ». Peut étre, voulait-il dire encore : « Je com-
prends pourquoi je désirais faire votre connaissance , car, obscurément, il
préferait que Laurent n’eut pas de femme.

Celui-ci poursuivait : :

— Il s’appelle Claude. Sa maman aussi s’appelait Claude. Il a cing ans.
[l sait déja lire. Je vous le ferai rencontrer, si vous voulez...

— Un dimanche, nous pourrions sortir tous les trois, dit Gaspard.

Aussitét, il regretta d’avoir émis ce projet. Il avait manqué de délica-
tesse. Un homme comme Laurent ne devait pas aimer gu’on pénetre de force
dans son intimité. Il allait le juger indiscret et sans éducation. Ce n'était
pourtant pas |'habitude de Gaspard de sauter au cou des gens. Ses camarades
de chantier 'avaient baptisé : « Le taciturne ». « Bonjour, bonsoir... » quel-
ques plaisanteries, il était rare qu'il prononcat d’autres paroles dans une jour-
née. Pour corriger le mauvais effet de sa maladresse, il ajouta

— Si I'occasion se présente, bien sor...

— C’est une excellente idée, dit Lucien.

Oui, songeait-il, c’était une excellente idée. Depuis la mort de sa fem-
me, il ne vivait que pour son fils et son travail. Il n’avait pas d’amis. En €pou-
sant Claude, il avait rompu avec ceux de sa jeunesse. |l aurait pu se remarier.
Mais la crainte que I'enfant ne souffrit d’une présence étrangere, et celle
aussi, plus confuse, plus secréte, qu'il ne se prit, au contraire, d’une affec-
tion trop tendre pour sa belle-mére (car Lucien était jaloux du petit Claude,
comme il I'avait été de la meorte) I'en empéchaient. Pendant quatre années,
il avait aisément supporté cette existence. Puis la guerre avait éclaté, et son
caractere s'était transformé. Etait-ce d’avoir partagé les soucis et les joies
des copains de sa section, d’avoir eu peur de mourir, ou, simplement, d’avoir
eté touché plus qu'un autre par la défaite (il était orphelin de 14), voila que
sa solitude lui pesait maintenant ? Des scrupules et des regrets empoison-
naient ses soirées jadis si sereines. La présence exclusive de Claude ne lui
suffisait plus. :

11
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La servante changeait les assiettes. Elle portait un tablier blanc sur une
robe de soie noire, avec une collerette en dentelle. Ses cheveux souples lui
tombaient dans le cou. Elle était parfumée a la violette.

— Belle fille | murmura Gaspard, quand elle se fut éloignée.

— Oui, dit Lucien. Et, saisissant ce prétexte, pour préciser ses pensées :

— C’est dur, n'est-ce pas, aprés un certain age, de vivre seul ? Quand
on sent gu'on n'est plus tout jeune... Quand, la nuit, avant de s’endormir, on
tait des calculs : *« Je marche vers la quarantaine. Quarante et quarante den-
nent quatre-vingt. Dans quarante ans, il ne restera pas lourd de ma carcasse ».
Quand on réfléchit... Ce sont ces histoires-13 qui poussent a réfléchir, plus
que les bobards des journaux...

Caspard regarda fixement son compagnon. Il avait, sans mentir, des yeux
étranges ce Laurent : & la fois bons et perspicaces. On eut dit qu’il lisait ce
qui se passait derriere votre téte. Pourquoi parlait-il ainsi ? Avait-il deviné
les préoccupations de Gaspard? Ou bicn exprimait-il sincérement les siennes ?

— Clest fameusement vrai, tout cela.

Lucien continuait :

— On travaille... On travaille... Vous posez des charpentes. J’alligne des,
caracteres de plomb... On s’étourdit, la journée passe, la nuit arrive, alors on
dort, le lendemain, on recommence. On recommence des mois, des années. ..
Et puis, un jour, la peur vous prend : on se demande si I'on n’a pas oublié
I'essentiel...

— Vous avez votre fils.

— Ouli, j’ai mon fils. Mais il grandira.

" — Moi, je n’ai rien. :

De nouveau, I'image de Geneviéve surgit dans la mémoire de Gaspard.
Il 1a revit avec la robe qu’elle portait, le soir de leur rencontre : une robe de
velours, ornée de papillons rouges. C'était a un bal. « Voulez-vous danser,
Mademoiselle ? ». Elle I’avait toisé de la téte aux pieds avant d'accepter (Ah !
ce regard cruel et froid elle avait coutume de gratifier les hommes comme
pour en estimer le prix). lls avaient rapidement sympathisé. Gaspard se rap-
pellerait toujours les projets qu’il formait en rentrant chez lui, ce soir-la.
Mais Genevieve n’avait jamais consenti a I'épouser. « Tu en demandes ‘trop »
répétait-elle. Elle savait déja qu’elle trouverait plus beau parti qu’'un simple
ouvrier de trente ans.

— Je n’ai que des souvenirs, reprit-il.

— Mauvais ?

— Pas tres bons.

Il attendit que Laurent |'interrogea davantage, mais celui-ci évita d’insis-

ter, Il avait raison. |l serait toujours temps, plus tard, quand ils se connai-
traient mieux, d’en venir aux confidences. lls pourraient alors se réunir, dans

[9)




sa chambre, Boulevard de Magenta. Une pipe entre les dents, un verre de
calvados a la main, ils bavarderaient tranquillement.

— Vous aimez le calvados ? demanda Gaspard, pour rompre le silence.

— Oui, répondit Lucien. ‘

— J'en ai du vieux chez moi... Un héritage.

Lucien sourit

— Je serais heureux de le gotiter.

— J'habite Boulevard de Magenta au'numéro 47.

— Merci, dit Lucien.

Gaspard avait deviné juste. Lucien s'était volontairement abstenu de

questionner son compagnon sur le passé. Il lui suffisait de pressentir I’aven-
ture de Senonches « Une aventure banale, songeait-il. Aussi banale que la
mienne ». [l n'était pas trés expert 3 percer les sentiments d’autrui, mais il

avait la certitude qu'un lien sclide existait entre son caractére et celui de cet
homme. Et il raisonnait d’apres ses propres réactions. Lorsque Claude était
morte, il avait cru devenir fou de chagrin. Seulement, & moins d'étre une
mauviette, on ne devient pas fou de chagrin. Ce qui se passe est plus com-
plique. D’abord par orgueil etdégolit de la “faiblesse, on dissimule sa peine.
Puis, on lutte contre elle, on la chasse vers les parties les plus obscures de
son esprit, celles qui ne s’éclairent que dans les réves ou quand on est fin
saoll, on I'y enferme, et, chague fois qu’elle veut réapparaitre, comme la bhé-
te hors de sa tanniere, on s’efforce de la refouler. Tous les moyens sont bons :
I"alcool, les courses, le bon Dieu, la politique ,le travail. C’était du travail
dont Senonches avait du se senvir.

— Vous aimez votre métier ?

Les yeux de Gaspard brillerent, son front plissé se dérida cemme si un
vent intérieur avait balayé tous ses soucis.

— Oui, c’est un beau métier. Plus intéressant gu’'on ne croit. Il faut
réfléchir, calculer. On n’obéit pas aveuglément a un ingénieur. Chacun porte
sa part de responsabilité.

— |’en suis sdr.

— J'ai eu la chance de toujours trouver de I’embauche.

— Moi aussi, j'aime mon métier, dit Lucien.

Il aimait son métier et son fils. Avec passion. Grace & ce double secours,
il avait endormi son chagrin. La béte ne sortait plus que rarement de sa ta-
niere. Des semaines passaient sans qu'’il souffrit de I'absence de Claude. Pour-
tant, la béte existait encore. Dans sa prison ,elle creusait, rongeait, elle se
nourrissait aux depends de son maitre. Lucien savait qu'il portait la griffe de
ce parasite. Et, sur le visage de Senonches il avait reconnu des marques ana-

logues.

»

[l changea brusquement de sujet de conversation
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— Vous avez fait la guerre ?

— Dans I'artillerie, dit Gaspard.

— J’étais fantassin. Un régiment motorisé.

= ale histolre !

— Oui, dit Lucien. « Mais a la guerre, on n’est jamais seul » ajouta-
t-il. e
Ne plus étre seul ! C'était peut étre cela le secret | « Demeurez tou-
jours en liaison avec vos camarades » recommandait ['officier. Ce conseil ne
dépassait-il pas le combat ? A deux, on sort plus facilement des situations
difficiles. On se parle, on se rassure, on se soutient. |l importe, évidemment,
de rencontrer un compagnon qui vous ressemble, qui patauge dans la méme
gadoue que celle ou vous pataugez : « En liaison avec vos camarades... » se
répétait Lucien. Jamais cette expression militaire ne lui avait paru plus belle.
C’était drole d’étre rassuré, soulagé par une expression militaire, de trouver
un bien étre physique & débiter une expression militaire.

— On pourrait commander une autre carafe de rouge, dit-il.

— Volontiers, dit Gaspard.

Ils viderent d’un trait leur verre.

Des gouttelettes roses s'accrochaient a la moustache de Senonches. Lu-
cien s’épongea le front.

— |l y a longtemps que je n’avais fait un aussi bon déjeuner.

— Qui, murmura Gaspard.

Il se sentait heureux, étrangement heureux. Bien que tout dans sen ami-
tié nouvelle pour Laurent fut extraordinaire: leur rencontre, leur sympathie ré-
ciproque, et cette impression apres quelques phrases banales, de lui avoir ra-
conté l'essentiel de son existence, il ne s’en étonnait point. La chaleur du vin
['aidait a réflechir. On I'appelait: « le taciturne », mais il n’était pas taciturne.
[l se méfiait des autres, simplement : des femmes qui vous abandonnent et
des camarades qui vous tirent dans les jambes. Il y avait une part de crainte
dans son goGt pour la solitude. Or, de Laurent ,il ne se méfiait pas. |l éprou-
vait méme a lui parler une sorte de soulagement qu’il n’avait plus connu de-
puis le départ de Geneviéve. Déja il reprenait confiance. « Rien n’est perdu,
songeait-il. Rien n’est jamais perdu dans la vie. Trente six ans, ce n'est pas
la vieillesse, apres tout ! ». :

La servante avait déposé la bouteille de vin sur la table.

— A votre santé, dit Lucien.

— A votre santé et a celle du petit Claude, répondit Gaspard.

Il regarda boire son compagnon. A cette minute, si Laurent avait couru
quelque danger, il eut risqué sa vie pour le sauver.

— Combien de temps comptez-vous travailler rue du Triangle, deman-
da Lucien.

14
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— Trois mois environ.

— Nous aurons souvent I'occasion de déjeuner ensemble.

lls trinquerent de nouveau. Tandis qu'ils trinquaient leurs yeux se ren-
contrerent. lls restérent ensuite un moment silencieux.

Le restaurant, cependant, se vidait. Gaspard consulta sa montre. I
était deux-heures moins quelques minutes.

— Je dois partir.

— Moi aussi, dit Lucien.

lls appellérent ia servante, payeérent chacun leur repas. Dehors, ils se di-
rigerent ensemble vers les quais. Les étalages de marchands de graines et de
fleurs encombraient le trottoir.

— |l fait bon respirer, dit Gaspard.

lls se séparerent sur la Place du Chatelet. Le ciel était sans nuages. Le
soleil éclairait violemment la tour Saint-Jacques.

— On croirait qu'elle est revétue de chaux vive, fit observer Gaspard.

— Le soleil nettoie les pierres, dit Lucien.

lls étaient, I'un et I'autre, souvent passés prés de la tour Saint-Jacques.
Jamais encore, ils n’avaient remarqué comme elle était belle.

— Alors, a demain, dit Gaspard.

— A demain, dit Lucien.

Jean de BARONCELLI.
Juillet 1941,
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'CINQ CHANTS TRADUITS
bl NORrVEE En

Patrice Duhesme est mort « la fin dw dernier automne.

Nous qui Uavons connu intimement, et aimé, nous pouwvons affir-
mer que jamais il n'alla en Yorvege et plus encore qu'il ne parlaie

aucunement le norvégien..

Il me nous expliqua jamais pourquot il « traduisit » ces cing :

chants du Scandinave.

© Un soir, il nous confia que le chant de la sirene était celui de la
i petite statue mowillée de mer. qui garde le port de Copenhague. 1
b Un autre jour, il nous avoua en souriant a peine, qu’il n avait pas

ponctué le « Chant pour la fin de UEtape » car « il ne savait pas en-

core assez bien le norvégien a cette époque ».

Nous stmes aussi qu'il écrivit le « Chant du Jardin détruit », en ;

Bourgogne, quelques jours avant sa mort.




CHANT POUR LA FIN DE L'ETAPE

Nous avons marché toute la journée sur la route poudrée
comme une joue de fille rousse

Nous avons révé toute la journée de I'eau claire chantante

comme un aveu de fille blonde
qui te regarde dans les yeux

Nous nous sommes arrétés a l'ombre des noyers fraiche
. comme des lévres humides
Nous sommes allés de coteauxen coteaux sous le soleil
comme une main qui caresse
un corps de jeune fille

Mcin’rgznon’r nous buvons le vin jaune qui nous mord
comme un rire éclaté pour un autre

Et nous mangeons du pain bis et du fromage blanc
cormme ‘'un sein ferme de jeune fille
bleuté et aigre comme lui

K
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CHANT DE LA SIRENE AUX TROIS AVENTURIERS

Tu as regardé mes yeux verts, Chevalier Franz Falk,
mes yeux qui regardent la haute mer;
tu ne reposeras plus jusqu’au soir ou tu sauras le secret
qui danse dans le vent du large
et qui dort au fond de mes prunelles vertes ou tu te perdras
Chevalier Franz Falk.
Tu as caressé mes cheveux de lin, Jack le Téméraire,
mes cheveux tordus comme des algues.
Tu n'entendras jamais plus la plainte du vent du Nord
ou crient les amesdes marins disparus,
caresse des cheveux et du vent plus amére que la mort
que tu as bue dans mes cheveux.
Et toi Patrick d'Irlande, toi quifais des sortiléges,
tu ne sauras pas me saisir par sorcellerie
mais je te prendrai, sans te serrer dans mes bras
et tu descendras dans les equx noires
les cheveux dressés, pale, vers les fonds ou tournent les poissons
[aveugles,
ou s’enfoncent tous les noyés,
moi qui suis la siréene qui tout le jour regarde,
avec mes yeux immobiles et verts,
le haut large.
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CHANT DU BALLAST

Pourquoi as-tu sauté de la plaine au ravin,
locomotive emportée par le vent et le feu?
Et maintenant tu te jettes dans la montagne;
ton panache de fumée disparait et le bruit
s'éteint et se tait des roues sur le ballast,

ou pousse un coquelicot. ‘

Pourquoi secoues-tu la joie et le chagrin
des voyageurs appuyés aux vitres et qui regardent
la nuit qui vient dans les gares qui s'allument

et le disque rouge qui penche au bord des voies?

Cu t'en vas-tu, locomotive qui ne cesses de t'essouffler
en jetant ton cri dans la nuit?

Chante pour moi la chanson de tes roues

qui sautent a chaque jointure du rail

et qui grincent quand tu arrives le long d'un quai

ou grelotte la sonnette du signaleur. ;

Un train est passé, tu passes, un autre passera
toujours la sonnette tremblera.

Et quand s’arrétera pour moi, locomotive haletante

le chant mystérieux du ballast aux pierres bleues,

quand mes nuits .ne seront plus troublées par ton cri

a l'aube, je te saluerai dans ma tombe quand tu feras

trembler la terre qui m’emplira la bouche et les oreilles
en passant le long des pres.

19
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CHANT DE CEUX QUI PARTENT

Il'y a celui qui part pour partir et toujours.

Il veut entendre siffler le ventdans les hunes.

Il rit quand le bateau s'échappe du port et roule
sur la mer, la grande mer ou crient les goelands.

Je connais aussi celui qui part pour quitter:

il aime la peine et |'angoisse et l‘adieu

des femmes sur la digue. Son cceur a chanté

de tristesse quand le Cap a été dépassé, vers le Sud.

OuU vas-tu toi qui cherches et que j‘ai rencontré,
voyageur sur la mer? Dans une ville d’océan
trouveras-tu les deux mains jointes ou ton cceur,
prisonnier comme un oiseau, restera jusqu‘a la mort?

Toi qui t'en vas, toi qui quittes et toi qui cherches,

vous vagabonds ! bonne chance et que toujours chantent

pour vous, le vent, la vague que la proue éventre

et le chant d'un marin qui réve en nouant un filet.
Vous, vagabonds, bonne chance!

'
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CHANT DU JARDIN DETRUIT

Est-ce la pluie qui a plié les herbes,
ou les pas
de celle qui autrefois venait. un livre a la main
scus les arbres les soirs d'été.

Les herbes folles ont empli le jbfdin
et l'allée :
ol plus jamais un_ jet d’eau chon’rerc
qu’elle écoutait les nuits de :fune.

Les arbres ont refermé leurs branches

sur la maison \

d'ou jaillissaient les gammes sous les doigts
quand s‘allumait la lampe du soir.

Elle a pendu une derniére fois a la fe'ne’rre
son grand chopeou v
Le portail a grincé et la malson s'est endormie
~ sous les feuilles a peine remuées.

Le jardin maintenant sous la pluie et le vent
s’abandonne.

L herbe folle attend les pas qui ne reviennent plus

et le perron s’effrite sous les ronces.
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OUR [ A ROE IE
D RIL T

J'ai rencontré Rilke & Paris, et je I'ai aussitot reconnu. Il portait en lui
une Europe fabuleuse : des plaines de neige, des foréts, des glaciers qui tels
des prismes gigantesques décomposaient la lumiére du jour, des fleuves
chargés d'histoire et des cités lourdes d'une longue mémoire humaine, des
chateaux aux vastes et sonores galeries peuplées d’inconnus immobiles, et un
ciel indéfiniment parcouru de nuages dont les figures composaient des chif-
fres ol I'on pouvait lire le passé et I'avenir. Il parlait d’une voix monocorde,
avec des ‘precautions infinies, des tendresses d’expression qui environnaient
chague mot d’une vibration particuliére; lui donnaient un modelé de médail-
le ancienne, et faisaient de lui une chose unique, vivante et précieuse com-
me une de ces figures qui surgissent au tournant d’un réve et qu’on voudrait
désespérement retenir au bord du néant. Je ne peux pas dire qu'il f(t triste.
mais il émanait de sa voix une mélancolie trés douce, et trés profonde, au
point que je n'imaginais pas qu’il pat rire aux éclats, car du lieu ol son es-
prit se tenait, il voyait le spectacle du monde comme un enfant contemple
une féte, et il flottait sur ses lévres minces un sourire étrange et douloureux,
un sourire ou tremblait une pitié pleina d’humilité.

J'arrivais a Paris, venant de Tunis, sans savoir que I'ombre m’appe-
lait en Europe, et le besoin pressant de découvrir une autre face de la
vie. Rilke m’accueillit le lendemain de mon arrivée, aux environs de la Pla-
ce Dauphine. J’avais vu en Afrique beaucoup de maisons en ruines, mais le
soleil rongeait les décombres, éclatait et moussait sur les gravats ; Moloch
dans sa cruauté ne permettait pas qu’on prit connaissance de la lente mort
des choses, de leur mort quotidienne et ininterrompue, il interdisait ces com-
plicités merveilleuses qui se trament entre ce qui est mort et un jeune regard
dans I'ombre des parcs, des jardins et des rues. A Paris mes regards se porte-
rent des I'abord sur de hautes maisons éventrées. Je regardais la Seine etje me
souvenais d'elle comme si je I'eusse connue depuis longtemps, je reconnais-
sais la couleur de I'eau et les remous qu’elle faisait contre les arches du pont,
je saluais au passage le nom des rues. Mais les maisons mortes me fascinaient.




C'est alors que Rilke parla. J'ouvris un petit livre jaune : « Les cahiers de
Malte Laurids Brigge ». La voix s’éleva d’entre les teuillets. Elle chantait la
mort des maiscns du quai, elle ressuscitait les habitants disparus, les amours
mortes, les attentes interminables et les espérances trahies. Elle disait aussi
qu'il fallait apprendre & aimer autrement, qu’il fallait que l|'espérance repo-
sat dans le désespoir méme, qu'il fallait faire amitié avec la vie et se couler
doucement dans le lit de la mort.

"x"mn
Puis nous enfildmes une rue étroite qui nous conduisit dans un beau jar-
din. Je n’en avais jamais vu de pareil : ces allées aux courbes harmonieuses,

qui semblent une transposition des courbes d’un beau corps de femme, ces
arbres immenses peuplés d’oiseaux, et qui versent sur vous une amitié toute
humaine, je ne pensais pas qu'on pGt les découvrir ailleurs que dans I'imagi-
nation des artistes. Chez nous, ‘en Afrique, I'arbre est toujours solitaire, mé-
me au sein de la forét. Et s’il porte des fruits magmfxques il les montre or-
gueilleusement, comme une femme ses bijoux. Ou bien I'arbre est comme
une ruine antique, un témein des ages disparus, il commande, comme la rui-
ne, respect et admiration, il n’éveille pas notre cceur & I'amour. Et Rilke par-
lait des jardins, disant que des jardins plus magnifiques encore, avec des ar-
bres plus beaux, et des peuples d'oiseaux étincelants de plumes et de /musi-
ques, baignés d’'une ombre et d'ure lumiére plus merveilleuse, dormaient au
fond de tout homme. On y voyait des princesses de légende, et des anges ; des
bétes familiéres s’y promenaient et parlaient un langage désappris. Depuis la
tristesse a voilé I'éclat du monde, et deas siecles et des siecles de vaines paro-
les ont submergé le silence.

£ £
Je n’ai pas oublié cette rencontre.

J'ai pensé gu'il n’était pas inutile de la rapporter ici, car beaucoup
d’hommes de mon 4ge ont rencontré Rilke en des circonstances semblables.
Nous allons vers certains poetes par des chemins embarrassés, le son de leur
Voix ne nous atteint pas directement. Rilke d’un seul coup se découvre: a
nous, et tout entier. |l n'est pas de poéte plus simple, moins bien défendu
que lui, au point qu’un grand effort de méditation est nécessaire . a qui veut
penétrer sa pensée. Chez d’autres c’est la penseée qui d’abord se montre, et
apres seulement la poésie. Rilke n'est que poésie, murmure au dela du silen-
ce. Il ne pense pas, mais il chante, et son chant s’ empare de notre dme et de
proche en proche étend son empire, et voici qu’Orphée est au dessus de nous.
Toute réflexion sur son art est vaine, car on ne peut prétendre 3 établir d’é-
quivalences intellectuelles de sa poésie.

ECIE T

Nos regards caressent le visage extérieur des choses, nous tournons au-
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tour d’élles, mais toutes les issues sont offusquées, entre le dedans et nous
il n'y a nulle voie d’accés. Les choses réfléchissent la lumiére, et les rayons
qu’elles absorbent sont perdus. Chacune d’elles est seule, sans relation orga-
nique avec les autres et nos yeux errent d’une chose solitaire & une chose
solitaire. Chacune d’elles est sans histoire.

Rilke se tient au-deld du masquz et de chaque chose il contemple le
visage interieur ,le dedans du masque. Comme nous tous il stationne a la
perte des choses mais il a plus d’amou-, plus d’humble patience. Il attend,
parce qu'il sait que la porte s’ouvrira, e; qu'il lui sera donné d’entrer dans le
mystere. La récompense de I'amour c’est |a connaissance, |’admission de
I’'homme au banquet, sa participation au jeu. Les choses lui content leur his-
teire, lui livrent les confidences qu’elles nous refusent. Sa mémoire est la
mémoire du monde qui se souvient des origines. Aussi la chose solitaire, ar-
bre, fleur, miroir, nuage, muraille, ou vague, lui découvre-t-elle sa naissance,
ses successives métamorphoses, son dézlin, et sa mort. C’est pourquoi les cho-
ses vivent dans ses poémes, tremblantes entre la nuit et le jour, vétues d’'un
mystere feutré. Chacune d’elles suppose la présence de toutes les autres, et
la plus humble participe de I'auguste harmonie de I’ensemble.

Beaucoup, parmi les artistes, veulent inventer un monde qu’ils substi-
tuent au monde réel. Leur poésie est ornementale, qui choisit quelques figu-
res privilégiées ; elle voudrait embellir ce monde. le revétir de beaux atours,
composer une féte toute de magnificences, parmi l'or, les pierreries, les mé-
taux, dans le ruissellement chatoyant des soieries.

La poésie de Rilke n'ajoute rien & la beauté du monde, elle ne substi-
tue pas un monde enchanté au monde réel, elle ne prétend pas a COmMposer un
spectacle magnifique. Mais elle révele, elle découvre, elle manifeste, elle
fait sourdre la beauté de ce monde. Elle choisit les choses les plus simples, les
plus communes, et chacune d’elles se délivre de son mystere. Car la splen-
deur est cachée aux regards sans amour, mais elle se tient dévoilée devant les
yeux de I’amour.

Elle est étrange a force de simple évidence : elle ne vient jamais de la
position des choses ou de leur éclairement, elle n’est point le fruit d’une
mise en scene. La beauté que Rilke manifeste n’est pas une nouvelle manié-
re de présenter le spectacle du monde, elle n’est que la récompense de celui
qui sait voir, parce qu'il a choisi la seule place d’ols I'on puisse contempler le
detail et I'ensemble, le centre du jeu, le choeur'de I'édifice ou resplendit 'le
tabernacle de I'amour. '

Aussi les choses, qu’il les peigne ou se contente de les appeler par leur
nom, semblent-elles dans ses poémes éclore & la vie pour la premiere fois.
Elles ont la fraicheur, la spontanéité, la gravité maladroite, la dignité étran-
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ge de I'enfance. On croirait que jusque I3 ignorée, leur beauté fugace et éter-

nelle, attendait pour s’cffrir a lui, I'ceil amoureux du poéte, comme la Fian-
cée I'Epoux éternel qui doit venir comme un voleur. Rilke recoit ces dons
qu’'une longue attente, une ascése spirituelle extraordinaire le préparaient a
recevoir comme un dépot sacré : le Saint Graal repose en toute chose, puis-
que l’esprit a partout sa demeure. || les porte longtemps en lui, veillant a leur
maturation mystérieuse, et c’'est alors gu’il nous confie les fruits des noces
de son ame avec le monde.

Mais cette poésie toute de fraicheur — quelles qu’en soient souvent
la splendeur dorée et la véhémence brllante —, cette poésie qui repose sur un
océan de silence, dont toute la lumiére est comme engloutie au sein d’une
nuit infinie, cette poésie toujours improvisée en apparence, est en méme
temps tres ancienne. Elle parait formée sous nos yeux, avec le bonheur fra-
gile, toujours menacé, des réves qui naissent les un des autres, et déja elle
5e vét de la patine des siecles, comme les ceuvres de I'antiquité elle est ins-
tallée dans ['éternel.

. Jean AMROUCHE.
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Pour un ami mort en mai Q40

ENCORE

La marée de l'oubli

vague par vague pas a pas

s‘avance et s'empare

de cette plage pale

oU neous' nous rencontrons encore la nuit
Déja ta voix s'est éloignée

déja la terre est muette

et le vent voué au hasard

Tes yeux pales ont encore pdli

eux qui regardent tres loin derriére moi

A peine un fil un filet

une lueur un murmure

ce n'est encore qu‘un souvenir

et c'est toi ce qui reste de toi

cette ombre immense qui s‘approche de moi

Tu n'es plus seul 6 camarade

Toi qui chaque jour est rejoint

par la foule croissante des morts

l‘armée des tués se prépare encore

pour le dernier assaut contre ce que nous appelons la vie

Chaque tué pousse un cri

qui t'éveille et te fait se dresser

Chaque agonisant agonise encore

pour que tu te leves

une fois un million de fois d‘entre les morts

Le sang se méle a la boue
0 mon ami nous partageons
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tu te scuviens encore du sang des flammes

des blessures des cris des mourants

pour que soit oublié la grande la boueuse honte
Tout s'efface et ne demeure '

que ton nom dur comme pierre

que répetent encore tes amis

Ton souvenir se ternit

et tu es seul et nous sommes seuls

Ceux qui vivent 6 compagnon

attendent encore ton' retour

[ls ne savent plus que tu es mort

lis oublient ils oublient

comme le vent souffle comme le vent siffle

Cublié disparu vaincu

tu t'éloignes et tu nous fuis

et ces mots qui veulent t'atteindre

tombent et retombent :

Je me rapproche je t‘approche et te poursuis

Mort aux mains vides 4
ta mémoire est encore salie |
par ces grandes paroles ces cris

qui éclaboussent et qui meurtrissent

les cerps de ceux qui ont su qui cnt pu mourir

Mort de 40 toi dont on ne parle plus
perdu dans la tombe

toi qui es mort et bien mort

hier aujourd’hui et demain

c’est toi qui te tais et qui meurs encore

Philippe SOUPAULT.
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FRAGMENT

Je n’ai pas de souvenirs.
Notre pays est trop dur et sur les etangs, dans les foréts il n'y a que des
fantémes de guerre et de sorcellerie. La Lorraine est la terre des morts, si-
" lencieuse et repliée sur un grand souvenir : une nation libre.
Je n’ai pas de souvenirs il y en a trop en Lorraine.

Quelques mots... Une odeur, le gout des framboises. Quand nous étions
enfants, avec mes fréres et mes soeurs nous allions dans les bois a la recher-
che des framboisiers. Maintenant ieur saveur me rend les foréts de chez-
nous : les grandes futaies, I'or vieilli du sous bois 3 la fin du jour, et I'or vert
des matins. Je revois les sentiers couverts de feuilles mortes que nous fai-
sions voler en trainant les pieds. |’entends cet oiseau qui tout le jour tape
sur I'écorce des hétres et cet autre qui lance toujours le méme cri.

‘ Au village dans le grand jardin du Docteur il y avait un paon. Quand
j’entends maintenant son cri désespéré tout les crépuscules reviennent : le
premier souffle de la nuit et la premiére étoile qui s’allume. Les cheminées
fument et les grands chars pleins de bois rentrent. Le village sent la résine.

Les nuages qui fuient dans I'eau d’un étang me rappellent le parc ot nous
courions tout I'été...

Il'y avait le vent... De ma fenétre je le voyais courir, depuis le coteau,
sur les arbres et il venait, au printemps, plein d'odeurs, & I'automne, bruis-
sant de feuilles mortes, I'hiver, sonore du cri des corbeaux. La nuit il sifflait
sous les portes et cassait des branches dans les grands arbres : le sifflement
sauvage du vent, du grand vent de I'Est sous ma fenétre | D’autres jours, je
marchais dans l'allée, a I'abri, et quand je débouchais vers la route le vent
me prenait et m’emportait dans la ronde des feuilles. Qui me rendra la cour-
se folle des quatre vents de Lorraine ?

} Il 'y a aussi les soirées sous les tilleuls. Je me souviens d’'un soir ot les
| vacances finissaient. |l y avait 13 mes sceurs, mes fréres et mes cousins. |ls
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habitaient un village voisin ot bien des courses nous menaient pendant les
vacances, eux qui passaient I'hiver a Metz.

lls s’appelaient Henri le militaire, Charles le savant, Nicolas |'aventu-
; et Frédérique ma cousine un peu folle qui courait avec ses cheveux
dans les yeux et s’arrétait pour chanter de vieilles chansons allemandes, me-
lancoliques, que lui avait apprises sa ncurrice née sur les bords du Rhin :
« Am Rhein, am griinen Rhein, wo die Weinreben wachsen... ».

Sous les tilleuls ,cependant que nous attendions la soupe du soir, elle se
balancait dans un fauteuil et commencait a chanter la bouche close, tout
doucement. Peu a peu la chanson, un vieux lied, se faisait plus profonde et
c’était une de ces merveilleuses histoires des Chevaliers du Rhin, leur amour,
leurs peines, et leur mort : les enchantements.

Je n’ai pas de souvenirs si ce n'est la mémoire de quelques instants de
ma jeunesse ; quelques mots, quelques saveurs, quelgues odeurs qui me la
font retrouver. La phrase d'une chanson mot de passe, maitre mot qui m’ou-
vre |le passé...

rier

Cet été-la j’étais en voyage a Vienne. Mon pére mi'y avait envoyé... mais
gu’'importe. J'ai la-bas quelques cousins. Quand je revins vers la moitié du
mois de septembre je retrouvais toute ma famille sous les tilleuls qui emplis-
saient de leur parfum l'espace devant la maison. |’étais arrivé l'apres-midi et
je rencontrais maintenant tout le monde. Bientot il n'y eut dehors que les
enfants. Frédérique était assise sur son fauteil, celui qui balancait et que plus
jeunes nous lui envions tous. lls me demandaient des impressions de mon
voyage. Elles étaient bien nombreuses et pas trop claires alcrs. Puis peu a peu
la conversation s’était apaisée, mes sceurs étaient rentrées et, mes freres et
mes cousins parlaient de ce gu’ils avaient fait et de ce gu’ils feraient les
jours suivants. |'étais étranger a ces vacances. Frédérique se balancait dou-
cement. Puis tout a coup elle commenca a chanter. Tout d'abord a bouche
fermée, comme & son habitude. |e ne connaissais pas la mélodie. Pourtant
cela me semblait aussi une chanson populaire ; les yeux clos, une meche de
cheveux sur la figure ,elle chantait de cette voix grave que je n’entendrai
plus jamais. Puis je sus les paroles. Et vint le refrain ou plutét I'écho :

Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai...

Il était presque parlé. Comme un souvenir au milieu de I'histoire que
racontait une jeune femme abandonnée :

Il 'y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai...
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Elle me dit qu’elle I'avait apprise a Metz, I'hiver passé.

Maintenant il suffit que le me murmure cette phrase, alors tout m’est
rendu. Tout revient : mes courses dans les bois, le vent et le cri des oiseaux:
les jours les plus lourds d’été et I’hiver ot je les attendais; I’étang qui se ride
et les heures que je passais présde lui a réver; nos rondes quand nous éticns pe-
tits, dans les prés, et toutes nos chansons; la grande allée pleine des herbes fol-
tes, la maison calme au soir. Tout revient : mes sceurs et leurs robes claires
des vacances, mes fréres et nos mille aventures ; le village, les paysans, les
fermes et tous mes réves, tous ceux qui sont morts

Et Frédérique qui se balance en chantant, d’une voix grave, des cheveux
sur le visage : '

Il 'y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t'oublierai...

Antoine BOUCH.
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Une vie passionnante

Je crois avoir chaussé pour la premiére fois des skis vers I"age de sept ans.
C'était en Suisse avec ma meére. De ces débuts je ne me souviens que d’une
precmenade ou je revins presqu’a moitié mort. || me faut attendre ensuite
bien des années pour me voir de nouveau sur des planches, attendre. que
j'ai 13 ans. |’étais encore en Suisse a cette époque, aux Pléiades. ['acquis la
les premiers rudiments du ski. Mais ce n'est, a vrai dire, que deux ans plus
tard, a Briancon lorsque, pensionnaire au college, j'oubliais mes devoirs, que
s'affirma vraiment en moi le golt de ce sport.

C’est surtout seul que j'appris a skier, ce qui est bien la plus mauvaise
maniere d’apprendre que je connaisse, car personne n'est la pour vous signa-
ler vos défauts qui peu a peu deviennent des habitudes dont cn ne peut que
tres difficilement et au prix de toute une nouvelle éducation se défaire.
Car si j'avais des camarades, rares étaient ceux qui voulaient bien me sui-
vre dans mes randonnées, ‘qui partageaient la méme passion pour la montagne
et le sport. Et puis, ce n’est pas tant des camarades qu'il est bon d’avoir, que
des maitres. Et des maitres ot en aurais-je trouve ? Pour s’en faire une idée, il
faut se rendre compte de ce qu’était le ski én France a cette époque, prin-
cipalement dans les Hautes-Alpes, 3 Briancen.

D’écoles de ski, comme on en trouve maintenant dans la plus modeste
des stations, il n’en existait pas encore, bien entendu. Seule I'Autriche, en
Europe, en avait eu I'idée qu’elle mettait, je crois, a peine a cette époque
en pratique. D’autre part Briancon et ses environs surtout, comme le Mont-
Genevre par exemple, n’étaient pas encore des stations assez bien organisées
pour attirer des sportifs, pour que des professeurs de ski V puissent faire
carriére. C'était surtout un endroit pour villégiature 'évé et pour tubercu-
leux en toutes saisons, principalement pour tuberculeux. En vérité [a se bor-
nait la seule clientele sérieuse de la ville. Quant aux autochtones, aux gar-
cons du pays, il vaudrait mieux ne pas en parler. Au risque problématique de
se casser une patte, ils préféraient les gros sous, le bistrot, le vin blanc. L’élé-
ment jeune, comme on voit, n’était pas trés vivant. Et si Briancon n’eut été
avant tout une ville de garnison, je mz demande ce que j'aurais pu y faire.

L’armée seule en effet y était bien representée, par le 159 R. [. A. qui,
& mon époque surtout, se distinguait comme un des meilleurs régiments al-
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pins de France. Dans ses rangs on pouvait trouver par exemple le cham-
pion de France du moment, le sous-off Martial Payot de Cha-
monix et quatre des dix meilleurs coureurs de fond francais. Et lorsque j ai
dit tout a I’heure que je n'avais pas eu de maitre en ski, j'ai parlé trop vite,
car j'en ai eu, indirectement peut-étre, mais j’en ai eu. Voici comment.

J'avais I'habitude chaque jeudi, chaque dimanche, lorsque je n’étais pas
collé, ce qui m’arrivait comme 3 d’autres, d’aller au Mont-Genevre faire du
ski. Briancon et ses entours les plus directs ne se prétent guere a ce sport
le terrain y est mauvais, Ia neige jamais assez abondante.

Mont-Genévre est une station de sports d’hiver a I’heure actuelie assez
cotée au marché sportif et mondain, mais alors ce n’était qu'un tout petit
village perdu une partie de I’année sous la neige, ne possédant ni éleciricité,
ni confort, juste un hospice, comme hotel, tenu par trois soeu'rs, trois vieilles
filles, les demciselles Merle, toutes trois mortes sans doute depuis et dans
lequel, je crois, il ne faisait pas bon dormir I'hiver, ce qui ne m’est jamais ar-
rivé heureusement.

Pour y accéder, a pieds, a skis, de Briancon il faut compter environ
I heure et quart a deux heures de marche, soit que I'on emprunte la grande
route avec ses interminables lacets, soit le chemin du facteur, un petit sentier
grimpant raide a travers pins et mélézes.

C'est la que je fis vraiment mes premiers pas en ski et gagnais un jour
mes galons de sauteur attitré de I'équipe de France, car Mont-Genévre possé-
dait cebendan’r le luxe d’'un trempiin pouvant permettre des bonds dépassant
45 metres, ce que la majeure partie des stations francaises de sports d’hiver
peut encore lui envier. C'est [a aussi que je fis la connaissance des champions
qui devaient avoir une si grande importance pour moi.

Le premier fut Martial Payot, dont j'ai déja parlé. Je lui vouais une telle
admiration que pendant un temps, qui dura des années, je cherchais a imiter
ses moindres faits et gestes, au point que j'ai gardé en ski, j’étais le seul & en
avoir censcience, certaines facons de faire qui ne sont qu'a lui. Et lorsque
pour la premiére fois je le battis, j’en fus géne comme si cela n’eut pas été
possible, n’eut pas été permis...

Il sautait a I’ancienne maniére, c’est-a-dire sans se servir de la résistan-
ce de l'air, dont je parlerai en temps voulu. Néanmoins son style était beau
et ne cessa jamais de m'impressionner.

Ma deuxieme idole fut Emile Pétersen, un norvégien que la F.F.S. avait
fait venir a grands frais pour préparer I’équipe de France aux Olympiades de

1928 a St-Moritz. De cette époque date d’ailleurs mon amour pour les nor-

végiens, et non pas seulement parce qu'ils étaient les meilleurs skieurs du
monde, ce qu'ils sont restés, dans leurs spécialités tout au moins, c’est-a-
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dire dans le saut et la course de fond. Le slalom et la descente sont une im-
portation de I’Autriche qui n’eut que beaucoup plus tard dans les concours
voix au chapitre.

Mais ni I'un, ni I'autre de ces deux champions ne remarquerent jamais
le petit skieur que j’étais, qui n’avait d’yeux et d'oreilles pourtant que pour
eux, qui n’aspirait qu’a leur ressembler. Ce n’est que beaucoup plus tard que
je fis vraiment leur connaissance.

L’année qui suivit la venue d’Emile Petersen fut une grande année pour
- moi, une année décisive.

Je commencais a bien me tenir sur mes skis, I'on commencait a me dis-
tinguer sur les pentes, principalement sur les petits sautoirs de notre confec-
tion et plus d’une fois ne me suis-je pas laissé aller a dire, a cette épogque, que
j’avais passé le grand tremplin. J’avais soif d’étre un de ces hommes dont on
raconte qu’ils sont forts et courageux, qui, par leur témérité, font I'objet de
I’admiration des foules, d’étre un de ces aigles, un de ces géants de la mon-
tagne, pour me servir d'une expression que je réprouve. Mais en fait je
n’avais pas passé le grand tremplin et tremblais de le passer. :

Combien de temps, d’hivers peut-étre, aurais-je hésité ainsi sans la ve-
venue a Briancon de deux officiers norvégiens, invités par le 159 R.I.A. pour
donner quelques bons conseils‘a naos skieurs militaires ?

L’un de ces rorvégiens venait a psine de remporter, a la téte de son es-
couade, la course militaire d’estafettes aux olympiades de Saint Moritz. Son
compagnon était un aviateur, mais qui savait manier quand méme ses skis,
comme le sait tout bon norvégien, c’est-a-dire aussi bien qu'un champion de
chez nous, a cette époque.

Ce sont eux, je puis dire, qui furent mes premiers professeurs, bien
gu’en fait de lecons ils me prodiguérent surtout leurs conseils. Ce sont eux,
en fin de compte, qui me poussérent, me déciderent un jour a passer le grand
tremplin. lls donnaient une impression de santé, de force sure et profonde
d’épanouissement physique qui étrangement vous attirait. |e veux parler
surtout du gagnant de I’épreuve de Saint Moritz.

En dehors du temps qu'ils consacraient au 159 R.I.A. ils venaient sou-
vent au Mont-Genevre. C’est ainsi que je les connus. lls se prirent d’affec-
tion pour moi, mon enthousiasme devait leur plaire, et moi d’amitié folle
pour eux.

Un jour ils déciderent d’aller voir ce qu’était notre grand tremplin et
me demandérent de les accompagner. '

IIs n’étaient ni 'un, ni ['autre sauteurs, mais tout homme en Norveége a
un peu sauté en ski.

Je savais ,en les suivant, ce qui m’attendait, je savais qu’ils me pousse-
raient a franchir le grand tremplin. Pourtant je ne disais rien, seule une émo-
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tion me comprimait le ‘ceeur.

Nous étions seuls tous les trois. |i faisait beau, le soleil par endroit do-
rait la piste et la rendait ainsi plus avenante.

Personne d’entre-nous n’avait de skis de saut, mais mes nouveaux amis
ne s’embarrassérent pas pour sipeu et firent chacun deux bonds de 35 & 40
metres environ, dans un style simple et excellent et sj naturellement, tout
avait I'air d'ailleurs si simple et naturel avec eux, que, lorsqu’ils me dirent
que c’était a mon tour de sauter, je n'osais refuser.

J’ai les jambes molles maintenant et le coeur qui vacille, je gravis pour-
tant sans en rien laisser paraitre la piste d’élan. De temps en temps, tout en
montant, je regarde simplement derriére moi d’un ceil mal assuré le trem-
plin. Me voila arrivé sur la plate-forme du départ. Je chausse mes skis & pré-
sent lentement, le plus lentement possible, m'attardant expres 3 ajuster mes
courroies qui se trocuvent pourtant parfaitement mises et il me faut bien dix
minutes pour mettre mes gants, tirer mon pantalon, en serrer la ceinture.
Instinctivement je recule le plus possible le moment ol il me faudra, a la vi-
tesse peut-étre de soixante, soixante-dix kilometres a I’heure, m’élancer té-
te premiere dans le vide. Et littéralement je me sens comme fondre & cette
idée sous I'émotion. Et je n’arréte pas de me dire que c’est fou, idict de sau-
ter, pourquoi, oui pourquoi aimer, avoir choisi un tel sport. Souvent d’ail-
leurs, au cours de ma carriere de sauteur, j'aurai l'occasion de me répéter
ces paroles. Mais cette situation ne peut durer davantage, il faut en finir
une fois pour toutes, que je me décide d’une facon ou d’une autre. Il est diffi-
cile maintenant de reculer, mon amour-propre s’y oppose. e fais donc signe
de la main, un signe craintif, un signe de condamné qui dit adieu 3 la vie,
que je suis prét et I'on me répond aussitot d’en bas que la piste est libre, que
je peux sauter. Pourtant je ne bouge toujours pas, comme figé sur place.
Puis, tout a coup, croyant ma derniére heure venue, l'action, le geste pre-
nant enfin le pas sur la réflexion, la peur, je m'élance, oh | combien gauche-
ment, sur la piste.

J'en fus quitte pour mes apprehensions, car 3 peine avais-je franchi le
tremplin, que je m’écriais : Ce n’est que ca !

En effet je ne garde de ce saut qu’une impression de sécurité, de facilité
et d'aisance. Il est vrai que je ne fis guére plus de 15 métres et atterris sur la
bosse, en quelque sorte que je ne sautais pas mais passais simplement le
tremplin, comme un objet mort auquel cn aurait mis des skis.

(a suivre) : Gabriel PICABIA.
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Romans

Le grand passage
de Kenneth Roberts

Editions Stock

On vient de publier encore un de ces énormes romans dont seuls les au-
teurs américains semblent avoir depuis quelques temps la spécialité : Le
grand passage de Kenneth Roberts, traduit de l’anglals par P. F. Caillé, le
traducteur de Autant en emporte le 1 ent.

Kenneth Roberts nous était jusqu’a ce jour inconnu. Serait-ce son pre-
mier livre ? Clest tout au moins le seul que nous ayons de lui en francais.

L’histoire se passe entre les années 1757 et 1780, pendant cette période
ou anglais et francais se livrérent une guerre sourde, faite surtout d'em-
buscades sauvages, a travers la foret et les marécages canadiens. Ou plus
exactement indiens et colons francais contre les troupes de sa majeste
Georges III et ceux de la nouvelle Angleterre, les provinciaux ou coloniaux
comme on les appelait, qui plus tard, avec 1’aide de francais, tel que La-
fayette, devaient former les Etats-Unis d’Amérique et se libérer ainsi de la
tutelle britannique.

Pourtant ce livre est écrit a la premiere personne, comme si l'auteur
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avait vécu ce qu’il raconte. Et 1'on ne peut s’empécher de penser : ce ro-
man n’aurait-il pas été compose avec des documents d’origines, un manus-
crit retrouvé, une histoire aui se transmet de pére en fils ? II est incroyable
qu’il soit le seul preduit d'une imagination méme tres féconde. A certains
détails, a la description d’hommes en vue de l'époque aui ont laissé leurs
traces jusqu’a nous, on peut en tout cas s'y méprendre. :

Le Grand Passage existe-t-il ou est-il une fiction ? La secon-
de hypothése me semble la plus juste. L’auteur ne dit-il pas aans une 1é-
gende au début du livre : ¢ Dans I'imagination de tous les étres libres, ce
passage du nord-ouest, le grand passage, est un raccourci qui méne 3 la gloi-
re, a la fortune, a I'aventure... etc. » Pourtant pas un instant son mysteére
ne sera éclairci. On entreprendra bien de le decouvrir, on frétera bien une
expedition, mais des circonstances imprévues la fera échouer ou plus exac-
tement s’arréter en bon chemin. Et on en restera 13, a deux doigts du but,
a deux doigts de savoir si, oui ou non, ce fameux Grand Passage a existé.

Ce livre pourtant n’a pas pour sujet la relation d’une expédition cher-
chant un grand bassage qui doit relier au nord de PAmérique les océans pa-
cifique et atlantique, mais seulement, comme du reste Kennéth Roberts le
souligne, I’évocation d'une figure de I’époque qui, par sa trempe, devait
faire parler d’elle de plus d’une facon : Le major Robert Rogers.

Néanmoins dans ce livre deux romans se chevauchent et ce nlest pas
tellement les aventures et les mésaventures du major Rogers qui ’empor-
tent, que celles de Langton Towne, le porte paroles en quelque sorte de
Kenneth Roberts. Ce procedé ne laisse pas de lui imposer certaines Ilon-
gueurs surtout lorsque apres une expédition aussi passionnante aue celle
du major Rogers contre les indiens Saint-Francis, on est obligé de suivre
Langton Towne dans ses tribulations d’amoureux frusté avec Elysabeth,
dans ses mésaventures d’artiste peintre en but aux railleries des gens bien
pensant de Portsmouth, en proie a la misére d’un Londres qu’il décrit un
peu a la Dickens,

Ce livre est donc Phistoire, réelle vraisemblablement, d'un grand aven-
turier qui fut aussi un grand soldat, si ’'on en juge par ses exploits, et dont
dont nous ne connaitrons vraiment bien que Pexpédition contre les indiens
Saint-Francis, qui occupe pres de la moitié du livre (un livre de six-cents
pages écrit sans marges en petits caractéres) et qui en forme la meilleure
partie, partie dont onne voudrait jamais voir la fin malgré ses béripéties
tragiques ou plutot a cause d’elles : et Ihistoire, la petite histoire d'un ar-
tiste peintre épris de la nature indierne (ce qui lui vaudra un jour succes et
pain assuré et ce qui I'amene, indirectement et tout i fait par hasard du
reste, a faire la connaissance du major Rogers et & participer a plusieurs de
ses aventures). Sage garcon aux réflexions judicieuses et profondes, mais
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d’une ingénuité qui parfois agace quand il se met a parler peinture et qui |
ne prend vraiment d’intérét que lorsqu’il rencontre dans un taudis de Lon- |
dres et lenléve a ses tortionnaires, Ann. Car d’une histoire de peintre on
passe a une histoire d’amour et cette histoire d’amour a vraiment le pou-
voir par instant d’émouvoir. :

Et au fond cette Ann, bien qu'ell2 n’'apparaisse qu'a la fin du livre, en
est la figure la plus sympathique et 1a plus troublante, par sa modestie, sa
finesse et sa passion contenue pour Langton Towne qu’elle n’exprime
qu’au dernier moment, car ni le major Rogers, ni Langton Towne ne sont,
comme individus, vraiment trés attachants, je veux dire comme un Butler
par exemple dans Autant en emporte le vent. Cela vient peut-étre, en
ce qui concerne tout au moins le major Rogers, quil ne se dégage de sa
personne rien de vraiment tres fin, de tres particulier, au sens spirituel
du mot, de tres noble.

C’est une force de la nature et, comme telle, il peut réaliser des ex-
ploits prodigieux et se jouer, avec sa petite troupe d’éclaireurs, dont il est
toute ’Ame, des pires difficultés. Aucun échec, méme la prison, d’horri-
bles souffrances physiques, des intrigues inimaginables n’arriveront a en-
tamer son énergie, sa foi en lui et en ses projets. Kt c’est en ceci surtout
qu’il est remarquable, car autrement il fait figure plutét d’ivrogne et d’es-
croc. ~

Pour Langton Towne l’explication sera plus simple. Cest un garcon
bon, droit, intelligent, perspicace, epris d’idéal, mais a qui il manque un peu
de fantaisie. Le major Rogers le bat de loin sur ce point. Et c’est pourquoi
il est parfois ennuyeux. / )

M. Kenneth Roberts a une certaine verve, mais sa langue, a travers la
bonne traduction de P. F. Caillé, est celle de la plupart des auteurs de ro-
mans d’action américain ou anglais. Ses personnages se dessinent bien, sont
fort bien évoqués, sans détails superflus et c’est surtout a travers leurs ac-
tes et leurs conversations qu’ils se révelent a nos yeux. Clest une facon vi-

; vante d’exposer. Leur intimité veritable nous échappe pourtant un peu.
L’auteur ne les pénétre jamais trés profondément. Qu’a cela ne tienne, car
ce roman ne vise nullement a faire ceuvre de psychologue. Il ne reste que
dans le cadre d’un roman d’aventures.

Les francais se montrent 13 de sérieux bagarreurs et le major Rogers
n’est guére tendre envers eux; les anglais stupides, jaloux et avides; les fu-
¥ turs ameéricains bons enfants, fins trappeurs et fort buveurs. Oui, c’est in-
croyable ce que l'on boit dans ce livre... et quel mélange !
Une Elysabeth est vraiment une affreuse pimbéche, cela saute des le
début aux yeux et l'on a peine a accepter que Langton Towne en soit tombe
amoureux,
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On peut difficilement trouver homme plus répugnant que Potter, bien
qu'il se rachéte a la fin du livre en voulant défendre sa fille.

Mais que dire d’un géneral comme William Jonhson et d’acolytes com-
me le capitaine Spiesmak, le lieutenant Roberts... ete., qui sous le couvert
d’une apparente honorabilité se permettent la pire des infamies en faisant
émprisonner sans raison, par jalousie le major Rogers... Mais il prendra sa
revanche... !! G R

Essais

FrE—

Vingt=six hommes
de Jean de Baroncelii

Editions Grasset

Il nous est difficile de porter un jugement sur ce livre. Un récit de
guerre n’a de valeur que s'il est exact et juste : nous voulons dire que s’il
respecte une verité journaliére, une pudeur et une simplicité profonde. Or,
la moitié de ce volume est consacrée au récit d’'un embarquement d'un grou-
Pe de cavaliers a Dunkerque ; I’honneur nous a été refusé d’y participer.

‘Cependant, la période qui va de la mobilisation au moment ou le pelo-
ton motorisé est « engagé » en Belgique, n'a pas du différer beaucoup d'une
armeée a Pautre. Dans le récit au’en fait M. de Baroncelli, nous avons re-
trouve tout ce qu’elle fut pour nous : mediocrité, ennui, camaraderie, se-
crets qu'on se livre peu a peu, petits secrets, pauvres secrets, visages char-
mants entrevus dans une école ou & une fenétre au cours dun cantonne-
ment, lettres attendues avec angoisse et les permissions, décevantes per-
missions. :

De la vraie guerre et de Dunkerque, nous ne parlerons pas. Mais nous
nous retrouvons a la démobilisation, nous rejoignons ce désespoir qui nous
prit tous a la défaite de notre pays et cette joie, aue nous voulions cacher,
de savoir que nous ne risauions plus de mcurir.

Ce livre est écrit dans une langue dépouillée, simple sans vouloir I’étre,
cruellement directe, qui nous émeut plus peut-étre qu'on ne le voudraif;,.
On s’attache a quelques figures : la charmante Blancheneige et son oncle
trop riche, Janin le fiancé désespéré ; a ce capitaine dont le renoncement
est déchirant, a ce lieutenant discret, — nous supposons qu’il est l'auteur
- du récit —, a ce peloton qui ne compte plus que onze hommes 3 I’armisti-
ce, alors qu’ils étaient partis « un matin, juste apres I’aube, vingt-six hom-
mes et vingt-six machines, sur une route noire ». Pr.pE €,
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Notre avant=guerre
de Robert Erasillach

Editions Plon

M. Robert Brasillach est un des écrivains les plus charmants de notre
époque. Il n'a qu'une passion, mais il y est fidéle, c’est la jeunesse, ou

.mieux, la mélancolie de voir s’enfuir ce miracle : « Non, en vérité, ce qu'on

laisse derriére soi ne vaut pas toujours d’étre regrette.

Mais ce qu’on laisse derriere soi c¢’est toujours sa jeunesse ».

Ce n’est pas extrémement original, et pour ne parler que des écrivains
francais, Villon déja I'avait dit et senti plus 4prement. Mais M. Robert
Brasillach, justement, n’aime pas 1'apreté, c’est un charmeur .

Dans Notre Avant-Guerre le pouvoir de séduction de M. Robert Bra-
sillach se défait. C’est que cette doueeur, cette mievrerie, ne nous parait
pas toujours de mise devant des faits qui eurent et ont encore pour nous,
une importance aui ne nous échappe plus. Et aussi, puisque 'auteur est un
ancien normalien et gu’il s’en souvient avec plaisir, il nous semble qu’il est
faux et pénible méme, de prendre et de voir prise la vie comme un « canu-
lard » fut-il délicieux, tendre et douloureux, a peine.

M. Robert Brasillach ne montre un peu d’émotion sincére que lorsqu’il
parle de M. Henri Massis, de Charles Maurras, de Ludmilla et Georges Pi-
toéff. Les pages qu’il a écrites sur ce couple sont les plus belles de son ceu-
vre, du moins pour nous gui avons connu le « mystere » de ces soirées ou
une fréle jeune femme, vétue de noir, murmurait des phrases toutes simples
a un homme pale, grave, indifférent et douloureux.

Livre un peu futile, décevant et vain, Notre Avant-Guerre nous auto-
rise cependant a nous souvenir, par instant, de quelque chose que nous
avons perdu et que rien ne nous rendra jamais.

Pxu. pE C.

Péguy
de Roger Secrétan

Editions « Le Sagittaire »

Depuis un certain nombre d’années, depuis qu'on I'a redecouvert, et
singuliérement depuis deux ans, Péguy fut la victime de ses admirateurs
et de ses amis. Tous ceux qui ont écrit ou parlé de lui ont voulu lattirer
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dans leur camp en déformant de plus ou moins bonne foi ses intentions.

On saura donc gré a Monsieur Roger Secrétan de nous présenter un por-
trait tres fidéle,

Le dessein de l'auteur de ce nouvel ouvrage sur Péguy (qui porte un
sous-titre « Soldat de la vérité » qui risque d’égarer le lecteur) fut de ras-

sembler des documents, de dater les ceuvres et les paroles de Péguy, de met-
tre au point.

Sans cacher sa sympathie ni son admiration pour l'auteur d’Epe,

M. Roger Secrétan precise, réfute (sans passion) et affirme sans défor- o
mer. II est plus aisé apres la lecture de cet ouvrage de connaitre le caracte- |
re de Peguy qui, homme passionné s’est souvent mais surtout en apparen-
| ce contredit : Péguy fut toute sa vie et trés nettement non-conformiste.
Avec courage, avec violence, avec passion, avec délices, avec obstination,
il lutta contre tout ce que Flaubert nommait les idées recues. Sur tous les
terrains qu’il aborda. Péguy combattit. Il fut un combattant courageux, non
conformiste, obstiné jusqu’a I’entétement, un combattant désintéressé, un ,
combattant acharné et mordant jusqu’a la cruauté, un lutteur qui aime la
lutte, qui s’énivre de sa colere, qui aime user de sa force, qui refuse d’aban- 1
donner, d’abdiquer, de temporiser. Bref le contraire d’un tricheur et c’est :
la grande lecon, plus utile, plus actuelle, plus nécessaire que jamais, qu’il J

{

l

nous donne avec générosité mais avec la brutalité d’'un homme qui ne re-
nonce pas.

les tricheurs qui aient cherché a se servir du plus honnéte des honnétes
gens. Car Péguy fat honnéte, au sens le plus large et le plus vrai du mot.
Honnéte envers les autres, honnéte envers lui-méme, envers son pays, en-
vers Dieu, envers la poésie, envers ses ennemis. Il a toute sa vie,' avec plus
ou moins de bonheur, mais avec décision et entétement chassé les malen-
tendus. On sait qu’il avait horreur d= leau trouble et des péches miracu-

leuses que certains de ceux qui se cachent derriére sa grande ombre, ten-
tent d’y faire. :

; : ~ : |
Le malheur a voulu que se soient précisément les héros de ce temps, i

Qu’il se serait révolté, qu’il se sera:t indigné contre ceux qui abusent
des malheurs du temps pour se pousser vers ce qu’il a fui, vers le succes, le
pouvoir dérobé, vers I’injustice, vers les combinaisons, c’est ce que toute sa
vie nous enseigne. Et son attitude devant le succes qu’on veut précisément
lui accorder, devant le role qu'on veut lui faire jouer, il n’est pas difficile
de I'imaginer.

Péguy est assez grand pour ne nas avoir a souffrir de Ses provisoires
exploitations de son souvenir. Il est ’homme qui au fond du désespoir n’a
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jamais desesperé. I1 est 1’écrivain de 1’espoir. C’est pourquoi il est un grand
écrivain franecais. 4

Le livre de M. Roger Secrétan confirme et prouve a chaque page ces
caractéres de Péguy. C’est donc un livre utile puisqu’il permet de rétablir
la vérité et de confondre quelques imposteurs.

PH S,

Histoire

La jeunesse de Henri il
de Pierre Champion

Editions Grasset

M. Pierre Champion vient de publier son quatriéme ouvrage sur les
Guerres de Religion. Aprés avoir peint le régne éphémeére de Francois II et
avoir analysé la sanglante tragédie du régne de Charles IX, il nous décrit
aujourd’hui la formation du dernier des Valois. Ce plan que peut justifier

-~ le souci de ne rien laisser inexpliqué alourdit quelque peu ’ceuvre car on
revient, dans ce quatrieme volume, sur les événements qu'on a déja vus
dans le second (1). A ce prix, la carriéere du héros apparait mieux.

M. Champion, dont on ne saurait trop louer la documentation solide et
Iobjectiviteé, avait tracé de main de maitre le portrait de Cathérine de Mé-
dicis, Florentine rusée et craintive, mére autoritaire, tremblant toujours
pour ’avenir de ses enfants mais plus encore avide de gouverner, capable
de crime pour garder son rang. Il nous avait montré a coté dlelle Char-
les IX, prince devenu roi trop jeune, rongé par la tuberculose, ai-
mant mieux la chasse que les Conseils, velléitaire, capable de s’élever par-
fois a son role de roi avant de se laisser entrainer dans le crime — inutile
— de la Saint-Barthélémy. Cette fois, 1’érudit nous campe un duc d’Anjou,
le futur Henri III, non moins puissant.

L’histoire traditionnelle a fort malmené, pendant longtemps, ce roi.
Ces derniers temps, on avait pu lire quelques tentatives de réhabilitation,
assez peu convaincantes du reste. M. Champion parait mieux réussir. Le
fils préféré de Cathérine de Médicis valait mieux, semble-t-il, que Charles

(1) Charles IX — La France et le controle de I’Espagne avant la Saint-Barthélémy.
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IX. Non qu’il fit sans défauts : tres vite, I'observateur malveillant qu’était
a la Cour de France I’Ambassadeur espagnol don Francés de Alava notait
sa sensualité, relevait les allures efféminées de cet .adolescent qui « sem-
blait réaliser, dit M. Champion, le réve équivoque de 'androgyne qui char-
ma l’antiquité et son temps ». Mais on aurait tort de ne voir dans Henri III
que les vices. Le jeune homme montra tres tot des qualités d’homme d’Etat
et de soldat. (Apres tout, deux des plus grands hommes de I’Antiquité,
- Alexandre et César, n’avaient pas eu des meceurs beaucoup plus recom-
manaables et n’en avaient bas moins été d’incontestables geénies). Nom-
me lieutenant général du royaume a 16 ans en 1567, il prit fort au sérieux
son role, dirigea les opérations contre les huguenots selon les conseils que
lui donnait le vieux chef expérimenté qu'était Tavanes et remporta les
victoires importantes de Jarnac et de Moncontour. Célébré comme un grand
chef, chanté par Ronsard, le « petit aigle » devint trés ambitieux. Avant
tout, il voulut jouer un réle — n’importe lequel pourvu qu’il £G4t grand.

L’Europe du XVI™ si¢cle avec ses haines religieuses, ses passions for-
ceneées et ses grandes luttes internationales offrait un champ d’épreuves in-
fini & un jeune prince auquel son premier précepteur Amyot avait donné
sans doute le gotit de Plutarque. Le duc d’Anjou était bien le défenseur de
la foi catholique, auquel le Pape adressait une épée en souvenir de ses vie-
toires, bon chrétien au demeurant; capable d’ouir trois messes en un jour.
Mais en méme temps, il négociait avec I’amiral de Coligny pour, si la paix
se faisait, préparer la conquéte des Flandres, terres de Sa Majesté Catholi-
que, et il acceptait par instants la perspective d’épouser Elisabeth d’Angle-
terre, championne de I’hérésie en Europe. Mais la duplicité était-elle un
défaut pour un siécle imbu de Machiavel ?

Au moment ou M. Champion arréte son récit, le duc d’Anjou, ami des
Guises qu’ii devait tant hair plus tard, rebelle au mirage protestant qui
charmait tant son frére, se préparait a prendre la téte du parti catholique
pour exterminer I’hérésie et devenir « le plus grand soldat du monde .,
Tout cela est peu conforme & I"Henri III traditionnel mais les nombreux do-
cuments qui font la base de I’'argumentation de I’érudit francais — notam-
ment les rapports de Frances d’Alava et des Ambassadeurs vénitiens —
sont irréfutables.

L’intérét du livre de M. Champion ne réside pas seulement dans 1’étu-
de psychologique des Valois. Derriére ceux-ci apparait’' 'ombre du souve-
rain espagnol qui, de son monastére de PEscurial, prétendait, a force de con-
seils et de menaces, entrainer le gouvernement de Paris dans le sillage de
celui de Madrid. Plus loin, s’agitent les factions : les Guises et les catholi-
ques, Montmorency et les politiques, Condé, 1'Amiral et leurs huguenots.

Quelques détails précis nous peignent la décadence de Pautorité et la
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misere du pays. C’est le roi mendiant une avance a la ville de Paris et met-
tant en gage les bijoux de la couronne pour entreprencre une campagne

contre les ennemis de I’Etat, c'est le tableau de 'armée du duc d’ ADJOU en
novembre 1568 :

« On ne trouvait plus dans le pays de quoi nourrir 'armée. La cavale-
rie manquait de bottes, l'infanterie de souliers et I’artillerie de canons, de
poudre et ce boulets »... « en janvier 1569, ia glace ayant tout figé, les sol-

cats se débanderent et les seigneurs durent se porter caution de leur
solde ».

Tout cela explique que malgré la violence des passions, au moment ou
I'argent devenait rare ou bien quand les mercenaires étrangers menacaient
de déserter, les partis consentaient a se réconcilier.

Le vieux Tavannes, aprés ses victoires, criait: « Les Espagnols feraient
mieux ce s’occuper des affaires de chez eux que de s’entremettre & gouver-
ner celies des autres » et il reconnaissait « qu’apres tout, les huguenots
étalent nos freres et nos parents, tandis que les Espagnols semblaient les
ennemis naturels du royaume ». Quand les calvinistes raisonnaient de la
méme facon au sujet de leurs alliés anglais, la paix était assurée. Peut-
étre elt-il mieux valu commencer par 13 et voir que les alliances étrange-
res inspirées par des affinités idéalogiques ne pouvaient que nuire au pays.
Mais avons-nous été plus sages ?

(&L
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LE THEAT

le Balladin du monde occidental
de J. M. Synge

traduit de Uirlandais par M. Bourgeois et représenté
aw, Théatre des Mathurins de Paris.

L’ouvrage que le Théatre des Mathurins vient de reprendre (ine pre-
miere fois assez mal monté par le Théatre de I'Buvre) est une des pieces de
théatre qui a exercé la plus grande influence sur le théatre irlandais du
XIX* siecle, a I’époque de sa renaissance, renaissance que 'la France ignore
ou méconnait. Pourtant John Millington Synge, auteur du Belladin du mon-
de occidental a vécu a Paris ou il passait pour un étrange phénomeéne et
a reconnu généreusement ce qu’il devait a la littérature francaise. Ce n’est
qu'un nouvel exemple de notre ingratitude pour nos amis. Il faut cepen-
dant constater que depuis une vingtaine d’années cértains écrivains ont pro-
clameé leur admiration pour ce grand irlandais. Certaines ceuvres ont été
traduites (Les iles d’Aran, Deirdre des douleurs, Les moces du rétameur, et
le Balladin). Elles sont passées & peu prés inapercues. J. M. Synge est un
des plus. authentiques génies de la littérature européenne. C'est en effet
un des plus grands lyrigques cu XIX® siécle, un de ceux qui a su donner au
Théatre une grandeur et une hauteur incomparables.

Son chef-d'ceuvre, Le Balladin du monde occidental est I’aventure
d’un jeune paysan irlandais qui, étouffant dans le cercle étroit de son villa-
ge, tente une aventure de l'imagination. Apres une querelle avec son pere,
une querelle violente a l'irlandaise avec des coups, il s’enfuit pour échapper
aux chatiments. Il s'exalte, il croit cu il s’imagine qu’il a tué son pére, Et
pour se sauver a ses propres yeux, il veut faire admettre qu'il est un héros.
Il arrive, sinistre et la téte en feu dans une '‘auberge sombre, une auberge

. de village triste, gonflée d’alcools et de brouillard, de fumée et de radota-

ges. Des qu'il entre, ce héros dela lance, ce transfiguré, bouleverse la routine
quotidienne., On 1'écoute raconter, expliquer, justifier son crime. Il se gran-
dit, il se transforme aux yeux des clients, & ses propres yeux. Et bient6t

45




une rumeur nait et se propage. Tous ceux des environs viennent voir ce ter-
rible garcon, ce criminel lyrique qui a tué son pere d'un coup de béche et
qui raconte qu'il part pour la plus étrange des aventures. Bientot son pere
qui n’était qu’étourdi, vient le chercher dans l’auberge. Tout s’effon-
dre. Seule la fille de Paubergiste croit encore en lui et le balladin se laisse
convaincre par cette confiance de la jeuhe fille et veut repartir. Il finit ce-
pendant par obéir. Tous ceux qui I’admiraient, tous ceux qui l’avaient cru
un heros, qui maintenant lui en veulent de 1'illusion qu’il avait si leur im-
poser se moquent cruellement de lui. Le héros s’éloigne. Dans sa détresse, la
jeune fille qui ’aimait et qui croit toujours en lui, jette un cri de détresse ré-
pondant a tous ceux qui rient de cette foi : « Il est parti 'unique balladin
du monde occidental ! ». 1

J. M. Synge est un grand poéte. Il est le poéte de la plus grande illu-
sion, celle qui nourrit quotidiennement les hommes et qui aussi les transfi-
gure. Comme le héros de Cervantés, le Balladin du monde occidental,
dont on se moque si volontiers et avec tant de bonnes ou de mauvaises rai-
sons, demeure au dessus de la grouillante foule des badauds. Il grandit en
meéprisant la bassesse des autres. Qu'importe s’il se trompe, s’il est le jouet
a’une illusion, I’esclave de ses réves, il reste le hérog qui voit au-dela de ce
paysage, qui tourne ses regards vers le monde. Il n’est vaincu qu’en appa-
rence. Les ricanements de ceux qui I’entourent et qui sont tou;jours préts a
I’abaisser ne peuvent 1’atteindre.

Je crois que cette ceuvre de J. M. Synge, si bellé par son ardeur, si con-
tradictoirement émouvante, ne peut étre aussi rapidement résumée. Ces
grands mouvements qui font gu’au théatre nous participons, ne sont pas ré-
ductibles. On ne saurait épuiser aussi aisément un lyrisme qui nait de la
langue, du style et de la passion.

Inutile de chercher un enseignement. Toutefois J. M. Synge nous
donne un exemple que le Théatre nous offre rarement, celui de la gran-
deur. Alors que tout semble conspirer sur la scéne & réduire 'homme, & en
faire un mannequin, J. M. Synge nous affirme et nous oblige a croire qu'un
personnage peut vivre et nous contraindre a le suivre dans le domaine de
la vivante poésie et de la poésie vécue. Ne nous obstinons pas a découvrir

des symbolés. Le Balladin du monde occidental est une simple, humaine,

victorieuse tragédie. PraSi

J’ai suivi, depuis ses débuts, la carriere de I’acteur qui interprete le ro-
le du balladin, Marcel Herrand. Clest un passionné du théatre, qui a voué
sa vie a la scéne et qui, chose étrange pour un acteur, étudie avec une pas-
sion totalement exclusive tout ce qui concerne son métier. Il a, pendant
plus de vingt ans, révé de jouer ce role. J'i imagine, connalssant ses qualités
et ses défauts, qu’il doit étre excellent. Pu. S.
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g CINEMATOCRAPEE

LILLUSION

Il nous est arrivé, comme & tout un chacun, de nous plaire a un film
plus qu'’il ne convenait & un qui tenait a garder les yeux clairs. Nous nous
souvenons d’avoir vu pas tres loin de vingt fois certaines bandes que nous
quittions avec cette peine, insinuée, qui nous restait une géne si délicieuse.

Comme tout un chacun aussi nous avons du gout, du moins un gotit a
nous. Pourtant il nous faut bien avouer que quelques uns de ceg films,
n’étaient pas toujours des plus loués, ni des plus louables ; tous, avaient,
pour nous, cette indispensable qualité : nous mentir.

Nous avons connu de merveilleuses réalisations mais ot percait le dé-
sir de nous convaincre qu’il était bon de vivre ainsi plutdt que comme cela.
Nous en avons connu d’autres, sans préche, mais froides et léchées. Mais
nous en avons vu, aussi, auxquelles il avait été donné de faire un sortilege,
I'unique sortilége : donner I’illusion.

Nous nous excusons de ces confidences mais nous ne continuerons pas
moins d’avouer que tres souvent le sortilége n’était fait que de trés petites
choses : le chant rauque d'une fille au cabaret de U'Ange Bleu, la moue
de Puck, les toits de Paris, l'interrogation douloureuse de Manuela de Mein-
hardis, ou les nuages dans l'eau et le ciel de Russie : de toutes ces petites
choses et d’autres que nous gardons au plus profond de nous.

C’est que nous avons voulu, un instant, étre marin ou bourgeois dans le

port de Hambourg, cousin de la petite fille sauvage du chateau au bord du
lac, c’est que nous avons voulu étre chacune de ces ombres, participer a

. leur joie, faire ’'objet de leur souci.

Meéchante illusion peut-étre, mais qui nous autorisait un instant a ne
pas étre nous, qui nous donnait pour compagnons les plus légers et les plus
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tendres fantémes, ravis comme par un voleur et emportés, au chaud, dans
notre cceur.

Ce n'est peut-étre pas le temps d= s'inquiéter’ de cinématographe, —
tout autant pourtant que de n’importe quel art. Cependant nous aurions
aimeé que l'effort entrepris par le Studio des Ursulines, avant la guerre,
pour établir un répertoire du cinéma fut repris. :

Nous avons pu sauver nos livres, nous avons su retrouver les autres
faiseurs d’illusion. Mais les images blanches et noires
qui étaient aussi de nos enchantements ?

Et qui nous les rendra ?

seraient-elles mortes,

Pu. e C.
Il était dans notre dessein de commenter ici un film ; nous ne voulons

le faire que pour ceux que défendra quelque chose. Cette chronique ne pa-
raitra qu’alors ; nul doute que ce soit rarement.
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