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PI’OPOS (],u Cl’lleuh

En Souvenir cle Pierre C]C CENIVAL

I1 aimait ces propos du Chleuh. Il querellait pour qu on
les recueillit en un « Corpus », comme disait ce chartiste.
On lui répondait que c'est un projet bien trop ambitieux.

En souvenir de celui qui laisse un si grand vide parmi ses
amis et dans le champ de la recherche historique au Maroc,
voici deux vers qu’il aimait et dont il avait adopté I'image.

Si le laurier-rose (1) amer pousse au jordin de quelquun
Il Carrose et il lui met du fumier par respect humain. (2)

« Arroser son laurier-rose », cette image de ceux qui font
contre fortune bon ceceur ravissait Pierre de Cénival qui me
I'a redite bien souvent. :

“ Voici de vieilles chansons du Sous, évoquant des années
de famine et qui ne sont malheureusement que trop d'actua-
lite. On y voit le solide optimisme des Chleuh, et que, de
tout temps il y a eu des exploiteurs de la misere.

(1) Le lauvier-rose. en chleuh alili, latin lilium symbole de l'ameartume ;
P’arbuste qui ne vaut rien sous un bel aspect; qui n'est bon qu’a briler et pour
fabriquer du savon.

(2) Litt. : pour ’honneur, a cause des autres.
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La miseére de cette année, pil'e que tous les ans passés,

Si ce n’est pas nos enfants, c’est nos biens qu’elle nous prend.
Et vous, pendant ce temps-la, les manteaux de drap, (1)
Chacun de vous, par le pays, trainant son ouire et achetant,
Il ne nous reste plus un grain pour nos enfanis.

Le grain dont leurs silos sont pleins

Leur dit : « Le pauvre et Uorphelin, & nous leurs biens.

Un que je n’aurai pas plumé, si je ne Uai pas atirape,

A nos caids je Uenverrai, qui finira de le manger. »

Nous avons connu le temps — je ne m’en plains pas a vous — (2)
Ou nous partagions, sanglier, ta nourriture.

A toi la nuit. Le jour, nous Pemportions sur 1.

A la mi-nuit, se levaient les femmes.

« Pour Dieu donne-moi la ptoche ».

« Aitends que jaie trouvé Uouire ».

« Allons creuser pour déterrer le bon arum (3)

« Et qu’il remplisse notre main ».

(1) Les manteaux de drap « id bou daira », ce sont les serviteurs des cheikhs
ou des caids ou les riches accapareurs.

(2) « Je ne m’en plains pas a vous ». Clest la croyance des Chleuh que se
plaindre a quelqu'un d’un mal sans ajouter cette formule fait tomber ce mal
sur celui auquel on s'en plaint. De méme, exprimer son admiration pour une
belle chose en n'ajoutant pas « Que Dieu soit béni», ils croient que c'est fu-
neste a cette beauté.

(3) Le bon arum, c'est lainri, tubercule sauvage qu’on va déterrer dans les
années de famine. Cette année, la sécheresse est telle qu’il n’y a méme pas
d'ainri. « Bon arum » est ironique, car laffreuse farine qu'on en fait brile
cruellement !'estomac.
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Oui, mais Diew @ présent a eu piiié de nous.
Louons le et bénissons le. Louange a Dieu en vériié,
Enfants, tout va bien puisque l'orage est passé

Et que le iorrent ne nous a pas emportés.

Une variante, terrible dans sa concision :

De bon matin, quand Dieu fait paraiire le jour,
Tu sais, sanglier des bois, que nous sommes compagnons.
Comme tu creuses, nous creusons.

Car beaucoup d’enfansts nous avons.

La cruelle question qu'ils se posent pour savoir que faire
en cette misere, et s'il faut partir ou rester :

Bismillah, je jeite encore un coup d’ceil autour de moi.
Un pied me dit : Va-t-en. L’autre dit : Reste ici
Je dis a mon pied : Vers qui me conduiras-tu ?

Il me dit : Vers le Généreux. Tu n’as qu’a te mettre en route.

Et encore la note d’optimisme, et le charmant pied de
nez au propriétaire qui pourrait illustrer leur exode vers la
France, réalisé par eux, malgré vents et marées, pour ne pas
mourir de faim :
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Le chraa (1) ne dit pas qu’on soit privé de la rose.
Un merle qui va au figuier fait le tour par le grenadier.
Un chemin west pas détourné s’il passe par le champ des [éves.

Et Baghdad n’est pas loin si on vy fait la féte.

Le fleuwve a passé, emportant les boules d’ambre (2) des colliers.

Mais des hommes les enfants sont comme devant.

Apres ces évocations de mistre, voici le poéte qui chante,
au gré de son inspiration, les beautés du monde :

Le drap, le velours et la soie, le musc avec Pambre et la perle,
Oni [ait serment : « Nous voulons toujours travailler pour la beauté
Avec ardeur et de bon ceeur. Mais de qui w’a pas la beauté,

Nous ne serons pas serviteurs .

Mieux vaut, par Allah, ne pas exister, si on ne peut étre
Une boule d’ambre au fil du collier
D’une parmi les jeunes filles.

Jusque sous terre, a un appel de mon ami, je répondrai,

(1) Le chraa c'est la loi musulmane.

(2) «Tilloubanin », les boules d’ambre ; on a vendu, pour manger, les colliers
des femmes, mais grice a Dieu, on a échappé a la mort.

Si le monde n'était pas sourd, ces anciens chants d'une misére que notre
venue au Maroc a aggravée pour certains tout en favorisant le plus grand
nombre, ces chants devraient hurler aux oreilles des missions et des com-
missions qui font des voyages et des discours au sujet de la misére du Sud
quelle est un grave et urgent probléme. Et que la venue en France réguliére
— et non plus en fraude — de quelque 10.000 Chleuh, si elle n’est.pas la solu-
tion totale de ce probléme en est cependant un élément.
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Puisqu’entre nous deux, c’est juré.
Pour Uamour de Dieu, mes pieds, si nous avons en commun
Les veines, les os, le sang,

Vers mon ami portez-mot si son ceur pleure pour mot.

Dieu Unique, Allah akbar, qu’est-ce que ce chraa

Qui fait qu'une Juive a le droit

De teindre au henné ses mains et ses pieds ?

Cheikh auquel font des oraisons les paiennes de Mogador (1)
Pour que le vent ne fasse pas sombrer les nefs,

Que les cieux lancent de la pluie, que les sources donnent de Peau.

Et toi, la bouche d’Aaguida, (2), de tendres mots.

»
|
[
[

Amen (3). Et qu’Agadir nous lance des douros (4)
| Et vous, du vent, les monts des Ida ou Tanan.
Chevaux, lancez-vous encore au jeu de la poudre.

Ajoutez, les magons, des créneaux sur la tour.

Et vous, les jeunes filles, un tatouage sur un autre.

(1) Sidi Megdoul, dans les sables de 1'Asif n Diabet, prés de Mogador. « Les
paiennes » de Mogador. parce que Mogador était, dés ce temps-la, soumis aux
chrétiens (1912).

(2) Aaguida, nom de femme.
(3) Amin, ainsi-soit-il,

(4) C'est par Ag=dir que les douros d’argent arrivaient dans le Sous.

—_—
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Vous, pots de basilic, répandez votre graine.

‘Et toi, mon ami, chanteur d’Irrchi (1), lance tes chansons.
Mais c’est au pays des Mtougga, en vérité, qu’est la beauté,
Soit dans les franges sur le front des jeunes femmes

Ou dans les méches sur le crane des garcons.

Diew maudisse, Ida ou Ziki, les beaux fusils de Taghazout,
Les poignards et le plomb du Sous,

Puisqu’on a mis le feu a U'Adrar n Tament. (2)

Ah, si vous aviez senti Podeur des thwyas, pendant lincendie.
On mourait de soif, au son des you-yous de la Tizikit.

A vous les femmes, les you-yous.

Aux chevaux gris de porter la bride et la selle.

A vous la beauté, les gazelles. A vous la poudre, les guerriers. :
A wvous les objets, les marchands.

Laile a oiseau, Ueau au barrage. Au violon le chant divin. A
Le laboureur, a lui le grain. Il va dans les petits bas-fonds
Arracher Uherbe et cultiver. A chaque poignée de sa main,

Il dit : « Je lu lance pour Dieu. Qu’abondante soit la moisson
Pour que je séme d’autre grain. E¢ si je ne récolte rien, ‘
Mon espoir est en Diew I'Unique ».

L. JUSTINARD.

(1) Irrchi, patrie du chanteur, au Sud-Est des Ida ot Semlal, dans I’Anti-
Atlas, a ’Est de Tiznit.

(2) Allusion au pillage et & l'incendie des Ida ou Ziki par le Maghzen. La
Tizikit, c'est la femme des Ida ou Ziki. Beaux vers sur l'odeur du bois de
thuya brulé et les cris des femmes, aprés la malédiction sur les fusils et les
poignards qui n'ont pas pu empécher le sac du pays.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Trois foz's guatre

La main nue d’un enfancon
Pose une fleur sur sa bouche :
T'u demandes pour qui sont
Les abetlles de la riiche ?

Cascatelles de I'aurore
Sur le sein d'une montagne
Ne révetllez pas encore

L’innocence dans son pagne !

Rouge Absalon couronné de flammes
Quand nos tempes blanchiront

Ton feu saura-t-il réveiller I'dme

Qui chantait dans nos clairons ?

GABRIEL AUDISIO.
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L)en][ant Seul

Ce soir ils sont allés a la féte,

On m'a laissé tout seul a la maison.

C’est une grande maison de quatorze pieces
T oute pleine de meubles noits.

[l n’y a pas de clef a la porte de ma chambre,

[ls ont éteint la lampe en s’en allant,
Je n'ose pas me coucher dans ['alcouve,
J'attends assts sur une chaise.

Dehors le temps est a ['orage,

Le ciel est lourd, il n'y a pas un bruit
Dans toute la campagne,

Parfois le tcnnerre gronde du coté de la gare.

J'ai peur, depuis qu'ils sont partis.
Quelqu’'un marche au rez de chaussée,
Le plancher craque et stirement

La porte va s’ ouvrir toute seule

J'ai envie de changer de chambre :
Ceux qui rbédent savent que je suis ld,
Si jallais pour les égater

Dormir dans le lit de ma mere.

. L
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Maman, la lampe...
Le loup est caché dans les rideaux.
La maison sent le camphre,

Viens vite, viens vite...

Je suts seul dans ma chambre,
Mais j'ai vu la lune charmante,
J'ai peur, la maison est sombre,

Le placard sent la menthe.

Je m'en vais, jai sommeil, qui gratte:?
C’est la souris dans le grenier.

La petite barque m’emporte,

Adieu lampe, je suis bien fatigue,

Tout le monde dori.
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La créclze

Le beeuf et l'ane,

Le petit néegre, le chevreau,
C’est U'htver. il pleut de la neige,
L’enfant dort sur la paille.

Sainte Vierge des bergeries

J'at planté ma petite bougie

A cété de I'agneau pascal,

Qut se tient juste devant la grotte

Toute la maison a prié,
Grand pere a lu dans un gros livee
Un Pater et puis un Ave,

Les rois mages s’étaient arrétés sur la colline.
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3 | Granc] ,mére

Je n'ai pas dormi cette nuit,

Je me suis levé et j'ai tegardé par la fenétre,
La lune éclairait le jardin,

J'ai vu grand’meére qui se promenatt.

Je n’ai pas osé l'appeler,

Car elle avait 'air de dormir,

Elle est allée sous le figuier pres du portatl
Et elle a regardé sur le chemin.

Alors j'ai vu un grand fantéme
Qui se promenait sur la route
Comme une sentinelle et jai eu peur,

J'ai prié I Ange Gabriel.
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La grenou ille

Le professeur m’a dit :
I Tu m'apporteras une grenouille vivante dans un boca!
Il avait sen beau tablier blanc

Et un petit couteau d’acier.

I Je suis allé jusqu’au ruisseau de la Fonderie
h Et j'ai vu la rainette bleue.
Elle dormait dans ['eau,

Je n'avais qu’a la prendre.

J at coupé une branche de saule

Et je suis retourné a la maison.

Le lendemain le professeur m'a mis une mauvaise note
Et (Il m'a enlevé mon tableau d’honneur.
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Le Bon Dieu

Le Bon Dieu m’a dit :

Le village que jai bdt:

Et couvert de petites. tuiles,

Avec son vieux moulin a hutle

Et son bois tout petit,

Au bon vieux temps j'y ai tenu mon paradis.

J'y avais ma petite église

Ou Saint Jean nous disait la messe,

Les anges venaient a confesse,

C’était le temps ou Saint Joseph avait encore sa barbe
Sainte Jeanne gardait les chevres | grise.

Enveloppée dans sa pauvre cape,

Car souvent elle avait la fievre,
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Et quelquefois je recevais notre Saint Pére le Pape.
Alors les chrétiens aimaient le Bon Dieu,

Tout le monde savait ses prieres,

On me parlait d’une fagon trés familiére

Et le village était heureux.

Mais depuis j'ai quitté la terre.

— Ange Gabriel qui survetlle

A la droite de mon sommetl

Les mauvais esprits des ténebres

Chasse les du bout de tes atles.

B
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Propos (le I;Innocent

— Ne te fais point de confidences : il y a toujours un muet qui
t'écoute. Car ce n’est pas toi qui t'écoutes mais un tiers, le tiers,
celui que tu n‘as jamais vu et qui se tient derriere toi; et qui
t'entend.

— Il y a des phrases qui vous mordent ; il y a des phrases qui
vous léchent. '

— La beauté est si sensuelle ! Voila, peut-étre, le plus humain
des sentiments utiles.

— Peu d’hommes sont émus de la misére des autres. Par bon-

heur, quelquefois elles les importune. On peut en tirer quelque se-
cours.

— Les gens ne pensent pas. Les gens vont, viennent, rient, pleu-

rent, aiment, haissent, parlent, se taisent. C'est vivre.

- — Qui donc, sans beaucoup de politesse, oserait prétendre a
|‘'usage de l'insolence ?

— Cette hantise de se fuir... Mais pourquoi ne pas se chercher ?
D’autant que jamais on ne se trouve.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




184

— A bien y réfléchir un rien suffit a nous détacher de la foi
le rire de M. Homais, que nous jugeons un imbécile.

— Que tu sois décu par les autres peu importe. Mais par toi-
méme, voild qui est grave. Tu crois tout naturellement étre décu
par Dieu.

— L'intelligence choisit, la pensée pése, la prudence conclut et
d’un bout a l'‘autre l'esprit souffle. Imimense édifice de verre qui
tramble au moindre vent.

— Les gens du monde sont polis, envers les autres en cachant
ce qu'ils pensent, envers eux-mémes en feignant de ne penser a rien.
Car ils pensent.

— Le médiocre ne crée rien. C'est pourquoi il est redoutable. Sa
force, c’est le penser lent.

— Nest pas hypocrite qui veut. L'hypocrite-amateur pullule.
J'ai connu un vrai hypocrite. De sa vie il n‘avait formé un mensonge
ni commis une fausseté. Toujours il cultiva les plus belles vertus.
Mais par hasard j‘appris un jour qu’il avait horreur de lui-méme.

— La femme traduit tout, et mal. Ou bien le lexique est mau-
vais, ou bien elle I'a consulté avec son cceur. Et dire qu’on I‘accuse
de perfidie !

— Des qu’elle voit une autre femme, elle ferme les yeux, et dés
qu’elle a fermé les yeux, elle découvre une autre femme.

— Elle ne t'écoute pas ; elle s'écoute. Tu devrais le savoir. De
quoi te plains-tu ? En fait, est-ce a elle que tu d'adresses ? Et ne
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parles-tu pas avec chaleur a celle dont tu crois qu’elle peut t'en-
tendre ? Le plaisant monologue !

— il y a I'homme et il y a la femme, chacun sur une lune. De
la lune, comme vous le savez, on ne peut jamais découvrir qu‘une
seule face. Aussi ne pourront-ils jamais se voir que de profil.

Et I’hnomme regarde la femme, et aussitot la femme se regarde.

— Hypocrite ? Quelle sottise ! Tout parle en elle : le nez, I‘ceil,
la joue, le menton, le bras, le col, le sein, le corps tout entier il
vous crie follement ce qu’elle éprouve.

Mais par bonheur la bouche ment...

—— Peu de femmes aiment la beauté et toutes brilent d’étre
belles.

Plaire, déplaire, se plaire, trois esprits animent ce feu. Plaire
de facon & déplaire (dirai-je a qui ?). Et naturellement se plaire.
Par passion du beau ? que non pas ! Elles ont I‘esprit trop pratique :
la beauté n’est jamais que leur beauté. Sans doute par désir de

puissance, vanité sexuelle...

Mais ce n’est pas moi qui le dis. On le murmure...

innvocenT VI.
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c.le ljart LisPano~mauresque

Mon ami Jacques Viénot m’'a demandé, pour finir cette
soirée, (1) de vous dire quelques mots de 1'art musulman de
I"Afrique du Nord et particulierement de celui du Maroc. Je
vais donc essayer de vous dire trés rapidement, mais de ma-
niere aussi précise que possible, comment 'art musulman est
venu prendre possession de I’ Afrique du Nord. quels carac-
teres le distinguent de 'art musulman oriental, enfin quels
ont été ses principaux centres d’expansion.

Les Arabes antéislamiques étaient trop primitifs pour
posséder un art propre. Quand Moawia, gouverneur de Svrie
eut, en 660, vaincu Ali, gendre du Prophete, et se fut pro-
clamé calife, avec Damas pour capitale, le centre politique
de I'Islam se trouva tout d’un coup transporté dans le pays
le plus civilisé de tout le monde méditerranéen. L’'Islam y
recueillit naturellement I’héritage de I'hellénisme. A 1'origine
de I'art musulman il y a Byzance. Les plus anciennes mos-
quées sont des basiliques ; les premiers minarets, des clochers,
et les chateaux arabes reproduisent dans leurs lignes essen-

(1) Causerie faite sous les auspices de l'association Porza.
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tielles les castella, batis par les Byzantins a la limite du dé-
sert. Quant au décor, il est avant tout de tradition hellénis-
tique. :
En 750, la victoire des Abbassides et le transfert du Cali-
fat a Bagdad marquent le triomphe de 1’ Asie sur 1'hellénisme.
Les influences mésopotamiennes et persanes commencent, des
la premiere motiié du IX° siecle, a rayonner sur tout le monde
de 1'Islam.

Mais sur les bords de la Méditerranée 1'hellénisme résiste
et nulle part avec autant de vigueur quen Espagne, ou les
traditions du premier art de 1'Islam, encore pur d’influences-
asiatiques, ont été apportées en 755 par le dernier descendant
des califes omeiyades de Damas, échappé, lors du triomphe
des Abbassides, au massacre de tous les siens.

L’art hipano-mauresque prend naissance le jour out Abd
er-Rahman 1" commence, en 786, les travaux de la mosquée
de Cordoue, qui a été pendant deux siecles le laboratoire ou
les artistes musulmans d’Espagne ont cherché et mis au point
leurs formules et leur style. Bientét la tradition syrienne se
renforce de nouveaux apports byzantins. Des ouvriers venus
de Constantinople travaillent a la décoration de la mosquée.
[’exemple des monuments de l'art wisigothique d Espagne,
issu lui-méme de Byzance, contribue 3 confirmer 1'hellénisme
dans sa propre tradition.

Ce n'est pourtant pas que I'Espagne reste miraculeuse-
ment préservée des apports asiatiques. Elle recoit, le plus
souvent avec quelque retard, les influences qui s’exercent sur
I'art de I'Islam oriental. Les unes viennent sans doute direc-
tement de Mésopotamie et de Perse ; I'Egypte et I'Ifrikiya
(province qui correspond en gros a la Tunisie) servent de
relais aux autres. Elles sont partout. sensibles dans les adjonc-
tions qu'au dernier tiers du X' siecle El-Hakam apporte a
la primitive mosquée de Cordoue ; mais les artistes andalous

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



188

puisent dans l'art de I'Irak beaucoup plus des msplra‘uons
que des lecons. Ils savent concilier les influences qu'ils recoi-
vent et sont presque toujours capables d’en faire une synthese
qui donne 11mpress1on de la nouveauté. Les éléments du
décor peuvent venir de Byzance ou de la Perse : ce que I'Es-
pagne a donné en propre a l'art hispano-mauresque, c’est
surtout un sens de la composition et de I'équilibre qui est,
plus encore que I'héritage de 1'hellénisme, la marque du clas-
sicisme de l'esprit occidental.

Des une époque lointaine, on discerne dans I'art musul-
man d'Espagne deux tendances opposées qui doivent corres-
'pondre a des aspirations profondes du caractere national,
puisqu’on les retrouvera plus tard, nettement exprimeées dans
'art espagnol : d'une part une austérité ascétique et d'autre
part une abondance décorative qui, au XI' siecle, annonce
déja l'exubérance du baroque. L’art musulman en Espagne
n’est donc pas un intrus, mais bien, a égalité avec l'art chré-
tien, dont il fut du reste tout proche a 1'époque omrl\/ede
I'art national, au Moyen Age, et I'une des expressions les
plus authentiques du génie artistique du pays.

Arrivé au X' siecle 2 un point de perfection ou il saura
se maintenir, en se renouvelant, jusqu'au début du XIII',
I'art hispano- mauresque recoit des événements politiques une
force d’'expansion qui lui permet d'étendre son domaine sur
toute I’Afrique du Nord.

Jusque 13 c'était I'Ifrikiya, fief artistique et intellectuel
de I'Orient, qui de Kairouan ou de Mahdiya donnait iz ton
a tout le Maghreb. Au Maroc méme, les remparts de Basta,
dans le Gharb, unique vestige conserve de 1'art idrisside, réve-
lent l'influence orientale. Mais au X° siecle les califes de
Cordoue sont appelés a intervenir en Afrique ou leur influen-
se fait aussitot sentir dans l'art ‘monumental. e minaret
de la mosquée Karawiyin a Fes, bati en 955-956, est andalou.
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Puis, vers 1050 entrent en scéene les deux grandes dynasties
berbeéres qui, pour deux siecles, vont constituer un immniense
empire comprenant a Ja fois I’Afrique du Nord et I'Espagne.
Les Almoravides, Berberes nomades sahariens, comme les
Almohades qui les remplacent et qui sont aussi Berberes. mais
sédentaires et montagnards, sont les uns et les autres des gens
tres primitifs qui n'ont guere plus d’art personnel que n'en
avaient les Arabes lorsqu’ils conquirent la Syrie. De méme
que les Arabes avaient adopté, en Syrie, I'art hellénique, les
Berbéres adoptent, en Andalousie, la civilisation et 1'art
hispano-mauresque. Avec les Almoravides, au XI® siecle, la
civilisation andalouse reflue largement sur le Maghreb. L uni-
fication de I'Espagne et de I’ Afrique du Nord dans un méme
empire fournit a 'art musulman d’Espagne un nouveau do-
maine ou il va s’installer en maitre pour y vivre désormats.
I1 arrive meéme au XII" siecle a annexer 1'Ifrikiya, ou il s assi-
mile, pour la derniére fois, des influences orientales. L’époque
almohade, avec ses soixante quinze ans de création continue,
marque ['apogée de l'art musulman en Afrique du Nord.
Mais déja apparaissent les premiers signes du déclin. [.'inva-
sion hilalienne, immense ruée de nomades pillards a travers
le Sahara, a isolé le Maghreb de 'Orient civilisé, fermant la
porte aux échanges.

Deés le début du XIII® siecle, 1'art hispano-mauresque a
achevé de recevoir tous les apports qui ont contribué 2 le
former. Sa substance sera désormais presque invariable et il
devra vivre sur son propre fonds. Il le fera, mais en se re-
pliant sur soi-méme, en cédant a la tentation des solutions
faciles, en exagérant le role de la décoration au préjudice des
problemes architectoniques et en se condamnant 4 une déca-
dence qui poursuivra jusqu’a nos jours une vie ralentie et un
long déclin. Il pourra encore y avoir des moments brillants,
Les medersas de Fes, qui sont presque toutes de I'époque
meérinide, c'est-a-dire a la fin du XIII' ou du XIV® siécles,
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a Marrakech diverses constructions qui du reste conservent
jusqu’aux Saadiens la tradition almohade, peuvent encore
nous enchanter. Mais ils ne représentent plus qu'une survi-
vance.

Le Maroc et particuliecrement Marrakech ont 'honneur
insigne d’avoir été le principal foyer de l'art almohade, qui
est lui-méme une des manifestations les plus hautes de I'art
hispano-mauresque. Ce n'est pas qu’a cet art I'’Afrique ait
rien fourni de ses formes ni de ses moyens d’expression, mais
¢’est elle qui a créé les conditions historiques qui, sur son pro-
pre sol, ont permis a I'art andalou de fleurir.

Ce sont les Berberes Almoravides, puis les Berberes Al-
mohades qui lui ont donné ses chances et sa force d’expansion.
Clest le Berbere Ibn Toumert qui en imposant a la réforme
almohade ['austérité de son esprit a refréné la luxuriance
espagnole et inspiré un renouvellement de 'art décoratif ca-
ractérisé par la pureté des lignes, la science de la composition,
le renoncement a I'accumulation et a I'emphase. Méme si la
mosquée de Tinmel et la Koutoubiya de Marrakech sont
I'ceuvre d'architectes andalous, le role de I’ Afrique n’est pout-
tant pas négligeable dans ['élaboration de ces chefs-d’ceuvre,
car ¢ est elle qui a créé 1'atmosphere qui les a rendus possibles.

J'ai dit que I"Afrique n'avait rien donné a 1'art hispano-
mauresque de ses formes ni de ses moyens d’expression. Cela
ne signifie pas qu’elle fut incapable de concevoir des formes
et des moyens d’expression qui lui fussent propres. Mais la
société musulmane a le sens des hiérarchies. 1.’art hispano-
mauresque dont nous avons parlé jusqu’ici est un art « civi-
lisé », dynastique, créé pour les sultans et propagé par eux.
C'est par conséquent un art citadin ; et lorsqu’on sait avec
quel mépris un riche habitant de Fes considere un tapis ou
une poterie berbere, dont il se sert, mais qu’il ne songe pas a
admirer, on comprend pourquoi I'art hispano-mautesque n’a
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rien emprunté a 'art berbére. Mais il y a un art berbére, un
art paysan, représenté par des tapis, des céramiques grossieres,
des bijoux et qui, sur le plan architectural, a trouvé ses ex-
pressions les plus remarquables dans les Kasbas des vallées
du Dra et du Dades, au sud du Grand Atlas. Si c’est au Maroc
que cet art berbére parait s'étre le plus complétement réalisé,
il n'est pourtant pas limité au Maroc. On en trouve des
manifestations dans tout le nord de 1'Afrique et jusqu'au
Soudan. Il est encore peu étudié et ses origines sont mal
connues : mais certains de ses caracteres paraissent bien en
faire une authentique production du sol africain. Il n'est du
reste pas douteux qu'il a recu de I'art hispano-mauresque,
de l'art citadin, des influences nombreuses. Rien par exemple
ne semble a premiére vue plus berbére que les bijoux du Sous,
avec leurs ornements géométriques et leurs cabochons. Or M.
Henri Terrasse, 'homme qui a le plus et le mieux étudié
l'art au Maroc, et de qui cette étude a largement utilisé les
travaux (1) a établi que ces bijoux berbéres ne sont que des
interprétations maladroites mais séduisantes de bijoux anda-
lous du XV* siecle. De méme, dans les kasbas comme dans
certains tapis berbéres maints détails sont empruntés a 'art
citadin. Cela n’empéche pas qu'il y ait un génie berbere
capable d’assimiler les emprunts et d’en faire quelque chose
qui n’appartient qu’a lui. '

PiERRE DE CENIVAL.

(1) Henri Terrasse. — K’art hispano-mauresque des origines an XIIF sié-
cle (Van Oest).
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Vent J’O uest

On le recoit en plein visage dés qu'on tourne a I'angle
de 'avenue. Par le seul horizon plat des alentours de la ville,
il accourt, il souffle largement.

Quel est ce sauvage qui dérange l'esthétique 7 Quel est
ce rustre qui secoue les habits et force a retenir, serrés contre
soi, ses bras avares 7 Quel est ce malotru qui abrege un
commeil ? N'a-t-il donc aucun respect des usages ? Ce souffle
intempestif, est-ce un salut maladroit ¢ Est-ce une provoca-
tion ? est-ce une gifle 7 Le vent, le vent tétu se moque de
nos atours et fait voler nos vétements. Le vent nous voudrait
nus, pour transir de son haleine tout ce que le soleil et la toile
et le drap réchauffent en nous. Allons-nous rebrousser che-
min 7

Qu'ils s’en retournent ceux qui ferment les yeux et qui
rameénent les pans de leur manteau. L’appel des Océans maus-
sades n’est pas pour eux. Venu de I'Atlantique aux eaux
furieuses, le vent d’Ouest n’est ni douceur, ni tiédeur. Le

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

8




5

195

froid vent d'ouest réveille. Surgi de I'infini, il parle d'infini
et balaye d’'une bourrasque brutale, toutes les erreurs de la
joie.

Le soleil est nié par le vent qui nous garde et ce frisson
qui nous secoue est peut-étre un frisson d'effroi.

Loin des plaines riantes, 1'Ame aspire aux gris séveres des
ciels d’orages, aux verts glauques des eaux agitées. L'Océan
est grand, derriére le voyageur de 1'Ouest, s'estompe la rive
des coguetteries et des sourires.

Lui seul est vrai, le vent glacé de I'Ouest. Il ne laisse pas
de repos, mais il ne laisse pas de nausées.

Du c6té des tempétes, du cdté des écumes, le vent d' Ouest
promet l'imprévisible voyage.

L.-H. CLEEMANN.
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De la Poésie ara]ae

La poésie arabe est un probleme. Je n’ai pas dit qu’elle
pose un probléme. Je ne sais combien I'arabisant en compte
a son propos, mais il se trouverait certainement bien vite
satisfait s'il n'en découvrait qu'un. Je me place ici dans la
perspective de I'homme cultivé, qui se plait aux littératures
de I'Orient et de I’Extréme-Orient.

Je constate qu’il entre de plein-pied dans la période chi-
noise, qu’il prend tout de suite un vif et subtil plaisir aux
jeux de la sensibilité japonaise. S’il hésite un peu devant les
épopées classiques de I'Inde il sent profondément certaines
stances boudhiques, et Tagore est devenu pour lui un ami
de tous les jours. A peine faut-il parler de I'Iran : nous
n'avons plus a la découvrir. Mais quand notre curieux arrive
a I'Arabie, le voila tout déconcerté.

Je ne crois pas que mon personnage soit une fiction et
que les sentiments que je lui préte soient exclusivement les
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miens. Au reste, sans m’estimer familier avec la langue arabe,
je puis faire quelques pas dans l'original d'un de ses textes,
alors que je n'aborde tous les Orientaux dont je viens de
parler qu’a travers l'esprit de leurs interprétes. Je devrais me
sentir en terrain plus sGr. D'ol vient donc qu'il n'en est
rien ?

J'ai été tres heureux de retrouver ma perplexité, mais
surtout d’acquérir quelques lumieres nouvelles, dans le tra-
vail o M. Blachére— dont le Maroc n'a pas oublié¢ la
figure — a étudié avec tant de soin Al Motanabbi (1).

Je laisserai de coté l'histoire du personnage et de son
temps, non pas qu’elle ne m’ait vivement intéressé, mais parce
que je tiens a ne pas m’écarter du probléme poétique, et parce
qu'il faut laisser au lecteur le plaisir de 1'aller chercher dans
des pages tres vivantes et d'une excellente méthode.

Je précise seulement qu'Abou T. Tayyib vivait au X'
siecle de notre eére et qu’'il a passé sa vie a errer d’'Irak en
Syrie, de Syrie en Egypte, d' Egypte en Irak et d'Irak en Iran,
allant de cour en cour, la rage au cceur et I'’hyperbole 3 la
bouche, encenser toutes sortes de princes ou de vizirs qu'il
méprisait intensément. On comprend du reste qu’il ait, en
conséquence, penché vers ces hérétiques et ces révolutionnaires
qu’étaient les Zarmates, et qu'il se soit donné, de temps en
temps la satisfaction de fréquenter, la lance au poing, les
Bédouins du désert. Il finit par tomber courageusement en
face d’eux, virilité qui rachéte de bien exécrables platitudes
et de bien insupportables vantardises.

(1) R, Blachére : Abou t-tayyib al-matanabbi. Essai d’histeire littéraire.
Paris ,Adrien Maisonneuve 1935. 2
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Ce qui importe ici, c’est qu’il est un des plus grands poetes
de sa race, que, la-dessus, I'opinion est aujourd’hui unanime
en Orient, que nous voudrions bien sentir sa grandeur et que
nous y parvenons tres mal.

Pour atténuer peut-étre notre déception, reconnaissons
que notre embarras semble bien partagé par d’autres, qui
parlent arabe de naissance.

« Il y a quelques années, raconte M. Blachere, des étu-
diants marocains me demanderent de leur expliquer deux ou
trois pieces du poete de Koufa. Certains eurent la bonne foi
de sourire a la lecture de vers d’allure précieuse. Chez d’autres,
J'a1 pu discerner du désappointement a la lecture d’'un auteur
qu'ils ne comprenaient qu’a grand renfort de commentaires ».

C'étaient, dira-t-on, des étudiants. Mais les critiques
arabes modernes glorifient surtout, non peut-étre sans quel-
que imprudence, la poésie d’Al Motanabbi. Ils « nous ren-
seignent 2 merveille sur les passions nationalistes et racistes
qu'ils se plaisent a retrouver chez le panégyriste de Saif-Ad-
Danla. Ils sont par contre incapables d'exposer les motifs
littéraires de 1'admiration qui les transporte a 1'audition de
certains vers ». :

Ne leur en faisons pas trop un grief. C’est encore la partie
la plus faible de notre critique poésie, qui ne s'est mise que
bien tard et timidement a la recherche des éléments d’harmo-
nie, a ['analyse du rythme. Mais, puisque nous ne trouvons
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pas de secours chez les Arabes eux-mémes, reprenons la ques-
tion avec nos propres forces.

Il va de soi que nous ne pouvons étre sensibles, méme
en nous reportant au texte, a la pureté du vocabulaire, a la
couleur bédouine qu’exigeait la tradition dans certains genres.
C’est, depuis bien longtemps et méme en Orient, une affaire
de glossateurs spécialisés, qui ont pris le bon parti de se ré-
péter depuis le Moyen Age.

L'art de la sentence ne nous touchera pas beaucoup plus.
La tradition gnomique est, dans notre monde, trop ancienne.
Il y a vingt-huit ou vingt-neuf siecles que les poemes homeé-
riques 1'ont inaugurée ; encore peut-on penser qu'ils appor-
tent souvent les échos d’'une sagesse déja formeée, déja peut-
étre formulée (1). Le monde arabe est bien jeune par rappori
a nous.

Les beautés d'une amante bédouine, les errances a travere

le désert, les vertus de la chamelle de course, nasib et rahil
obligatoires de la gasida classique, ne pourraient plaire qu'aux
novices, qui n’auraient pas lu les sept moallagat tradition-
nelles ou qui n'en seraient pas encore lassés. Il faut avouer
que l'agrément réel de ces themes essentiellement arabiques
s’épuise assez vite, faute de renouvellement profond.

Peut-étre serons-nous mieux disposés pour les piéces ou
Al Motanabbi célebre les luttes de Saif-Ad-Darola contre les
Byzantins. Silvestre de Sacy, au début du dix-neuvieme siecle,
traduisit quatre de ces poémes, « dans un style presque plus

(1) Quil y ait derriére certains récits de I'Odysée des sources « pré-
historiques » c’est que j’ai tenté d’établir pour Ihistoire du Cyclope. (Ulysse,
les Berbeéres et le Cyclope, Revue de Littérature comparée, octobre-décembre
1935).
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beau que l'original », a ce que garantit M. Blachére. Trois
d’'entre eux ont été reproduits dans le recueil de Machuel (2)
et il est facile de s’y reporter.

Puisque nous pouvons nous fier 2 I'ceuvre de notre grand
orientaliste, demandons-lui un modeéle du « haut style »
motanabbien. Je ne pense pas qu'on puisse rester indifférent
a cette marche en avant des « cataphractes » de Roum.

« Ils sont venus a ta rencontre bardés de fer : on eut
dit que les chevaux qu’ils montaient n'avaient point de jam-
bes. L éclat que jetait leur armure ne permettait point de dis-
tinguer le guerrier de son casque, de sa cuirasse et de la lame
de son sabre. I e mouvement de leurs inombrables escadrons
a ¢ébranlé la terre au levant et au couchant ; les Gémeaux,
dans le ciel, ont eu l'oreille étourdie du fracas de leur marche.
La se trouvaient réunis des guerriers de tout peuple et de toute
langue, qui ne pouvaient s’entendre sans le secours des inter-
pretes. Jour terrible, dont le feu a mis en fusion tout alliage
impur ».

L éclat, le poids de ces escadrons de métal jetés au creuset
de la bataille, sont visibles et palpables sous I'enveloppe de
la traduction. L’emphase elle-méme, qui risque si souvent
d’accentuer le trait jusqu'a la déformation, n’est pas encore
plus choquante que dans la plupart des épopées artificielles.
Mais voila une épithete restrictive que nous n'avons pas pu
evter. Clest de I'épopée d’ « auteur », d'un auteur parfois
puissant, toujours habile, mais souvent a3 l'exces,

(2) Les auteurs arabes (Collection : Pages choisies des grands écrivains, A.
Colin), ch. IX. Dans ce volume. qui fait beaucoup d'emprunts & des publi-
cations peu accessibles, le lecteur francais peut prendre une idée de certaines
parties, au moins, de la littérature arabe classique.
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I1 est arrivé deux ou trois fois a M. Blachere de 1'assimiler
a nos Grands Rhétoriqueurs. Ce n’est pas seulement sa con:
dition de poete de cour, quémandeur et obséquieux, qui im-
pose le rapprochement. Ce sont, hélas, beaucoup de gentil-
lesses que nous connaissons trop, si nous sommes un peu
familier avec la fin de notre XV" siecle.

Saif-Ad-Darola signifie « le sabre de I'Etat ». Que de
beaux calembours ! « Ils s’émerveillent de ce sabre portant
ce sabre... » Et ce n’est pas hélas, une fois en passant.

Veut-on de la préciosité ? « Les belles roulerent des yeux
egarés, comme si leurs prunelles avaient été montées sur du
mercure ».

De l'esprit détestable ? « Toutes les fois que tu te mets
a la poursuite d'une tribu ennemie, les tétes et les cous de
tes adversaires se quittent et se séparent par une mutuelle
perfidie ».

*
&%

Nous approchons peut-étre maintenant du cceur de la
difficulté. Pour nous, occidentaux, aucune virtuosité d’exé-
cution, aucune réussite sonore ne nous permettront ici une
satisfaction complete. Nous sommes devenus capables, apres
Mallarmé, de golter une forme pure jetée sur une pensée
résistante, dont la pénétration nous sera un labeur, sur la-
quelle, peut-étre, nous hésiterons toujours. Mais 1l n’y a pas
de comparaison a établir. Dans tous les cas de ce genre, la
pensée du poete arabe est claire, beaucoup trop claire, et le
brio du rythme ne fera que mieux ressortir la faiblesse interne.
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[’Oriental pendant longtemps a passé par la-dessus, et
peut-étre continue-t-il. Faut-il dire qu’il est attiré par la sub-
tilité, méme déraisonnable ? Qu’il applaudit a ['heureuse
tombée de 1'acrobate ¢ Qu'il suit la musique sans se préoc-
cuper de 1'image ou de l'idée ? Je ne saurais me prononcer
puisque lui-méme ne le fait pas. Savons-nous pourquoi ncs
anceétres du quinzieme siecle, qui n’étaient ni plus sots n1 plus
musiciens que nous s’amusaient a certains cliquetis ¢ Je ne
connais po.nt de texte qui nous l'explique.

Mais je sens bien que c’est 1a un point ou la divergence
est claire, quel que soit son principe. La, en effet, 'obstacle
ne tient pas a la traduction, il s’agit d'une complaisance d'es-
prit a laquelle nous ne pouvons plus consentir.

Que nous restituerait le texte arabe ? M. Blachére a
donné des exemples de ce qu’il appelle, d' une expression gui
fait image, le « martelé », du vers motanabbien. Je détache
d'une de ses transcriptions, un exemple frappant, en rappe-

lant que chaque hémistiche du vers arabe forme une unité
complete et rime souvent avec l'autre.

« Tarvilo n-nijadi. Tarvilo 1'imadi.

Tarvilo 1-qanati. Tarvilo s-sinani »(1)

Voici le sens :
« Long (est) mon baudrier ; longue ma tente :

Longue ma lance, (et) long mon fer. »

(1) Ici chaque hémistiche se compose de deux pieds, dont chacun coincide
avec un mot.
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Un simple coup d’ceil montre la rigidité du parallélisme
syntaxique et le jeu de voyelles qui en résulte ; une simple
lecture 3 voix haute permet d'apprécier la densité sonore.
La traduction peut méme, dans une certaine mesure, conserver
quelque chose de ces rapports multiples, du moins entre les
trois derniers membres. .’adaptation du rythme a I'idée pa-
rait excellente.

Mais dans les exemples ficheux que je citais tout 2
"heure, méme si la traduction pouvait rendre I’harmonie que
nous supposerons impeccable, notre géne ne ferait jamais
place a 'admiration sans réserve.

Si la poésie pouvait, a une certaine limite, se confondre
absolument avec la musique, elle cesserait d’exister en tant
que poésie.

Ou si encore elle pouvait se contenter d’étre un jen verbal,
¢lle cesserait de méme d’étre poésie, parce qu'elle rormpratt
avec la vie profonde de I'esprit qui seule peut la nourrir. Un
classique aurait dit : elle rompt avec la raison. La difference
entre son langage et le notre tient aux notions psychologiques
de nos deux époques ; au fond le principe de I'arrét est le
méme sous des considérants divers. Nous pensons, les uns et
les autres, que 1'affleurement des nappes les plus intimes de
la pensée distingue aisément l'art de la jonglerie.

Grace a l'exemple d’El Motanabbi, grice a M. Blachere
qui permet aux moins spécialistes de se former une idée de
la question, nous arrivons peut-étre 3 mieux comprendre
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pourquoi la poésie arabe traditionnelle, méme jugée d'apres
un de ses meilleurs représentants, a rarement de quoi nous
retenir aujourd’hui. Nous la connaissons cing siecles trop
tard.

On s’étonnera moins que les deux ceuvres arabes que les
Francais s’assimilent volontiers soient celles qui, au jugement
de leur milieu natal, échappent a la littérature : les Mille-et-
une-Nuits, qui sont au-dessous ; le Coran, qui est au-dessus.

Il va de soi, enfin, que j’ai voulu uniquement décrire une
attitude, non pas juger celle des peuples arabes. Il se peut que
nos pensées et les leurs aient ici des directions tellement di-
vergentes que les arguments des uns échappent a peu pres
aux autres. Pour le savoir, il serait intéressant que nos amis
arabes que le probléeme préoccuperait nous apportent leurs
réflexions. Aguedal se ferait une joie de les accueillir et ses
lecteurs de les méditer.

GABRIEL GERMAIN,
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Images cle LYautey

J'étais a ‘Rabat en 1921, quand Lyautey, devenu maréchal, y
fit, a son retour de Paris, une revue de ses troupes et recut les hon-
neurs de la colonie. On le fétait. Belle journée de ciel bleu ! ou
I’'hamme, aujourd’hui couché sous un monument bati dans la forme
que les Croyants d’‘Orient ont donnée aux tombeaux de leurs saints
au Moyen-age, -vit toujours devant mes yeux - a cheval, et de loin,
dans la lumiére, frais et joli comme un jouet. ;

Qu’était Rabat en ce temps ? - La ville neuve, construite pour
les Francais, commencait a sortir du sol de divers cotés, mais beau-
coup de fonctionnaires logeaient encore dans la vieille ville - la mé-
dina ; et c’était dans la médina, devant une porte de |‘enceinte ou
passent les automobiles partant pour Casablanca, & un carrefour,
que se trouvaient les cafés et les restaurants, foyer de I‘animation.
Le rendez-vous des civils et des militaires. Ceux qui ont connu le
Maroc & cette époque se souviennent d’un aspect de ce quartier
aujourd’hui presque effacé. Une scéne dont il reste le décor - les
facades des maisons marquées du goGt du moment pour la « cou-
leur locale » : les moucharabieh et les arabesques en platre sculpté -
mais dont les figurants ont disparu. Les figurants et leur belle hu-
meur. Devant.ces cafés, ol les officiers venaient a cheval, on voy-
ait des gosses en haillons qui tenaient leurs chevaux, et une volee
de petits cireurs se glissant a genoux entre les tables pour se dispu-
ter I’honneur de lustrer leurs bottes. A |'heure de |'apéritif, s'éle-
vaient avec la rumeur des conversations et le cliquetis des verres
entrechoqués, les cris répétés des marchands de cacahuétes et des
marchands de journaux. Un bruit, une agitation sur quoi tranchait
la lenteur avec laquelle, toujours, deux ou trois mendiants et ces
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colporteurs qui vendent des tapis le tapis étalé sur |'épaule er-
raient parmi ce mélange de conquérants satisfaits et de misérables.

C’est par la que le Résident, maréchal de France, allait entrer
dans Rabat, pour passer plus loin - Boulevard El Alou - au-dessous
d’un belvédeére qui a servi longtemps d’estrade aux autorités les jours
de réjouissances.

Les commergants d’El Alou - il y en avait quelques-uns - avaient
pavoisé leurs pauvres boutiques de petits drapeaux et de banderoles
attachées a des fenétres ou le basilic fleurit dans des boites de
conserve. A |‘entrée du carrefour, on apercevait un arc de triomphe
en bois, enguirlandé de feuillage et d‘étoffe tricolore, au faite duquel
quinze ou vingt jeunes garcons se tenaient assis ainsi que des hi-
rondelles sur un fil télégraphique.

Il faisait un temps superbe, plein de cet air de bonheur qui
tient a la douceur du ciel bleu et & la blancheur éclatante des mai-
sons badigeonnées a la chaux.

La foule emplissait le belvédére. Soudain, la fanfare. Le Maré-
chal arrivait. On voyait venir deux agents de police a vélo, qui
avancgaient au ralenti, en enroulant a leurs pieds la poussiére du
chemin ; puis venait le Commissaire, sanglé dans sa redingote, les
yeux ramassés dans l‘attention qu'il met & regarder, en marchant,
les deux coteés de la rue; puis le peloton des trompettes a cheval,
I'escadron des spahis balancés sur leurs chevaux, puis les spahis de
I"escorte, le cavalier qui tient le fanion du Résident, puis I’'homme
qu’on attendait. ’

Lyautey, mis d‘une tunique de drap bleu croisée du cordon de

soie couleur de cerise, passait au pas de son beau cheval luisant ;

bien droit, et bien aisément en selle, tenant son petit baton étoilé
mieux qu'un Henri IV ou qu’un Louis XIII dans une tapisserie.

Un rideau de cavaliers fermait cette marche.

Peu apres, le Maréchal montait I'escalier du belvédére pour ve-
nir se mesurer avec |‘impatience de ceux qui attendent que le Ré-
sident, quand il revient au Maroc, leur apporte la fortune. :
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[l les avait attirés au fond de la plate-forme. Cinquante a
soixante personnes en veston gris ou noir s’avancant autour de lui;
et lui, le corps penché tant6t d'un coté, tantdt de I'autre, les yeux
dirigés un peu au-dela du groupe, le regard étoilé par sa pensée, leur
expliquait le malheur des temps, en parlant & tous comme il edit fait
pour un seul dans son cabinet. Une causerie, ou il leur disait, entre
autres choses, qu‘aprés les « sept vaches grasses dont le pays venait
de boire le lait durant I’horreur de la guerre arrivaient sept vaches
maigres.... »

De la, Lyautey descendit en ville, escorté de ses familiers. On
venait d'ouvrir une brasserie. Il voulut la visiter; s‘approcha du zinc
et se fit servir quelques tranches de jambon. |l les enlevait du bout
de ses doigts, pour les porter a sa bouche en renversant la téte. Cet
homme, peu fait pour la gravité du tréne, pouvait se méler au com-
mun des fils d’Adam, il restait a part de tous - je ne dis pas a dis-
tance - environné de ’éclat de sa vie incandescente.

Je revis souvent Lyautey, a cette époque, quand il recevait cent
a deux cents ‘invités. Mais je ne I'ai jamais vu, je puis dire, d'aussi
prés, qu’un jour ol je l‘apercus, du bas de la rue, & travers les vitres
de sa vieille Résidence. Un petit tableau qui reste tout frais dans
I‘ombre de ma mémoire, ol je le regarde ainsi quon regarderait
d’une chambre obscure, par le trou de la serrure, le jour qu'il fait
au dehors.

Je revenais de la « médina » par ces terrains vagues que nous
appelions « la ville nouvelle ». La maison du Maréchal se trouve —
elle existe encore — rue de la Marne. C'était alors le quartier des
bureaux que I‘étranger et pris pour des cottages disposés autour
de la maison du patron. Des baraques, habillées - comme on habille
de fleurs une automobile a la mi-caréme - de fleurs de volubilis
inondant le paysage de couleur violette : la flamme d‘un punch.
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Arrivé sous la maison de Lyautey, je levai les yeux pour re-
garder & I’étage. Le Maréchal était la. Je I'apercevais dans un cor-
ridor vitré, allant et venant tres vite, en téte a téte avec ses pen-
sées. || fumait du bout des lévres une cigarette, qu'il prenait et
reprenait rapidement. On voyait de l'impatience, de l'impétuosité
dans son attitude. L’allure d'un fauve tournant dans sa cage. Ce ne
fut qu’une vision - je continuai mon chemin - mais je n‘ai jamais
ressenti aussi vivement qu’a cette minute, le flux magnétique, la
surabondance d‘amour de la vie que répandait |'animation de cet
homme. C’est a la faveur de ce don divin, et non par la force de sa
volonté et malgré tout ce qu'il fit pour se nuire, que Lyautey aura
gagné l'auréole qu’on croit voir briller dans sa tombe.

%
dook

Le Maréchal entrait a xxx. En apercevant le portique- d'un bu-
reau des Postes construit depuis peu, il demanda : « Est-ce un tem-
ple grec ? » |l n‘aimait pas les pompiers, et I'architecture antique,
contemporaine, « en pays arabe » lui semblait ridicule.

Plus loin, il vit un petit bonhomme qui, a la rage du soleil, avan-
cait vers lui en balayant la poussiére de sa longue robe noire trai-

nant juqu'au sol. C'était le juge de paix, qui avait mis son grand.

costume pour venir le saluer. Lyautey le regardait s‘approcher : « Il
est fou, le juge de paix ? »
Le Maroc du Maréchal fut un Maroc en veston et en canotier.

**:k

Quand le Président Millerand vint au Maroc, en 1922, il sar-
réta a Salé, ou les Francais furent le saluer a la gare. Lyautey se
tenait a ses cotés pour lui présenter les siens. Un juge, nommé
Bourilly, que le Maréchal ne connaissait pas, alors qu’il me con-
naissait un peu, se trouvait du nombre, et ce magistrat était en ro-
be. Il n'est pas vrai que Lyautey e(t toujours bonne mémoire des
visages et des noms. Vatin-Pérignon, chef de son cabinet, I“aidait a
reconnaitre ses gens. En entendant nommer Bourilly, le Maréchal
se méprit :
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— Clest vous qui faites des vers ?
— Non, monsieur le Maréchal.
— Vous faites des dessins ?

-—— Non, monsieur le Maréchal.

— Mais alors, que f...-vous ?

A&
sk ok

Le Maréchal avait fait aménager dans les jardins de la Rési-
dence un pavillon de bois construit comme un bungalow ot des of-
ficiers et des civils de son entourage venaient prendre leurs repas.
lls I'appelaient la Popete. La Popote a succombé du temps de Pon-
sot, ceux qui avaient tenté de la ranimer s’étant apercu du faux
entrain de leurs camarades. C'est le cas de dire : la neige qui dure
sur les sommets répand le froid dans la plaine.

Le Maréchal aimait y venir, heureux de se retremper dans son
élément parmi la jeunesse. Quand il y venait - parfois avec I'héte
de passage - on jetait des fleurs de bout en bout de la table. Un soir
que René Séguy m'y avait invité sans savoir que le patron serait du
diné, Séguy, allant le premier, apercut le Maréchal en ouvrant la
porte. || se retira. Nous primes la fuite. Mais le Maréchal qui avait
vu s‘ouvrir la porte voulut savoir qui était la, et quand il le sut, nous
fit appeler, en demandant aux convives de serrer les rangs. De telles
maniéres amenaient la lueur et les couleurs de |‘aurore sur tous les
visages de ces jeunes gens.

*
&k

J’‘accompagnais dans Rabat une jeune femme. Arrivés en face
du parc de la Résidence, nous apercimes le Maréchal qui sortait
en tilbury, et, tendant les guides, faisait dessiner au trot de son
cheval la courbe de |'allée aboutissant a la porte. |l eut pour la
dame, vite reconnue, le plus prompt et le plus gracieux des saluts.
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Cette apparition me ravit. Nous étions en France... quelque
part... en province. Je regardais le vicomte de ces lieux s'en aller
en promenade par la belle route claire, sous le fréne et le tilleul...
Une page de Boylesve si ce n'est d’Octave Feuillet.

Le Maréchal tenait le Maroc dans ses mains, mais le pays n‘a-
vait pas déteint sur ses gants.

*
%k ¥

Je dinais chez un riche musulman de Rabat. Apres le repas, nous
vimes entrer le Glaoui, pacha de Marrakech. Lyautey recevait ce
soir |a a la Résidence. Vers 10 heures, un chaouch vint prévenir le
Glaout que le Maréchal désirait le voir. Il partit ; revint peu apres.
Il était content, et racontait que Lyautey |‘avait pris par la taille
pour le faire entrer dans ses appartements.

Le geste de |'hdte qui pousse amicalement son invité devant soi
en lui annoncant : « Vous étes chez vous ! »

Le Maréchal m’avait appelé dans son cabinet pour me demander
comment allait mon Service, a xxx, dans mes rapports avec |'of-
ficier qui administrait les affaires de la ville. Un homme sans la
moindre connaissance artistique et sans conviction aucune quant aux
beaux-arts. « Que peut-on attendre, fit le Maréchal en parlant de
ce fonctionnaire, d'un homme qui a la figure comme un derriére ? »

‘w®
OF

Le Maréchal avait demandé au Gouvernement francais quelques
ataillons pour monter la garde & la frontiére du Rif. On les lui
avait refusés. Et maintenant il s’était trouvé un homme - comme
par la grace de Dieu il peut en surgir, du jour au lendemain, n’im-
porte ou et de n'importe quelle condition, - un ancien agent d'af-
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faires nommé Abdelkrim, pour enflammer de |’espoir de l'indépen-
dance les montagnards de ce pays et les pousser a la guerre. Ce fut
un soulévement. Ces paysans avaient battu les Espagnols et n’étaient
plus qu’a quarante kilométres de Fés. |l ne manquait pas de gens
a Rabat pour s’‘abandonner a la crainte de les voir arriver jus-
qu’a la céte. Mais au méme moment, des ingénieurs, a Fes, tra-
vaillaient a transformer quelques parties vagues et marécageuses
de Bou Jeloud en un jardin ouvragé. La terre et I'onde se prétent tou-
jours avec grace a ces changements ; cependant, comme on allait
chasser la poésie naturelle qui respirait dans cette molle étendue
d’eau, de roseaux et de joncs allongée sous les vieux murs de l'en-
ceinte, pour donner sa place a une autre poésie d’un plus petit genre,
j’en prévins le Maréchal.

Quelques jours aprés, a Rabat, le chef de la ville donnait une
féte. Le Maréchal, qui allait et venait chaque semaine de sa Resi-
dence aux lignes de combat, apparut vers minuit dans la salle ol
I‘'on dansait, quand on ne I'attendait guére. Je m’avangai pour fe
saluer et me permis de lui demander s'il avait recu certain rapport
sur Bou Jeloud.

— « Quel rapport ? Non, je ne l'ai pas regu. »
Je crus pouvoir lui dire qu’en raison de la gravité des évene-

ments le secrétaire a qui je l'avais remis le gardait, de crainte de
l'importuner.

— « Au contraire ! fit-i!, cela me délasserait : je l'aurais lu
dans le train en allant a Fes ».

L
ko
Je ne raconterais pas, s'il ne I'avait raconté plusieurs fois lui-
méme a des personnes de son entourage, l‘aventure - si l‘on peut
parler ainsi - qui lui arriva avec Isabelle Eberhardt quand il com-
mandait en Algérie. :
Isabelle Eberhardt était amoureuse du général Lyautey. On sait
que cette femme, dorigine slave, dormait avec I'un et avec l‘autre,
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au hasard de son chemin ; qu’elle buvait et vivait en vagabonde,
d’une ville & I'autre, de la charité de ses amis - du moins & la fin
de ses jours. Louis Vaissié, aujourd’hui Président honoraire, me dit
que lorsqu’il était juge de paix a Collo, province de Constantine,
elle venait a la porte de son tribunal pendant l'audience, lui faire
passer de petits billets ou elle demandait « dix sous ». Dix sous
d’il y a quarante ans. De quoi acheter de I'alcool et du tabac.

La pauvre Isabelle était donc amoureuse de son général. Ceux
qui la connaissaient bien le savaient. Noiré, le peintre, fervent de
Lyautey, m’en a parlé.

Le général faisait campagne dans le sud-oranais. Isabelle Eber-
hardt demandait & venir jusqu’a lui. On refusait. J'oublie le nom
du pays perdu dans la brousse ol la chose eut lieu, sous la tente,
dans la nuit. Lyautey travaillait a la lueur d’une lampe. Trés tard,
quand tout reposait, il sortit pour s’éloigner. Un homme dormait & sa
porte, couché dans un manteau de spahis. |l I’enjamba. Mais au
retour il donna du pied dans ce corps pour voir qui c’était. C'était
Isabelle Eberhardt. En fut-il troublé, en fut-il ému ?

Le lendemain, usant de ce naturel qui lui a toujours permis de
se mettre au-dessus de tout, il la recut dans le camp & la table des
officiers qu'il présidait ; et I'on y vit plusieurs jours ce pale petit
voyou a la voix éraillée par la boisson qu’était devenue cette mal-
heureuse.

O ! trois fois malheureuse Isabelle ! |’apitoiement que peut
provoquer |'idée d'une recherche aussi douloureuse de I’‘amour, d’un
homme a un autre, aurait-il inspiré ceux qui, depuis sa mort hé-
roique, ont écrit quelgue chose de tendre sur sa pauvre yie ?

Elle mourut a Ain Sefra, dans les flots d’une inondation ou elle
s'était jetée pour sauver celui qu’elle avait pris pour mari (1).

(1) « Isabelle Eberhardt, a qui je donnais admiration et sympathie — je dis
tout bas que je ne la plains pas, tant je craignais quelle ne ft condamnée
a une vie de déséquilibre et de déception incessante », écrit Lyautey a Victor
Barrucand le 9 novembre 1904. Il ajoute le 2 avril 1905 : « Nous nous é&tions
bien compris, cette pauvre Mahmoud et moi, et je garderai toujours le sou-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

é
NS



o

210

*
ok

.. .Nous fimes dans un quartier ol I'on voit les restes d‘une
petite mosquée construite, il y a plus d’un siecle, a quelques cent
metres de la médina et maintenant prisonniere, au milieu de son
jardin, des grandes maisons de la ville européenne. Quatre pans de
murs et un minaret émergeant des branches d‘un fouillis d‘arbres
fruitiers.

A I"époque ot le Maréchal habitait, non loin de la, sa premiére
Reésidence, il venait de temps & autre goGter la tron‘quilli’ré de ce coin
champétre. |l aimait les murs noircis de la petite mosquée, il aimait
son minaret au sommet duguel juche six mois de [‘année un ménage
de cigognes. Aussi, avait-il voulu qu’on en dégagedt la vue. Mais on
ne l'avait pas fait, et il se fachait. Et, parlant de ces abords : « J'en
ai mesure la largeur moi-méme avec la canne de I'ingénieur » disait-
il en se baissant, pour montrer comment, avec cette canne, il avait
pris les mesures. Puis il s‘éloigna, décu, haussant les épaules,

.. .Le Maréchal se leva pour nous parler, et pour nous parler de lui.

Lyautey avait la face évasée d'en haut - de par la taille de ses che-
veux drus qu'il portait en brosse - les sourcils épais, la prunelle d‘une
étrange fixité ou méme un peu égarée comme une lueur de diamant
errante dans |’‘ambiance, et la bouche de travers. Je revois son front

venir exquis de nos causeries du soir. Elle était ce qui m'attire le plus au
monde : une réfractaire. Trouver quelqu’un qui est vraiment soi, qui est hors
de tout préjugé, de toute inféodation. de tout cliché, et qui passe 3 travers
la vie aussi libéré de tout que loiseau dans P'espace, quel régal ! Jaimais
te prodigieux tempérament d’artiste, et aussi tout ce qui en elle faisait tres-
sauter les notaires, les caporaux, les mandarins de tout poil. Pauvre Mah-
moud ! » Vingt ans apres, le Maréchal parlait avec respect et admiration de
celle qui fut bonne et généreuse,
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lanchi, tout au fond de la grande saiie, peinte de couleur rougeatre,
ou la troupe de ses fonctionnaires se tourne vers lui. Son visage était
empreint de l'irritation et de l'affliction que lui causait le malheur
de cette ville aux murailles déchirées, si noble dans sa misere, qui
commencait a subir le voisinage de la canaille des constructions
parasites.

En parlant de lui le Maréchal parlait encore du Maroc. |l nous
avoua que pendant sa maladie « il était tombé au-dessous de luf-
méme », et qu’a ce moment, ceux qui répugnaient a suivre ses or-
dres en avaient profité pour agir a leur téte. De si beaux aveux,
exprimés en termes si graves, eussent pu amener des larmes aux
yeux de ceux qui en comprenaient la sagesse. Lyautey demandait
pardon aux dieux de l‘offense infligée en dépit de soi a quelque
belle loi de I'esprit et du ceceur. La spontanéité et le naturel de ces
propos en faisgient un article unique parmi tout ce que lon entend
sortir de la bouche des hommes de gouvernement.

On se mit & l‘examen des affaires de la ville ; le général les
présentait ; puis chacun des directeurs traitait la question de son
ministére : agriculture ou commerce, chemins de fer, hygiene, rou-
lage automobile..

Lyautey élevait leur chance au bout de ses doigts. Dés que la
fertilité d’un projet apparaissait, il ne regardait plus que cela. Au
contraire, la plupart de ceux qui travaillaient prés de lui a rajeunir
le pays, troublés par la crainte des petits ennuis qu‘on peut rencon-
trer dans une entreprise administrative, se refusaient a voir autre
chose que les risques de I‘'opération. Le Maréchal en écartait le nuage
comme la fumée d’une cigarette. Eux le ramenaient : ils se trou-
vaient pris aux mailles d'un réglement. Le maréchal déchirait le
réglement : on le referait. Il éclairait du plein jour de son esprit le
but & atteindre, et parvenait peu a peu a galvaniser les volontés les
plus molles, a détendre des visages fermés par le doute et I'hésita-
tion. Alors la gaieté se répandait comme un applaudissement de bout
en bout de la table ; on n‘entendait plus que des « Oui, monsieur le
Maréchal », « Oui, monsieur le Maréchal » et c’était a qui ferait
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courir le plus vite son crayon sur le papier pour fixer |'échéance du
succes. Le Maréchal avait gagné la partie, il était content ; il se
retirait dans le bruissement heureux que |‘on entend s’élever a la fin
de ces séances quand tout le monde s’en va satisfait. Pourtant, il eut
dd le savoir - et ii le savait -, I'enthousiasme qu’un brilant esprit
communique a des esprits naturellement froids ne fut jamais de lon-
gue durée. Bientdt ceux qui s’étaient engagés a conduire jusqu’au
bout tel magnifique projet, revenus a leur petite prudence, le laisse-
raient retcmber, s'ils ne s'employaient adroitement a |'étouffer.

e

.. .Le Maréchal avait-il du golit? Si I'on en juge par ses belles ma--
nieres - si simples, si naturelles - par e soin qu’il prenait de sa toi-
lette et par |'estime dans laquelle il tenait sa figure - il en avait
et du plus délicat. Lyautey n’ignorait pas qu’il avait la jambe bien
faite, et le fit remarquer a certain sculpteur devant lequel il posait
debout. Un de nos amis s’était moqué de cette attention du patron
pour la ligne de ses jambes mais il fallait voir comment, lui, s’en
allait, le dos voGté, les bras ballants, téte basse et plongé dans I'a-
varice de ses pensées. Si I‘on juge du golt du Maréchal d’‘aprés ses
dessins - ceux de ses Lettres du Tonkin par exemple - on voit qu'il
n’avait pas le trait d'un artiste. Si I'on en juge par |'architecture qu'il
préconisa au Maroc - le pseudo-mauresque - cn le voit sous l’in-
fluence romantique du milieu dans lequel il avait vécu en Algérie
(le style Jonnart). Il ignora I|‘architecture moderne qu’élabo-
raient a |'‘époque a l‘étranger - des movateurs au‘ont méconnus
les architectes qui travaillaient sous ses ordres. Mais si l‘on en
juge par l'importance majeure qu’il donnait & I|‘entretien des
monuments et des villes du passé, comme par [|‘agitation dans
laquelle il a vécu pour la construction des villes et des monuments
nouveaux - incertain de ce qu’il faut faire ou ne pas faire quand
chacun lui donnait son avis - on voit qu’il fut trés sensible aux arts
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et qu'il avait le goGt grand - du moins par les vues de I‘esprit et en
raison méme de la noblesse de son caractére. Lyautey et su saluer
un chef d'ceuvre.

*
%k

J'étais a Rabat le jour ol Lyautey fit ses adieux solennels au
sultan Moulay Youssef a la hedia de I'aid Kebir qui cette année-la
venait a I'‘automne. Les Marocains appellent hedia la cérémonie des
offrandes que les envoyés des tribus apportent au souverain pour les
fétes religieuses en signe de soumission.

Quand les cadeaux étaient beaux, le sultan puissant, et que ses
sujets vivaient dans sa dépendance, ce défilé de vassaux devant leur
Seigneur fut un spectacle farouche.

La hédia se fait en plein air devant le palais de Sa Majesté, dans
I‘enceinte d‘uin ancien camp de défense ol |'on dresse des tribunes
pour recevoir les Chrétiens qui peuvent y assister. Le sultan sort de
son palais, ¢ cheval, vétu d'un burnous de drap blanc trés fin &
peine teinté de bleu, a |‘abri d'un parasol de soie verte que porte
un serviteur a pied. |l avance lentement, au pas de sa béte, encadré
de quatre émoucheurs en robe blanche, coiffés d’un bonnet rouge
pointu.

L'attirail du cortege est exactement le méme que celui que vit
Delacroix quand il vint au Maroc en 1832. Devant le sultan, marche
un personnage muni d’‘une haute canne a p-orhmeau doré, nommé le
caid méchouar. Derriere le palefroi que monte Sa Majesté, viennent
trois beaux étalons hennissants, de ceux qu’on appelait jadis des-
triers, parce que celui qui les meéne les tient a sa droite, d’'une main
sous le menton. Le sultan s’arréte, se tient immobile, le front sévére,
les yeux baissés. Les envoyés des tribus, halés et barbus, vétus de
longs burnous trainant jusqu’a terre, approchent, portant leurs ca-
deaux, pour se prosterner aux pieds du maitre a cheval. Ce qu'ils
font trois fois de suite en criant « Allah m’barek Sidi » : « Que Dieu
te bénisse, Seigneur ! » Lorsque le caid méchouar remarque que
I'un de ces hommes ne s’est pas suffisamment prosterné, il I'em-
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poigne par la nugue pour |‘abaisser rudement a terre. Dés qu'il a
iecu ces hommages le sultan fait demi-tour et revient dans sa de-
meure, d'ou, placé derriere quelque jalousie, il peut invisiblement
coentempler la fantasia que les cavaliers des tribus, venus en grand
nombre, donnent alors devant les murs du palais, pour se griser du
bruit et de I'odeur de la poudre. Ces cavaliers partent alignés de
front, par bandes de trente a quarante, et, qu plus fort de la course
se dressent sur [‘étrier, épaulent leurs longs fusils et font feu en
méme temps. Une facon de charger I’ennemi qui, moins le fusil, date
vraisemblablement des Croisades. Aprés ce galop, qui tombe avec le
Eruit de la salve, les cavaliers se débandent pour venir, au petit trot,
s'aligner derriere ceux qui se trouvaient derriére eux & leur départ.

Ils recommencent ce jeu bien des fois.

I.‘emportement des chevaux, I'ceil et les naseaux en feu, la cri-
niére au vent, les quatre pieds ramassés presque au méme point du
sel, puis largement écartés, le claquement des burnous déployés com-
me des ailes par la vitesse du vol, le cliquetis des étriers et des mors,
communiquent au spectateur une ivresse tenant a la fougue de ces
emballements. L'orageuse chevauchée passe en soulevant un éloge
de poussiere, qui se noue et se dénoue en spirales avec la langueur
des bras de I'amante. On recherche ensuite, en levant la téte, de
ccmbien cette poudre ocrée s’éléve dans les airs. Mais ce qui retient
le plus le regard des dames que I‘on voit se pencher dans les tri-
bunes, les joues empourprées par ce spectacle enivrant, ce sont
ces harnachements dorés, bruissants comme un pendentif sur le poi-
trail des chevaux, et les belles housses des selles - couleur d’aurore,
vertes ou rouges - aussi vives que des fleurs dans ["écume et la
sueur de cet appareil guerrier.

Un quart d’heure avant la cérémonie, on voit arriver, & pied, la
troupe en jaquette des fonctionnaires francais qui, visite faite au
sultan, viennent de congratuler devant les tribunes.

Comme j'approchais de ces tribunes, le Maréchal descendait de
cheval pour aller saluer les dames. Un moment aprés, je n’étais pas
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loin de lui quand il m'apercut. J’allais m’avancer, lorsque se tour-
nant vers moi il me prit la main et me dit :

— « Je vous ai fait de la peine, Borély... »

Quetle était donc cette peine ? - Ncus avions, pendant des mois,
le patron me venant en aide, bataillé sous les lazzi de la: presse pour
empécher qu’on abattit devant le Nouveau Marché, qui n’était pas
un chef-d’ceuvre d‘architecture, une portion du mur d’enceinte de la
vieille ville que les commercants du quartier voulaient démolir afin
de découvrir leurs boutiques et de répandre au loin leurs enseignes.
Finalement, ces gens étaient montés plaider leur cause a la Rési-
dence en disant que la muraille étoufferait leur commerce, et le Ma-
réchal, qui approchait de son départ, leur avait cédé. De la son
regret de m‘avoir abandonné dans ce différend presque ridicule.

Maintenant le Maréchal se trouvait en téte a téte avec le sultan
devant les tribunes, tous deux a cheval. Le Sultan, les yeux baissés ;

lui, la téte haute - son officier mterprute a cheval aussi, a distance,
a son coté.

Un ciel azuré, anémié par |'automne ; et la-bas, sur l'autie bord
de la lice, le cordon de troupes de la Garde neire, d'un rouge coque-
licot. Au-dela, la multitude, menue dans la grande étendue plate du
terrain, des hommes, des femmes et des enfants, tumultueusement
accourus de la médina pour jouir de ce spectacle.

Le Maréchal parlait au Sultan. Que lui disait-il, en accompa-
gnant sa voix d‘un léger mouvement du corps d’arriére en avant,
les mains sur les guides ? Nous n’entendions rien. L’‘émotion de
I'homme se lisait dans sa stature, balancée, aux battements de son
cceur, de ce mouvement si noble du buste.

C’est lui qui avait mis Moulay Youssef sur le trone ! Depuis
quatorze ans, tous deux s’'étaient rencontrés ainsi bien des fois dans
les hédia ! Quelles furent a ce moment les pensées de ce sultan pru-

dent et sage qui savait que Lyautey avait aimé son peuple autant
que lui-méme |‘aimait ?

JuLEs BorELy.
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CHRONIQUES
Les Lettres

Chronique - Eclair
LES LIVRES
OpETTE DU PUIGAUDEAU. — La grande foire des dattes (Plon). — Un

talent et des opinions affermies, assurées, depuis Pieds nus en Mauritanie.
Mais toujours un livre de plaisir. Vie libre, plaisirs gratuits et que nous

partageons.
ANATOLE DE MONZIE. — Les veuves abusives (Grasset). — Cherchons
d’autres titres : « Leurs vengeances » — « La veuve décapite ».
CorLoNEL PIERRE WEISS. — Le secret du sud. Photographies de Said
Mahfonf. (Berger-Levrault). — Ces épopées aériennes ont quelque chose de
g po} quelq

foudroyant. Un héroisme toujours parfaitement simple. Depuis vingt-trois
ans, ’on s’en émeut toujours. Livre éloquent. Photos saisissantes.

FranGts HACKETT. — Francois I*". (Payot). — 500 pages, autant d’agré-
ment que d’érudition.

- HENRIANNE RoMATIER. — La hantise du Maroc (¢« Revue moderne des
Arts et de la Vie »). — Roman sympathique, et sympathique au Maroc.
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QUINEL et MonTGON. — Contes et légendes du Maroc. — Choix ingé-
nieux et varié.

JoserH KESSEL. — Hollywood ville mirage (Gallimard). — Curt RiESs.
— Hollywood inconnu (Ed. de France). — Tous ces voyageurs qui revien-
nent en foule de Hollywood rapporte la méme chose : anecdotes, potins
et raillerie. Pas de réponse a la question importante : comment, pourquoi
les Yankees ont-ils si vite acquis le sens du cinéma ?

LES REVUES

L’ Architecture d’aujourd’hui, d’avril, est consacrée aux jardins. €est
une des études les plus adroites, et du meilleur gout, quon ait faite sur

P’art le plus charmant.

Dans le Mercure de France, du 15 juin, Météris, toujours plaintif et mu-

sical, chante Marrakech.

La Revue hebdomadaire a publié en juin « Jack-dans-la-brousse », de
D. H. Lawrence, surprenant de relief: y

M. Mounir R. Sa’adeh propose la canonisation de Mahomet (Moslem
World, juillet).

Qui Deiit cru, qui le savait ? Cest a Rabat, qu’est rédigée la chronique

de I’Académie de la ballade francaise et des poémes a forme fixe, Les poétes

et la tradition.

Pour une fois, que la lecture des journaux fut belle, le 6 juillet ! Que
fut beau ce dialogue par T.S.F., entre Amelia Earhardt, petit avion sur tout
le Pacifique, serrée par la mort, et ses sauveteurs a des centaines de kilo-
meétres | Le surlendemain, tout cela était déclaré faux. Mais le monde entier

a aimé cette jeune femme & I’heure de sa mort.
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L’article de la Deutsche Kolonial-Zeitung du 1°" juillet, sur ’architec-
ture en Afrique australe, nous rend fiers du Maroc, reconnaissants une fois
de plus a M. Borély et a son équipe.

Marianne publie le 7 juillet un joli texte, illustré de bien pauvres pho-
tos, de Mme Claude Silve : « La mode est aux bétes ».

Porza, association internationale pour les échanges intellectuels et artis-
tiques, repose sur cette idée, que les hommes qui réalisent une ceuvre per-
sonnelle dans le domaine de 1’art ont intérét a se connaitre les uns les au-
tres. Elle a constitué un comité d’accueil destiné a recevoir, pendant I'Ex-
position 1937, les intellectuels et artistes étrangers a Paris.

Cahiers d’art, n° 1-3, 1937, sont largement espagnols : sous le titre
« Tout et Rien de la peinture », M. José Bergamin parle de Goya, puis
un poeme d’Eluard avec musique d’Auric, « La Victoire de Guernica »,
enfin « Songe et mensonge de Franco », suite de gravures satiriques de
Picasso. Des « Réflexions sur la tentative d’Esthétique dirigée du III°
Reich », par Christian Zervos et « L’dge de l’art rupestre nord-africain ».
de R. Vaufrey, avec d’excellentes reproductions de gravures sur roches,
complétent le fascicule.

Ftudes, 20 juin : « Henri Pourrat », par Louis Chaigne. — Europe,
15 juin : « Le purisme d’Igor Strawinsky », par A. Schaeffner et de cu-

_rieux commentaires de Jean-Richard Bloch sur la nouvelle esthétique des

Soviets. — L’Art wivant, 17 juin : « Les peintres indépendanis », par Jac-
ques Guenne. — Revue de métaphysique et de morale, avril : Lréve analyse,
par M. Duprat, de la biographie de William James publiée a Boston, par
M. R. B. Perry. — Sept, 9 juillet : « Apocalypse 1937. Choses vues a 1’Ex-

position », par René Schwob.

Mesures, 15 avril, comme toujours la plus sire qualité.
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Le centre d’études de politique étrangére a créé cette année sa revue,
qui, tout de suite, publie des études sérieuses, objectives, paraissant méme
documentées. Le titre du périodique est pourtant Politique étrangere.

Les Nouvelles littéraires ont commencé le 12 juin la publication de
« Barga linvincible », de Jean Sermaye. Dans leur numéro du 10 juillet,
Alexandre Arnoux écrit : « Je me plaignais récemment de la médiocrité
actuelle du cinéma. Les derniéres semaines de cette saison m’infligent le
plus réconfortant démenti. »

Beaux-Arts donnent, le 9 juillet, le texte d’un sonnet de Bourdelle,
Fresque vivante, qu’ils doivent a M. Gaston Varenne :

Le soir descend, tandis qu’au ciel lo lune argente
Les nuages pressés en immense troupeau.
Sur la terre, la-bas, passent, prés d’un coteau

Des taureaux mugissants dont la démarche est lente.

La nuit vient, radieuse, embaumée et-troublante,
Un village se serre auprés d’un vieil ormeau :

Un feu brille, un toit fume et I'on voit un ruisseau

Qui berce dans son lit une éloile tremblante.

C’est le temps des moissons, et, sur les gerbes d’or,

Un patre débraillé qui sommeille ou qui dort

Meéne son réve blanc a Pombre d’un vieux saule.

Un faucheur est assis sur un grand terire vert,

Et la faulx qu’il appuie a sa robuste épaule

Découpe sur le ciel sa grande aile de fer.

C’est un paysage du Languedoc.
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Selectlons et commentaires

SELECTIONS
JEAN AMRoOUCHE. — Eioile secréte (Ed. de Mirages).
LEoN REGRAY. — Francais, debout (Grasset).
GEORGES BERNANOS. — Nouvelle histoire de Mouchette (Plon).
KENNETH GRAHAME. — L’Age d’or (Mercure de France).
COMMENTAIRES
LA Pofsie. — ARMAND GUIBERT, Poésie d’abord. — JEAN AMROUCHE,

Ezoile secréte (Tunis, Ed. de Mirages).

La poésie, moins que jamais, accorde son audience sur les degrés du
temple. Elle s’abrite, loin de la foule et méme des catéchumeénes, aux lieux
d’élection qu’a choisis le dieu secret qui I'inspire.

Nul ne saurait y accéder sans avoir préalablement médité, dans toutes
les stations qu’exige le noviciat de ses mystéres. Un ceeur frais est requis
mais guidé par les rites. Car il ne s’agit plus d’étre admis a contempler
une statue parfaite, ni quelque émouvante peinture. Pas davantage d’orai-
son ; moins encore de préche. Formes et discours arrétent Uesprit et le re-
tiennent en deca du réel. Or, de réel le monde est saturé, et d’une qualité
si basse : confort et jouissances digestives. La poussée poétique qui monte
encore au coeur de quelques hommes pése sur ces parois, les défonce, prend
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forme d’évasion. Sous la poésie de la jeunesse souffle, de bas en haut, I’es-
prit de délivrance. Cette poésie, elle échappe aux conventions périmées
de la prose régnante et survole les sens habituels d’un vocabulaire avili par
des levres banales et qui ne fournit plus que des signes impersonnels. La
connaissance n’aboutit qu’aux explications descriptives, d’ott I’on tire aus-
sitot profit. Elle n’est plus amour.

. Mais cet amour briille pourtant au secret de quelques poitrines siires. Le
ciel trop méprisé s’est reculé vers l’infini et il pése de moins pres sur la
terre. C’est pourquoi plus facilement des dmes se détachent d’elle et s’élan-
cent vers lui, sans autre objet que de fuir un monde expliqué.

Ailleurs, hors de la terre, hors de soi-méme ! Ou bien : ailleurs, en soi,
mais plus loin que soi-méme. Car il y a en nous un au-dela, d’ott nous
arrivent tout a coup, porteurs de messages éirang