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CHAPITRE PREMIER 

LE MANUSCRIT 

Lorsque je relis cette traduction achevée il y a 
quelques mois, il me semble parfois que j'ai été 
dupe de mon imagination ou d'une impardonna­
ble crédulité. 

Je ne doute aucunement du scepticisme avec le­
quel cette étrange histoire doit être accueillie. Moi­
même, avant de connaître certaines données de 
l'antiquité extrême-orientale, je l'eusse prise sans 
doute pour une mystification à la Mac Pherson. 
Mais quand j'éprouve quelque velléité de doute à 
!& lecture de ces pages que je me décide à donner 
au public, il me suffit de me reporter au texte latin 
original. Alors mes scrupules s'enfuient... Je suis 
certain de n'avoir pas 1êvé. Je sais que je n'ai pas 
été la victime de quelque Vrain-Lucas. D'ailleurs 
les circonstances dans lesquelles m'est parvenu le 
manuscrit, le caractère hors de toute suspicion de 
celui qui m'en fit dépositaire, écartent immédiate­
ment toute apparence de ce genre. Mais, même en 
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dehors de ces garanties, comment pourrais':'je hési­
ter quant à l'authenticité de ce document lorsque 
je déploie sur ma table les rouleaux sur lesquels il 
est tracé? Car en les maniant doucement ·entre mes 
doigts, je vois le récit latin du II 0 siècle écrit non 
point sur la pellicule du papyrus, mais sur du pa­
pier. Oui, du papier! Et, chose remarquable, ce 
n'est pas le papier de coton inventé au VIIe siècle 
par les habiles artisans de Samarkande et intro­
duit en Europe par les Maures d'Espagne. Du 
reste, le manuscrit est antérieur à cette époque de 
cinq siècles et demi... Il s'agit encore moins de par­
chemin. C'est le papier solide et très ancien ima­
giné en Chine sous l'empereur Ho Ti de la dynas• 
tie des Rann de l'Est1 

- en un temps qui corres., 
pond aux débuts de l'ère chrétienne - fabriqué 
avec ges écorces de broussonetia2 et de vieux filets 
de pêcheurs. C'est le papier sur lequel Kou K'rai 
T che, très noble et très illustre peintre des T srinn, 
traça au me siècle ses peintures hors de pair." Nul 
papier d'Occident ou même d'Extrême-Orient ne 
peut être confondu avec ces antiques produits, et 
il est bizarre de penser que le calame d'un Romain 
du temps des Antonins a tracé les phrases coupées 
de ligatures sur une substance destinée à recevoir 

1. J'emploie la graphie Rann pour Han, comme plus conforme à l'aspiration gutturale chinoise. 
2. M4J:'ier à papier, 
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les larges idéographes ou les conceptions pictura­
les des vieux maîtres chinois. 

J'ai consacré mon œuvre à l'étude de l'antiquité 
chinoise; J'ai longuement rêvé aux rapports qui 
avaient pu s'établir entre l'Extrême-Orient et 
l'Empire romain. Durant des années, j'ai recher­
ché la possibilité de démontrer ces rapports aux­
quels j'ai toujours cru fermement. Dans mes lon­
gues explorations archéologiques j'ai parcouru les 
provinces les plus reculées du Céleste Empire, mais 
nulle part je n'avais pu trouver confirmation de 
rapports plus étendus que ceux dont nous avions 
déjà connaissance indiscutable. 

Je savais, par les Annales chinoises, que dès 139 
avant le Christ, les Rann de l'Est avaient tenté 
d'établir des communications avec l'Occident. Je 
connaissais le voyage de Tchang K'rien en Bac­
triane de 139 à 126 av. J .-C., les ambassades 
envoyées par l'empereur W ou-ti en Sogdiane et 
chez les Parthes sous Mithridate II. Je songeais 
souvent qu'en 97 de notre ère le fameux général 
chinois Pan Tchrao, après avoir franchi les Pa­
mirs, avait conduit une armée jusqu'aux lieux où 
s'.élève aujourd'hui la russe Merv. II s'en fallut de 
quelques années que Romains et Chinois ne s'y 
heurtassent. C'eût été un choc étrange que celui 
d'une armée chinoise et des légions de Rome ... 
Pan T chrao avait donné en ce point à son lieute­
nant Kan Yin~ l'ordre de ~agner le CQlfe Persi-
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que ét d'aller en ambassadeur vers · la Rome dont 
l'immense renommée emplissait ces lieux lointains. 
La Ville eût ainsi vu les hommes aux yeux bridés 
contempler, au début du principat de Trajan, l'en­
semble splendide des Forum et du Capitole. Mais 
Kan Ying hésita devant l'aventureux voyage et 
revint sans avoir accompli sa mission, et cela sans 
doute changea l'histoire. 

Mais un fait capital dont aucun auteur latin ne 
nous a transmis le souvenir, et qui, par contre, est 
indiqué par les Annales chinoises, arrêtait ma ré­
flexion : selon la vieille chronique, des voyageurs -
venus par mer de l'empire romain débarquèrent en 
Chine, à l'époque où régnait à Rome l'empereur 
Antouen. Or, à la date indiquée par le texte chi­
nois, nous trouvons que Marc Aurèle Antonin pré­
sidait aux destinées de l'empire. Aucun caractère 
chinois ne permettait la transcription d' Antonin 
qui se déforme en Antouen. Les mêmes Annales 
nous enseignent encore qu'en 266, en 284, à d'au­
tres époques encore, des commerçants romains 
vinrent à Canton. Ainsi un vaste courant d' échan­
ges existait entre !'Extrême-Orient et l'Occident, 
dont les denrées précieuses n'étaient point seules 
les objets. Un puissant torrent de pensée parti de 
l'Inde courait vers le monde méditerranéen. 

Préoccupé par ces données incomplètes, j'avais 
fait vainement les tentatives les plus suivies pour 
en savoir davantage. J'étais revenu en Europe. 
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J'étais plongé dans une étude intéressante sur l'in­
filtration arabe au Vit siècle dans les provinces de 
la Chine méridionale. Mes recherches sur les re­
lations du monde antique méditerranéen avec !'Ex­
trême-Orient m'apparaissaient vouées à un insuc­
cès définitif et je n'y pensais plus qu'à de rares 
intervalles, avec le regret du chercheur qui n'a pu 
élucider un problème de première importance, 
quand, subitement, elles vinrent de nouveau s'im­
poser à moi d'une manière inattendue et impéra­
tive au plus haut point. 

If 

Un ami très cher m'adressa un jour une lettre 
anno1_1ciatrice de sa venue prochaine. Mes voyages 
en Asie, la guerre ensuite, nous avaient séparés. 
Mes recherches l'intéressaient et, jadis, il m'avait 
souvent amené au chapitre qui m'était cher, des 
relations entre l'antiquité méditerranéenne et !'Ex­
trême-Orient. 

Un post-scriptum indiquait qu'il avait trouvé 
en Orient, vers la fin de la guerre, un manuscrit 
latin qui lui paraissait ancien et qu'il me réservait. 
J'imaginai sans charité qu'il avait été la victime 
de quelque_ exploiteur levantin et je n'y pensai pas 
davantage. ' 

Il apparut un beau jour chez moi. C'était en-
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viron deux aris après la fin de la guerre. Je vis 
sous son bras un paquet roulé et je supposai qu'il 
s'agissait du fameux document. Nous accordâmes 
les premiers moments aux épanchements amicaux. 
Il me narra ses aventures en Orient pendant la 
guerre comme officier de marine de complément. 
Fatigues, paludisme, le bilan ordinaire. Mainte­
nant il av.ait repris ses voyages et sa vie de dilet­
tante. 

Bien que je n'attendisse rien d'intéressant du 
document promis, le démon archéologique s'agitait 
un peu à la vue du paquet posé sur la table. Mon 
ami suivit le mouvement involontaire de mes yeux 
et se mit à rire. 

- Mes histoires t'ennuient... Tu préférerais 
connaître le contenu de ce rouleau? 

J'esquissai un geste de protestation. Il reprit : 
- C'est un grimoire auquel je n'ai rien com­

pris. Je suppose avoir lu le nom de Marc Aurèle 
le Philosophe. 

- Ces bons Levantins, répondis-je, pratiquent 
en · grand l'industrie de l'antique. 

- Tu crois, dit-il, qu'il m'a été vendu par un 
marchand de loukoums? 

- Montre-le, fis-je sans emballement. Je ver­
rai tout de suite ... 

- Ecoute, dit mon ami. Pendant la guerre je 
me trouvai détaché à l' Athos. Nous avions là un 
poste de s-urveillance contre les sous-marins ... 
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- A l' Athos! fis-je. Montre vite ... 
- Ah! dit mon ami, la chanson n'est plus la 

même. Attends un peu. Il faut que tu saches com­
ment ceci vint en ma possession. 

Il poursuivit : 
- Quand j'étais à terre j'allais souvent au 

monastère grec d 'I viron. 
Le lourd monastère d'lviron, avec ses trois clo­

chers en dôme, à l'allure de forteresse presque bat­
tue par les flots égéens, où les moines invoquaient 
la Panagia en acquérant des mérites, me revint en 
mémoire. 

- Je connais bien lviron, dis-je. J'aurais même 
bien voulu examiner les manuscrits de la biblio­
thèque. Mais quand je visitai la Sainte Montagne, 
les bons moines étaient très défiants. Ils appréhen­
daient de pieuses soustractions ad majorem scien­
tiae gforiam ..• 
· - A force de les héquenter, reprit mon ami, 

j'étais bien vu chez eux. Et j'ai visité leur biblio­
thèque. Un manuscrit attira mon attention. Je dé­
chüfrai péniblement des noms :romains. Je le ju­
geai ancien_ ... Je puis me tromper ... 

- Ainsi ce manuscrit vient d'lviron) 
- Oui ..... Je rentrais un jour d'une chasse au 

sous-marin. Au retour, gros coup de vent, très su­
bit ... de ces forte·s risœs qui tombent Verticale.ment. 
A un mille de la tâte deux moines dans une bar.­
que en perdition.~. Tu sais _que certains d'entre 
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eux se livrent à la pêche pour la communauté. 
Sans nous les bons moines auraient certainement 
obtenu ce jour même les fruits de leurs austérités. 
Depuis ce moment, l'higoumène1 et ses pères fu .. 
rent aux petits ·soins pour moi. Je pensai alors à 
toi ... Le bon père m'accorda ma demande et me 
céda le manuscrit convoité. En retour de ce don 
j'ai fait un cadeau appréciable à l'iconostase de la 
chapelle. L'affaire fut-elle mauvaise 1 Juges-en 
toi-même. Ce manuscrit t'appartient. 

Il me tendit le paquet. Je l'agrippai d'une main 
émue. Tout paléographe me comprendra. 

J'ouvris. Je vis un _rouleau épais, formé de feuil­
lets séparés, réunis à la marge par une bande de 
soie. A leur aspect, je regardai mon ami sans pour­
suivre l'examen. 

- Plaisanterie! dis-je. Ni papyrus, ni palimp­
seste de parchemin! C'est du papier. Si toute la 
bibliothèque d'Iviron est constituée ainsi!... 

Je fus navré de son air déçu. 
- Examine complètement, dit-il d'un ton de 

regret. On ne connut donc pas du tout le papier 
dans l'antiquité} 

Je haussai les épaules. 
- Seuls les Chinois l'ont connu dès les pre­

miers temps de notre ère. 
Cependant, je séparai un des feuillets. La Jar-

1. Supérieur. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'AMBASSADE OUBLIÉE 

geur était d'environ trente centimètres sur cin­
quante de longueur. En le déployant, je fus intri­
gué par le toucher particulier de ce papier très fort, 
de teinte jaunâtre, et qui me rappela subitement 
quelque chose de bien connu. 

- Drôle, fis-je ... On dirait d'un papier chinois 
très ancien. Cômment un produit pareil serait-il 
parvenu à l 'Athos~ 

Au ~ours de mon examen, cette idée s'imposa 
plus fortement. · Très étonné, je déroulai avec soin 
la longue feuille toute brisée de plis et piquetée de 
trous d'insectes. Une écriture cursive la couvrait, 
coupée de mots en semi-onciale, noms propres à ce 
qu'il me sembla. Et au premier coup d' œil il m' ap­
parut que l'écriture avait été tracée au calame et 
non à la plume qui date seulement du IXe siècle. 
D'ailleurs, la plume n'eût pu courir sur ce papier 
fibreux. L'encre aussi présentait un aspect bien 
particulier. Il ne s'agissait pas de l' atramentum à 
la noix de galle connu depuis le Iv8 siècle avant 
le Christ, mais de sépia que le temps avait pâlie 
à peine. Et ceci expliquait la netteté des lettres 
sur ce papier où une encre ordinaire aurait diffusé 
dans les fibres. Je ne savais plus que penser. 

Je m'armai d'une loupe et me mis en devoir de 
déchiffrer les premières lignes. Et voici ce qu'à ma 
stupeur. je lus assez facilement, malgré les plis 
innombrables, les coupures du papier et souvent 
une ou plusieurs lettres supprimées par les insectes: 
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· « ln his, quomodo ab Augusto Marco Aureli~ 
Antonino, Coelius Metellus Aquila, tribunus le­
gionarius, mecum et amicis dilectis, ire legati ad 
ultimorum Serum regem jussi sumus. apud gentea 
a populo romano longis viarum -spatiis et imma .. 
nitate /mai nive obsessi discretas, et quomodo per .. 
fecta legatio, exponam. Sed antequam des,tinata 
componam, mihi notandum videtur qualis familia 
mea, qualis amici M etelli, quale comitum et con" 
vectorum ingenium... > 

En un éclair se résolurent toutes les contradic• 
tions. Vraiment le manuscrit était bien tracé sur 
un ancien papier de Chine, et pourtant un Romain 
du temps des Antonins en avait tracé les caractè­
res. L'h:onie qui se raille de toute agitation hu .. 
maine m' apparaiss~it démesurée. Durant des an­
nées j'avais parcouru l'Asie en quête de documents 
destinés à étayer une doctrine. Je n • avais rjen 
trouvé. Et à l'autre bout du vieux monde, à des 
milliers de kilomètres du théâtre de mes recher­
ches, dans un antique . monastère héritier de By­
zance, une pièce inestimable avait traversé les 
âges. Moi aussi. j'avais un jour visité ce monas­
tère, mais les coïncidences heureuses et nécessai­
res ne s'étaient pas réalisées. 

La voix de mon ami me tira.véritablement d'un 
d " •.f.,. • • , d 1 autre mon e dû J étais parti en pensee et ans C• 

quel je Voyageais avec une rapidi~ fea~e en 
remontant le cours du temps. 
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- Cela paraît t'intéresser ... Me feras-tu parti-ciper à tes constatations~ 
- Ecoute, dis~je avec émotion. 
Je lus en traduisant directement : 
· < Dans ce qui suit, j'exposerai comment C oe­lius Metellus Aquila, tribun de légion, avec moi et de chers amis, nous reçûmes de l'Auguste Marc Aurèle Antonin l'ordre d'aller en ambassadeurs vers le roi des Sères qui se trouvent aux confins du monde, chez des races séparées d'u peuple ro­main par de vastes distances et la masse énorme de l'lmaüs encombré de neiges, et comment l'am­bassade fut accomplie. Mai~ avant d'exécuter ce projet, il me semble nécessaire d'indiquer ce qu' é­taient ma famille, celle de mon ami C. Metellus et le caractère de nos compagnons de voyage... » - Ceci, interrompit mon ami, fait allusion, il me semble, à un fait qui te préoccupait. .. 

II ajout.a, très excité : « Crois-tu ce texte au­thentique~ » 
- Regarde ce papier, dis-je ... H .a été fabriqué sous les Rann, et nulle part ailleurs qu'en Chine ... L'encre est de la sépia. Il s'agit du fait relaté par les Annales chinoises ... 
- Mais, objecta mon ami, on parle de Sères là dedans, non de Chinois.' .. 
- La Sérique, dis-je, littéralement le Pays de la S01ë, désignait la Chine actuelle et ses dépefü dances. c•etait une partie de la c Scythie au delà 

' 
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de l'lmaüs ~- L'auteur latin accompagne ce nom 
d'une expression caractéristique... « l'énormité de 
l'lmaüs encombré de neige. » Cherchons des noms 
propres, ajoutai-je. Ils sont écrits en semi-onciale.· 

Je parcourais très vite les feJ.illets suivants, 
quand ce membre de phrase m'arrêta : « Rhan­
nides reges, scilicet Domus Vivae Saepis-~ quae 
Loiangis f loruit. ~ 

- 'Inutile d'en chercher davantage - et ma 
voix tremblait. Voici mention des empereurs Rann. 
Et voici la traduction en latin du mot Rann : 

<< Les rois Rann, c'est-à-dire Dynastie de la Haie· 
Vive, _qui fl.eùrit à Loyang ..• ~ Loyang, la oapi­
tale célèbre des Rann. Tu as mis la main sur le 
récit de l'ambassade romaine. Dieu sait comment 
cela put aboutir à l' Athos. Je vais traduire tout 
de suite ..• 

- Tu me communiqueras ta version dès que 
tu l'auras achevée. 

Et mon ami me laissa en tête à tête avec le 
voyageur romain du Ile siècle. 

III 

La traduction fut laborieuse. Le style du nar­
rateur est concis, elliptique. La phrase rappelle la 
période brève de Tacite. Les rouleaux se sqnt 
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coupés de mille petits plis ainsi que se coupent les vieilles peintures chinoises, et les lettres sont sou­vent devenues illisiHles. Certains feuillets ont été très abîmés par les insectes. Le parchemin eût mieux résisté. Mais si le récit du voyageur romain avait été tracé sur cette substance, quelque pieux moine de Byzance ou du Moyen Age l'aurait soi­gneusement blanchi et gratté afin d'y transcrire des textes liturgiques ou des rêveries · byzantines, et seules quelques lignes tronquées nous seraient parvenues. Rien peut-.. être. 

) e ne sau~ais exprimer avec quelle joie passion­née j'ai suivi les hardis ambassadeurs dans leur aventureux voyag~. Tous ceux qui s'appliquent à faire revivre des époques disparues me compren­dront. J'avais souvent imaginé les Romains, en­voyés par celui que les Annales chinoises appel­lent 1 'empereur Antouen, errant étonnés sous les grands cèdres et les pins des beaux palais d'été des Rann illustres, et admirant ce monde nouveau. Maintenant j'ai vécu ce temps avec eux. J'ai éprouvé, dans un mode un peu différent, l'émoi de l'égyptologue, qui, dans un hypogée, voit sur­gir, après des années d'infructueuses recherches, les trésors enfouis avec la majesté royale. J'ai dé­ployé devant moi une vaste et très _ ancienne pein­ture chinoise retraçant les scènes d'été aux palais des Rann. Et, environné de l'ambiance suggérée 
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par le chef-d'œuvre du vieux maître chinois, j'ai 
lu à mon ami la traduction du manuscrit décou­
vert par lui dans la bibliothèque d'une laure du 
mont Athos. 
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L'AMBASSADE 

Je suis allé m'asseoir tout à l'heure au bord de ce même chemin d'Ostie à Rome par lequel, à pareil jour, je vis arriver mon très cher ami Coe­lius Metellus, tribun de légion - il y .a dix-sept années de cela. Exactement, car c'est le jour .des ,, Nones de Mai que Coelius m'annonça le projet inattendu qui devait entièrement transformer mon existence et conduire la sienne à une issue déplo­rable - et nous sommes aux Nones de Mai. 
J'ai achevé ce matin même de regrouper les épisodes de l'immense voyage. Mais la familia­rité des choses coutumières m'enveloppe de nou­veau, et tout cela me paraît lointain au point de donner l'impression d'événements qui ne m'au­raient pas été personnels. Il me semble qu'un au­tre les a vécus, tellement les aspects des aîtres et des objets qui entourèrent notre enfance et au mi­lieu desquels se sont mus nos ancêtres, ont de force ,qr nou,s. Cependa~t! lç~ aqµ~es ont passé. La part 
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la plus intéressante de l'existence humaine, celle 
qui s'étend de vingt-cinq à quarante-cinq ans, se­
lon le commun jugement des hommes, s'est écou­
lée pour moi sans retour dans cette aventure. Peu 
m'import~ d'ailleurs, car j'en ai rapporté par le 
contact avec une pensée philosophique étrangère, 
l'indifférence à l'endroit de la plupart des événe­
ments qui paraissent si essentiels aux hommes de 
ma race. 

J'ai donc achevé ce matin de réunir les éléments 
de ce récit. Puis je suis venu rêver au point même 
et à l'heure où, il y a dix-sept ans, je contemplais 
avec mon maître Charilaos Symmiasidès l'inces­
sant mouvement qui donne tant de vie à ce coin 
de terre. ' 

Alors, comme aujourd'hui, le Tibre coulait lar­
ge et paisible, menant son flot jaunâtre à la mer 
bleue. Ostie étendait ses murailles à peu de dis­
tance. Les bateaux tirés par de vigoureux haleurs 
remontaient lentement la rivière. Le clapotement 
léger du courant sur les proues arrondies et le son 
des roseaux froissés s'élevait jusqu'à nous. A la 
vue des ballots · entassés sur les chalands, mon ima­
gination m'emportait vers les pays lointains d'où 
venaient les innombrables produits. Les marchan­
dises devinées sous les emballages variés évo: 
quaient les aspects attirants dans mon esprit vaga­
bond. De lourds bateaux, dont le plat-bord af­
fleQrait presql,le la su.:rf ace de l'eau, passaient en 
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longues files, et devant nous glissaient vers les ma­gasins des quais de Rome les blés d'Afrique, les huiles et les vins de la Gaule, les cuirs d'Asie mi­neure. Des empaquetages spéciaux nous- révélaient les poissons salés, les thons · et les esturgeons, les fruits d'Asie. Et je rêvais aux voyages merveil­leux sous des cieux inconnus, aux lentes caravanes traversant la Parthiène ou la Mésopot~mie. Je naviguais sur des Borysthène ou des Ister aux ri­ves neigeuses, sur les mers au delà des côtes per­siques, vers cette Inde prodigieuse d'où - - avec tant d'objets précieux - nous venaient par i~ter­valles les échos d'étranges notions philosophiques. Les deux chaussées, qui, sur chaque rive, cô­toient le Tibre ·de Rome à Ostie, s'allongeaient entre les rideaux de peupliers· aux ombres mou­vantes sous la fraîche brise du large, et sur cha­cune se développait un mouvement, une agitation curieuse et pittoresque. Les belles villas entourées de cyprès et de pins largement étalés se déta­chaient sur le ciel clair. De lourds plaustres de transport chargés de marchandises progressaient lentement; des chars légers se hâtaient, amenant mes compatriotes en partie de plaisir, car alors comme aujourd'hui Ostie était fort à la mode et pàrtageait avec Antium la faveur du public qui vient aQX jours d'été cherch~r la douceur vespé­rale des brises marines. Des litières portaient de belles Romaines allant souper aux auberges d'Os-
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tie, renommées pour leurs coquillages et les dora­
des aux teintes changeantes à l'heure de l'agonie. 
Des cavaliers élégants les escortaient et riaient en 
se penchant vers elles. Nous avions ainsi vu pas­
ser nombre de figures connues. Le soleil se cou­
chait derrière · une gloire de pourpre et d'or et le 
soir magnifique résonnait aux appels bruyants des 
haleurs, au claquement des fouets et au rythme 
pédestre des porteurs de litière. 

Aujourd'hui, comme autrefois, le ciel s'est revê­
tu de splendides couleurs changeantes. Comme 
jadis j'ai vu passer les litières aux indolentes beau­
tés et les cavaliers empressés. Les bateaux chargés 
de marchandises remontaient vers Rome sous l' ef­
fort des haleurs. Mais Charilaos. mon maître in­
génieux et riche en propos diserts, n'était plus au­
près de moi. Mon imagination vagabonde ne m'en­
traînait plus vers les routes inconnues et le son des 
roseaux froissés par les remorques frappait mon 
oreille comme le frémissement des souvenirs dans 
le vent du passé. 

JI 

Je me nomme Caïus Herennius Dives. Il me 
paraît inutile de m'étendre sur les origines de ma 
famille, trop connue à Rome pour que j'iniiste. 
Les Herem1ius constituent une antique qens dont 

I 
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beaucoup de membres se sont illustrés au cours 
de l'histoire. Chacun a présent à la mémoire le 
nom de mon ancêtre Caïus Herennius dont je porte 
l' agnomen et auquel Marcus Tullius Cicero a dé­
dié sa Rhétorique. 

Cette famille s'est scindée en deux branches. 
La nôtre s'est lancée dans les entreprises commer­
ciales et acquit en s'enrichissant le surnom de Di­
ves. Mon aïeul Publius et mon père Quintus aug­
mentèrent beaucoup notre fortune sous les Augus­
tes Trajan, Hadrien et Antonin le Pieux. 

Chaque génération n'offre pas les mêmes ta­
lents. Je n'héritai pas de mon aïeul et de mon 
père leurs aptitudes .au grand commer~e. J'aimai 
dès l'enfance les lettres grecques et nos écrivains 
latins. L'adolescence venue, je me plus aux con­
versations philosophiques avec les fins esprits son­
deurs des choses. Je fus poussé davantage encore 
dans cette voie par mon maître Charilaos Sym­
miasidès d'Alexandrie, le Grec érudit et riche en 
pensées. Mon père désespéra qu'un jour vînt où 
je m'intéresserais aux vastes opérations commer­
ciales. Mais son esprit enclin à une certaine lar­
geur de vues me laissa toute liberté de m'exercer 
aux spéc'l,1.lations philosophiques qu'il considérait 
pourtant avec un peu de pitié. Nous fûmes souvent 
en butte, Chariloas et moi, à ses sarcasmes sur ce 
qu'il appelait un jeu futile et improductif. 

N oqs . étions, pour quelques jours, iqst~U~s ~ 
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Ostie, chez mon père qui passait. là des périodes 
assez: longues pour surveiller ~es vastes entrepôts. 

J'étais donc assis, un soir des Nones de Mai, 
près de la chaussée qui longe la rive gauche du 
Tibre. Charilaos et moi nous avions dévisagé nom• 
bre de passants, venant de Rome pour jouir de la 
soirée à Ostie, avec dessein de s'en retourner à la 
ville par la clarté lunaire. J'attendais la belle 
Lydia qui m'avait fait annoncer son intention de 
venir souper avec nous et de s'en retourner à Rome 
avec moi le lendemain. 

J'étais fort amoureux de Lydia. En vain, Cha­
rilaos me représentait qu'il ne faut pas s'attacher 
démesurément aux apparences périss_ables. J'étais 
à un âge où de telles apparences ont toute action 
sur l'homme, et je ne crois pas qu'il soit sage de 
le regretter, car dans les bras d'une femme ai­
mante s'efface toute douleur et tout souci. Mais 
Charilaos prétendait qu'il est souvent difficile de 
prévoir si celle qai nous aime aujourd'hui nous 
aimera demain, et que la douleur qmsée par l'in­
différence est plus grande que la joie d'être aimé. 
Il croyait l'esprit féminin changeant parce que les 
femmes aiment en nous les apparences qu'elles dé­
sirent, et, disait-il, elles nous abandonnent sans pi­
tié dès qu'elles ne les imaginent plus dans nos per­
sonnes. Et vraiment l'inconstance de la plupart 
de nos Romaines semblait lui donner raison. Mais 
à l'âge auquel j'atteignais on veut se croire chéri 
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personnellement. On se refuse à admet~re que la femme aimée recherche en nous un personnage imaginaire créé par sa fantaisie et l'on est convain­cu que les amours sont éternelles. 
Au loin parut un cavalier venant de Rome. Il disparaissait par instants derrière les pesants atte­lages qui encombraient la route. 
- Par Jupiter, ô Caius, dit tout à coup Cha­rilaos dont le regard suivait le mien, n'est-ce pas là notre ami Aquila? 
- C'est lui assurément, répondis-je ... je ne le savais pas à Rome. 
Le cavalier, dont la bête fatiguée marchait au pas, arriva devant nous. 
- Coelius I criai-je, regarde ici et tu verras des amis. 
L'arrivant retint son cheval et regarda vers nous. Son visage s'éclaira. Il sauta vivement à terre et vint à nous en conduisant sa bête à la main. - Caïus, Charilaos ! cria-t-il joyeusement. Heureuse rencontre! N'allais-je point vous cher­cher! Que faites-vous ici? 
- J'attends ma Lydia qui, ce soir, vient de Rome, suivant l'avertissement tracé sur ces ta­blettes, et, ajoutai-je, en attendant, ce cher Cha­rilaos et moi nous nous plaisons au spectacle de l'amusant va-et-vient sur cette voie fréquentée. Nous y puisons la matière de pens~es subtiles au sujet de l'agitation humaine. 
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- Je pense plutôt, répondit Coelius en riant, 
que vous nourrissez votre paresse et déguisez ce 
vice sous le manteau majestueux de la philosophie. 

- Coelius, repartit Charilaos en souriant, nous 
nous sommes acquis la réputation de philosophes 
par notre zèle pour la vertu. 

- Je le sais, ô chers amis. Ainsi, Caïus, tu at­
tends tes amours? 

- Oui, dis-je. Mais depuis quand es-tu à Ro­
me? Nous te croyions par delà !'Euphrate en train 
de combattre les Parthes. 

- Nous avons pris Ctésiphon et Séleucie, dit­
il, organisé Nisibe en forteresse d'arrêt contre les 
Parthes et le cours entier de l'Euphr"ate est entre 
nos mains. Le massacre des légions d'Arménie est 
vengé. Tout étant tranquille j'ai demandé un con­
gé au général. J'avais un vif désir de me retrou­
ver au milieu de vous. 

- Et dans les bras blancs de Publilia, insi­
nuai-Je. 

- Pourquoi le cacherais-je? La renommée et 
la gloire sont d'un plus haut prix que les amours, 
mais il est bon d'aimer. Et je pense du reste que 
la nécessité n'accordera pas de longs loisirs aux 
amours. 

- Les moments de réunion élont le sort nous 
favorise seront-ils si brefs? demandai-je. 

- Ce point dépendra beaucoup de ta volonté, 
qit Coeliqs. · 
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- . Comment, ô chère tête, cela pourrait-il en dépendre} 
- Je te le dirai. 
Il attacha son cheval à un arbre et s'assit près de nous. Et pendant que nous attendions Lydia il parla brièvement de la campagne d'Osrhoène et de Mésopotamie. · 
Mon très cher aini Coelius appartenait à cette branche illustre Caecilia Metella qui donna dans 1 'espace de deux cent cinquante années vingt-cinq consuls au peuple romain. Chacun connaît Lucius Metellus, vainqueur des Carthaginois, Metellus le N umidique, Metellus le Macédonique, noms dont 

la gloire étincelle dans l'histoire de la Républi­que. Le descendant de ces grands Romains n'en 
était point indigne, et son surnom d' Aquila venait de ses · hauts faits. A vingt-cinq ans, il était tribun 
de légion et chacun pensait que dès l'âge }égal il serait préfet de légion. 

Très intelligent, remarquablement beau, d'une brune beauté régulière, il possédait un tempéra­ment trop actif pour s'adonner comme moi unique­ment aux belles~lettres. Il lui fallait un vaste 
champ d'action. Idole de nos belles désœuvrées, il n'eût tenu qu'à lui de remporter autant dè suc­
cès au point de vue féminin que militaire. Mais 
Coelius ne profitait nullement des occasions o:ff er­
tes d'enchaîner de belles captives à son char. Pu­blilia, jeune Ve't1vt! d\me vingtaine d; années, ma-
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riée pendant un laps de temps très court à un con­
sulaire âgé qui, pour elle, n'avait été qu'un père, 
l'avait fixé définitivement. 

La brise fraîchissait. Le soleil toucha l'horizon 
de la mer Tyrrhénienne et, à l'opposé, les monts 
Albains devinrent un écran violet. 

- Voici ta Lydia, ô Caïus, dit Charilaos. Je 
reconnais ses porteurs. Mais une autre litière suit 
la sienne. 

- C'est celle de Publilia, répondit Aquila. Je 
lui ai demandé de venir afin ' que nous soyons tous 
réunis ce soir. 

Nous arrêtâmes les litières et je serrai tendre­
ment la blonde Lydia dans mes bras. Ce que 
voyant, · Charilaos paisible et souriant déclamait 
les mètres légers d'Horatius Flaccus. 

- « Voudrais-tu, dis-moi, contre tous les biens 
d'Achéménès, contre la richesse de la féconde 
Phrygie et tous les trésors de l'Arabie - échanger 
un seul des cheveux de Li~ymnie - lorsqu'elle 
tourne sa tête vers tes brûlantes caresses - ·- ou que 
sa facile rigueur te refuse le baiser - qu'elle vou­
drait plus que toi se voir ravir. ~ 

- Charilaos, qu'en sais-tu? dit Lydia. Tes sup­
positions sont hardies ... 

- Ment-il vraiment, ô ma Lydia? dis-je en lui 
donnant un baiser qu'elle feignait de rep0usserG 

Elle était belle, légère... Elle était... Lointaine 
image du corps souple dans mes bras. ' 
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Cependant, Coelius, guerrier lettré, tenait la 
main-de Publilia dont les yeux d'hyacinthe sous 
la brune chevelure lui souriaient avec tendresse, 
tandis qu'il disait le passage charmant d.e l'ode à 
Glycère. 

- « Sur moi s'attachant tout entière, Vénus 
abandonne Chypre - Elle ne me permet plus de 
chanter ni les Scythes, ni les Parthes fuyant sur 
·leurs coursiers et toujours redoutables - rien en­
fin qui n'ait trait à ramour. > 

- Ces vers s'adaptent particulièrement à toi, 
ô vainqueur des Parthes, dit Charilaos, mais je 
crains que tout ceci ne soit que lyrisme. Consen- 1 
tirais-tu vraiment à passer ton existence dans les 
amours et à déposer pour jamais l'épée du guer­
rier~ 

- Charilaos n'aime point, dit Publilia douce­
ment. C'est pourquoi il n'imagine pas l'amour 
vainqueur de toutes choses. 

- De toutes choses, ô Caïus) interrogea Ly­
dia en se pressant avec coquetterie contre ma poi­
trine. 

- Je suis ton esclave, ô très chère, répondis-je. 
Mais déjà les-ombres du soir grandissent. Amis, 
trêve aux réminiscences poétiques. Allons souper. 

• 
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III 

Nous revînmes à Ostie et, à travers la ville tur­
bulente, nous gagnâmes la maison paternelle. 

J'ai vu dans le monde des villes maritimes va­
riées. J'ai contemplé les fleuves géants d'Asie cou­
verts d'innombrables embarcations aux formes 
étranges, à la voilure bizarre. J'ai vu le grouille­
ment prodigieux de leurs populations flottantes. 
Pourtant je n'ai jamais contemplé un spectacle 

• plus divers qu'à Ostie, le plus vaste entrepôt de 
blé qu'il y .ait au monde. Tous les peuples s'y cou­
doient. Des navires ancrés dans les ports de Claude 
et de Trajan sortait une foule de marins et de mar­
chands étrangers : Syriens aux vêtements bario­
lés, Egyptiens aux longs yeux, Grecs versés dans 
les roueries commerciales, Africains au teint som­
bre, Thraces gigantesques, pratiquant les religions 
les plus diverses et des rites bizarres. Les appels 
en dialectes incompréhensibles se croisaient, jail­
lis des rudes gosiers, rauques à force de crier dans 
le vent salin et les tempêtes. Partout montaient 
les odeurs de beignets, de poi;son frit, et les au­
berges à matelots se remplissaient de gaillards 
bruyants et querelleurs. Dans les rues étroites se 
répandaiènt les senteurs de l'ail pilé. No.s compa .. 
gnes protestèrent contre ces odeurs offensantes et, 
pour leur plair'ê, nous quittâmes les voies fréqucn-
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tées. ~ar un détour au milieu des villas entourées de jardins nous parvînmes chez mon père. Beaucoup de gros e~trepositaires d'Ostie rési­dent alternativement à Rome et à Ostie suivant les nécessité3 de leurs affaires et ont dans cette der­nière localité une villa organisée pour de longs sé­jours. La villa paternelle se trouvait au sud, au • milieu de cyprès. D'une terrasse élevée, la vue se perdait à l'ouest sur l'horizon de la mer T yrrhé­nienne visible au delà de la côte basse, à l'est sur la ligne harmonieuse des monts Albains. Il avait fait ajouter pour moi un pavillon disposé de façon que je fusse complètement chez moi. Il venait fréquemment souper avec nous et aimait à enten­dre l'échange des propos philosophiques auxquels il mêlait parfois une pointe de raillerie. Je m' é­chauffais alors, tandis que Charilaos souriait et conservait son calme inaltérable. 
Ce même soir, le vieillard vint se joindre à nous. La compagnie de jeunes gens le distrayait de ses préoccupations. La présence de Coelius et de Pu­blilia le réjouit. II connaissait depuis longtemps mon ami d'enfance. 
Le souper était prêt dans le triclinium~ décoré de très belles mosaïques, inspirées de celles · qui embellissent à Préneste le temple de la Fortune. Elles représentaient des scènes et des animaux de pays lointains, des embarcations de formes incon­nues en Italie, glissant entre des roseaux où pas-

a 
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saient des hippopotames et des crocodiles. Des lo­
tus aux larges feuilles se dressaient sur les eaux. 

Nous prîmes place, Lydia auprès de moi, Pu­
blilia près de Coelius. 

- 0 Charilaos, dit mon père, toi seul restes so­
litaire, bien que tu n'aies pas dépassé l'âge des 
amours ... Crains-tu donc le sourire d'un fin vi- · 
sage? 

- Je suis un homme libre, ô Quintus. Je le 
veux rester. Celui qui accepte la domination de 
l'amour devient esclave. 

- L'esclavage es·t parfois plein de charmes, 
dit Coelius. 

Il regarda Publilia qui lui sourit. 
- Dis-moi, cher Caïus, poursuivit mon ami, 

les représentations de pays lointains sur ces ad- · 
mirables mosaïques n'éveillèrent-elles jamais en 
toi le désir de nouveaux aspects? 

- Souvent, dis-je. Je t'ai envié plus d'une fois. · 
Je me bornerai sans doute à visiter la Grèce, pui~ 
la patrie de notre Charilaos, cette Alexandrie ri­
che en esprits précieux et en bibliothèques inesti­
mables. De mois en mois j'ai remis ce voyage. Il 
est difficile de s'arracher aux habitudes amicales 
et aux amours, quoique Lydia puisse me suivre 
aux rives du fleuve Aegyptos. 

- 0 Caïus, dit Lydia, j'aimerais ce voyage ..• · 
Quand le ferons-nous? 

- D'autant mieux, observa mon père, que tu 
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pourrais en profiter pour visiter mes correspon­dants d'Alexandrie ... 

- Quintus, dit Aquila en riant, je doute que ton fils . te rende à cet égard de grands services. Notre Caïus est plus apte aux spéculations philo­sophiques qu'à suivre le cours des blés et des peaux. - Par Jupiter, tu renouvelles mes regrets, s 'ex­clama le vieillard. J'enrage de voir ce fils doué d'un esprit subtil l'utiliser à des bagatelles. C'est ce Charilaos qui l'a-perdu. 
- Tes paroles ne respirent point la justice, ô Quintus, dit Charilaos. J'ai mené ton fils sur la voie de la' sagesse qui est plus précieuse que tout au monde. 
- N'êtes-vous pas inutiles à l'Etat~ Moi je permets à des milliers de Romains de recevoir le blé nécessaire à leur subsistance. J'estime que cela est supérieur à vos amusements. 
- Le pain de l'esprit est aussi nécessaire aux hommes que le pain quotidien, repartit Charilaos. Il y eut un silence. Coelius le rompit. 
- Cher Caius, je vais te donner l'occasion d'un voyage merveilleux ... 
L'accent m'intrigua. Il hocha la tête, et, le bras passé autour de la taille de Publilia, il pour­suivit : 
- Je vous ai conté comment nous avons con­quis la Mésopotamie et l'Osrhoène. et traité avec les Parthes. Nous occupions Nisibe. Je me rends 
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un matin chez le général. Je trouve Avidius en 
compagnie de Vibullius P omponius, le préfet de 
cavalerie, et du préfet de ma légion. Je vois aussi 
un Parthe et un Sogdien. Je connaissais bien ces 
gens-là. Mais j'aperçois trois humains dont les 
visages étaient tels que je n'en avais jamais vu à 
aucune race. Il y en avait un dont la face était 
extraordinairement osseuse, avec des pommettes 
saillantes, des yeux enfoncés, jaunes. Il était grand 
et maigre. Par Jupiter qu'il était laid ! Il portait 
un habit de cavalier, bizarre ... Je me dis qu'il avait 
une expression bien déplaisante. Auprès de lui, 
je vis deux hommes bien cùrieux. aussi ... Leur teint 
d'une sorte de bistre un peu jaune, leurs cheveux 
d'un noir parfait, leur barbe clairsemée, toute 
droite... Drôle de gens ! Je fus étonné par des 
yeux longs, peu ouverts, aux paupières bridées vers 
le nez. D'admirables costumes de soie les vêtaient: 
ils portaient un grand manteau· rappelant un peu 
la robe des anciens Mèdes, tout brodé de mons­
tres fabuleux., d'oiseaux qui m'ont paru représen­
ter le phénix des légendes recueillies par les voy~ ~ 
geurs dans l'Asie antérieure... La conversation se 
faisait par le double échange d'interprètes. Le 
Sogdien, un lndoscythe, conversait directement 
avec eux. Il rendait leurs explications au Parthe 
d'Arménie qui traduisait en latin ... Comme je les 
regardais étonné, Avidius me dit : « Metellus, 
tu peux prendre ton congé. Ces deux étrangers 
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affirment qu'ils viennent du Pays de la Soie et 
des vases murrhins. D'après leurs renseignements 
on peut p~rvenir ici de leur pays. J'ai fait deman­
der dans les manipules si quelqu'un pouvait con­
firmer ces renseignements. Il s'est trouvé un cen­
turion qui, sous Antonin, est allé sur le haut Ia­
xarte, bien plus loin que Maracanda 1 et au pied 
même des lmaüs. Il affirme qu'on lui a parlé 
d'une route qui franchit de hautes passes et suit 
au delà des hauts plateaux, pendant plusieurs ·mois 
d'étapes, avant d'atteindre le riche pays des Sères. 
Mais ces gens affirment encore une chose peu 
croyable : ils prétendent qu'une de leurs armées 
commandées par un célèbre général, est venue il 
y a soixante-dix ans jusqu'à Antiochia Margiana. 
Par Bacchus, son nom m'échappe ... » · 

Il questionna les interprètes qui s'adressèrent 
aux étrangers. 

- Ah! Pan Tchrao ... Tu entends, Metellus. 
Un curieux nom. Aussi désagréable à prononcer 
que les noms germaniques. Ils prétendent que ce 
Pan T chrao est allé jusqu'à la mer Caspienne et 
voulait nouer des relations avec nous... Ça, au 
moment où Corbulon refoulait les Parthes"?... En­
fin, admettons. Bref, · ceux-ci sont venus pour en­
trer en rapport avec nous. Ils sont arrivés à Ecba­
tane de Médie il y a plus de six mois. Mais ils 

1. Samarkande. 
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ont dû attendre la paix pour nous joindre. Ils ont 
ainsi traversé l'immense Asie. Ils ont l'air versés 
dans les arts décoratifs. Regarde leurs habits. 

Il posa une question au Parthe qui la transmit 
au Sogdien. Ce dernier s'adressa aux Sèrr!s. L' ur. 
d'eux parla et la répo~se nous revint. 

- Tchang Y ao, dit le général... Hem, le plus 
grand s'appelle Tchang Y ao et l'autre Tchao 
Kao. Vous entendez? A-t-on idée de noms aussi 
ridicules? » 

- On peut supposer, fit Charilaos en souriant, 
que le propre nom d'Avidius Cassius devait avoir 
pour eux une résonance insolite. 

- Le général m'apprit, continua Coelius, que 
le troisième individu, celui qui était si laid, n'était 
pas de leur race. Suivant le Sogdien, c'était un 
chef Hiong-nou qui payait tribut au roi des Sères. 
Chez les Parthes on nous a parlé quelquefois de 
ces Hiong-nou que nous appelons Hunni1 

•• • Fina­
lement le général m'ordonna de conduire à l'em­
pereur les deux Sères suivant leur désir. Ils avaient 
avec eux une petite suite commandée par le chef 
Hiong-nou. Ils étaient partis avec beaucoup de 
cadeaux pour l'empereur, mais ils avaient été pil­
lés en partie chez certains peuples du genre des 
Hunni et ils n'avaient plus que quelques caisses. 
Pout terminer, nous sommes arrivés à Rome de-

1~ Cé floi:it léili Htuis (;Note dû thH!,)i 
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puis trois jours et j'ai présenté mes ambassadeurs 
au pnnce. 

- Je pense, dit mon père, que leur étonnement 
ne fut pas petit à la vue de la Ville ... 

- Ne crois pas cela, Quintus. .. Il semblerait 
même qu'ils soit,mt accoutumés de voir chez eux 
des spectacles aussi magnifiques que la splendeur 
monumentale de l 'U rbs. 

- Pourquoi pas? dit Charilaos. Suse et Persé­
polis furent jadis des merveilles d'architecture. 

Lydia écoutait, la tête appuyée contre mon 
épaule. 

- Comment · des barbares, objecta-t-elle, pos­
séderaient-ils des monuments aussi beaux que les 

. nôtres? 
- II est singulier, dit Charilaos, que nous ayons 

toujours une propension à traiter de barbare tout 
étranger. Et il est plaisant d'imaginer que les étran­
gers raisonnent de même à notre endroit. .. 

- Et, remarqua mon père, le seul fait qu'ils 
exportent des marchandises à de pareilles dis~ances 
montre leurs capacités. 

- Leur écriture est bien cbrieuse, dit Coelius. 
Voyez... Il nous tendit une tablette de cire sur 
·laquelle étaient gravées au style des formes étran­
·ges et compliquées. 

- Ceci, fit mon maître en examinant les signes, 
appartient à une langue qui rappelle l'égyptienne 
hiéroglyphique. Ces $Îgnes compliqués durent à 
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l'origine représenter une écriture figurative. J'aime­
rais à étudier ces peuples ... 

- Ton souhait peut être réalisé, cher philo­
sophe. L'empereur Marc Aurèle a reçu avec 
grande faveur les envoyés du roi des Sères. Il a 
mis auprès d'eux des maîtres qui puissent les ins­
truire- rapidement dans notre langue. Et voici la 
conclusion : vous savez comme il s'intéresse à tout 
ce qui appartient au cercle de l'humanité ... Il m'a 
demandé de les accompagner à leur retour pour 
aller en ambassadeur chez leur souverain ... 

Publilia se releva brusquement. Ses beaux 
yeux s'attachaient avec inquiétude sur Metellus. 

- 0 Coelius, me quitterais-tu maintenant pour 
un si long voyage? ... 

- Ce serait le dernier, dit-il, ô très aimée, et 
. je reviendrais pour toujours auprès de toi. 

- Combien de temps durerait ce voyage) 
- Deux années sans doute, dit-il en hésitant. 
- Ou plusL. 
Elle jeta ses bras blancs autour de son cou. 
-- - Oserais-tu me délaisser aussi longtemps? 
- 0 très chère, dit-il en lui donnant un baiser, 

puis-je refuser à l'empereur? ... 
- Tu le peux, il trouvera d'autres hommes 

désireux d'un tel voyage ... 
- Mais je me couvrirais de honte si je refu­

sais ! Très chèref ne m'envie pas cette gloire, dit-il 
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en baisant les beaux yeux d'hyacinthe qui se rem­
plissaient de larmes. 

- Non, dit-elle, je comprends ... je ne dois pas 
être un obstacle. Mais, Coelius! .. . 

Ellè se tut brusquement et crispa ses mains. 
- L' Auguste Marc Aurèle m'a laissé libre de 

choisir mes compagnons ! Ainsi, Caius ... 
Lydia qui le regardait l'interrompit en tournant 

. soudain vers moi son visage courroucé. 
- Irais-tu, Caius? 
- Oui, chère. Il est nécessaire qu'un homme 

ait accompli dans sa vie quelque chose de grand. 
Ne t'irrite pas. Je te répèterai ce que Coelius a dit 
à Publilia : je reviendrai pour ne te quitter jamais. 

- Ce voyage n'offrira-t-il pas d'innombrables 
dangers?· 

- Nous partirons munis de tout le nécessaire, 
. dit Coelius. Nous devons donner là-bas une haute 
idée de l'empire. 

- Et les années perdues, dit Lydia. La jeunesse 
n'a qu'un temps et l'homme n'a qu'une vie. Reste, 
Caius, je le veux I 

Je sentais en moi une lutte étrange. 'amour 
murmurait : 

« Reste. Toute gloire est vaine. Tous les cieux 
se ressemblent. Il n'y a de vérité que dans les 
baisers d'une beauté qui t'aime. N'abandonne pas 
la voluptueuse réalité pour une ombre de gloire. » 
Mais l'attrait de l'inconnu, le désir de men illimi-
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tées, du décor de fleuves géants, d'horizons sans 
fin, étendait ses mirages et étouffait la douce voix. 

- J'irai avec toi, Coelius, dis-je d'une voix 
ferme. Lydia, je te dirai comme Coelius à Publilia : 
ne m'envie pas cette gloire. Ne seras-tu pas fière 
de moi quand je reviendrai avec la renommée si 
grande qu'un tel voyage nous vaudra. Mais je 
voudrais que Charilaos nous accompagnât. 

- S'il est possible, j'accepte, dit mon maître 
avec sa sérénité coutumière. J'aimerais à étudier 
la pensée de ces peuples. Peut-être en tirerais-je 
des principes de sagesse inconnus. 

Coelius frappa dans ses mains avec enthousias­
me. 

- Ceci est excellent! Ne faut-il pas parmi 
nous un sage capable de leur montrer à quelle hau­
teur de pensée la méditation a conduit les nôtres 1 

Mon père rompit le silence qu'il gardait. 
- Je ne suis plus jeune, et ce voyage sera 

long ... 
Il secoua la tête. 
- Véritablement j'aimais à voir mon fils et ses 

amis autour de moi. Mais Coelius a raison : il 
faut que dans sa vie un homme ait servi l'Etat. 
L'amour ne doit pas l'arrêter. Ils vous re'viendront 
plus grands, mes filles ... · 

Il reprit avec plus de vivacité. 
- Dis-moi, Caïus, il y aurait peut-être un em­

porium important à. fonder là .. bas. On pourra ~t 
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choisir des correspondants... établir des relations 
commerciales directes ... 

Charilaos sourit. 
- Chacun envisage l'affaire à son point de 

vue. Ceux-ci voient la gloire, Quintus le dévelop­
pement du commerce et moi la philosophie. 

- Tu es lecteur de l'empereur, dis-je ... Te 
laissera-t-il partir} 

-Sûrement. Metellus, qui emmènes-tu encore? 
- Lucius F ulvius Flë.~cus, l'ancien préteur. 

Bien que plus âgé que moi et parvenu à un haut 
grade militaire, il accepta .tout de suite. Il est en­
core juvénile et apte aux grands périples, endurci 
qu'il fut dans la vie des camps en Germanie et en 
Asie Antérieure. Et vous savez que comme Lu­
cullus, il s'adonne aux lettres et à la philosophie. 

Les esclaves servirent les fruits. Sur nous pesa · 
le silence. Mon père était devenu grave. Lydia me 
regardait avec mécontentement. Publilia tournait 
vers Coelius des yeux humides. Seul Charilaos 
gardait sa sérénité et s'efforçait d'éclaircir les 
fronts. Mais le repas s'acheva sans que le vieux 
Massique de mon père réussît à ranimer les esprits, 
et la joie perdue ne revint pas. 

Nous nous séparâmes, agités de pensées diver­
ses. Je passai avec Lydia une nuit tumultueuse où 
r amour fut entremêlé de reproches. Quand je me 
reporte à ces moments, je songe combien d'hom­
~es capable$ de ee que les humaine cunsidèrent 
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comme de grandes choses ont pu être arrêtés par 
les larmes d'une femme. 

Au matin quelques mots échappés à Coelius 
m'apprirent que leurs amours comme les nôtres 
avaient été traversés par des tristesses et des de­
mandes de renoncement. 

IV 

J'eus immédiatement l'occasion de fréquenter les 
Sères, quand Coelius leur fit visiter Rome. 

- Regarde, me dit l'ancien préteur F ulvius, ces 
traits étranges ... ces paupières bridées, obliques. Et 
comtemple leurs robes. Aucun métier de Cos ou 
d'Alexandrie ne produirait ces tissus de soie. 
Quelle beauté de couleurs, quel art dans leur 
distribution ... 

- Le chef hun me déplaît beaucoup, dis-je. Il 
a l'air rude et sournois en ·même temps. 

- Il témoigne de la déférence aux Sères, dit 
Coelius, mais avec l'expression d'un chien qui vou-
drait mordre... _ 

- Peu cultivé, fit F ulvius ... Il ne paraît s'inté­
resser à rien. 

L'empereur Marc Aurèle désira recevoir le nou­
vel ambassadeur choisi par Metellus. Je ne par­
lerai pas ici de ce prince malheureusement disparu 
et qui porta dans la plus haute magistrature de 
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l'empire d'exceptionnelles vertus et une hauteur de 
pensée si dignes d'admiration. 

Je vis les présents appo~tés par les Sères. 
JI y avait des tissus de soie brodés de fils d'or 

des phénix y déployaient leur vol ; des dragons 
déroulaient leurs volutes à travers les nuées. Des 
objets de pierre dure offraient des ciselures d'une 
délicatesse extrême, des fleurs, des insectes, des 
scènes modelées en pleine matière avec d' étonnan-­
tes épaisseurs de reliefs. L'éclat si doux de la 
pierre, nuancé d'un blanc verdâtre ou d'un vert 
que je n'avais jamais contemplé, était un plaisir 
des yeux. Des vases murrhins de cet ordre par­
venaient quelquefois à Rome, et supposai-je, les 
caravanes suivaient le chemin parcouru par les 
ambassadeurs sères. Mais aucun de ceux que 
j'avais eu l'occasion de voir jusqu'à ce jour et dont 
la valeur atte1gnait à Rome jusqu'à trois cents ta­
lents n'était comparable à ces objets. Des statuettes 
de cristal de roche taillées avec un soin exquis 
avaient les reflets froids de la glace. Des peintu­
res sur une substance rappelant le papyrus, nous 
frappèrent par 1a maîtrise du pinceau. 

- 0 mes amis. disait l'empereur, coml>ien 
j'aimerais à vous accompagner si mes devoirs de 
prince et les menaces de guerre sur l'Ister lointain 
ne me retenaient. Je voudrais pénétrer la pensée 
de ces hommes. Avec quelle joie je m'ei;itretiendrai 
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de ces choses avec vous quand vous nous revien ... 
drez. 

Le docte Marc Aurèle disait encore : 
- Peut-être grâce à d'incessants échanges 

d'idées entre les peuples, le monde arrivera-t-il à 
un état universel de bienveillance mutuelle ... 

Et le noble empereur qui rêvait de fraternité 
humaine laissait son regard errer dans l'avenir. 
Mais Charilaos répondait : 

- Ne faudrait-il point pour cela que l'humanité 
atteignît un état d'équilibre définitif. Or l'équilibre 
ne se maintient jamais longtemps, car il est la né ... 
gation de l'ascension vers le mieux. 

Les étrangers visitèrent la Ville sous notre con­
duite. Ils assistèrent aux jeux dans le Colisée gron­
dant de la rumeur de cinquante mille spectateurs. 
Ils virent le Forum de la République et l'ensemble 
des frontons majestueux portés par les hautes co­
lonnes. Devant eux se dressaient les temples de 
Vespasien, de la Concorde, dominés par le T abu ... 
larium et le Portique des Grands Dieux et, plus 
haut, le Capitole. Ils virent le groupe splendide 
des édifices du Palatin, le Forum de Trajan, et 
la merveilleuse colonne où dans la pierre fouillée 
revivent les campagnes de l'illustre empereur. Mal ... 
gré leur impassibilité le spectacle puissant les émut, 
car .aucune cité au monde n'eût pu leur offrir un 
spectacle semblable. 

Mais ce qu'ils ne virent point et qui faisait 
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tressauter d'orgueil nos cœurs, c'était dans le F o­
rum de la République huit siècles de gloire mon­
tant sur l'humble berceau d'un empire dont le 
citoyen dit avec orgueil : « Je suis citoyen ro• 
main. » Et quand ils passèrent sur la voie .Appien­
ne entre la double file des tombeaux, ils n'y virent 
que les beaux méd~illons de bronze et les stèles 
ciselées, les bas-reliefs vigoureux et les nobles sta­
tues; car, étrangers ignorant tout de notre histoire, 
ils n'y sentaient pas errer, comme nous, l'ombre 
des grands aïeux créateurs de la Ville qui réunit 
les peuples innombrables sous la paix romaine. 

V 

Nous étions réunis chez moi et nous nous en­
tretenions des préparatifs. 

- Les Sères, dit Lucius F uÏ'\ .... _~ .... .mt d' éton­
nants progrès dans notre langue. 

- Grâce à notre alphabet, remarqua mon 
maître. Pour nous le réciproque sera difficile ... 
Décidément nous ferons le voyage par mer, dit-on .. 

- Ils prétendent, dit Coelius, que des mar­
chands sères sont, par la route maritime, en rela­
tions constantes avec les trafiquants du Golfe 
Persique. 

Mon esclave introducteur précéda deux per­
sonnages qui me firent · de grands saluts. L'un 
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d'eux me remit une lettre de mon père. Ils saluè­
rent de nouveau en se nommant. 

- Rufus Silicarius. 
- T erentius Olearius. 
Je lus la lettre : « Vous avez accompli un long 

voyage, d'après ce que me dit mon père ... » 
Rufus Silicarius, gros homme réjoui à l'air 

épais, salua de nouveau. « Jusqu'à la Chersonèse 
d'Or 1 » dit~il. 

Le long et sec Olearius salua à son tour : 
· « Nous avons été en contact en cet endroit avec 
les trafiquants sères. Nous en avons acquis des 
marchandises précieuses que nous avons revendues 
en Italie .avec un bon bénéfice. Nous nous offrons 
à repartir avec toi. 

- Vous êtes des malins, dit Coelius en riant. 
Vous comptez voyager aux frais du Trésor im-
périal... 1 

- Seigneur, dit Silicarius, chacun cherche son 
intérêt. 

- Leur concours peut être utile, dit Coelius. 
C'est bien, je vous emmène. 

Ils saluèrent de nouveau, l'air épanoui. 
- Le meilleur, dit le gros Silicarius, sera de 

dèscendre !'Euphrate. Demandez à l'empereur de 
faire préparer à Our en Chaldée le vaisseau qui 
nous conduira au pays des Sères. Il y en a de très 

1. -Malacca. 
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bons sur ce parcours, entre la mer Erythrée et le 
Golfe Gangétique... de gros bateaux de commer-­
ce qui viennent entreposer à -Myos--Hormos 
d'Egypte les bois odorants, les tapis de Carma-­
nie, les soies grèges de la Sérique... De bons ba-­
teaux qui tiennent bien la mer ... 

- Il faudra, dit Olearius, perdre quatre à cinq 
mois dans l'Inde, pour attendre les vents d'automne 
qui seuls nous conduiront à la Chersonèse d'Or. 

- Combien de temps prendra donc le voyage 
d'aller? demanda Publilia. 

- Quinze mois, dit Olearius. 
- Quinze mois ! fi.t--elle. 
Elle frissonna. 
- 0 Coelius, si longue absence!... Quatre an-­

nées peut--être ! ... 
Elle le regardait avec de grands yeux déses­

pérés tandis qu'il lui caressait doucement la main 
pour la calmer. Lydia serrait les lèvres d'un air 
mécontent. Cependant Charilaos hochait la tête 
avec satisfaction. 

- Quatre à cinq mois dans l'Inde, dit-il... Cette 
perspective m'enchante ... 
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CHAPITRE III 

LE LIS ET L'EUPHORBE 

Les mois d'été s'écoulèrent dans les prépara­
tifs. 

Nous étions pleins d'enthousiasme. Mais le mien 
était souvent très rafraîchi par les quérimonies de 
Lydia. Ma belle maîtresse prétendait toujours que 
je renonçasse à cette expédition. Nos entrevues 
étaient troublées par ses querelles, par des récri­
minations accompagnées de pleurs qui me lais­
saient très ébranlé, car j'étais fort ému par la pers­
pective d'être privé d'elle pendant deux ou trois 
ans. 

Je me souviens des instants désagréables où 
j'allais rejoindre mes amis, les yeux remplis de sa 
beauté rendue touchante par son attitude troublée. 
Charilaos me plaisantait doucement de ma fai­
blesse. Aquila m'exposait avec véhémence combien 
je paraîtrais pusillanime et faible aux yeux de 
l'empereur si j~ me dérobais. Je me répétais alors 

· avec force q:ue l'honneur m'obligeait à poursui-
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vre ... Mais aussitôt l'image de Lydia, voluptueuse, 
voilée de ses longs cheveux blonds, m'apparaissait 
telle que je l'avais contemplée si souvent, telle que 
je l'avais tenue avec ivresse en mes bras en de si 
beaux moments d'amour. Elle errait avec mon re­
gard dans ma demeure, sous les ombrages des jar­
dins, sans que son obsession nie quittât un instant. 
Je songeais avec honte au moment de faiblesse qui 
m'arracherait la promesse de renoncement. J' appe­
lais la philosophie à mon secours, mais la philoso­
phie ne m'aidait pas. J'avais vingt-quatre ans ... 

Publilia, par contre, ne se plaignait plus. Il 
semblait qu'après la première émotion, elle eût 
comptis l'impossibilité de demander à Coelius une 
renonciation qui l'eût diminué. Cette attitude était 
plus haute que celle de Lydia. Alors je ne compre­
nais pas cette grandeur d'âme, car je ne savais pas 
quelle était sa souffrance et j'établissais une com­
paraison défavorable à Publilia. J'excusais l'excès 
d'amour de Lydia. Pour tout dire, j'étais flatté, 
comme l'est tout homme quand une femme sem­
ble ne pouvoir supporter son absence. 

Un jour - il restait environ deux mois avant 
le départ fixé aux Calendes d'octobre - j'étais 
chez moi à Rome. C'était à la fin d'une chaudè 
après-midi de juillet. Une torpeur légère planait 
sur toute chose, et dans le silence le bruit léger des 
jets d'eau de l'atrium parvenait dans ma chambre. 
Lydia reposait dans mes bras. Mes yeux charmés 
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erraient sur le corps souple -et parfait qu'eût envi~ 
la blonde Cythérée. Je cherchais à les emplir des 
attraits délicieux qui m' allaient être ravis pour un 

· temps, hélas trop long, afin d'en conserver l'image 
adorée. 

Je l'étreignis avec une violence passionnée. Elle 
ouvrit les yewc et me donna un baiser qui m'enivra. 

--.- M'aimes-tu ainsi, Caius? :murmura+elle. 
- Si je t'aime, ô mon cœur, dis-je avec. empor-

tement. Ne le sais-tu pas, ma très chère? ... 
Elle m'écarta doucement en glissant un regard 

de côté vers moi. 
-Tu ne m'aimes pas ... Si tu m'aimais, me quit­

terais-tu pour des compagnons et pour les aventu­
res? ... Tu ne m'aimes pas. Goûteras-tu ailleurs des 
joies semblables à celles que tu trouves dans mes 
bras?... Tu préfères à ma jeunesse qui te soJ.irit 
des spectacles nouveaui•!• 

- -,- Je ne les préfère pas. Loin de toi je souffri­
rai. Mais je ne peux me dérober . ., 

Elle m'étreignit dans ses bras bl~ncs .et sa VOQC 

séduisante m'enveloppa de tendresses. Je me senti$ 
entraîné au cercle du vertige et conduit à cet ins­
·tant où les Dieux · mêmes sont les jQuets â'Eros 
victorieux. Je la saisis, mais elle m 'écçtrta d~ nou­
veau. 

- Si tu m'aimes, répéta+elle, il faut me pré­
férer à tout. Tu ne partiras pas? ... 

- Je partirai, il le fout, ma Lydia. Mais pour--
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quoi évoquer les moments attristants. · Cueillons 
l'heure ... 

Elle étendit les bras et sur son front se dessi­
nait un pli dur. 

- Jure-moi, Caïus, que tu ne partiras pas ... ou 
je ne croirai plus à ton amour ... 

- Vois, ô très chère, dis-je éperdu, dans quelle 
situation tu me places! Comment te refuser~ Et 
je le dois ... 

Elle se rapprocha brusquement dans une atti­
tude séduisante. Son front avait repris sa sérénité, 
ses profonds yeux bleus me riaient. Je ne connais­
sais pas encore la sirène cachée dans l'enveloppe 
gracieuse. Son corps parfait blanchissait dans la 
demi-obscurité. Les jets d'eau chantaient douce­
ment dans l'atrium... Je me sentais affolé. 

- 0 Caïus, dit-elle dans un murmure en m'en­
laçant, jure-moi que tu ne partiras pas ... 

Je me sentis glisser dans un abîme. Je fus prêt à 
toutes les lâchetés. Elle m'épiait avec attention. 
J'allais parler, j'allais prononcer le serment. .. je 
me rappelle cet instant avec honte et j'ai songé de­
puis à combien de gens nous reprochons un acte de 
faiblesse quand nous-mêmes avons chancelé sur 
le bord du précipice ... 

Je ne sais comment je me ressaisis. En un éclair 
passèrent devant moi les visages attristés de Coe­
lius et de Charilaos, la muette désapprobation de 
Publilia, l' étonnt}m~nt dv. nohl@ emperetm ! J@ m1111 
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sentis soudain délivré du péril. Je l'embrassai, puis 
d'une voix ferme : 

-· Je partirai, très chère, répétai-je. J'en fais 
serment. Pardonne-moi... · 

Elle me repoussa légèrement et ,se leva. Je la 
vis droite comµie une splendide statue sur la mo­
saïque, détachant sa blancheur sur la teinte vert 
d'eau des parois. Et elle s'enveloppa lentement 
dans ses vêtements légers. Je la regardais avec 
anxiété. 

- Que fais-tu, Lydia? Reste, mon aimée! 
Le front avait repris son pli dur. 
- Tu ne veux rien m'accorder, Caïus. Pour­

quoi sans retour t'accorderais-je quelque chose? Je 
suis maîtresse de moi comme tu l'es de toi-même ... 

Elle était vêtue. Elle se coiffa devant le grand 
miroir disposé à son intention et sortit de son pas 
léger de déesse. 

Je restai désolé et inquiet. Et, privé d'elle, 
j'allai tristement errer aux jardins du Pincius. 

Il 

Le lendemain de ce jour, je courus chez elle. 
Elle me reçut froidement, mais elle consentit à 
m'accompagner chez Metellus que nous trouvâ­
mes en compagnie de Publilia. · 

P~r u,n déhnu inévitable, la co~versatiGn revint 
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sur le voyage. Je regardai Lydia avec une attente 
pleine de trouble. Elle resta d'abord silencieuse. 
Sur une réflexion de Metellus elle glissa une re­
partie assez aigre, avec un ton qui véritablement 
lui enlevait beaucoup de grâce. Puis elle se lança 
dans le chapitre des reproches, compara Publilia 
et elle à des Ariadnes délaissées et jura que nous 
ne les avions jamais aimées. 

--- Peux-tu le dire sans injustice, Lydia? dit 
Coelius. Caïus souffre de te quitter. Pourquoi ren­
dre pénibles ces derniers jours? Soumettons-nous 
au Destin, et le retour nous paraîtra bien doux . 

. - -- Il ne s'agit pas de Destin, répliqua+elle sè­
chement, mais de votre volonté. Rien n'empêche 
Caius de renoncer .. . 

- Rien? dis-je ... Et l'honneur? 
- Pourquoi, dit-elle d'un ton acerbe, promis-tu 

d'y participer? 
- Parce que je rougissais d'une vie inutile. 
- La vie que tu me consacrais n'était pas inu-

tile, fit-elle orgueilleusement. Il est temps encore, 
Caïus... Cède à ma prière. Mon amour ne te 
suffit donc pas? 

- Il m'est précieux, dis-je troublé de nouveau. 
Tu le sais. Je ne pourrais supporter la pensée de 
te perdre à jamais ... 

Elle fixa ses yeux sur moi avec une expression 
de ruse qui me déplut sans que j'en eusse précisé­
ment conscience. 
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- S'il t'est précieux à ce point, tu renonceras à 
ce voyage pour _ne pas le perdre. 

- Que veux-tu dire? interrogeai-je bouleversé. 
- Ceci, dit-elle d'un too très sec, renonce à moi 

ou à ce voyage!... 
Je la regardai avec stupeur. Un être nouveau, 

à peine pressenti par moi, se dévoilait. 
- Ces inots, ma Lydia, ne sont pas sérieux!: .. 
Elle ne répondit pas et se tourna vers Publilia. 
- Si tu m'en crois, Publilia, tu parleras de 

même à Coelius. 
- Le pourrais-je? dit Publilia. Serait-ce prou­

ver mon amour que l'engager à renoncer aux en­
treprises de son génie? Mon âme est brisée, mais 
je comprends qu'il tienne à honneur d'accomplir 
la mission de l'empereur. Et pourrait-il me par­
donner si je l'amenais à y renoncer? 

- Ah, dit Lydia avec ironie, acceptes-tu avec 
si peu de dignité qu'on te sacrifie? 

J'étais plein d'amertume du jour irritant sous 
lequel elle se révélait. Charilaos apparut à la 
porte. Il s'arrêta en entendant la voix de Publilia 
qui s'élevait avec sa douceur habituelle. 

- Peut-être pourrait-on tout concilier? Coelius, 
j'y songe depuis longtemps. . 

Elle hésita. Son doux visage parut refléter 
l'appréhension d'un refus. Avant que Metellus eût 
parlé, elle reprit avec plus d'assurance : 

-- Ne peux-tu nous emmener~ ô mon· Coelius? 
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Je serais si heureuse ... ah, si heureuse de ne pas te . ' . qmtter .... 
A cette proposition g{néreuse je regardai Lydia. 

Je vis son petit front barré d'un pli de mauvais 
augure. Publilia droite, anxieuse, attendait. Elle 
reprit d'une voix un peu basse. 

- Je n'osais pas t'en parler ... J'avais si peur 
d'un refus après lequel cet espoir serait évanoui ... 

Coelius se leva très ému. 
- Ce n'est pas impossibl~. Mais, ô bien-aimée, 

songe aux fatigues, à la longueur du voyage, à 
l'inconnu ... 

- Qu'importe! Ah, les pires moments me pa­
raîtraient doux auprès de l'éloignement. .. · Oh, 
consens, Coelius!... 

II la regardait d'un air irrésolu. 
- Publilia ! ... Si je pouvais te garder ... Mais je 

serais coupable d'accepter ton offre généreuse ... 
- Ah, cria-t-elle avec passion, cela ne regarde 

que moi! Consens, ·, consens, Coelius, et il n'y aura 
· pas sur cette terre d'êtres plus heureux que nous 1... 

Elle se suspendit à son cou. 
- Eh bien, dit Metellus qui ne demandait qu'à 

être vaincu, j9 y consens. 0 ma Publilia, combien 
tu m'es précieuse . .. :O plus belle qu'Artémis Hym­
nia, très chère et très aimée 1 

Il l'enveloppa dans ses bras et la serra sur sa 
robuste poitrine. Je regardais Lydia... J'attendais 
A~ parol • Snn visa90 s'était rembruni dnantaRe~ 
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Elle se taisait, et je restais comme un sot témoin 
du bonheur de mes amis. 

- Ferais-tu une folie pareille? demanda Lydia 
tout à coup. Publilia regarda Coelius avec un vi­
sage rayonnant. 

- Sans doùte, et je ne regarde pas derrière 
moi ..• 

- En ce cas, dit Lydia durement, tu la feras 
seule! ..• 

Charilaos debout sur le seuil écoutait toujours 
en silence. J'élevai une voix mal affermie. 

- Pourtant, Lydia, tu étais prête à m'accom­
pagner à Alexandrie ... 

- Certes, dit-elle, dans un voyage ;aisonnable. 
Mais je ne veux pas gâter mon visage sous des 
cieux ardents, naviguer au milieu de matelots gros­
siers et respirer pendant de~ mois l'odeur de la 
poix... Ta proposition est insensée ! 

Je sentis un froid me glacer le cœur. 
- Ainsi, dis-je, Publilia de son propre mouve­

ment. .. 0 Lydia, tu ne m'aimes pas! 
Une mauvaise expression ôtait la grâce à son , 

beau visage. 
- Si les Dieux ont frappé celle-ci de folie, 

dois-je suivre son exemple? 
- Reste d,9nc, Lydia, dis-je, mais je songe à 

mon amertume quand je comparerai . la joie de c;:e,.; 
deu~ amantf; et l' ammtr de Pvblili~~H 
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-Tu n'auras rien à comparer, dit-elle furieuse. 
- Que veux-tu dire~ 
- Ceci : choisis... Renonce immédiatement à 

ce voyage, ou à moi! 
Je restais silencieux. Elle reprit avec emporte-

ment : 
- Choisis, Caius, ton désir ou moi! 
Anéanti, je ne répondis pas. 
- C'est bien, tu l'as voulu, dit-elle. 
Et elle partit. 
Je me souviens de cet instant comme d'un des 

plus cruels de ma -vie ... De ma vie~ Non, celle 
d'un autre, de !/homme que j'étais alors. J'étais 
profondément bouleversé, et surtout, je le sais 
maintenant, d'avoir vu s'évanouir un idéal. C'était 
ma première grande douleur. L'instant était venu 
d'appliquer de hautes maximes comme topique et 
d'envisager ce moment décevant depuis les degrés 
sereins de la sagesse.je sentis que je m'y emploie­
rais mal. 

- Ami, dit Coelius, je comprends ta peine ... 
La voix de Charilaos s'éleva : 
- Tu viens de voir monter la lie dans une li­

queur qui te semblait claire, ô Caius. Tu es beau, 
tu es riche, ta nature est noble. Tu étais une belle 
conquête qui flattait sa vanité. Elle voulait dès 
lors que tu fusses sa chose obéissantt Tu t'es affir­
mé libre : tu li' étais plus rien à ses yeux. Elle eût 
voulu pouvoir dire à tous : « Il a renoncé à, une 

/ 
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glorieuse mission parce que j'en ai ordonné ainsi. » 
Po_ur -toi - il se tourna vers Coelius - tu es aimé 
des Dieux... Les Publilia sont rares! ... 

Il s'adressa de nouveau à moi : 
- Caius. tu regrettes une forme harmonieuse et 

des joies . qui te semblaient divines et qui le sont en 
effet, mais seulement quand la dispensatrice est di-­
gne d'être aimée pour son âme. Et cela n'était 
pas ... 

Je me sentais brisé. La voix sereine de Chari­
laos me berçait doucement. La vérité de ses pa-­
roles me pénétrait. Je savais que je guérirais d'une 
douleur dont l'objet m'apparaissait de si faible va-­
leur, mais, malgré moi, je me représentais la forme 
gracieuse se détachant toute blanche sur la mu-­
raille vert d'eau de ma chambre, et je ne pouvais 
m'empêcher de souffrir atrocement en songeant que 
l'être imaginaire créé par ma pensée en ce corps 
charmant était mort pour moi. 

III 

J'espérai durant quelques jours que Lydia re-­
viendrait. Elle ne reparut pas. J'eus assez de fer­
meté pour ne pas chercher à la revoir. Je m'em­
ployai à l'organisation du voyage. Je fréquen-tai 
les deux Sères et m'appliquai à l'étude de leur 
langage. Charilaos faisait à cet égard de rapides 
progrès. Sa puissance d'assimilation était 'procli-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

62 L• AMBASSADE OUBLIÉE 

gieuse. Il avait d'ailleurs une teinture de certaines langues orientales qu'il avait étudiées dans le grand centre intellectuel d'Alexandrie. 
Un jour, je rencontrai Lydia inopinément. J'étais allé rêver, assez mélancoliquement, au Nemus Cœsarum, sur la rive droite du Tibre. Je me promenais seul sous les allées ombreuses. Je la vis soudain. Elle était en compagnie de Sextus Pompilius Mus, fils d'un riche banquier. Je les observai et pus m • assurer qu'elle se comportait avec lui comme naguère avec moi. Mêmes jeux de coquetterie, mêmes regards tendres. Elle lui donna un baiser. 

Je ressentis un coup violent et mon sang se pré­cipita en ondes étouffantes. Un faune en marbre me regardait de ses yeux railleurs... Mon trouble fut court. Je me sentis presque aussitôt maître de moi. Charilaos eût été content. 
Je passai auprès d'eux. Lydia surprise me re- . connut et rougit violemment. Mais elle se ressai­sit et me jeta un regard de bravade. Je donnai un salut à Pompilius et poursuivis ma route. Je ne la revis pas avant le départ. Mais je souf­frais... Mes amis redoublaient d'affection et de prévenances pour me faire oublier la peine récente. Dans ses rapports avec Coelius, Publilia mettait en ma présence une discrétion touchante. Les cadeaux destinés à l'empereur des Sères fu­rent choisis non sans difficulté. Les broderies les 
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plus belles eussent été inférieures à leurs produc­
tions dans cet ordre. Leurs pierres dures sculptées 
atteignaient au haut degré de perfection. Cepen­
dant notre glyptique a produit des chefs-d' œuvre, 
surtout dans la catégorie des camées. Des sardoi­
nes d'Arménie et de Parthiène portaient en relief 
des scènes d'une grâce minutieuse qu'on ne se las­
sait pas d'admirer. De fines intailles représentaient 
des portraits, de gracieuses têtes de femmes, des 
dauphins se jouant sur les flots. 

Les étrangers paraissaient ignorer l'art de 
l'émailleur et le travail du verre. Cette dernière 
substance, qu'ils connaissaient cependant, leur pa­
raissait rare et précieuse1

• On choisit alors des 
médaillons et des vases de verre coloré, zoné, du 
groupe de ces magnifiques produits qui sortent des 
célèbres verreries d'Alexandrie. Je me souviens 
notamment d'un splendide vase à fond bleu, orné 
de camées blancs, où l' œil se plaisait à suivre les 
jeux des nymphes dans les bosquets d'ldalie. Une 
coupe était taillée dans un verre hyacinthe, rouge 
opaque et saphir en zones prodigieusement entre­
mêlées, et, parmi les plus belles pièces, un vase en 
verre noir obsidienne était couvert de bas-reliefs 

1. Les Annales chinoises de la dynastie des Rann (206 
av. J. C. 220 ap J. C.) désignent le verre op/:lque coloré 
sous le nom de liéou-li et indiquent l'importation de ver­
res colorés, diaprés et zonés provenant de Ta Tsrinn, nom 
qui désigne l'empire romain. (Note du trad.) 
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représentant en miniature ceux de la Colonne Tra­
J ane. 

La date fixée pour le départ approchait rapide­
ment. Publilia se faisait une joie de ce voyage. 
Mon père, sans grand espoir dans mes talents de 
commerçant, m'avait remis un long mémoire destiné 
à me guider. Et le temps vint. Nous fîmes nos 
adieux. L'Empereur nous reçut en amis l'avant­
veille du départ. Je consacrai le dernier jour à mon 
père que son âme de vieux Romain empêcha de 
montrer sa détresse. Et le quinzième jour avant les 
Calendes d'Octobre, Coelius et Publilia, Lucius 
Fulvius l'ancien préteur, moi Caïus Herennius avec 
mon maître Charilaos, accompagnés du centurion 
Publius Celer, des marchands Olearius et Silica­
rius, des Sères et du chef Hun antipathique aux 
regards sauvages, Ilbus sortîmes de Rome par la 
porte Capène pour nous rendre à Brundusium où 
nous attendait un navire. Pour nous commençait 
le voyage qui, selon les prévisions humaines, devait 
s 'acèomplit dans un laps de deux ans et demi, et 
dont je suis revenu seul, il y a douze mois, après 
seize années d'absence. 
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CHAPITRE IV 

LE. VOYAGE 

Trois jours suffirent pour gagner Brundusium. 
Sous Trajan les systèmes de voies et de relais ont 
reçu de tels perfectionnements qu'il semble difficile 
de les améliorer. 

Publilia s'amusait comme une enfant de tous les 
spectacles nouveaux. Son rire léger jetait la gaîté 
parmi nous. Et je songeais en l'entendant qu'une 
autre eût pu rire ainsi près de moi. 

Athènes passa comme une vision rapide. J' au­
rais voulu accomplir de pieux pélerinages aux sites 
héroïque de l'histoire, me recueillir longuement au 
Portique et aux jardins d'Academus où Jes voix 
éloquentes s'étaient tues pour toujours. Mais les 
vents lointains de la mer des Indes nous appe-
laient... · 

Du Pirée on mit à la voile pour Alexandrie 
d'issus. 

Cette première partie du voyage apparaît dans 
mon souvenir comme un songe délicieux. L'aube 

6 
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nous trouvait rassemblés pour voir surgir les Cy­
clades, l'une après l'autre, des flots bleus de l'Egéi­
de. Elles apparaissaient comme des blocs teintés de 
nuances douces dans l'or du matin et semblaient 
les demeures sereines des Dieux. Nous longions 
des îles dont les falaises plongeaient verticalement 
dans une eau profonde, tellement transparente que 
nous croyions flotter sur un glauque milieu aérien. 
Alors Publilia, inclinée sur le bordage, s'amusait 
des êtres divers qui glissaient sous le navire, et 
Coelius penché sur elle murmurait des paroles 
d'amour auxquelle~ les beaux yeux d'hyacinthe 
répondaient par un tendre regard. 

Chacune de ces îles rappelait. les récits de la 
Fable. A Sériphos, le coffre de Danaé et du jeune 
enfant Persée s'était arrêté aux grèves. Devant 
Paros les odes d'Archiloque résonnèrent dans no­
tre mémoire, et ses iambes ailés envolés de nos bou­
ches réveillèrent sans doute l'ombre du poète errant 
dans les échos des falaises. A Naxos le souvenir 
d'Ariadne plana sur les collines montueuses et 
Publilia ~it à Coelius : 

- M'abandonneras-tu sur quelque île incon­
nue} 

C'était un merveilleux spectacle que l'apparition 
de ces îles montant tour à tour sur le miroir des 
eaux. L'une d'elles se perdait au couchant, tandis 
que nous passions devant une masse éclatante de 
lumière, et déjà une autre se levait à l'horizon va-
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poreux au fond duquel nous pressentions la masse 

énorme de l'Asie antérieure. Nous touchâmes à 
Cos où les tisserands ourdissaient les soies grèges 

venues du lointain pays des Sères. Puis ce fut 
Cnide où nous allâmes contempler le chef.-d' œuvre 

idéal, la Vénus nue de Praxitèle. 
-· 0 Publilia, disait Coelius,, tu étais digne d'un 

tel ciseau! 
Rhodes apparut ensuite devant nous. Elle se 

leva comme un long bouclier hors du flot et l'lta­

byris couvert de forêts profilait ses contours som­

bres sur un ciel sans nuages. Nous visitâmes la ville 
célèbre d'où sortit l'immortel génie de Proto gène 
et les édifices où résonnèrent les voix éloquentes 
d'Eschine et de Posidonius. 

Charilaos, à qui ces lieux étaient familiers, nous 
contait leur histoire. « Dans- cette école, disait-il, 
Posidonius enseignait. Ce philosophe · était versé 

dans les mathématiques et il émit d'ingénieuses hy­

pothèses astronomiques1. Ptolemaeus qui fleurit 

récemment à Alexandrie et dont on a fait tant 

de bruit, n'est qu'un petit garçon auprès de lui. » 
- Où sont dans tout cela les Dieux, fit Coelius 

songeur, et Phoebé à l'arc d'argent? 

l. Posidonius mesura l'arc d~ méridien et trouva 34.000 
kilomètres (180.000 stades) comme valeur de la circonfé­
rence terrestre. Il plaça le soleil à cinq cents millions de 
stades et la lùne à deux millions de stades de la Terre. 
Enfin il résolut le problème des marées. 
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Ce sont de beaux songes qu'inventa un mer­
veilleux génie poétique, dit Charilaos, et je ne dé­
fends pas qu'ils charment notre imagination. Je sais 
que la Lune n'est qu'une sphère animée d'un mou­
vement circulaire, mais quand je me délecte à la 
lecture d'un beau poème ancien, je crois alors à la 
réalité de la pure déesse dont le voile argenté illu­
mine les nuits. Certes, je ne bannirais pas les poètes 
de la République, car un monde d'où serait à ja­
mais exclue la fantaisie serait d'une désolante sé­
cheresse. 

Nous passâmes entre la grande île de Chypre et 
la côte. L'île, jadis séjour enchanté d'Aphrodite 
s'allongeait au large. -

- Qu'est devenue la déesse? dis-je à Coelius. 
Crois-tu qu'elle habite toujours le sanctuaire de 
Paphos et les bosquets d'ldalie? 

- Je puis te le dire, ô Caïus. Dans la suite des 
temps . elle anima des mortelles célèbres par 
leur beauté, après que les Dieux virent leur pou­
voir sur les hommes s'amoindrir et que la science 
les chassa peu à peu des phénomènes ... 

- Et où est-elle à pré~ent? 
- Elle s'est incarnée dans ma Publilia ... 
Et Publilia confuse lui fermait la bouche d'un 

baiser, tandis que je le louais de sa perspicacité, 
et que le grave F ulvius causait avec Charilaos. 
Ainsi, au milieu de ces propos, au gré d'une navi-
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gation paisible, nous arrivâmes à Alexandrie 

d'Issus1
• 

La route longea d'abord le golfe d'issus. Elle 

passa sous de hauts versan~s dominant la mer pro­

chaine, à travers des bois de grands cèdres dont les 

troncs luisaient aux rayons solaires dardés dans la 

futaie. Leur pénétrant parfum emplissait l'air d'une 

odeur chaude. Chypre posait au loin sur la mer sa 

silhouette vaporeuse. La route tourna pour s' enga­

ger dans la vallée de !'Oronte. Là nous fîmes une 

courte halte pour jeter un dernier regard sur le long 

horizon de mer qui allait disparaître. L'immense 

miroir de la mer Intérieure bleuissait à nos yeux. 

Chacun contemplait en silence le spectacle gran­

diose de cette Méditerranée, mare nostrum, ainsi 

que l'appelle notre orgueil romain, et qu'un seul 

de nous devait revoir. 
La route remonta la vallée de !'Oronte emplie 

de lauriers-roses. Nous entrâmes à Antioche, au 

soir. par un ciel mauve, et le séjour dans la belle 

métropole de l'Orient fut trop court à mon gré. 

Ensuite ce fut la traversée des plateaux entre An­

tioche et Aleppum. Nous croisions sans cesse des 

convois de troupes se rendant aux postes de !'Eu­

phrate et Metellus rencontra plus d'un compagnon 

de guerre qui envia la mission prestigieuse. A 

Thapsaque un convoi de bateaux nous attendait. 

1. Alexandrette. 
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La vue de l' Euphrate étonna Publilia et moi qui 
ne connaissions que nos étroits fleuves it~liens au 
cours impétueux. Nous traversâmes la riche Méso­
potamie. Les villes se succédaient. Partout de 
hautes roues mues par le courant lui-même éle­
vaient sur les berges l'eau fertilisante. 

- Sans ces appareils, disait Charilaos, s' éten­
drait autour de nous le désert sans merci. 

Des bateaux chargés de troupes remontaient de 
Ctésiphon et de Séleucie. D'autres légèrementéqui­
pés patrouillaient sur le fleuve. Et, causant de çes 
rencontres, Metellus et F ulvius échangeaient des 
propos inquiets. 

- Avec les Parthes, disait F ulvius, il est né­
cessaire de prévoir l'attaque traîtresse. La paix 
est précaire ... 

Les · rives fuyaient heure par heure dans nos 
échanges de pensées. L'Euphrate s'élargissait, se 
divisait en bras séparés par des îles d'où s'envo­
laient les phénicoptères en nuées roses. D' étran­
ges convois d'embarcations en forme de larges pa- · 
niers ronds liés en chapelet descendaient le cou­
rant. Des files de chameaux passaient en caravane 
sur les rives. Et toujours se succédaient les villes 
et les cultures irriguées par les grands tympana gé­
missants. 

A Our le navire nous attendait. C'était un 
grand vaisseau, de fort tirant d'eau, avec une or­
ganisation confortable pour les passagers. Les 
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gros négociants égyptiens qui se rendaient en Car­

manie, en T aprobane·1 et même plus loin aimaient 

leurs aises. L'équipage était composé de Syriens, 

de gens de l'Inde et de races d'hommes nouvelles 

pour nous. 
Quinze légionnaires restàient avec nous, sous 

l'autorité du centurion Publius Celer. Le te_ste 

de l'escorte allait repartir. Groupés sur le pont 

nous restions silencieux à l'instant du départ. Nous 

regardions les légionnaires restés sur la rive... Eux 

aussi nous regardaient. 
- Jusqu'ici, dit Fulvius, nous avons conservé 

l'impression d'être enveloppés par la protection 

de l'Empire. 
- Et nous allons entrer dans un monde où le 

nôm de Romain ne sera plus qu'une curiosité, 

répondit Charilaos ... 
- Ah ! dit Coelius, l'appréhension de l' in­

connu ... Elle pèse sur les esprits les mieux trempés. 

Charilaos lui-même n' est--il pas moins rassis que 

de coutume.... Et toi, Publilia? 
- Moi? fit-elle rayonnante ... Ah, Coeliu~., 

n'es-tu pas près de moi? 
Le navire glissa sur les larges ondes mêlées 

de !'Euphrate et du Tigre. Sur la rive s'estom­

paient rapidement les rudes faces rasées sous le 

casque du légionnaire. Une fanfare de trompettes 

1. Ceylan. 
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monta, s'émietta dans la brise. F ulvius. tendit le 
bras vers le groupe, petit dans la distance. 

- Ne te semble-t-il pas, Caïus, qu'avec eux 
Rome s'éloigne soudain de nous à une distance 
incalculable? 

Une clameur lointaine nous salua encore. D'un 
élan nous y répondîmes. Puis le silence pesa de 
nouveau sur nous. Sur les eaux, résonna seulement 
le chant rythmé des matelots. 

Le troisième jour avant les ides de décembre, le 
navire entra dans les eaux du Golfe Persique. 

II 

Il serait oiseux de décrire les aspects de cette 
côte. Flavianus Arrianus de Nicomédie en a 
donné, d'après le périple de Néarque, des aper­
çus très exacts complétés par les renseignements 
qu'il recueillit personnellement quand il fut gou­
verneur de Cappadoce sous l 'Auguste Adrien et 
qu'il publia dans ses Indiques, il y a quarante ans 
à peine. 

Ces parages. étaient très fréquentés. Jusqu'à 
l'Indus nous croisâmes des vaisseaux de commerce 
chargés d'épices, d'ivoire, de bois précieux, de 
soies grèges, de tapis de Carmanie. Nous étions sur 
la grande voie commerciale de l'Inde à la Méditer­
ranée. 
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Le vaisseau, poussé par les vents favorables, 

glissait sur une mer étonnamment bleue, plus bleue 

encore que notre mer Intérieure. Les heures s' é­

coulaient dans la contemplation des aspects du 

monde et dans la joie ressentie par des amis éprou­

vés, en une vie où toutes les impressions sont com­

munes. Publius Celer, le jeune centurion, pre­

nait plaisir à nous écouter. Seuls les marchands 

Oléarius et Silicarius se mêlaient peu à nos en­

tretiens. Ils supputaient d'ingénieux tours de né­

goce et de gros profits. Les spéculations philoso­

phiques ne les intéressaient point et ils préféraient 

la conversation des légionnaires dont les notions 

simplistes étaient à leur portée. 
Les aspects de la mer et du ciel devenaient 

plus beaux chaque jour. La côte resplendissait 

de lumière. Le soleil se levait et descendait dans 

une apothéose de couleurs telles que je n'en avais 

jamais vues de semblables aux cieux italiens. V ers 

le soir, quand le disque rouge glissait sous l'horizon 

d'occident, un éventail géant de rayons sanglants 

se déployait. Les rais immenses traversaient la 

voûte bleue et passaient sur nos têtes. Alors, pleins 

de l'émotion sacrée des beaux soirs, nous nous 

tai:ions tandis que le navire voguait sur la nappe 

liquide où se réflétait les splendeurs des cieux. 

Publilia toute vibrante s'émerveillait et regardait 

tour à tour les changements rapides des nuances 

célestes et les yeux de Coelius qui la tenait ten-
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drement enlacée. Et le bonheur parfait éclatait 
sur son visage. Alors, par moments, une forme 
légère passait devant mes yeux. Elle semblait 
courir sur les flots, et je croyais qu'elle esquissait 
vers moi un geste ironique en me montrant les deux 
amants. Mais le fantôme de Lydia perdait chaque 
jour de sa netteté, et la silhouette tant adorée, 
dont la blancheur se détachait en notre dernier 
jour d'amour sur la muraille vert d'eau de ma 
chambre, n'était plus qu'un vain simulacre dont 
le regret s'atténuait avec 'l'éloignement et l'in­
fluence calmante de la nouveauté ... 

III 

C'est durant notre séjour en T aprobane) que 
nous prîmes un premier contact avec une religion 
nouvelle. Appelée doctrine du Bouddha, elle nous 
apparut comme une forme élevée de la pensée 
humaine, égale à ce que la Grèce et Rome ont 
produit de plus haut. Nos entretiens aboutirent dès 
lors fréquemment à l'examen de ces conceptions. 
Nos compagnons Tchang Y ao et Tchao Kao 
connaissaient ces doctrines et nous sûmes par eux 
qu'elles faisaient la conquête du pays des Sères. 

Le chef hun, qu'ils appelaient le Chan-yu, S-! 

1. Ceylan. 
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mêlaiJ peu à nos entretiens. Il vivait généralement 
dans un reploiement assez farouche et nous ne 
parlâmes pas de ces choses avec lui. 

Un jour - qui fut marqué par une rencontre 
étrange - nous étions allés visiter un temple con­
sacré au bouddhisme. Charilaos, dont l' érndition 
était immense, avait partiellement appris à Alexan- -
drie la langue parlée dans l'Inde, qu'il prétendait 
être la source lointaine du grec, et du latin par 
voie de conséquence. Les prêtres se prêtaient obli­
geamment à ses tentatives de conversation. 

- Je suis pleinement heureux, disait mon 
maître, d'étudier aux sources ces doctrines pleines 
d'aperçus illimités. Elles ne sont pas absolument 
nouvelles pour moi. Des ministres de cet enseigne­
ment vinrent, il y a deux siècles, le prêcher dans 
Alexandrie. Il a été conservé dans des écrits que 
j'ai lus au Sérapéion. Il professe que le monde est 
apparences ... 

- Si tu es une apparence, ma Publilia, s'écria 
Coelius, elle représente une illusion charmante ... 

- 0 mon aimé; dit-elle en souriant, laissons 
une telle recherche. Ces philosophes, à force 
d'analyses, ne peuvent plus goûter l'amour et le 
bonp.eur de la vie ... 

- Ces doctrines sont très éloignées de celles 
des sceptiques et des pyrrhoniens, reprit Charilaos 
qui n'abandonnait pas son propos... Il est bien 
regrettable que les difficultés de communication 
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avec ces prêtres m'arrêtent à tout moment, car je 
suis avide d'entrer dans ce monde d'idées nou­
velles ... 

Il se tourna de nouveau vers les prêtres aux · 
bienveillants visages. 

- Je puis, ô Romain, te donner une aide pour 
pénétrer en ce monde qui t'attire. 

Ces mots . inattendus, prononcés en grec très 
correct par une voix inconnue, nous firent tressail­
lir. D'un coin obscur du temple avait surgi un 
homme dont le regard nous saisit. Debout et immo­
bile, il se tenait derrière les prêtres. Une longue 
robe grandissait encore sa haute taille. Les traits 
droits et sévères rappelaient un visage ·d'Occident. 
Sa peau était blanche. Nous restions interdits au­
tant par l'étrange flamme de son regard que par 
la soudaine résonance de l'idiome familier. 

Charilaos avança vers lui. 
- Qui es-tu, demanda-t-il, toi qui prononces 

si clairement les mots de ma langue paternelle? 
- Je suis un Iranien, dit l'étranger. Je par­

cours la V oie tracée par le Maître qui se nomma 
le prince Siddharta dans le monde avant de de­
venir Çakya·1, le sage solitaire. J'ai traversé la 
Sérique lointaine où son enseignement conquiert 
tous les esprits inquiets de la destinée humaine. 
Et, de l'autre côté du monde, j'ai vécu dans cette 

1. Le Bouddha : Çakya Mouni. 
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Alexandrie où tu naquis. J'ai étudié votre pensée, 

ô hommes d'Occident... 
- Ton nom, ô Sage? demanda Charilaos. 

- Nagarjuna1 le Çramana2 
••• je m'efforce de 

donner une forme définitive aux enseignements du 

Maître. Je viens de l'Inde du Nord et du Kashmir 

où la doctrine revêt sa forme la plus pure et je 

rends plus facile aux gens d'ici la route qui mène 

hors de l'illusion. Maintenant je retourne chez le 

peuple des Rann - que vous nommez Sères -

pour leur faire entendre de nouveau la grande 

voix de la vérité. 
- Sage, dit Charilaos, l'empereur de Rome 

nous envoie chez les gens de Rann ... 

- Je le sais. 
- V eux-tu accepter une place parmi nous. 0 

Çramana, j'éprouverais une joie immense à échan­

ger avec toi des aperçus nouveaux sur le monde 

énigmatique. 0 très savant, comble mes vœux ... 

L'étranger s'avança au milieu des prêtres défé­

rents et vint à nous. Un ascendant inexplicable 

émanait de lui. 
- J'accepte, dit-il simplement. 
Il me donnait à la fois, chose étrange, l'impres-

1. Moine indien du ne siècle ap. J.-C., dont le nom est 
célèbre en Chine où il prêcha, et au Japon. Il donna sa · 
forme définitive au bouddhisme du Nord. 

2. L' Ascète. 
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sion d'un roi et celle d'une simplicité poussée à 
ses limites extrêmes. 

IV 

< Le manuscrit est ici dans un état déplorable. 
« Une série de feuillets a été transformée en den-­
< telle par les larves de dermestes, ces petits co .. 
« léoptères qui sont le fléau des pelleteries. et des 
« matières papyracées dans les pays chauds. J'en 
~ éprouve un regret d'autant plus vif que le voya­
« geur décrivait, ainsi qu'il apparaît dans des lar71-
« ·beaux très courts, non seulement des paysages 
« de l'Inde gangétique, mais aussi des cités; et 
« cela eût constitué notre unique document sur 
<< les rapports entre le monde antique méditerra-­
« néen et les populations- de la basse vallée du 
« Gange. Mais le mal est sans remède. 

« La veille des calendes de décembre, le navire 
« toucha un lieu sans doute très proche de Ma­
« lacca. Oléarius et Silicarius y firent plusieurs 
« marché; pour des produits qu'ils comptaient 
« prendre au retour. Ce vaste emporium, sorte de 
« tête de ligne pour le trafic avec les pays occi-­
« dentaux, était fréquenté par les races les plus 
« diverses. Ici le texte redevient meilleur. Je laisse 
« de nouveau la parole à H erennius. » 
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V 

Le début de décembre marqua notre passage 
dans un monde nouveau. Les longs détroits de la 
Chersonèse d'Or étaient franchis. Rome était main­
tenant à quinze mois de distance ... 

Le temps s'écoulait dans les occupations ordi­
naires. Notre intimité nous était plus douce de 
jour en jour. Les entretiens plaisants sur les nou­
veautés du voyage, sur les tours variés de la pen­
sée humaine, occupaient nos journées. Je me sou­
viens, à cette heure où tout cela est si loin de moi, 
de la voix persuasive de N agarjuna vibrant en pa­
roles ardentes. Charilaos évoluait rapidement dans 
le sens où l'entraînait le Çramana. Et moi-même 
je me sentais emporté par l'ascendant du penseur 
hindou vers cet immense océan d'idéalisme. 

Les Sères le révéraient profondément. Tchang 
Y ao me dit un jour en le suivant du regard : 

- Il est un homme et plus qu'un homme. Il a 
dompté ses sens et la matière lui est asservie ... 

- Que veux-tu dire? demandai-je. 
- Comme tous ceux qui ont trouvé la V oie, 

dit le Sère, il peut gquvemer les éléments. 
La croyance de Tchang Y ao me fit sourire. 

Mon rationalisme s'opposait à de semblables con­
ceptions. 

Coelius assistait à nos entretiens, -mais son esprit, 
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moins tendu vers l'examen philosophique, ne s'in­
téressait guère aux développements de l'ascète. 
Son instruction était grande, mais son esprit vif 
était enclin à une certaine légèreté. Et l'activité 
des camps avait achevé de l'éloigner de la médi­
tation. 

F ulvius apportait à nos discussions plus d'ardeur 
et d'intérêt, mais l'ancien préteur maintenait avec 
insistance les points de vue d'Epicure et de Lu­
crèce. 

La veille des calendes de février, nous touchâ­
mes au terme du voyage maritime, à Kouang 
T chou1 au pays des Sères. 

1. Canton. 
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CHAPITRE V 

QUAND FLORISSAIT LOYANG 

Je me remémore les sentiments nouveaux qui 
nous agitaient, quand, à Kouang-Tchou, nous 
nous faisions conduire, Charilaos et moi, auprès du 
port fluvial, aux approches du soir. 

- Ecoute, disait Charilaos : comme à Ostie 
résonnent les appels des matelots. Les odeurs de 
cuisine spéciales à l'atmosphère des grandes cités 
maritimes répandent leurs âcres senteurs. Les li­
tières portant les hauts personnages passent et le 
peuple s'écarte. Les navires hauturiers remontent 
le coura~t à la file, légers au vent de marée. Cha­
que impression est du même ordre que celle res­
sentie à Ostie ou à Brundusium et le résultat 
diffère absolument. Car chaque impression est 
totalement différente. Les odeurs de cuisine ne rap­
pellent en rien celles des ports occidentaux. Les 
appels des matelots n'éveillent en nous aucun sen­
timent familier. Les litières ne ressemblent en rien 
à celles , où se prélassent nos gros banquiers ou 

6 
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nos belles Romaines, et les grandes jonques hau ... 
turières détachent sur le ciel encore clair leurs 
hautes voiles rectangulaires ou leurs ailes de 
chauve-souris, étranges silhouettes que nous eus­
sions jadis imaginées en quelque rêve un peu fié­
vreux... Rome est maintenant à seize mois de 
voyage. Un vertige ne te saisit-il pas? ... 

- Oui, dis-je, j'ai l'impression d'un gouffre 
dont la rive opposée est invisible dans un éloigne­
ment prodigieux ... 

- Le gouffre du Temps, dit Charilaos. 
Un soir, la nuit avait assombri déjà presque en­

tièrement le ciel nuageux. _Sur l'horizon se déga.­
geait de l'uniforme plafond des nuées une longue 
bande encore claire que reflétait l'eau noire. Les 
grandes voiles taillées dans des nattes assemblées, 
souvent fatiguées par un long usage, laissaient 
transparaître entre les brins disjoints de leurs lais 
la claire limpidité du ciel occidental. Il y en avait 
qui, effilochées et parvenues au dernier terme de 
leur carrière, semblaient s • étendre comme les ailes 
dépenaillées de grands oiseaux décrépits. Une 
sensation mélancolique se dégageait de ce tableau 
et m'envahit irrésistiblement. Je voulus secouer 
cette mélancolie qui m'étreignait trop puissamment. 
« ] e suis citoyen romain! » murmurai-je en es­

sayant d'exprimer avec force la fi.ère formule, et 
je cherchai à retenir l'âme ancestrale du Quirite 
qui tendait à s 'etf acer sous une empreinte nou-
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velle ... Ma litière m'emporta au milieu d'une foule 
active, curieuse à mon passage, sans hostilité. Ici, 
toutes les faces présentaient uniformément ce teint 
mat légèrement jaunâtre ... Jamais d'yeux clairs 
ni de chevelures blondes. Tous les yeux étaient 
étrangement bridés aux paupières. Et le carac­
tère de ces gens n'avait aucun rapport avec le tem­
pérament expansif des races méditerranéennes! 
Polis, ~ais impénétrables, et leµ rs visages étaient 
des murs sans fenêtres, derrière 1esquels se passait 
quelque chose que nous ne devinions point. 

Cette ville maritime n'était point belle. Des mai­
sons basses, en briques d'argile crue mélangée de 
paille s'accumulaient en une masse ~~rne. D'un 
point surélevé, la vue s'étendait sans limites sur 
des myriades de toits bas pressés les uns contre 
les autres et surmontés de loin en loin par la sil­
houette plus haute d'un temple ou d'un palais 
de dignitaire. 

- Dans cette ville, dis-je à Tchang Y ao, 
j'éprouve une étrange sensation de ,pullulement, de 
vie intense, non de beauté. 

- Les villes de l'intérieur, et surtout la capi­
tale, ô frère aîné, me dit-il, changeront votre opi .. 
mon. 

- Les ambassadeurs de la lointaine! Rome 
sont vraiment traités magnifiquement par ce monde 
courtois, me dit Charilaos... N'est-ce point chose 

piquante de voir Oléarius et Silicarius, gens de peu 
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d'éducation, en profiter et se carrer avec impor­
tance sur les coussins brodés de leurs litières? 

J'avais éprouvé la vérité de l'ancienne parole : 
les jours écoulés apaisent les douleurs. Maintenant 
le fantôme de Lydia, rasant d'un vol léger les 
eaux tranquilles, ne m'apparaissait plus qu'à inter­
valles éloignés aµx heures rêveuses du soir. Et je 
pensais sans amertume aux caresses amoureuses 
qu'elle prodiguait, avec ce masque menteur de 
tendresse que je connaissais si bien, à Sextus Pom­
pilius ou à n'importe quel autre ... Sextus Pompi­
lius, Rome, images irréelles... Tout cela avait-il 
existé? 

Il 

Aux ides de février eut lieu le départ pour la 
dernière étape. Les marchands restèrent à Kouang­
T chou. 

- Je dis adieu avec émotion à notre navire, 
fis-je, car d'heureux jours s'y écoulèrent entre 
de chers amis. 

- Et, dit F ulvius,. n'est-ce pas le dernier lam­
beau du sol de notre empire, cette nef puissante 
et fine au milieu des lourdes jonques carrées. 

Et nous partîmes, emportés en litière par de 
robustes gaillards. Nos légionnaires suivaient à 
cheval, avec une grosse escorte de cavaliers 
sères. Devant nous on portait d'immenses oriflam-
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mes aux broderies étranges et, à leur vue, le peuple 
savait que de grands personnages passaient. Les 
rèlais étaient parfaitement organisés et la route res­
semblait aux voies dallées dont le réseau admirable 
couvre notre Empire. Tout cela me donnait une 
haute idée de cette dynastie des Rann dont on 
nous vantait la sagesse et l'administration. Les villes 
apparaissaient au loin dans la poussière au nuage 
doré, à la fin des étapes, à l'heure où le soleil lan­
çait son éventail géant au ciel écarlate, quand les 
thuyas et les pins allongeaient leur ombre vio­
lette aux pentes des collines. L'amas des toits au 
profil incurvé, paré de l'aspect fantastique des loin­
tains, brillait de toutes ses tuiles vernissées sous 
les rayons du couchant. 

Au delà du fleuve Océan 1 une route magnifique 
nous conduisit par de riches vallées pendant des 
jours et des jours. Nous croisions d'interminables 
caravanes. Puis il y eut un passage de montagnes 
où la route au flanc des pentes représentait un tra- · 
vail inouï2

• Des ponts suspendus franchissaient 
les ravins. D'autres ponts, ceux-là sur piliers, assez 
larges pour que quatre cavaliers pussent passer de 
front, traversaient les vallons. Et la capitale, cette 
célèbre Loyang connue depuis neuf siècles déjà, 

1. Le Yang-tseu. 
2. Sous les Rann, il y eut, notamment dans le Chan-si, 

de belles routes avec des ponts. Plus de cent mille hom­
mes furent employés à construire celle de Hao à l.oyang. 
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dont la renommée s'étendait jusque dans l'Inde, 
apparut un soir à nos yeux. Rome était à dix-huit 
mois de distance... Le printemps renaissait. Les 

· plantes commençaient à fleurir. La campagne 
n'était qu'un immense verger au milieu duquel se 
dressaient les hauts toits étranges et tourmentés de 
la cité impériale, sur un ciel poudroyant d'or. 

III 

Ainsi les aspects de la terre et des cieux contri-­
buèrent par leur splendeur à la magriificenct: de 
notre entrée. L'empereur avait envoyé au-devant 
de nous une suite digne des ambassadeurs du chef 
puissant de la lointaine Rome. 

Une foule immense nous accompagnait. Devant 
et derrière nous les soldats marchaient en colonnes 
épaisses, porteurs de grands arcs et de piques étran­
ges. De grands tambours de bronze sonnaient, et 
leur retentissement puissant et grave mourait en 
ondes solennelles et nostalgiques. Devant nous, 
par centaines, ondulaient au vent d'immenses éten­
dards de soie brodés de dragons fantastiques. Et 
il me sera_it difficile de décrire la somptuosité des 
costumes portés par les hauts personnages venus . 
à notre rencontre. Les hommes d'armes de la 
garde impériale étaient revêtus de souples réseaux 
de mailles · de fer. Leurs épaules étaient garnies 
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de lames d'or ciselées. Leurs officiers portaient de 
grands manteaux tissés de fils d'or et ,parsemés de 
larges clous à tête d'or. 

Et soudain une opposition étrange arrêta mon 
regard et ma pensée. Derrière nos litières, au mi­
lieu des guerriers dorés, avançaient, groupe infime 
dans la foule immense, le centurion Publius Celer 
et nos quinze légionnaires. Je voyais les simples 
casques de fer, les larges manteaux gris, les courts 
glaives déplacés au milieu des piques surchargées 
d'ornements, les sévères visages rasés de ces rudes 
soldats qui avaient fait reculer sur le Danube les 
Marcomans et les Quad~s, et les Parthes sur le 
Tigre. Et je ne pus m'empêcher de penser qu'une 
cohorte de ces hommes qui avaient porté chez les 
peuples les plus belliqueux le respect du nom ro­
main, aurait dispersé comme le grain sur l'aire une 
armée de ces magnifiques guerriers. A les voir che­
vaucher gravement, simples et corrects au milieu 
de cette cavalcade étincelante, mon cœur bondis- · 
sait d'orgueil dans ma poitrine et je clamais en 
moi : « Je suis citoyen romain! >> En regardant 
Aquila, je vis errer un sourire sur ses lèvres. S~ns 
doute les mêmes pensées hantaient son esprit. 

Pour Charilaos, il semblait apporter peu d' atten­
tion à ces spectacles. Installé dans une large litière 
auprès de N agarjuna, il agitait avec le Çramana 
des pensées que ne distrayaient point les manifes­
tations de l'orgueil humain. 
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Nous défilions par de belles avenues bordées 
de temples, de jardins étendus que divisaient des 
balustrades de marbre. Des-portes imposantes, aux 
étages de toits historiés, dressaient au-dessus de nos 
têtes leurs frontons aux inscriptions d'or. Les 
grands tambours de bronze irradiaient leurs vibra­
tions profondes. Et quand le cortège s'engagea sur 
un grand pont de marbre aux parapets ciselés à 
jour, couronnés de lions dont la pierre rougeoyait 
aux feux du couchant, lorsque les larges étenda~ds 
ondulèrent au vent de la rivière sur les armures 
d'or touchées par les rayons sanglants, je ressen­
tis une sensation nou elle... Ma pensée prit sou­
dain un autre tour. Il me parut que, peut-être, une 
recherche 1semblable de magnificence et de beauté 
équivalait aux plus imposants tableaux de gloire 
militaire, et j'admirai sans réserves une civilisa­
tion capable de la concevoir. 

/ 

IV 

Dans une vaste salle décorée de peintures, 
l'empereur ling-ti, de la glorieuse maison Rann, 
nous recevait en audience solennelle. 

Vêtu d'une robe splendide en soie brodée de 
symboles, il était assis sur un trône de bois pré­
cieux décoré de brocarts. De hauts fonctionnaires 
l'entouraient, ministres, généraux fameux, savants 
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et prêtres, poètes, peintres et calligraphes, dames 
de la Cour. Cette société artiste et lettrée était pour 
nous une révélation. 

- Ce poète, dit Tchang Y ao, · laissera dans 
l'histoire 110 grand nom. C'est Ts'rai Y ong, écri­
vain et peintre. 

Il nous désignait un poète célèbre que nous 
fréquentâmes plus tard. 

Au milieu d'aimables dames, Publilia regardait 
de ses grands yeux émerveillés. Les officiers en ar­
mures formaient des groupes magnifiques et les 
hommes d'armes déployaient autour de la salle 
des étendards brodés de dragons d'or. Le coup 
d' œil était saisissant et noble. 

Je regardais l'empereur, figure intelligente et 
grave. Coelius s'avança devant nous et s'acquitta 
de son message, traduit par nos amis Tchang Y ao 
et Tchao Kao. · 

- Je vous souhaite la bienvenue dans mon Em­
pire et des joies ~nnombrables pendant dix mille an­
nées, et cent existences, dit l'empereur, et je vous 
rends grâce d'avoir bravé tant de dangers pour 
vemr Jusqu'à moi. ' 

Et tout ce jour il nous interrogea, en homme 
désireux de connaissances nouvetles. Une dame 
élégante se tenait auprès de lui et prenait des notes. 

- C'est la dame historienne de la Cour, me dit 
Tchao Kao. Elle prépare un grand ouvrage his­
torique. 
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Cela me parut bien étrange. Nous n'avions pas 
à Rome de femmes-écrivains ... 

On nous donna pour demeures d'admirables 
pavillons groupés dans les beaux parcs du palais. 
Et nous visitâmes Loyang, conduits par Tchang 
Y ao et Tchao Kao, heureux de nous faire les 
honneurs de la belle cité impériale que leurs pa­
roles courtoises mettaient bien au-dessous de 
Rome. Une foule de gens aimables nous accom­
pagnait. 

La ville se distinguait par une profusion de 
marbres blancs et noirs. De larges voies dallées 
passaient sous des portiques sculptés aux lignes 
droites, sans voûte, étrangement différents de nos 
arcs, minces et surmontés de toits à triple étage, 
recouverts de longues tuiles vernissées aux couleurs 
éclatantes, décorés d'animaux fantastiques dont les 
volutes se déroulaient aux faîtes et aux coins de 
toits bizarrement et pourtant élégamment recourbés. 

Le palais impérial était une ville entière de pa­
villons, de grands bâtiments séparés par des cours, 
coupée d'avenues, de nappes d'eau, dans un cadre 
de parcs plantés de cèdres et de pins. De vastes 
terrasses permettaient des vues d'ensemble sur les 
parcs, la ville et la campagne fleurie. 

L'intérieur des bâtiments offrait une décoration 
dont les effets harmonieux emplissent encore mes 
yeux après les ans écoulés. Le bois y jouait un 
grand rôle : bois durs précieux, cèdres odorants, 
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en piliers ou en boiseries, en lambrequins rehaussés 

de grecques ajourées. Et d~ns les salles, dans les 

galeries couvertes qui joignaient les bâtiments en­

tre eux, l' œil s'arrêtait sur une profusion de cais­

sons peints, de poutres aux teintes diaprées, de 

longues tablettes de bois couvertes de caractères 

dorés. Les objets d'art s'accumulaient : vases de 

bronze, dont certains remontaient à la dynastie 

lointaine des T chéou, empereurs, me disait-on, 

quand Rome n'existait pas encore, et antérieurs de 

bien des siècles aux jours les plos triomphants de 

l'art hellène; miroirs de bronze portant en relief 

les_ divinités d'un culte ancien appelé le Tao, des 

monstres fabuleux, les vingt-huit animaux du 

zodiaque lunaire, ou le motif curieux des renards 

et des raisin;, attribué par Charilaos à une in­

fluence gréco-bactrienne; coupes à libation datant 

de la dynastie des Chang et vieilles de dix-huit 

siècles; bronzes niellés remontant à l'époque même 

de la dynastie des Hia qui régnaient il y a vingt­

trois siècles, quinze cents ans avant la fondation 

de Rome!... et dont certains étaient si richement 

i"ncrustés d'or et d'argent que le jeu des nuances 

sur la surface métallique donnait à celle-ci l'aspect 

d'une étoffe chatoyante. Des paravents de bois, 

sculptés en paysages de montagnes, remplissaient 

les salles. L'ivoire se montrait taillé dans tous lés 

modes imaginables. ,,., 

Des fresques ornaient les salles du palais : ta-
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bleaux d'histoire représentant des scènes du temps 
passé, de grandes chasses aux palais d'été. Les 
galeries étaient remplies de portraits : grands mi-­
nistres d'autrefois, généraux illustrés par des cam-­
pagnes lointaines, dames de la Cour, poètes et 
savants. Il y avait encore des paysages, avec des 
forêts et des montagnes entourant des lacs; les 
montagnes bleuissaient dans les lointains vapo-­
reux de contrées étranges et délicieuses, les saules 
et les roseaux semblaient onduler sur les rives des 
beaux lacs où l'on eût aimer à rêver. Les artistes 
de ce peuple étaient aussi des poètes. 

V 

Le Chan--Yu s'inclina devant nous sans mot 
-dire. Le chef hun repartait pour son pays. 

- Le glorieux Chan--Yu des Hiong--nou, dit 
Tchang Y ao avec les formules de politesse chères 
au peuple de Rann, le glorieux Chari--Yu vient 
prendre congé de ses très illustres compagnons de 
voyage. 

Je regardai le visage fermé et déplaisant du 
Hiong--nou. Pendant le voyage, nous avions eu, 
je l'ai dit, peu de rapports avec lui. Il était peu 
cultivé, indifférent aux arts et aux choses de l'es-­
prit. Nous éprouvions tous un éloignement pour 
cet homme qui nous semblait cruel et faux. 
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II prononça quelques paroles de politesse obli­
gatoire, et il ~nclina de nouveau sa silhouette os­
seuse et forte. Il portait un costume de cavalier 
à l'accent guerrier et il y paraissait infiniment 
plus à son aise que dans les manteaux de cérémo­
nie. Nous le fîmes assurer de nos regrets, et nous 
assistâmes à son départ. 

II voyageait à cheval. Il se mit légèrement en 
selle. Ses cavalie~s venus pour le chercher l' entou­
rèrent. Comme lui, ils étaient vêtus de fourrures. 
Ils avaient la même toque fourrée ornée d'une ai­
grette de plumes de faucon. Tous port~ient de 
grosses boucles d'oreille et rien ne distinguait le 
chef de ses compagnons, sauf sa bride incrustée 
d'argent• et son sabre à poignée de même métal. 
Ses c·avaliers portaient une courte lance, un arc et 
un carquois. Ils montaient de beaux poneys râblés, 
à forte encolure, à croupe ronde. Leurs visages 
osseux offraient des expressions sauvages et leurs 
yeux jaunes avaient des regards de loups. 

Droit sur ses étriers, pressant de ses bottes de 
cuir munies d'éperons la selle en peau de léopard, 
le Chan-yu se tourna vers nous . et cria quelque 
chose à Tchang Y ao. Je ne compris pas, mais j'eus 
l'impression d'un accent joyeusement ironique, 
d'une expression à double sens et il me sembla 
qu'une lueur féroce passait dans les yeux jaunes. 
Puis il dressa le bras. Alors l'escadron s'enleva 
au galop et disparut dans la poussière. 
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- De beaux cavaliers, dit Coelius. V oil à, je 
pènse, des soldats. Ils me rappellent le genre des 
Parthes. Mais savent-ils combattre avec ordre? 

- Ce sont des hordes, répondit Tchang Y ao. 
Ils combattent en masses de cavaliers mal organi­
sées. Heureusement, car ils seraient un terrible dan­
ger pour l'empire. Déjà nous avons souffert de 
leurs incursions, à diverses époques, et sans doute 
nous n'en avons pas fi.ni avec eux. Ils sont cruels. 
Ils pillent, brûlent, massacrent, et, derrière eux, 
il n'y a plus que le désert. .. 

- Qu'a-t-il crié en partant? demanda F ulvius. 
Le visage de Tchang Y ao traduisit un souci 

intérieur. 
_._ Il a crié : « 0 gens de Rann, adieu!... Nous 

reviendrons vous voir! » 
- Je n'avais pas compris, dit F ulvius, mais le 

ton m'a frappé. 
- Cela, fit Tchang Y ao d'un air songeur, ren­

ferme une menace... Son âme de pillard a frémi 
de convoitise dans nos riches cités ... 

Il fit un geste et ajouta : 
- Les postes veilleront sur la Grande Muraille. 

Mais je crains que dans l'avenir ces I=Iiong-nou ne 
fassent bien du mal à l'empire. Qui sait, vous­
mêmes, ô nos amis d'Occident, vous aurez peut­
être un jour à les combattre ... 

- La distance est grande, dit F ulvius en sou­
riant. .. 
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.....,,.. Et je pense, fit' joyeusement Coelius, que 
quelques cohortes de vieux légionnaires et nos bon­
nes turmes de cavalerie en auraient lestement fini 
avec ces hordes ... 

Il sourit avec assurance et je fus de son avis. 
- L'avenir est profond comme l'Océan, fit 

Tchang Y ao gravement, et les décrets du Ciel 
/ 

sont inconnus1
• 

VI 

Nous oubliâmes vite le Chan-yu des Hiong­
nou, personnage que nous considérâmes comme épi­
sodique dans notre aventure et nous poursuivîmes 
nos études sur la -civilisation des- Rann. Le souve­
nir de Lydia ne me troublait plus. L'intérêt des 
constatations nouvelles m'avait saisi tout entier. 

J'avais conçu pour Publilia une affection pro­
fonde, une amitié qui était pour moi une grande 
douceur. J'aimais sa présence, sa voix harmo­
nieuse et apaisante. Et j'enviais Coelius quand, 
dans nos réunions, assis auprès d'elle, il entourait 
sa taille souple et qu'elle jetait sur lui son regard 
amoureux. Je l'enviais en tout· bien tout honneur, 
sans jalousie, je le sais... . 

Lorsque je me reporte à cette première période 

1. En 451, à peine trois siècles plus tard, les Huns d'At­
tila atteignaient l'Extrême-Occident ; bataille des Champ:,; 
catalauniques. (Note du trad.) · 
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de notre existence chez l'illustre empereur Ling-­
ti des Rann, je revois les fêtes fastueuses, les ban­
quets, les nuits durant lesquelles les parcs étince­
laient de lumières, où les grandes salles lambris­
sées d'or resplendissaient du chatoiement des cos­
tumes ondulant aux. mouvements des danseurs 
dont les chœurs s'enroulaient et se déroulaient 
pour la joie des regards. Je revois les dames de la 
Cour en robes de brocart, fines silhouettes élégan­
tes sous la chevelure partagée en deux masses abon­
dantes gracieusement nouées sur l'épaule. Les corps 
souples s'allongeaient dans une robe flottante à 
traîne que recouvrait une seconde jupe plus courte 
venant à peine au genou; une veste à longues 
manches pendantes était maintenue à la taille par 
une écharpe lâche. 

Ces jeunes femmes dont les groupes harmonieux 
remplissaient les· palais étaient belles souvent. Mais 
combien elles différaient de nos beautés romaines 
ou même des femmes de l'Orient. Uniformément 
brunes comme l'aile du corbeau, aux yeux tou­
jours noirs, elles ne présentaient pas ces types de 
beauté variés que l'on rencontre en Occident. 
Charilaos disait : « Tout en elles est grâce et har-­
monie. Elles diffèrent grandement des femmes oc­
cidentales, mais l'aspect inaccoutumé de leur type 
nous apporte sans doute une séduction nouvelle, 
car nous sommes portés à rechercher l'étrange et 
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à l'admirer plus que ce que nous co~maissons dé­
jà. » 

Femmes ou filles de hauts dignitaires, elles rem­
plissaient souvent à la cour des emplois honorifi­
ques. Nombre d'entre elles étaient renommées pour 
leur talent de musiciennes ou de poétesses, car leur 
instruction était poussée souvent à U!} haut degré. 

- Cela, disait Charilaos, les range dans la ca­
tégorie de ces femmes lettrées et affinées que con­
nut la Grèce dans certaines courtisanes du temps 
de Périclès. Mais celles-ci ne sont pas des courti­
sanes... Les femmes-écrivains furent nombreuses 
en ce pays, tandis qu'à Rome et dans tout l'Occi­
dent elles peuvent être comptées. A part Sappho 
et quelques poétesses qui fleurirent chez les Eoliens, 
je n'en vois guère ... 

Le printemps s'était écoulé. Les lettrés nous 
mettaient au courant des faits historiques, de la lit­
térature et nous constations que quinze cents ans 
avant la fondation de Rome, ce pays était déjà 
capable de productions artistiques. 

- Il existait déjà, du temps des Assyriens, di­
sait Charilaos. Et il y a eu les Mycéniens, il y a 
eu Cnossos!... Il y a eu les Perses! Le beau temps 
de la Hellade ... Tout cela s'est évanoui sans re­
tour. Eux, ils durent toujours, et il n'y a pas de 
raison, dès lors, pour qu'ils ne durent pas de nom­
breux siècles encore... peut-être bien longtemps , 
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après que l'empire romain aura rejoint dans les 
souvenirs du passé les Assyriens et Cnossos ... 

L'empereur avait avec:. Nagarjuna des entrevues 
prolongées. Le Çramana commentait aux prêtres 
les sutras bouddhistes avec une pénétration supé­
rieure. Son influence était irntnense. On lui attri­
buait des facultês surnaturelles, propres aux grands 
ascètes, et les gens croyaient qu'il pouvait co'm­
mander aux éléments. J'ai souri alors de ces 
croyances ... Mais j'ai vu les étranges choses que je 
dirai plus loin et je sais qu'il y en a eu dans le 
monde beaucoup que la raison n'a point pénétrées. 

A la voix de N agarjuna, nombre de hauts per­
sonnages abandonnaient leurs richesses et se 
vouaient à l'ascétisme, à la culture absolue accom­
pagnée de la plus extrême simplicité de vie. Et 
j'en étais peu surpris en voyant avec quelle ardeur 
Charilaos m'exposait les symboles des croyances 
nouvelles. 

- A étudier cette haute doctrine j'éprouve, di­
sait-il, une joie indicible. J'y découvre ce que je 
pressentais sans me le représenter clairement ! la 
vie ne s'achève jamais; elle ne cesse de lutter et 
de se frayer un chemin vers la perfection pour at­
teindre dans un délai indéterminé les sphères les 
plus élevées de la connaissance. Le salut est dans 
l'effort et la maîtrise de soi. Et tu voisf Caius, que 
cette vérité pénétra jadis en Grèce, car tu la re-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'AMBASSADE OUBLIÉE 99 

trouves dans la parole socratique. « Gnôthi seau­
ton - Connais-toi... » 

Et peu à peu je me sentais séduit moi-même par 
une éthique basée sur l'esprit triomphant de la ma­
tière ... 

VII 

L'été vint avec les chaleurs. L'empereur quitta . 
la capitale pour sa résidence de Chang-lin, dans 
les fraîches montagnes. La Com entière s'en allait 
avec lui et il nous emmena. La vie fastueuse re­
prit à Chang-lin, dans un cadre fort beau. En au­
tomne eurent lieu les grandes chasses autour de 
la résidence impériale. Puis on regagna Loyang. 

- Amis, nous dit Charilaos le lendemain du 
retour, le Çramana va faire un voyage dans l'ouest 
du côté de Hao, jadis capitale avant que les Rann 
eussent transporté la Cour à Loyang. L'occasion 
de visiter ces lieux célèbres et de mieux connaî­
tre ce pays ne vous tente-t-elle pas? 

- Je suis tout prêt, dit Coelius. 
L'acceptation fut unanime. 
- Avec moi, dit Publilia. 
- Trop grandes fatigues pour toi, chère, dit 

Coelius. Et nous savons qu'ici tu resteras entourée 
de sollicitudes et d'amitiés. 

- Coelius, dit-elle, je t'en conjure, emmenez­
moi ... Mille fois plutôt fatigues et, même, dangers 
avec toi!... 
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- Songe, chère, dit-il, qu'en cas de difficultés 
tu pourrais être une gêne. 

Elle nous regarda, hésitante. 
- Il a raison, dit F ulvius. 
- Il a raison, appuyai-je. 
- Alors, dit-elle bravement, partez sans moi. 
Mais ses yeux se remplirent de larme·s. Elle se 

leva soudain et sortit. 
~Ile fit à Coelius des adieux qui nous émurent. 

--« Amis, nous dit-elle, veillez sur lui. Son âme est 
téméraire... » 

Il esquissa un petit gest~ d'impatiel)ce. « Je 
sais me conduire, chère, depuis longtemps ! . . . » 

Elle le regarda d'un air de reproche.. « Coe­
lius, tu as le monde, l'activité ... Moi, je n'ai que 
toi. Souviens-toi de cela... » 

Il l'embrassa. Mais l'aventure l'appelait. Déjà 
en esprit il chevauchait bien loin. 

Quelques heures après notre départ, je rappe­
lai à Charilaos, nos chevaux étant côte à côte, les 
adieux de Publilia. Et en parlant d'elle, 

1

je la 
voyais en imagination et une tendresse pour elle 
montait en moi. 

- Oui, dit Charilaos, mais Coelius en a-t-il 
bien senti toute la douleur ... Notre ami se laisse 
aimer ... 

-. - Que veux-tu dire? 
- • Que des deux, c'est Publ;Jia qm aime le 

plus .. . 
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Nous cheminions avec notre escorte de légion­
naires et une imposante compagnie de gens de 
guerre choisis par l'empereur. Tchang Y ao · nous 
accompagnait. Et de nouveau les grands éten­
dards portés devant nous annoncèrent le passage 
de seigneurs de haut rang que l'on devait recevoir 
avec les plus grands honneurs, car telle était la 

. volonté du Fils du Ciel Auguste et Puissant. 
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CHAPITRE VI 

LA BATAlLLE 

- Dans dix jours, nous serons de retour à 
Loyang, dit F ulvius qui chevauch&it à côté de 
moi. Par Jupiter, Caïus, je n'en suis pas fâché. 
Nous avons fait un beau voyage, mais les rhu­
matismes que j'ai <:ontractés sur le Rhin et sur le 
Danube me tourmentent toujours un peu au début 
de l'année nouvelle. 

Il y avait cinq mois que nous étions en route. 
Nous avions parcm,1ru la partie de l'empire qui 
s'étend à l'ouest de Loyang. Nous avions séjourné 
longuement dans Ha.o. Bien que déchue de son 
antique splendeur, l'ancienne cité impériale de­
meurait une capitale de province et le centre d'a­
bouti~sement de routes nombreuse.s, D'admirables 
palais rappelaient çeux de Loyang. Des bâtiments 
recouverts de faïences vernissées, aux reliefs repré­
sentant des scènes de chasse, évoquaient ce que 
certains auteul'$ nQus ont raconté des palais du 
Grancl Roi à Su$e. Mais be.aqcoup d' enne ces 
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belles constructions montraient déj à un air de dé­
laissement. Elles en tiraient le charme mélancoli­
que descendu sur les lieux célèbres où le pas seul 
du visiteur éveille l'écho des souvenirs. 

Entre Loyang et Hao nous avions suivi une 
route magnifique. Et, dans les montagnes au sud, 
d'autres routes semblables · avaient frappé nos 
yeux. Elles avaient été établies par les premiers 
empereurs Rann. Plus de cent mille hommes 
avaient été employés pendant des années à leur 
construction. Elles franchissaient les. défilés mon-­
tagneux, s'accrochaient aux-pentes. Les ponts sus-­
pendus hardis se multipliaient et les ponts à piliers, 
larges et commodes, franchissaient les vallées. 

Nous étions descendus ensuite vers le sud--ouest, 
et nous avions traversé de hautes montagnes. La 
religion nouvelle prenait des racines profondes. Na-­
garjuna était r~çu partout avec la vénération la 
plus marquée. Les temples s'édifiaient et le zèle 
des· néophytes les comblait de ressources. L'élan 
de ferveur portait de grands personnages à don-­
ner des palais entiers. L'art pictural nouveau im-­
porté de l'Inde depuis un siècle les décorait de 
figures austères, avec un esprit de pureté et de sé-­
rénité que seul un grand sentiment religieux pou­
vait susciter. 

Ce voyage exerçait sur · moi une action très 
l"ande. Si j'étais moins fortement illuminé que 
Charilaos, les doctrines du Çramana ne laissaient 
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pas de m'attirer par leurs explications du monde 
qu'aucun système philosophique n'avait pu me 
donner. 

- Cette route, reprit F ulvius, monte droit au 
nord et nous ramène un peu à l'ouest de Hao., sur 
le chemin des caravanes qui vont, nous a-t-on dit, 
en Bactriane. 

- La Bactriane, fis-je rêveur ... la route du 
retour. Dans quelques mois nous la prendrons, si 
nous revenons par terre. Lucius, ce n'est point sans 
regret que je songe au départ. 

- Il faut, dit l'ancien préteur, secouer ce char­
me, ô Caïus. Songe aux compagnons d'Ulysse au 
pays des Lotophages... Mais contemple les for­
mes étranges de ces roches. Nulle part au monde 
je n'avais vu leurs pareilles. 

Le soir de ce même jour nous sortîmes des hau­
tes montagnes et nous retrouvâmes ce fantastique 
pays de terres jaunes que nous avions déjà par­
couru. Une terre meuble et cependant cohérente 
s'amoncelait sur une hauteur énorme. Les rivières 
et les routes elles-mêmes, creusées par le chemi­
nement incessant des caravanes, d'année en an­
née, de siècle en siècle, s'y enfonçaient profondé­
ment. Cette terre pulvérulente donnait des murail­
les verticales curieusement résistantes, tandis que 
les vents glacés de l'hiver balayant les collines l' em­
portaient dans l'espace. Alors soufflait le vent 
que les gens du pays appelaient le Vent Jaune, 
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1 car l'air, pendant des mois, plein de la poudre im­
palpable était jaune vraiment. Un fleuve géant 
coulait à travers l'immense domaine des terres jau­
nes qu'il délayait, et ses eaux l~urdes et opaques, 
prenaient leur nom de cette couleur. Nous avions 
longé le Fleuve Jaune entre Loyang et Hao. Et 
nous avions compris pourquoi durant les pluies 
d'été les voyages étaie·nt presque impossibles dans 
les terres jaynes détrempées. 

Comme nous venions de traverser, deux heures 
avant le coucher du soleil, une rivière tributaire 
du grand Fleuve Jaune et que nous avions atteint 
la route de Hao, j'aperçus nos étendards arrêtés 
et groupés à quatre cents pas devant nous. En ap­
prochant je vis Coelius écoutant Tchang Yao. Le 
Sère parlait avec un air soucieux et se tournait 
fréquemment vers un cavalier. Celui-ci, derrière 
lequel se tenaient des soldats à cheval, paraissait 
donner des explications sur un ton ému et préci­
pité. Publius Celer et nos légionnaires, retenant 
leurs chevaux par la bride écoutaient sans com­
prendre. Les Sères de l'escorte. très attentifs, 
échangeaient des · propos visiblement inquiets. 

-- Il est arrivé quelque chose, dit F ulvius. 
Nous rejoignîmes cette foule qui encombrait le 

-chemin. Derrière nous se hâtaient les porteurs de 
litière qui nous suivaient et le reste de l'escorte, ca­
valiers et piétons. 

- Arrivez, cria Coelius. Il y a du nouveau. li 
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paraît que le Chan-yu des Hiong-nou, notre dé­
sagréable compagnon, fait des siennes. Il vient de 
passer le Fleuve Jaune ... 

Il se tourna vers Tchang Y ao. 
-- Loin d'ici? 
- A sept jours d'étape, dit le Sère, mais qua-

tre pour ses cavaliers. · 
- -- Et, demanda Charilaos, pourquoi cela eau ... 

se-t-il tant d'émotion~ 
- Parce que, dit Coelius, ce coquin est, pa­

raît-il, à la tête d'une armée de cavaliers, çomme 
les gens qui étaient venus le chercher à Loyang, 
et que tout ça vient vers nous en pillant et massa-­
crant. Tchang Y ao dit qu'il commande à des sol­
dats nombreux ... 

- Dix fois dix mille, dit Tchang Y ao... Nom­
breux comme les vagues de !'Océan! 

- Peut-être un peu moins, dit Coelius. Mais 
cela va modifier notre itinéraire, j'imagine. 

- Il ne faut plus songer à aller vers l'ouest, 
dit Tchang Yao soucieux. Ils vont se répandre 
comme l'eau des crues. Ah! ils -0nt passé la Gran­
de Muraille, les maudits! Ils viennent par la route 
des Passes de l'ouest. Le Chan-yu, notre hôte mé­
prisable, marche en avfmt avec des c~valiers in­
nombrables. Leurs chariots suivent derrière. L'a­
vant-garde a détruit les postes militaires, brûlé les 
villes sur son passage et elle marche sur Hao ... 
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Les maudits I A insi encore une fois vont-ils rava"' 
ger nos cités et nos campagnes !.. . 

- Comment as-tu appris tout cela? demanda 
Fulvius. 

- Celui-ci (Tchang Y ao montra l'homme à 
la tête de ses cavaliers) est le secrétaire du gou­
verneur de Hao. Le gouverneur qui savait notre 
itinéraire nous a fait chercher. La sollicitude du 
Maître Impérial Auguste est sur vous, ô frères 

- aînés, et ne vous quitte pas. 
- Mais, objecta Coelius, ne va+on pas es• 

sayer de les arrêter? 
- Une armée est en route, dit Tchang Y ao. 

Beaucoup de troupes des garnisons de ·l'est. Nous 
avions eu vent des projets criminels du Chan-yu. 

- De bonnes troupes? questionna Coelius. 
Tchang Y ao parut un peu offensé par cette 

demande. La politesse des Sères lui eût interdit 
une question semblable. 

- Je dis cela, reprit Coelius, parce qu'il faut 
de bons soldats contre les cavaliers que j'ai vus à 
Loyang, et pas trop d'étendards embarrassants. 

Il se tourna vers Publius Celer et les légion­
naues. 

- Hé ! camarades, vous entendez : nous al­
lons peut-être trouver bataille sur notre chemin. 

Les légionnaires sourirent et levèrent la main. 
- Conduis-nous, Aquila, dit un vétéran du 

Rhin, nous leur frotterons les côtes. 
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Ils frappèrent d'un seul coup les fourreaux de 
leurs courts glaives et crièrent : 

- Viva.t Aquila ! Combat! 
Coelius sourit avec orgueil. 
- Tu entends, Tchang Yao?· 
-. J'entends, dit le Sère. 0 gens de Rome, 

vous avez l'âme belliqueuse. La guerre pourtant 
est une chose mauvaise. Mais, ô sages amis, que 
feriez-vous contre ces cavaliers innombrables? Il 
faut gagner rapidemeqt Hao. Les murs sont bons. 
Nous y attendrons notre armée. 

Le secrétaire du gouverneur parla de nouveau, 
précipitamment. Tchang Y ao secoua la tête. 

- Le chemin qu'ils suivent coupe le nôtre à 
deux étapes d'ici. 0 Romains, hâtons-nous! hâ­
tons-nous ! Il faut que nous soyons entrés dans 
Hao avant qu'ils aient investi la ville. Ce sont des 
gens cruels ... sauvages et cruels! Qui tombe entre 
leurs mains ne doit attendre ni pitié ni salut! ... 

Je tournai les yeux vers Nçtgarjuna. Le Çra­
mana écoutait sans paraître troublé. Charilaos son­
geait. F ulvius me regardait en hochant la tête. Il 
n'avait pas la confiance orgueilleuse de Coelius. 

- J'ai vu ces cavaliers Hiong-nou à Loyang ... 
Tu te· souviens, Caïus... Je les crois redoutables. 
Si nous avions avec nous une légion ou au moins 
une cohorte ... Mais nous s<;>mmes si peu nom--

1 breux ... 
Je ne répondis pas. J e me représentais la horde, 
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les cavaliers aux yeux jaunes sur leurs robustes 
poneys, innombrables, inondant le pays comme 
une marée, et je me sentis inquiet. Le secrétaire 
de Hao parlait de nouveau avec animation. Il 
avait peur, visiblement. Il disait qu'il fallait mar­
cher toute la nuit pour gagner l'ennemi de vitesse. 
Alors Tchang Y ao jeta un ordre et notre troupe 
prit la direction de Hao en avançant aussi rapi­
dement que possible. 

Nous fîmes plusieurs haltes dans la nuit pour 
laisser souffler les bêtes et reposer les hommes. Il 
faisait froid. L'air était sec et vif. J'éprouvais une 
impression bien étrange à me sentir perdu si loin 
de la terre natale, sur des routes inconnues, fuyant 
un ennemi redoutable et mystérieux. Autour de 
nous la terre jaune dressait les formes bizarres de 
ses ravins crevés par endroits de . hauts rochers 
fantastiques. V raitnent je rêvais. J'étais à Rome 
ou· à Ostie, dans ma chambre élégante, et tout à 
l'heure je m'éveillerais. Mais une voix lançait un 
appel guttural dans la nuit. Les chevaux piéti­
naient, les étriers sonnaient en se heurtant. Des 
voix chuchotaient. La colonne se remettait en 
route, et, dans l'obscurité, il me semblait voir sur­
gir, derrière les roches fantastiques, les cavaliers 
aux féroces yeux jaunes sur leurs poneys des hauts 
plateaux. 
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Il 

Le lendemain nous traversâmes deux bourgades 
complètement abandonnées. Les habitants avaient 
fui vers le sud, et cela seul nous montra quel effroi 
inspiraient les envahisseurs. Une terreur planait sur 
les Sères de notre escorte. Malgré notre fermeté, 
une appréhension pénible, causée surtout pat l' at­
tente, nous pénétrait peu à. peu. Coelius seul res .. 
tait insouciant, par habitude du danger et par un 
certain tour d'esprit qui le portait à rechercher 
l'aventure et la nouveauté, quelle qu'elle pût être. 

- Dans quelques heures, dit Tchang Y ao, 
nous apercevrons les murs de Hao. 

On fit une halte assez longue pendant laquelle 
je dormis, malgré mes préoccupations. Au com­
mencement de l'après-midi, Tchang Y ao donna 
le signal du départ. Nous étions tous très fatigués 
par cette marche forcée et les chevaux bronchaient. 

Nous causions entre nous. La subite modifica­
tion de notre tranquille voyage d'études à travers 
de riches cités, en une sorte de fuite précipitée, 
était l'objet de notre conversation. 

____..- J'espère, dis-je, que Loyang n'est pas me­
nacé ... 

Je songeais tout à coup à Publilia. Une crainte 
m'avait saisi à son sujet ... Une grande crainte. 

- L' atmée avance entre Loyang et Hao, dit 
Tchang Yao. 
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- Et nous serons à Loyang, dit Coelius, avant 
les Hiong-nou. 

Cela me parut évident et je fus rassuré. Je don­
nai la réplique à Charilaos qui se lançait, à propos 
des Hiong-nou, dans des considérations sur les 
peuples nomades et cavaliers tels qu'étaient ces 
gens-là. Je me souviens que nous gravissions alors 
une longue montée au bout de laquelle les côtés 
du chemin étaient en pente rapide, de façon qu'une 
sorte de brèche se découpait sur le ciel. Tchang 

· Y ao nous cria que de cette espèce de petit col 
nous allions apercevoir Hao dans la plaine. 

Devant nous marchaient les porteurs d' éten­
dards que ,je ne pouvais m'emp,êcher de considé­
rer, avec Coelius, comme un inutile embarras en 
cas d'attaque. Mais nos amis Sères ne pouvaient 
concevoir un appareil militaire sans une abon­
dance de ces emblèmes ondoyants et magnifiques. 
Cela fournissait un beau coup d'œil, mais peu de 
ressource. Et je me demandais, comme Coelius, 
avec un peu d'inquiétude, si la grande armée qui 
venait de Loyang n'était · pas formée principale­
ment de guerriers de parade et de porteurs d' éten­
dards. Or, les Hiong-nou paraissaient libres de 
semblables impedimenta et habiles à manier l'arc, 
la lance et le sabre. 

Il y avait devant nous une -dizaine de cavaliers 
sères, d'assez bon aspect d'ailleurs sur le tapis de 
cuir recouvrant leur selle, avec leurs grands arcs 
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peints, en bambou et corne de buffle et leur car­
quois plein de longues flèches empennées. Entre 
eux et nous chevauchaient Publius Celer et ses 
hommes. Les lèvres rasées sifflaient en chœur une 
marche populaire parmi les légions qui avaient 
pris part à la campagne d'Osrhoène. Il y avait un 
refrain narquois qui faisait allusion à la déconfi­
ture des Parthes et les hommes le scandaient avec 
des rires en frappant sur leurs fourreaux de glaives. 
Les Sères, saisis de crainte à cette heure, regar.:. 
daient avec étonnement ces gens auxquels la pos­
sibilité d'une dangereuse aventure n'enlevait pas 
la gaieté et semblait au contraire la stimuler en­
core. 

Derrière nous venait la plus grande partie de 
l'escorte, avec d'inévitables étendards. Les bêtes 
de charge suivaient avec leurs conducteurs. 

Je me souviens bien de tout cela. Ce moment 
précis fut le point de départ de tant d'événements ... 

Il y eut un brusque arrêt des étendards. Je les 
vis onduler au balancement hésitant des longues 
hampes. Les porteurs se tassèrent en un groupe 
contre lequel vinrent buter les cavaliers sères de 
tête et le peloton de nos légionnaires. J'entendis un 
murmure d'effroi parmi les gens d'avant-garde. Et, 
en levant les yeux vers le haut de la montée, je vis, 
à trois cents pas de nous, quatre cavaliers décou­
pés dans la clarté de la brèche ... 

Ils se détachaient en silhouettes sur le bleu froid 
8 
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du ciel. J'ai gardé de cette vision une étonnante 
précision. Les jambes fines de leurs chevaux, leurs 
lances, la corne de l'arc dépassant l'épaule, tra­
çaient de minces lignes noires sur la clarté. Sur le 
moment je crus à des gens de Hao venus au-devant 
de nous, mais un mot courut dans la colonne, et 
les syllabes : « Hiong-nou... Hiong-nou » répé­
tées avec un accent de terreur m'apprirent que nous 
avions devant nous quatre coureurs ennemis. 

Eux de leur côté nous règardaient. Soudain ils 
éperonnèrent leurs bêtes et descendirent vers nous. 
D'un seul mouvement, net et précis, ils arrêtèrent 
leurs poneys. Je les vis tous les quatre l'arc à la 
main. Simultanément, les mains droites revinrent 
aux épaules et quatre flèches sifflèrent dans l'es­
pace, envoyées en manière de bravade, car la dis­
tance était trop grande. 

Coelius se dressa sur ses étriers, cria un ordre 
d'une voix furieuse et en une seconde enleva son 
cheval, tandis que nos Romains le suivaient en 
bousculant les Sères et les porte-étendards. Et je 
vis un groupe de cavaliers courbés sur leurs selles, 
filant à fond de train sur la montée. Les Hiong­
nou tournèrent bride et avec un cri sauvage dispa­
rurent derrière le sommet de la côte. Coelius et les 
nôtres y atteignirent et s'évanouirent à leur tour 
sur la descente invisible. 

En un instant tout fut confusion sur le chemin. 
Les bêtes de charge arrivaient à la file et augmen-
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taient le désordre en se mettant en travers. Les 
charges nous heurtaient rudement les jambes ou 
s'enfonçaient d~ns les flancs de nos chevaux. J'en .. 
tendis la voix de Tchang Y ao criant des ordres. 

- Lucius, dis'ie à l'ancien préteur, il faut aller 
voir là-haut ce qui se passe! 

Fulvius. me regarda d'un air mécontent : « Quel 
désordre! dit-il. Quel désordr~. .. Nous sommes 
à la merci d'une troupe importante ... Gn crible­
rait ça de flèches comme on voudrait. Oui, allons 
vite ... » 

Nous nous dégageâmes de la confusion. Tchang 
Y ao qui vit notre dessein nous rejoignit avec assez 
de crânerie et appela plusieurs cavaliers. Au trot 
lourd de nos bêtes fatiguées nous atteignîmes le 
petit col. 

Très loin déjà fuyaient les quatre cavaliers. Au 
bas de la côte les nôtres se rassemblaient et se pré .. 
paraient à remonter. 

Je regardai l'ample paysage qui dévelo.ppait 
devant nous ses plans. Sur notre droite se prolon­
geaient les hautes montagnes d'où nous étions sor­
tis la veille, immense chaîne au bout de laquelle, 
à seize cents stades, était Loyang. Devant nous, 
à dix mille pas peut-être, Hao déployait dans la 
plaine aux approches des monts ses remparts sur ... 
montés de portes aux toits recourbés, ses palais et 
ses temples aux tuiles bariolées, ses tours brillant 
sous les feux du soleil déclinant. Au nord, j~aper-

• 
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cevais les montagnes bornant la plaine où coulaient 
des rivières luisantes. Tout autour de la grande 
cité s'étendaient les terres fertiles. Mais la ville et 
ses environs immédiats semblaient noyés dans un 
lit de vapeur bleuâtre, légère comme un voile. Des 
colonnes, de fumée minces et droites traversaient 
la .couche de vapeur et s'étalaient lentement dans 
l'air calme et froid, épaississant le lit transparent 
qui enveloppait la ville. Cela ressemblait, sur une 
échelle beaucoup plus vaste, à la fumée qui le 
soir, s'échappant des âtres, s'étend lentement sur 
les villages. Et je ne m'expliquais pas l'abondance 
de ces vapeurs aux environs de l'antique cité. 

La main de F ulvius se posa sur mon épaule. 
- Caïus, dit-il, regarde là-bas. 
Sa voix était empreinte d'une gravité singulière. 

Je suivis la direction de sa main. De Hao, elle 
remontait vers le nord-ouest. De distance en dis­
tance, je vis de hautes et larges colonnes de fumée 
noire dressées sur la grande route ·de:; Passes du 
nord-ouest. Et, je compris immédiatement leur si­
nistre signification. 

- Je suis un vieux soldat, dit l'ancien préteur, 
et je connais cela. Je les ai vues déjà, ces noires 
colonnes, en Germanie, sur le Danube, comme des 
jalons de ruine sur la route des hordes dévasta­
trices. Caïus, ce que nous voyons dénonce le pas­
sage d'une multitude d'hommes. 

Je regarda,is, le cc;eur étreint par une lQurde an-
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goisse. Les hautes masses de fumée noire jalon­
naient le passage du Chan-yu et de ses hordes. 
Les dernières se perdaient à l'horizon sur lequel 
elles s'étalaient en larges strates. Derrière les fa­
rouches cavaliers tout devait être ruine, mort et 
silence. 

A dix mille pas devant nous, au nord, une 
large nuée blanche et unie, aux volutes mobiles, 
indiquait une ville en feu et je me surpris à tendre 
l'oreille pour entendre les crépitements d'incendie. 
Autour de nous retentissaient de sourdes exclama­
tions. Tout notre monde se groupait à l'issue du 
col et regardait avec des yeux pleins d'anxiété 
l'immense paysage silencieux souillé par les fu­
mées. 

- Nous n'avons pu les rattraper, dit Metel­
lus qui arrivait par le bas avec le centurion et ses 
hommes. Nos chevaux sont trop fatigués. Caïus, 
tu as vu les incendies, partout là-bas. Cela me rap­
pelle la guerre de Mésopotamie. Tout ça est ra­
vagé. Tchang Y ao avait raison : les coquins sont 
nombreux. 

Je vis surgir à côté de moi le visage défait de 
Tchang Yao. 

- Les maudits! cria+il. 0 Romains, il est 
trop tard, nous ne pouvons plus pénétrer dans Hao. 
Nous sommes coupés! Regardez, oh! regardez, 
ils investissent la ville. Regardez leurs feux in-
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nombrables dont la fumée enveloppe tout. Ils sont 
autour de Hao ! 

Je compris soudain ce qu'étaient les minces co-­
lonnes de fumée bleue. Elles montaient des in .. 
nombrables feux de bivouac et s'étalaient comme 
un lac vaporeux qui noyait toute chose en s 'épais .. 
sissant d'instant en instant. Maintenant les hautes 
portes aux silhouettes étranges et les toits des 
grands édifices apparaissaient seuls avec des con-­
tours nets sur la nappe bleuâtre. 

- Une grande armée! dit Fulvius. 
- Une grande · armée! répéta Coelius. C'est 

sérieux! Autour de nous les Sères se pressaient 
silencieux. Des exclamations gutturales s'élevaient 
seules par instants. 

--..... Tchang Y ao, dit Coelius, si nous sommes 
coupes de Hao... Tu connais le pays mieux que 
nous. Que faut-il faire? 

- Les Hiong-nou vont essayer d'enlever la 
ville pour la piller, dit le Sère. Mais ses remparts 
sont hauts et la garnison est assez forte. Ils vont y 
perdre plusieurs jours. Nous allons cette nuit Ion .. 
ger le pied des monts en contoûrnant la plaine et 
la ville et demain nous rejoindrons la route de 
Loyang au delà de Hao. Mais il nous faut repas­
ser la rivière. Notre armée doit approcher. Nous 
la trouverons demain ou après .. demain. 

- Pourquoi, demanda Charilaos, ne pas l' at­
tendre ici? 
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Non, dit Tchang Yao, ils vont se répandre 
partout. Et si notre armée les bat, nous nous trou­
verons dans leur flot en retraite et nous serons 
perdus. 

- Le plan de Tchang Y ao me paraît le meil­
leur, dit F ulvius. 

- C'est notre seule ressource, dit le Sère. Oh! 
les maudits! Regardez devant nous cette ville qui 
brûle ... C'est Tsien. 

- V ois dans la plaine les brigands que tu as 
poursuivis, dit F ulvius à Metellus. 

Au loin, fuyant vers Hao, quatre points im­
perceptibles semblaient se déplacer à peine dans 
la distance. 

- Et s'ils enlèvent Hao tout de suite? dis-je .. . 
- Cela est peu probable, dit Tchang Y ao .. . 

Ah! ce serait une terrible chose. Il y a dans la 
ville un vertueux et savant gouverneur que vous 
connaissez. Sa perte serait un grand malheur ... Il 
a une fille d'une grande beauté, ajouta-t-il. Tou­
tes ces jeunes filles et Jeunes femmes seraient em­
menées par ces misérables Hiong-nou ! Ah! le 
malheur est sur les gens de Rann. 

- Fais-nous donc conduire. dit Coelius. Mes 
amis, nous voici en guerre. Je cesse d'être votre 
chef. 0 Lucius, mon général, je mets sous tes or­
dres mon autorité de tribun. 

- Non, dit F ulvius, tu restes notre chef, Coe-
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lius. J e n'accepte pas. J e ne suis plus en activité. 
J'exige que tu gardes le commandement. 

- Au moins, mon général, dit Metellus, tu 
m'aideras de tes conseils. Eh bien, Charilaos, qu'en 
dis-tu? 

- Ce spectacle de ruine et de violence m'ins­
pire une profonde tristesse, dit mon maître cons­
terné. 0 Çramana, cela ne te remplit-il pas d'hor­
reur? 

N agarjuna regardait sans trouble l'horizon plein 
de fumée noire. 

- A travers la souffrance et l'illusion le monde 
s'élève lentement, dit-il. Un jour viendra où la 
souffrance et l'illusion seront épuisées. Et ces choses 
ne sont qu'un moment imperceptible dans la suc­
cession prodigieuse des temps ... 

III 

Les heures nocturnes nous trouvèrent longeant 
le pied des monts. Deux heures après nones, nous 
avions repassé la rivière et, dès les premières om­
bres, nous avions fait une halte de trois heures 
absolument néçessaire. 

Il me reste de ces instants un souvenir étrange­
ment puissant. A peine la nuit eut· envahi la terre, 
une lueur lointaine plana au-dessus de Hao, si­
nistre au milieu de la noirceur universelle, car nous 
savions que cett~ clarté indécise provenait des mil­
liers de feux allumés par la horde. Nous longions 
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le creux des monts è n amphithéâtre en contour­
nant la vaste dépression par des sentiers difficiles, 
et parfois directement à travers les dernières pen­
tes coupées de ravips. Je ressentais, comme la nuit 
précédente, cette espèce d'angoisse née du danger 
menaçant à toute heure dans les ténèbres et l' in­
connu; mais la lueur lointaine, sotte de présence 
vivante au-dessus de la ville investie, la rendait 
plus oppressante encore. Nous avancions en si­
lence, butant dans des trous et des buissons bas. 
Les roches éparses au bas des pentes prenaient les 
formes inquiétantes de cavaliers immobiles. Par-

- fois un de nos~ chevaux hennissàit, un fer claquait 
sur une roche dans une glissade et un jaillissement 
d'étincelles, et nous tendions l'oreille, anxieux. 
Mais, à cette heure, les farouches Huns étaient 
entassés autour des remparts et nous ne risquions 
point de rencontre fâcheuse. Nous progressions en 
ordre militaire : Coelius en tête avec le guide, la 
moitié de nos légionnaires et une partie des cava­
liers sères. Publius Celer avec le reste de nos lé­
gionnaires et des soldats sères fermait la marche. 

Au milieu de la nuit, F ulvius, Charilaos et moi 
qui marchions au centre, vînmes donner dans 
l'avant-garde. 

- Une route importante coupe notre chemin, 
dit Coelius. 

Il y eut une consultation dans la nuit. Tchang 
Y ao expliqua que cette route avait été déjà par-
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courue par nous, trois mois auparavant, quand nous 
étions allés vers le sud-est à travers les monts Sin­
ling. Nous la traversâmes dans le plus grand si­
lence, car elle pouvait être suivie par des partis 
hiong-nou, bien que ces gens imbus de croya_nces 
à de redoutables génies nocturnes, ne dussent guèr·e 
s'éloigner de leurs bivouacs. Et de nouveau nous 
contournâmes l'amphithéâtre des monts. La lueur 
des feux autour de Hao passait graduellement der­
rière nous. Puis nous gravîmes une ligne de col­
lines détachées de la grande chaîne et, sous le 
point le plus élevé d'un large nivellement, nous 
fîmes halte de nouveau. La lueur sur Hao parais­
sait faible et je calculai que la ville devait être 
maintenant à une quinzaine de mille pas. On fit 
halte. Je m'allongeai dans mon manteau, derrière 
un buisson pour me garantir de la brise aigre, et, 
véritablement fatigué et engourdi par le froid, je 
m'endormis presque aussitôt. 

Je fus réveillé par quelqu'un qui me secouaîl. 
Dans la nuit noire, j'entendis Coelius criant à mon 
oreille : « Debout, Caius, debout, viens voir! » 

Je me dressai promptement. J'entendis autour / de nous des voix précipitées : « Regarde là-bas, 
répéta Coelius. » 

J'aperçus dans la nuit une sorte de grande aube 
rouge vers l'ouest. Ce n'était plus la faible lueur 
des feux de bivouac lointains. Elle semblait étran­
gement proche dans la nuit profonde, et sur elle 
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nos compagnons groupés se découpaient en si­
lhouettes noires. Dans ce fond écarlate apparais­
saient des points brillants, et un vaéillement inces­
sant donnait une étrange appa;rence ondulante · à 
sa partie supérieure. Dans le ciel une vapeur rouge 
monta~t en haute colonne. 

Le sommeil et le froid m'engourdissaient encore. 
Je r-egardais, plein de malaise. « Mais qu'est-ce 
-que c'est? » demandai-je. · 

Une voix me dit : << Hao brûle!... » Et F ul­
vius se rapprocha de moi en hésitant dans l 'obscu­
rité. « Caïus, la ville est prise, ·sans aucun doute! » 

Nous entendîmes Tchang Yao qui nous appe­
lait. « Ici! » criai-je. 

- C'est une chose terrible, dit-il en appro-
, chant.... Si vite, qui aurait pu le croire! Demain 
encore ils vont piller, mais après ils se remettront 
en route... Il faut fuir sans attendre et rejoindre 
notre armée. ~> 

Nous fûmes de son avis. Je demandai à Ful­
vius quelle heure il pouvait être. Il me dit qu'à 
son sentiment il devait être une heure avant pri­
me1. 

En quelques instants, on se rassembla et on par­
tit. Coel1us avait le commandement de tous. 
Tchang Y ao et les Sères lui obéissaient instinc­
.tivement. Il fit abandonner les litières et jeter les 

· 1. Cinq heures du matin. Prime était six heures. 
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lourds étendards encombrants qui nous eussent fait 
découvrir à distance. Notre marche n'était plus 
du tout la belle allure solennelle de grands per­
sonnages, mais ressemblait fort à une fuite préci­
pitée. Nous coupâmes à travers une région de ter­
res jaunes en collines où l'aube nous surprit. La 
journée entière fut employée à circuler en un pays 
assez désert et de mauvais chemins profondément 
encaissés dans les terres jaunes. Nous vîmes quel­
ques paysans qui fuyaient vers les montagnes et 
se sauvèrent plus vite encore en nous apercevant. 
Ils prenaient, je pense, nos légionnaires pour une 
espèce de Hiong-nou. V ers le soir, nous nous trou­
vâmes à proximité de la route de Loyang, mais 
il fut jugé préférable de faire une halte de nuit 
hors de la grande voie et on campa dans un petit 
massif montagneux. On repartit en pleine nuit. Les 
bêtes avaient pris un repos suffisant. Tchang Y ao 
avait le ferme espoir de rencontrer l'armée impé­
riale dans la journée. 

Vers l'heure de tierce\ nous atteignîmes la route 
de Hao à Loyang. Personne ne parlait. On son­
geait à la terrible vision de l'autre nuit. Sur le dal­
lage bien entretenu de la grande voie nous forçâ­
mes l'allure. La route longeait le grand Fleuve 
Jaune. Larges de deux mille pas, ses lourdes eaux 
coulaient comme un limon, pleines de ces terres 

1. Neuf heures du matin. 
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jaunes meubles qu'elles délayaient sans trêve. Le 
Fleuve gardait notre gauche. A droite c'étaient 
les montagnes. Coelius prit la tête de la colonne, 
avec F ulvius et moi. Publius Celer gardait l' ar­
rière. 

La route traversa un étrange massif de roches 
noires et déchirées à travers lesquelles le fleuve 
s'était frayé un passage. Et au débouché du long 
défilé, après un haut promontoire à pic qui mas­
quait la vue, nous nous trouvâmes soudain en pré­
sence d'une troupe d'hommes campés en travers 
du chemin. Un seul coup d' œil nous les fit recon­
naître. C'étaient des Huns ... 

Ils pouvaient être une trentaine. Les sauvages 
cavaliers en bottes de cuir et bonnets · fourrés pa­
raissaient dans une sécurité complète. Ils avaient 
allumé trois grands feux autour desquels ils se 
chauffaient en mangeant. Leurs chevaux pâturaient 
l'herbe sèche. Leurs lances étaient piquées à terre 
et ils y avaient accroché leurs arcs et leurs carquois. 
Je vis une tente devant laquelle était planté un 
petit étendard, ce qui me fit croire à l~ présence 
d'un chef. Par terre j'aperçus une dizaine de corps 
étendus et une litière abandonnée. Les morts 
étaient des Sères. 

Je vis tout cela pendant le court arrêt que nous 
imposa notre surprise hésitante. Ils ne nous aper­
çurent pas tout de suite. Mais un de leurs che­
vaux hennit en sentant les nôtres et plusieurs Huns 
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levèrent la tête. Ils parurent étonnés et s' adressè­
rent aux autres qui se retournèrent et nous c.onsi­
dérèrent avec quelque perplexité. Nous étions seuls 
en effet, Coelius, F ulvius et moi avec huit légion­
naires en casque et en cuirasse, les Sères étant 
encore un peu en arrière dans le défilé. Et comme 
ils n'avaient certes jamais vu de légionnaire ro­
main, ils ne savaient que penser. Ce moment d'hé­
sitation leur fut fatal. Coelius cria de charger et 
en quelques secondes nous fûmes sur eux, les abat­
tant à coups de pique et de sabre, tandis qu'ils cou­
raient à la débandade, cherchant à rattraper leurs 
chevaux dispersés, et très surpris de cette attaque 
inopinée par des ennemis inconnus dont ils igno­
raient le nombre. L'affaire se passait au milieu de 
leurs hurlements sauvagesi tandis qu'ils essayaient 
de se défendre à coups de sabre, n'ayant pu re­
prendre leurs arçs, et avec l'infériorité du. piéton 
contre le cavalier. Il y en eut rapidement une di­
zaine par terre. Nos légionnaires s'étaient fait la 
main sur les dangereux combattants parthes. Je 
débutais là, pour ma part, dans l'art de la guerre 
et j'y fus, · je crois, assez maladroit. Lucius, luit 
redressé sur sa selle, sabrait avec adresse, redevenu 
soldat. 

Aux_ clameurs, un Hiong-nou sortit précipitam­
ment de la tente comme j'en approchais avec Coe­
lius en poursuivant deux hommes. Derrière lui une 
jeune fille ou jeune femme en costume sère se jeta 
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hors de la tente à son tour en criant . et se mit à 
courir. Comme le Hiong-nou avait le visage tourné · 
de notre côté, je reconnus, à ma stupeur, notre 
compagnon de voyage l'antipathique Chan-yu. 

D'un coup d'œil il vit le costume des légion .. 
naires qui lui était si familier et il comprit tout. 
Il sauta sur son cheval après avoir coupé l' atta­
che d'un coup de sabre. Monté à cru, sans selle et 
sans étriers, il ramena sa bête vers la jeune fem­
me qui fuyait, se ca'urba sans s'arrêter en passant 
près d'elle, et malgré ses efforts il l'enleva et la 
jeta en travers devant lui. Puis il cria quelque 
chose et partit à fond de train vers l'entrée du dé­
filé. 

- Coelius, criai.-je, c'est le Chan~yu. 

Metellus l'avait déjà reconnu. Tournant bride, 
il fila derrière lui en criant : << Arrête, arrête le 
coquin!... » Ça et là nos légionnaires sabraient 
encore les Hiong--nou épars. Quelques ... uns d'entre 
eux avaient réussi à se mettre en selle et mainte­
nant, cherchant à rattraper leur chef, ils galo­
paient vers le défilé. Je voyais la jeune fille se dé­
battre devant le Hun qui la maintenait de sa poi­
gne vigoureuse, Le cheval du Chan-yu était alour­
di par son double fardeau et Coelius le rattrapa. 
Je le vis dépasser le Chan-yu. Le Hun leva son 
sabre, mais, sans bride et occupé à maintenir la 
jeune femme, il ne put parer le coup dirigé par 
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Coelius. Je vis voler son bonnet de fourrure et la 
lame dut lui toucher le côté de la tête, car du sang 
coula sur son visage. Il lâcha la jeune femme qui 
glissa par terre où elle resta étendue. Coelius re­
vint sur le chef hun. Juste à ce moment, nos cava­
liers sères débouchèrent du défilé. 

A leur vue, le Chan-yu comprit que la partie 
était perdue. Cramponné aux crins de son che­
val, suivi d'une dizaine de cavaliers qui cher­
chaient à rallier leur chef, il fonça sur l'entrée du 
défilé où nous nous engouffrâmes tous pêle-mêle 
en bousculant les Sères. Et au milieu d'une ef­
froyable confusion, dans les ruades et les chocs, 
un nouveau combat s'engagea. Nous criions à PtJ­
blius Celer d'arrêter les Hiong-nou. Dans le va­
carme et la confusion il n'entendait pas, et com­
prenant seulement qu'on se battait en avant il 
cherchait avec ses hommes à traverser l'encombre­
ment et à venir à nous. Les Sères s'étaient mis de 
la partie, mais l'étroitesse du passage nous empê­
chait de nous déployer. 

Le Chan-yu réussit à passer. C'était un admi­
rable cavalier. Sans selle et sans étriers il guidait 
son poney au milieu des ruades et des bêtes de 
charge. Je le perdis de vue dans le nuage de pous­
sière qui s'élevait. Il échappa ainsi aux Sères ,et 

aux légionnaires dù centurion, et quand, avec Coe­
lius, nous pûmes atteindre la queue de la colonne 
en bousculant les bêtes de charge, nous le vîmes 
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déjà loin sur le chemin, filant à cru sur sa bête, 
avec une vitesse vertigineuse. 

-,- Mon glaive m'a tourné dans la main, dit 
Coelius haletant, sinon je lui fendais la tête ... Inu­
tile de le poursuivre. Il y a peut-être d'autres par­
tis de Huns derrière nous. 

- Et devant aussi, dis-je... Mais s'il~ ne sont 
pas plus nombreux, nous les battrons. 

Je me sentais excité, prêt à de nouvelles batail­
les. Le vieil instinct combatif de l'homme ruinait 
l'esprit philosophique ... 

En tête, cinq Hiong-nou cernés résistaient. L'un 
après l'autre trois d'entre eux vidèrent les étriers. 
Soudain les deux survivants acculés au fleuve fi­
rent volter leurs chevaux et bondirent dans l'eau 
trouble. Des flèches volèrent dans leur direction. 
L'un d'eux atteint coula tandis que son cheval dé­
rivait dans le courant. L'autre fut emporté au 
large. Son cheval enfonça malgré les efforts du 
cavalier pour lui tenir la tête haute et nous ne vî­
mes plus que celle du Hun sous son bonnet fourré, 
emporté rapidement hors de vue par le courant 
violent. 

On se rassembla à l'entrée du défilé. Nous 
avions deux cavaliers sères tués. Le parti Hiong­
nou était anéanti. Seuls le Chan-yu· et l'h6mme 
entraîné, par le courant avaient échappé à nos 
armes. 

Autour de nous les légionnaires essuyaient leur~ 
9 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

1 ~0 L" AMBASSADE OUBLIÉE 

glaives avec des poignées d'herbe sèche. Ils riaient 
et .s'interpellaient avec des lazzis, contents de leur 
succès. Publius Celer criait : « Hé, camarades, 
ça rappelle le temps des Parthes L. » 

Je cherchai Coelius. Je l'aperçus, un genou 
en terre, soutenant la jeune femme qu'il avait ar­
rachée au Chan-yu. En arrivant près d'eux j'en­
tendis qu'il lui parlait doucement, cherthant à lui 
faire comprendre qu'elle était avec des amis. Elle 
vit les Sères, Tchang Y ao qui s'approchait, et 
un sourire vint remplacer l'expression de terreur. 
Tchang Y ao lui parla. Je la regardais. Elle avait 
un visage régulier, des traits fins, des yeux longs 
surmontés de sourcils tracés comme au pinceau. 
Elle était belle, d'une beauté étrange pour nous, 
malgré notre a~coutumante à ces types nouveaux. 

- Elle répondait avec un accent de douleur en se tor­
danl les mains. 

Je compris {]Ue Tchang Y ao lui indiquait Coe­
lius comme étant son sauveur, car elle le regarda, 
sourit à travers ses l&rmes, se redressa et se tourna 
vers lui avec des paroles de gratitude que nous 
comprîmes en partie. 

- Cette jeune dame, dit Tchang · Y ao, est la 
fille du gouverneur de Hao, célèbre montagne de 
sage~se et de justice. L'illustre gouverneur a été 
tué l'autre nuit el !a très noble fille a 'pu s'échap­
per avec des S'ervfreurs. Mais ce matin Ïe Chan ... yu 
qui la poursuivait l'a capturée ici. Tous ses servi-
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teurs ont été tués, sauf un qui est dans cette tente. 
Elle a pour vous une gratitude immense de .l'avoir 
arrachée à ce barbare. 

De nouveau, elle sourit à Coelius et s'inclin_a 
avec beaucoup de grâce pour confirmer sa recon­
naissance. Elle était vraiment élégante et fine. 

On trouva dans la tente son serviteur accroupi, 
en proie à une terreur profonde. 

- Elle est brave, me dit Coelius. As-tu vu 
comme elle luttait contre ce brigand? 

Il se tourna vers elle : « Quel est, demanda-t-il 
en estropiant fortement le langage des Sères, quel 
est votre illustre nom? 

- Mon humble nom, répondit-elle, ô guerrier 
sans égal, est Sié-thao. 

- Cela, dans ta langue, dit Tchang Y ao, si­
gnifie : Baiser délicieux. 

- C'est un nom gracieux, dit Charilaos qui 
écoutait. Caïus, je t'ai vu pourfendre les Huns. 
J'avoue que pour ma part je ne me suis point cou­
vert de gloire. J'étais sans armes et d'ailleurs je 
connais mal le maniement du sabre ou de la lance. 
Et il me semble que je verserais difficilement le 
sang, même d'un de ces barbares ... 

- Très joli, dit Metellus, mais ils ne se gêne­
raient pas pour répandre le ti.en !.. . Amis, il faut 
hâter notre marobe. Ils doivent arriver derriêre 
nous. 

Il demanda à la jeune fille si elle pouvait mon .. 
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ter à cheval. << Oui? C'est parfait, nous irons · 
ainsi plus vite qu'avec la litière. » 

Il lui céda son cheval et prit un de ceux des 
Hiong-nou. Les autres chevaux furent répartis en­
tre nos piétons, et la fuite vers Loya~g fut reprise 
avec une grande hâte. 

IV 

Nous fîmes beaucoup de chemin ce jour-là. 
Nous traversâmes une petite bourgade où il n'y 
avait plus âme qui vive. Les gens avaient déjà fui 
vers Loyang ou gagné les montagnes. 

La fi.Ile du gouverneur de la province de Hao 
se comportait fort bien. Elle chevauchait brave­
ment au milieu de nous. Son air triste nous mon­
trait qu'elle songeait à son père et aux terribles ta­
bleaux offerts à sa vue épouvantée. Elle parla 
très peu jusqu'au soir. Par instants elle nous regar­
dait avec étonnement et j'entendis qu'elle interro­
geait Tchang Y ao. Il lui expliqua discrètement 
qui nous étions et lui conta comment lui-même était 
venu dans notre empire. Elle l'écoutait, en exa­
minant nos légionnaires, nos costumes et nos traits. 
Coelius attirait beaucoup son attention. N'était­
ce pas lui qui l'avait arrachée au Chan-yu? ... 

- Charilaos, dis-je à mon maître, crois-tu que 
cette jeune fi.Ile dune race si différente de la nô­
tre pense autrement que les esprits (éminins de 
chez nous. f · 

' ·, 
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- A propos de coutumes fondées sur un très 
long passé, oui, dit-il. Mais j'imagine que les sen­
timents profonds sont identiques chez ces gens à 
ceux que nous ressentons. Il serait absurde d'ima­
giner qu'il en soit autrement. 

La journée s'écoula sans que nous vissions au­
cun parti hiong-nou. Cela nous rassura. Nous pen­
sâmes que grâce à notre promptitude nous les 
avions devancés pendant qu'ils s'attardaient au 
pillage. La nuit fut froide, et d'autant plus péni­
ble qu'on n'osait pas faire de feu. La route s'en­
gageait de nouveau dans les montagnes. Sié-thao 
fut installée à l'abri d'un bloc de rocher et Coelius 
et moi l'enveloppâmes de nos man,teaux. F ulvius 
pestait contre l'aigre bise qui réveillait ses rhuma­
tismes contractés dans les brouillards nocturnes de 
la Germanie. Charilaos parlait peu et méditait. Le 
Çramana semblait la statue de la sérénité promenée 
au milieu des vicissitudes humaines. Il était libre 
comme le vent qui agitait sa robe autour de lui. 
Il n'était plus d'aucune caste. Il n'appartenait à 
aucune nation et n'attachant plus d'importance au 
monde matériel, il suivait ·des chemins inconnus de 
nous qui le menaient vers un monde lumineux. 

On repartit en pleine nuit. Le froid m'avait em­
pêché de dormir et j'avais veillé avec Coelius. Au 
petit jour, la route s'engagea dans une suite de 
vallées -assez larges, à fond plat. Nous devions 
être à cinq jours de Loyang et nous étions étonnés 
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de n'avoir pas rencontré encore l'armée impériale. 
Une heure après sixte1 nous nous trouvâmes 
dans une longue vallée, limitée à droite et à gau­
che par des rochers inaccessibles formant muraille. 

- Si nous rencontrions les Huns là-dedans, 
dis-je à F ulvius, il nous serait difficile d'échapper. 

- J'ai vu de semblables vallées en Illyrie et 
dans les montagnes des Daces, répondit-il. Ce sont 
de vraies souricières. 

Il se mit à nous conter un combat dans ]equel 
il avait cerné un parti de Quades dans une vallée 
semblable, alors qu'il était tribun de légion, vingt­
cinq ans auparavant, sous Antonin le Pieux. Tout 
en l'écoutant je regardais autour de nous et je vis 
une bête grise qui me parut être un chien de forte 
taille courant à toute vitesse sur le sol dénudé. 
J'interrompis l'ancien préteur. 

- Lucius, dis-je, regarde donc ce chien. 
Il suivit la direction de mon doigt et vit l'animal 

qui nous dépassait rapidement. 
~ Ton chien est un loup, dit-il. Et il· fuit. Cela 

est grave. Ho, fit-il, en voici d'autres. 
Par groupes, de grands loups gris filaient pa­

rallèlement à la colonne, nous dépassant sur notre 
gauche comme s'ils fuyaient un danger pressant. 
Nos gens les avaient vus aussi et des exclamations 

l- Sixtei pour les Roroai:ps était micli, 
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inquiètes couraient le long de la troupe. Coelius 
quitta la tête et vint vers nous au trot. 

- Lucius, dit .. il, tu as vu les loups? ... 
- J'ai vu, répondit F ulvius. Ho, regardez les 

chevreuils ... et les loups encore, tout ça pêle-mêle ... 
Metellus, ils sont derrière nous, . il faut forcer la 
marche ... 

Des ordres furent donnés et on pressa encore 
l'allure. Je regardai Sié--thao. La jeune fille se 
courbait sur la selle avec un air de lassitude extrê­
me. Je me demandais combien de temps elle tien­
drait et j'étais inquiet. Coelius hii dit quelques 
mots d'encouragement. Elle essaya de lui sourire 
pour le remercier et elle le suivit des yeux, tandis 
qu'au grand trot il regagnait sa place en avant. 

La tête de la colonne obliqua soudain. La route 
tournait presque à angle droit, traversait la vallée, 
et je vis qu'elle s'engageait dans un défilé entaillé 
transversalem·ent dans la muraille de droite. Je 
compris que nous allions changer de vallée. Un 
autre chemin, moins important, prolongeait dans 
l'axe de la grande vallée celui que nous avions 
suivi jusqu'alors. Nous le laissâmes ainc;i sur la 
gauche. Tout autour de nous ce n'étaient que pen­
tes rapides, surmontées de rochers verticaux res­
semblant à des remparts. Je songeai que j' ajme­
rais fort à être sorti de ces lieux trop étroits. 

Le défilé dans lequel nous allions nous enga­
ger offrait un fond plat, parsemé de gros buissons 
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épars comme ceux qui couvraient ça et là tous ces 
fonds de vallée. Les pentes sous les escarpements 
étaient nues. A droite, très haut au-dessus de 
nous, vers les sommets des rochers, je crus aper­
cevoir des traces de travail humain et des arches 
naturelles. Je montrai cela à Tchang Y ao. 

- Il y a là une vaste et célèbre pagode taoïste, 
· dit-il. Je la connais. Elle occupe de grandes ca­
vités naturelles que l'on a jadis aménagées. 

Pendant qu'il me donnait ces explications je vis 
les deux cavaliers qui nous servaient de pointe 
d'avant-garde apparaître au milieu des buissons 
en se rabattant vers nous à toute vitesse. Il y eut 
un brusque arrêt de la colonne. Ils ·parlèrent avec 
animation à Coelius en étendant le bras vers le 
défilé. Et le mot redouté courut parmi nos gens : 
« Les Hiong-nou ! ». Je vis les fig4res terrifiées 

des. Sères, et j'avoue qu'en sachant ces gens de­
vant et derrière nous, avec ces murailles infran­
chissables de chaque côté, je fessentis un grand 
effroi. Des Sères couraient le long de la colonne 
en transmettant les ordres. On fit demi-tour et noue; 
revînmes hâtivement sur nos pas. Coelius passa 
près de moi. 

- Ne peut-on forcer le passage? demandai-je. 
- Non! Nos hommes les ont aperçus à deux 

stades environ. Un gros parti ... Deux cents cava­
liers au moins. Ils barrent le défilé. Nous, nous 
pouvop.s compter sµr guarant~ combattants aµ 
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plus ... Nous allons remonter cette vallée, tâcher 
de faire un détour ou de nous cacher quelque 
part~ .. 

- Ils ne nous ont pas vus} 
- Non, dit Coelius. Les buissons nous mas-

quent, et ils sont à un demi-mille dans le défilé ... 
Le chemin laissé à gauche fut repris et nous 

remontâmes en hâte la large vallée. Je me retour­
nais sans cesse, craignant d'apercevoir derrière 
nous les premiers ~avaliers de la grande horde. Je 
regardai Sié-thao. Malgré sa fatigùe et le danger 
menaçant elle faisait bonne contenance. Cela me 
plut. 

Nous avions fait un très court trajet dans cette 
direction quand il y eut un nouvel arrêt. Coelius 
arriva près de nous, très pâle. 

- Les éclaireurs reviennent, dit-il hâtivement. .. 
Ce passage aussi est barré ... Un gros parti, com­
me l'autre ... 

Nous nous regardâmes consternés. 
- Impossible de revenir en arrière, dit Lu­

cius... Une grande partie de la horde... la horde 
entière peut-être arrive derrière nous. Barrés de­
vant!... Il faut tenter le passage dans le défilé ... 

- Nous y resterons tous, fit Coelius. Et la 
jeune fille est une gêne pour tenter ce coup d'au­
dace ... 

-, U fayt 1.me qécision. rapide, cfü F ylvius ... T \l 
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as,:vu .Jes · loups et les chevreuils ... Le gros de-la 
horde n'est pas loin, ou son avant-garde ... 

- Forçons le défilé, dis-je résolument... 
- Rien qu'avec nos légionnaires... oui, dit 

Coelius. Avec la jeune fille et les Sères, impossi­
ble! 

Sié-thao inquiète essayait de comprendre. Elle 
demanda des explications à Tchang Y ao ·qui 
hésita. 

- -A quoi bon lui cacher la situation! dit Coe­
lius. 

Il se tourna vers elle. 
- Derrière, les Hiong-nou, dit-il... D~ns le 

cléfilé les Hiong-nou ... devant nous les Hiong-nou ! 
Elle se redressa sur sa selle. 
- Laiss~z-moi donc, dit-elle, et tentez le passa­

ge... C'est moi qui gêne vos mouvements. Je me 
cacherai dans les . buissons. Peut-être échapperai­
Je ... 

- Hé, dit F ulyius, elle est brave l'enfant, si je 
l'ai bien comprise. 

- Je n'ai pas bien saisi, dit Coelius... Quoi_, 
que dis-tu? Elle veut rester ... Jamais, dit-il à Sié­
thao, jamais nous ne vous abandonnerons. Nous 
mourrons tous ici ... 

- Dans la pagode, dit précipitamment Tchang 
Y ao. Il y a un sentier sur l'éperon, dans les roches. 
Ils ne nous verront pas. Ils ne monteront pas là-­
haut. Nous les laisserons passer. Et la défense se-
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rait facile. Je connais ces grottes. Les bêtes peu­
vent monter ... 

- L'avis est bon, dit Coelius. Conduis-~ous 
vite. 

Nous atteignîmes un sentier qui escaladait les 
pentes rapides sous les roches à gauche du défilé. 
Il s'élevait en lacets dans les éboulis et se perdait 
·très haut dans les escarpements. Les bêtes mon­
taient une à une, menées par la longe. Le sentier 
était raide, instable et étroit. Nous formâmes bien­
tôt au flanc de la pente dénudée une longue file 
en zigzag. Il pouvait être deux heures après sixte. 
Le ciel était magnifiquement bleu et la lumière 
éclairait fortement ce revers de la montagne. Nous 
dominions déjà le fond de la grande vallée sans 
que les Huns pussent nous apercevoir. Ceux du 
défilé étaient trop avancés sur la droite et les au­
tres trop loin aussi dans la vallée principale. Nous­
mêmes nous ne pouvions les voir. Je recommençai 
à prendre quelque espoir. Il était improbable que 
les Huns eussent envie de monter aux pagodes, 
d'ailleurs à peine visibles et sans intérêt pour eux. 

Je regardai en bas et je vis que les derniers de 
nos gens abordaient le premier lac~t et -commen­
çaient l'ascension. Le coup d' œil était majestueux 
sur la grande vallée vue en enfilade, et notre 
longue file en ligne brisée sur la pente d'éboulis 
était assez pittoresque. 

Une voix c:ria au-dessous de moi : 
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- Les voilà! 
Un soupir de terreur que je n'ai jamais oublié 

courut du haut en bas de la file. Je regardai en 
tirant ma bête et en glissant sur les pierrailles. A 
deux tiers de mille la vallée était emplie d'un four­
millement au milieu des buissons bas. 

- Vite, cria Tchang Y ao alarmé... Aux ro­
ches, avant qu'ils ne nous aient aperçus. 

Sié-thao trébucha sur le lacet supérieur. Je vis 
Coelius lui prendre la main et l'aider à monter 
sur les éboulis anguleux. 

- Aux roches, vite, . aux roches! criait Tchang 
Yao. 

Derechef je regardai dans la vallée. C'était un 
gros parti de Huns, sans doute leur avant-garde. 
Il y avait là au moins un millier d'hommes. Les 
pointes de leurs lances formaient un miroitement 
brillant · qui se rapprochait rapidement. Et nous 
étions en plein découvert sur la pente ... 

- Vite, vite, criait Tchang Y ao. 
Les premiers de notre file avaient encore quel­

ques lacets à franchir avant d'atteindre aux roches 
verticales. Soudain une clameur monta de la vallée. 
Nous étions aperçus... Je regardai de nouveau en 
bas et je vis une foule de cavaliers galopant à toute 
bride vers le sentier. Ils agitaient leurs piques et 
leurs cris se confondaient en un seul hurlement 
féroce. 

La tête de notre file disparut dans les roches. 
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Nous montions avec toute la hâte dont nous étions 
capabl~s. 

- Coupez droit, criait T ~hang Y ao. Aban­
donnez les bêtes ! ... 

Ce fut une escalade éperdue sur la raide pente 
d'éboulis. Chacun lâcha sa bête, et glissant, tré­
buchant, se relevant, grimpa droit devant soi. 

- Autour de moi ceux de la septième légion! 
criait Coelius. 

Je le rejoignis et l'aidai à faire monter la jeune 
fille. « Fuyez, disait-elle en haletant. Laissez­
m01. » 

Les premiers Huns atteignaient fa pente. I1s 
sautèrent à bas de leurs chevaux et se mirent à 
monter. Derrière il en arrivait une multitude. Une 
grande partie des nôtres avait disparu dans les 
escarpements. Les chevaux restaient à l'abandon 
sur le sentier. 

Des flèches bourdonnèrent au-dessous de nous. 
Cela stimula notre ardeur. Je m'étonne encore à 
présent de la rapidité avec laquelle nous escala­
dions cette pente d'éboulis instables. 

- La brèche dans les roches, la voilà, dit 
Tchang Y ao qui montait près de nous... Elle est 
très étroite. Seul passage... Facile à défendre ... 

Il se mit à crier de toutes ses forces : « Des 
archers sur les roches de chaque côté du défi.lé ... 
Grimpez, dépêchez-vous ! » 

A notre tour nous atteignîmes la brèche. C'était 
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une coupure étroite, juste assez large pour laisser 
passer un cheval bâté. Un couloir sinueux montant 
en grandes marches irrégulières lui faisait suite, 
comme je le vis ensuite. Nous restâmes en dehors 
de la brèche, nous les Romains, prêts à protéger 
les derniers des nôtres qui entraient un à un. Cha­
rilaos, sans armes, était auprès de moi. Et je vis 
le Çramana debout àu milieu de nous. 

- Tchang Y ao, cria' Coelius, emmène la jeune 
fille I 

Au-dessous de nous, à portée de :flèche, la pente 
était couverte de bonnets fourrés. Les cris sauva­
ges retentissaient dans les éch6s des roches avec 
un vacarme assourdissant. Les Huns montaient 
en agitant leurs lances. Il y en avait gui s' arrê­
taient, bandaient leurs arcs et les flèches sifflaient. 
Nos légionnaires, la pique en main, attendaient 
d'un air ferme. 

- Regardez, cria Coelius, regardez ... le Chan-­
yu. 

Je vis le chef hun, la tête bandée, montant au 
milieu de ses hommes. Il devait être possédé d'une 
furieuse rage de vengeance. 

Publius Celer cria gue tout le monde était entré. 
Nous nous dépêchâmes d'en faire autant. Les 
Hfong-nou ét-aient très rapprochés maintenant; 
leurs flè'ch.es à grosse tête ronflaient autour de 
I' entré~ ro'cheus·e et rebondissa~ent contre la pierre. 
Ma-is cl' autres flèche·s bourdonnèrent au-dessus de 
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nos têtes et s'abattirent dans le grouillement hu­
main qui couvrait la pente. Les Sères tiraient du 
haut des roches. 

J'ai dit que le couloir montait rapidement et 
qu,il offrait des sinuosités très anguleuses. « Bel 
endroit pour la défense, dit Lucius ... » Nous attei­
gnîmes un petit élargissement où Tchang Y ao nous 
attendait : « Tchang Y ao, dit l'ancien _préteur, 
ceci est-il vraiment le seul passage accessible? ... 
- Le seul, dit le Sère, et de l'autre côté des ro­
ches et des pagodes, la montagne tombe en escar­
pements sur une large vallée. » 

- Bien, dit Coelius. 

Il plaça dans le boyau quelquès légionnaires. Un 
seul homme armé d'une pique pouvait facilement 
empêcher le passage. Au delà nous trouvâmes 
un nouvel élargissement tout rempli de gros blocs 
écroulés. Un autre groupe fut placé là en réserve 
avec Publius Celer. Nous suivîmes ensuite un nou­
vel étranglement en montée rapide et, par derrière, 
nous pûmes gagner les escarpements qui domi­
naient l'entrée du boyau. Les Sères garnissaient 
les deux côtés. Bien défilés dans les roches chaoti­
ques ils s'occupaient pour le moment, en vue 
d'économiser leurs flèches, à lancer des grosses 
pierres sur la pente -et non sans. succès; car de la 
masse invisible dës ~rssiégeants montaient des hur­
lements de douleur. Les flèches tombaient épan;es 
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autour de nous, envoyées au hasard et sans effi­
ca•cité. 

Il me vint une idée lumineuse. « Il nous faut, 
dis-je, faire crouler de très gros blocs dans le 
boyau pour rendre le passage plus difficile et em­
pêcher une ruée en masse. ·» 

- Parfait, dit Coelius ... Mais la roche est 
massive... Il faudrait des leviers. 

- Il y aura des outils dans la pagode, dit 
Tchang Y ao. On peut couper de jeunes arbres ... 

Nous redescendîmes pour nous occuper de cela. 
Publius Celer nous annonça que plusieurs Hiong­
nou avaient essayé de s'engager dans le boyau. Le 
légionnaire de tête les avait transpercés l'un après 
l'autre à coups de pique et cet insuccès semblait 
avoir refroidi leur ardeur. ·Mais les vociférations 
redoublaient de violence. 

- Ces gens, dit F ulvius, ont de remarquables 
gosiers. Jamais je n'ai entendu hurler avec tant de 
puissance et de continuité. , 

Le chemin, après l'élargissement jonché de 
blocs, montait de nouveau dans les roches-, assez 
longtemps à ce qu'il me sembla, avec des rétré­
cissements qui pouvaient permettre une facile re­
traite en échelons. Nous arrivâmes ainsi, très haut, 
dans les rochers, devant une sorte d'arche natu­
relle d' o·ù descendaient des pendeloques de pierre 
imitant curieusement de grands rideaux frangés. 
Se!)t prêtres aux têtes rasé~s étaient groupés de-
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vant la haute ouverture. Leurs visages inquiets 
étaÎent tournés vers nous. Tchang Y ao leur parla 
et ils s'empressèrent autour de lui. Je compris 
qu'ils le · questionnaient sur les Hiong-nou et sur 
nous-mêmes. Ils· furent promptement rassurés sur 
notre sujet et saluèrent courtoisement les ambassa­
deurs étrangers, ainsi que Tchang Y ao nous avait 
désignés. Et aussitôt, l'heure n'étant pas aux lon­
gues politesses, ils s'empressèrent de chercher les 
objets demandés par Tchang Y ao. L'un d'eux 
s'éloigna, revint promptement avec des haches, et 
regardant Tchang Y ao, il attendit. 

- Mes amis, dit Coelius, inspectez la grotte 
et ses alentours. Je retourne au défilé pour faire 
coup~r des leviers et culbuter les blocs. 

Il redescendit vers la brèche avec deux_ jeunes 
prêtres et les Sères qui avaient pris les haches. 

Nous restâmes avec les cinq autres prêtres qui 
étaient des gens âgés. Ils regardaient avec curio­
sité nos costumes et la haute silhouette du Çrama­
na enveloppée dans sa robe de moine. L'un d'eux 
questionna Tchang Yao à son sujet, mais la voix 
grave de Nagarjuna répondit et apprenant qu~ils 
avaient devant eux un prêtre de la religion du 
Bouddha, ils s'inclinèrent courtoisement. Je ne vis 
entre eux aucune rivalité de culte. J'avais entendu 
parler déjà du culte du Tao, de cette singul_ière 
religion des gens de Raon, extrêmement antique, 
d'une philosophie subtile et profonde, qui cherchait 

10 
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à opérer la synthèse des contradictions, du fini .et 
de l'infini, de l'existence et du non-.être, doctrine 
d'initiés, avec un collège d'occultistes et de magi .. 
ciens. Et Charilaos tenait leurs doctrines pour 
fécondes en suggestions d'un très haut intérêt sur 
l'essence intime de l'univers. 

Avec les cinq prêtres âgés, nous pénétrâmes sous 
l'arche rocheuse. Une vaste cavité naturelle d'un 
caractère étrange et majestueux se développa de­
vant nous. Et je me rappelle que presque aussitôt 
la rumeur sauvage qui montait d'en bas s'atténua 
aux proportions d'un murmure faible comme celui 
d'une mer lointaine. Sié.-thao, malgré sa fatigue et 
la terreur du farouche ennemi si proche, regardait 
avec curiosité l'immense vaisseau formé par la 
nature. H ne me rappelait point les curieuses grot­
tes hypogées d'Ajunta .dans l'Inde. Là-bas il n'y 

av.ait pas un pouce de pierre, que le zèle d'artistes · 
r-eligieux n' av.ait sculpté, fouillé de motifs innom­
brables, essayant de rendre dans leurs créations le 
$entiment de l'infinité des formes. Ici la roche res .. 
tait nue, inviolée par le ciseau. Des autels appa­
raissaient dans la demi-clarté, ça et là perdus à des 
hauteurs .diverses dans les anfractuosités de la 
vaste nef. Des .escaliers et des galeries de bois y 

•conduisaient, appliqués aux parois, contournant les 
blocs géants, passant entre les draperies de pierre. 
,associat:tt d't.tnë façon étrange, dans Jine harmonie 
nattir'eÜ&, ie tra'Và:il bümain et l; aspect austère de 
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la roche éternelle. Et l'effet saisissant naissait de la 
simplicité dans la grandeur. 

· En pénétra.nt dans la salle immense nous dé­
couvrions à tout instant des cavités secondaires 
perdues très haut dans la pénombre. Des gale­
ries, légères et d'apparence minuscule dans la hau­
teur s'y enfonçaient. Nous contournions .dès masses 
rocheuses arrondies étrangement éclairées par la 
lumière du dehors. Mais l'heure n'était point à 
l'examen paisible de ces temples étranges. Nous 
étions en reconnaissance pour étudier des lieux où 
peut ... être nous aurions à défendre notre v.ie. 

- S'ils forçaient le passage, demanda Fulvius, 
serait-il possible de fuir par une autre issue. 

Un des prêtres comprit, malgré les incorrections 
du langage et, en guis.e de r.éponse, il fit un signe 
pour nous inviter à poursuivre. Je remarquai alors 
que la grotte n'était pas éclair.ée uniquement par 
l'ent_rée ,maintenant derrière nous. La haute voûte 
tournait vers la droite et devant nous la gigantesque 
paroi de gauche s'éclairait de nouveau, d'un jour 
étrange et spectral. En sorte que, en aucun point, 
la vaste cavité n'était dans les ténèbres. Un haut 
pan de roche fut contourné, et soudain' un specta~ 
cle grandiose nous saisit de vertige. 

Une arche nouvelle s'ouvrait devan:t nous. Mais 
la clef de voûte de ce portail géant était à la hau- -
tèur de nos yeux., oar devant nou~ le plafoi:id, si 
élevé sur nos têtes. plongeait rapidement.· Et le sol 
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devant nos pieds se dérobait en une pente rapide-, 
elle aussi, pour cesser brusquement, après un large 
méplat, par une rupture soudaine sur l'espace. A 
travers la baie immense ouverte sur le vide, un fond 
de vallée, très large et plein de lumière, se dé­
ployait soudain à une très grande profondeur au­
dessous de nous; mais dans la perspective, au bout 
de la grotte pleine cl' ombre, il semblait qu'en 
étendant la main vers le paysage lumineux, nous 
eussions pu toucher les buissons et les rocs si petits 
dans la distance. Nous comprenions que les 
grottes trouaient le massif, et dans cette embrasure 
nous avions à nos pieds la vallée où nous aurions 
dû être maintenant si le premier parti hun n'avait 
barré le grand défilé. · 

. - Par ici, peut-on descendre~ demanda Ful­
vms. 

Tchang Y ao dit : << Non, je connais ces 
lieux. » Et le prêtre dessinait avec la chute ver­
ticale de sa main d'infranchissables escarpements. 
Il nous fit signe de nouveau et s'engagea le long 
de la pardi de gauche sur une galerie de bois à 
claire-voie. Fixée au roc ou reposant sur des avan­
cées rocheuses, cette galerie horizontale s'éloignait 
rapidement du sol fuyant vers les escarpements. 
Nos pas sonnaient sur les antiques planches de 
bois sec et les voûtes immenses nous renvoy-aient 
de longs échos. 

- · Comment s'appelle ce lieu? demandai-je en 
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sère. Le prêtre qui était derrière moi prononça : 
« len-seu-tong. » Je ne compris pas, mais la voix 
du Çramana traduisit en grec : ~ La grotte des 
hirondelles. » 

La passerelle courait le long de la paroi, ondu­
lant aux sinuosités. Bientôt nous nous trouvâmes 
rapprochés dé l'immense embrasure ouverte sur 
l'espace. Nous avions de plus en plus l'impression 
fantastique d'être suspendus au-dessus de la vallée. · 
La passerelle atteignit le bord du pied-droit de 
l'arche et je me vis soudain glacé directement, et 
à une grande hauteur, au-dessus du point même où 
la pente des grottes se rompait sur l'escarpement 
formidable. Pe là, le coup d' œil était prodigieux 
et sa grandeur saisissait aux entrailles. Nous étions 
placés au bord du vaste plafond incurvé. La 
chef de voûte, presque à notre hauteur, se détachait 
sur le bleu du ciel, dans un raccourci vertigineux, 
et il nous semblait que, de là, nous allions nous 
envoler dans l'espace. En regardant à nos pieds 
sous la frêle galerie, nous voyions la muraille ro­
cheuse filer d'un jet, lisse et droite, jusqu'au fond 
de la vallée. L'effet était étrange, entre l'immen-

, sité .lumineuse et la cavité géante qui semblait un 
antre de ténèbres. Et je songeai que les prêtres 
trouvaient là peut-être un symbole du Tao, la 
doctrine qui concilie les inconciliables et les con­
tradictions · de l'univers. Des hirondelles glissaient 
au-dessous de nous, comme des traits de himière 
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bleutée, surgissant · ou disparaissant aux confins· de 
l'ombre. Les cris de nos féroces assiégeants ne nous 
parvena~ent plus, ef, devant le paisible et majes·· 
tueux décor silencieux, les événements récents me 
faisaient l'effet d'un rêve absurde et violent. 

La passerélle cessa brusquement un peu avant 
l'extérieur et s'engagea dans une ouverture au flanc 
de la paroi. N otts suivîmes une courte galerie en 
pente, et tout d'un coup, nous fûmes à l'air libre, 
en pleine lumière. Un sentier rapide nous con­
duisit sur la droite au sommet des roches. Je com­
pris que nous étions parvenus au-dessous des grot­
tes mêmes. A droite le grand défilé très proche 
tranchait, puissante coupure, le chaînon sur lequel 
nous nous trouvions. Autour de nous la partie ter­
minale des roches, qui surmontait les grottes, était 
sculptée en pitons étranges et abrupts. Cela for­
mait cornme un énorme ilôt rocheux presque inac­
cessible, li:mité au nord par la vallée qui nous avait 
arnenés, à l'ouest par le défilé, au sud par la large 
-vallée que nous eussions dû être en train de suivre 
à cette heure. Vers l'est, les pitons rocheux ces­
saient brusquement et le bloc calcaire devait, à ce 
qu'il me sembla, tomber sur on col ou une ligne 
de hauteurs plus bàsse3. Cela me fut confirmé plus 
tard. Au delà de cette dépression les roches escar-­
pées reprenaient ên une bande montagneuse d' ap­
parencê très abrupte. Devant · nous la grande 
vallée, lar~e d'un bon mille, étalait son vaste fond 
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aplani où étincelait le fil brillant d'un ruisseau. 
Tout ce paysage était très dénudé et solitaire, d'une 
manière impressionnante. 

V ers l'ouest la grande vallée ne dépassait pas 
le défilé. Un peu au-delà de la jonction elle se 
terminait en un vaste cul-de-sac limité par de hau­
tes roches et sa seule issue de ce côté était le défilé 
lui-même. Vers l'est elle paraissait s'étendre assez 
loin, limitée sur l'autre versant par des pentes rai­
des et des escarpements, aussi loin que l' œil pouvait 
la suivre. 

- Où va cette grande vàllée vers l'est? deman­
da Fulvius. 

Tchang Y ao expliqua, après avoir consulté les 
prêtres, que cette vaste dépression se rétrécissait à 
l'est et rejoignait l'autre vallée. La route principale 
la suivait (quoique le trajet fût aussi légèrement 
plus long) parce qu'on ne cessait pas de marcher 
en palier, tandis que l'autre vallée était beaucoup 
plus accidentée et offrait · plusieurs seuils à fran­
chir. Les prêtres nous indiquèrent que, sur le ver­
sant où nous étions, les escarpements limitaient 
la grande vallée d'une façon ininterrompue, depuis 
le défilé jusqu'à sa réunion avec celle où étaient 
à présent les Huns. 

II pouvait être deux heures après nones. Les 
jours n'étaient encore pa, très longs et le soleil 
baissait. L'éclairage était i,, ntastique et beau dans 
les pics, mais le temps n'était pas à l'admiration 

. . 
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d'un décor magnifique. Nous étions rensbignés 
sur les aîtres. Il fallait -redescendre au plus vite. 
Qui sait où, de l'autre côté des grottes, pouvaient 
en être les choses. 

J'admirais, au retour, le goût des Sères pour la 
méditation dans des cadres puissants offerts par 
la nature éternelle, et comme je communiquais mes 
réflexions à Charilaos, mon maître me dit : 
· « Ainsi les Hellènes aimèrent à placer leurs grands 
sanctuaires en des lieux majestueux ou même tra­
giques ... Caïus, songe à Delphes ou à Dodone... » 

Nous atteignîmes la grande entrée et soudain 
nous fûmes saisis de nouveau par le sentiment du 
danger imminent. D'en bas montait maintenant 
une rumeur continue. Nous installâmes Sié-thao 
dans un endroit commode près de l'entrée, et, la 
laissant à la bienveillante garde des prêtres, nous 
allâmes retrouver Coelius pour lui faire notre rap­
port. 

V 

Le crépuscule venait quand nous le rejoignîmes. 
Il dirigeait les travailleurs qui essayaient de dé­
coller et de faire basculer les rocs destinés à bou~ 
cher la coupure. Les Sères allumaient de grands 
feux pour éclairer pendant la nuit, autant que 
possible, ce point faible de notre citadelle. 

Coelius nous montra des leviers brisés. « Les 
blocs sont très lourds, dit-il, trop gros. Nous 
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n'avons rien pour en abattre des morceaux. Et il 
faudrait faire vite. Je crains une poussée en masse 
dans la nuit. En sacrifiant beaucoup d'hommes, 
ils pourraient passer ... 

- Ils ne hurlent plus, dit F ulvius. 
- Nous avons fait basculer sur eux des troncs 

d'arbres morts, dit Coelius. Ça ·rebondissait sur la 
pente à travers lèurs rangs. Je pense que pas~al 
de ces chiens ont eu les membres rompus. Ah, fit. 
il, d'un air soucieux, je crains les heures de nuit... 

J'entendis de grands cris : · « Ils attaquent de 
nouveau, dit Coelius. » Nous nous portâmes hâti­
vement au bord des escarpements. Une centaine 
de Huns grimpaient sous la brèche. Les Sères sou­
levaient un tronc d'arbre mort traîné par eux de­
vant une embrasure entre deqx roches. « Douce­
ment, attendez, criait Coelius ... » Les Huns mon­
taient... Nos gens guettaient le geste de mon ami. 
« Allez », cria+il tout à coup en faisant signe 

d'envoyer. Le tronc pesant s'ébranla lentement, 
coula dans le vide. Il s'abattit au milieu des assail­
lants, rebondit violemment à travers leurs rangs, 
au milieu de cris de douleur et de rage~ et je les 
vis fuir à droite et à gauche sur la pente. 

---- Allons, dit Coelius, ils vont se tenir tran­
quilles quelques instants. 

Je regardai avec Fulvius en avançant très près 
du bord. Par l'ouverture où le tronc avait glissé, 
je vis un grand espace vide et les éboulis jo.nchés 
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de cadavres. Les Huns s'étaient retirés à droite et 
à gauchè de la brèche et très bas au-dessous. Dans 
la vallée s'allumaient des feux nombreux et il me 
parut que de nouvelles bandes avaient rejoint la 
première. En d'autres circonstances j'aurais trouvé 
très pittoresque le spectacle . de ces flammes dan­
sant an fond de la vallée. Mais je songeais à la 
précarité de notre situation. Pussions-nous tenir 
contre les assauts, il y aurait une cinquantaine de 
bouches à nou:rrir f Les vivres avaient été aban­
donnés avec les bêtes de charge, et la petite quan­
tité de riz en réserve chez les prêtres ne saurait 
permettre de soutenir un long siège ... 

La nuit vint. Nos feux éclairaient d'une façon 
fantastique lesi. roches et les arbres contournés 
cramponnés aux fissures. Des ombres bizarres et 
gigantesques se déformaient dans ce chaos. En 
bas, dans la val1ée, les foyers des Huns piquaient 
l'obscurité de taches rouges sur lesquelles passaient 
de petites ombres noires. Par instants une flèche 
bourdonnait quelque part dans la nuit. On man.­
gea un peu de riz préparé par les prêtres. Et tandis 
que nos légionnaires et une partie des Sères gar­
daient le couloir, le travail continua au-dessus de 
la brèche. Un gros bloc fut , encore jeté dans la 
coupure. Mais Coelius soucieux déclara que 
c'était très insuffisant. 

Assez tard dans la nuit, comme tout était tran­
quille, j'allai avec Coelius voir ce que devenait 
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la jeune fille. Nous la trouvâmes éveillée. Je l'en• 
gageai à dormir, mais elle répondit négativement; 
r anxiété la tenait éveillée. Sans nous attardet nous 
redescendîmes. Coelius fit des recommandations 
aux légionnaires qui gardaient le passage et il re­
tourna diriger les opérations sur les roches. Les 
Sères, cramponnés après un énorme levier équarri 
dans un jeune arbre, tentaient de culbuter un gros 

. quartier de roc. La sueur ruisselait sur leurs visa­
ges malgré la froidure, et, quoique ce fussent de 
robustes gailiards, ils avaient réussi seulement à 
déplacer le bloc de la largeur d'une main. 

- Celui-là, dit Coelius, ferait merveill~usement 
l'affaire. 

Je m'en allai de nouveau vers le rebord des 
escarpements. Au reflet d'un feuf j·e vrs une sen­
tinel1e sère collée contre la roche; l'arc à la main. 
Cet homme me fit un signe que je ne saisis pas bien 
dans l'ombre. Il le renouvela et je compris qu'il 
m'indiquait d'écouter. Il tendait l'oreille et je fis 
comme lui. Au-dessous de nous l'espace était un 
gouffre obscur au fond duquel les feux des Hùns 
multipliaient leurs rouges étoiles. Et j'entendis un · 
bruit singulier m:orrter de cette obscurité. Cela 
ressemblait au bruissement des feuilles, au frotte­
ment sur le sol de quelque reptile monstrueux,. au 
souffle retenu d'une grande frule. Je courus à 
F ulvius qui se tenait près d'un feu. « Lucius, dis­
je, viens tout de suite. » Il me suivit. A peine 
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eut-il prêté l'oreille, incliné sur l'abrupt, qu'il se 
redressa : « Caïus, c'est une attaque en masse ... 

Ils sont peut--être un millier qui rampent sur la 
pentef > 

Il me quitta et se hâta vers Coelius en criant : 
« Metellus, Celer, légioÎmaires, garde à vous ... 
L'attaque! En masse! L'attaque!... ~ 

Je courus à tràvers les roches jusqu'au feu le 
plus voisin; j'y allumai une grande branche de pin 
et je revins à l'abrupt. Je lançai le rameau en-­
flammé dans l'espace. Il descendit en tournoyant. 
Alors, pendant quelques secondes, je vis la pente 
au-dessous de moi comme mouvante. Puis tout 
s'éteignit et la nuit fut plus noire encore. J' arri­
vai près de Coelius : « J'ai vu, dis-je ... La pente 
en est couverte I... » 

Coelius se tourna vers les Sères qui tentaient de 
basculer les blocs. « Vite ! ·~ dit-il avec un geste 
expressif en montrant la nuit de la vallée. Ils com­
prenaient et redoublèrent d'ardeur. « Tchang 
Y ao, cria Coelius au Sère qui se tenait de l'autre 
côté, assommez-les avec vos pierres. Publius, les 
voici qui montent! :) La voix du centurion nous 
arriva : « On va les recevoir, sois tranquille. > 

Et un chœur de sifflets monta de la coupure, scan­
dant le refrain goguenard de la chanson sur la 
défaite des Parthes. 

Une clameur assourdissante éclata sur la pente, 
et, des deux côtés de la coupure les grosses pierres 
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accumulées par les Sères commencèrent à descen­
dre sur la tête des assaillants. En bas j'entendais 
la voix brève de Publius Celer, des bruits de chocs 
mats et des résonnements d'armes. A côté de nous 
un groupe de Sères réussit à basculer un bloc de 
moyenne taille. Il dut écraser plusieurs assaillants 
dans la coupure, car un hurlement de douleur tra­
versa la clameur. Mais, le gros quartier de roc 
ne bougeait pas d'une ligne. Maintenant les deux 
équipes, les ·muscles raidis, tentaient de l'ébranler 
et de le jeter sur l'autre. 

La voix du centurion monta de nouveau : 
« Tribun, ils poussent en masse, derrière les cada-­

. vres. .. Nous nous retirons au deuxième échelon. ~ 
- Le premier échelon forcé! dit Coelius, et 

impossible de leur envoyer du monde! ... 
Les pierres tombaient comme grêle dans la cou­

pure. Nous entendions leur choc mou. Chacune 
mettait un homme hors de combat et les Huns de­
vaient avancer sur un amoncellement de corps. 
Sans arrêt s'abattaient avec les blocs des morceaux 
de bois enflammés pris dans· les foyers. Mais la 
masse entière poussait par derrière et le hurlement 
qui montait de la pente me glaçait le sang. Je me 
dis que lorsque les légionnaires auraient les bras 
las à force de frapper les assiégeants passeraient 
et tout serait fini. 

~ Tribun, cria Celer, tribun, nous ne les conte­
nons plus ... ·,/ Et soudain un cri désespéré : ~ Tri-
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bun, à l'aide. ils passent! ». .. « Tchang Y ao, cria 
Coelius, en bas avec tes hommes, à la lance et au 
sabre ... Et vous, dit-il aux travailleurs, poussez ou 
nous sommes perdus 1 )) Il ne comprirent pas les 
paroles~ mais comme je partais derrière Coelius, 
je les vis faire des efforts désespérés ... 

En arrivant au point où finissaient les passa­
ges étroits devant la grande arche des grottes, je 
vis que tout allait très mal. A la lueur des feux, 
les légionnaires défendaient le passage pied à pied. 
Celer avait au front une large coupure. Nous arri­
vâmes à la. rescousse avec une quinzaine de Sères, 
et gr.âce à l'avantage de la position, nous abattîmes 
les premiers assaillants,. Mais sous la poussée irré­
sistible le flot humain creva notre barrage -et en 
une seconde les Hiong-nou hurlants se ruèrent vers 
la pagode. Au milieu d'eux passa un homme au 
front bandé dans lequel je ·reconnus le Chan-yu-

J e me souviens ensuite d'une ruée pêle--mêle 
vers les grottes, dans J! obscurité, à la faible lueur 
des feux épars. Ce fut un moment effroyable et 
sauvage, dans le délire, l'angoisse, les cris inhu ... 
mains. Et je me trouvai devant la grande arche 
d'entrée. A la lueur des torches portées par les 
Huns, j'aperçus tout à coup les prêtres taoïstes en 
groupe à l'intérieur, le Çramana au milieu d'eux, 
la jeune fille derrière. Le-s Huns s'étaient arrêtés. 
Ile craignaient les prêtres auxquels ils attobua.ient 
des pouvoirs magiques. Le Chan ... yu vit Sié-thao 
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qu'il cherchait. Il criait à ses hommes d'avancer, 
mais pas un ne bougea. Alors il se rua · dans le 
groupe qu'il bouscula_. se jeta sur Sié-thao et l'en­
leva malgré sa résistance. J'accourais avec Coe­
lius. A ce moment une brève réflexion me traversa 
l'esprit : il me semblait que le nombre des Huns 
n'augmentait pas. Mais Coelius se jetait au-devant 
du Chao-yu, et avec plusieurs de nos hommes j'en­
gageai le combat contre les Huns qui cherchaient 
à prêter main-forte à leur chef. Les cris s'élevèrent 
.de nouveau., répercutés en mille échos sous les hau­
tes voûtes perdues dans les ténèbres. 

Un Hiong-nou se précipita en hurlant quelque 
chose que je ne compris naturellement pas, mais 
je vis le Chan-yu bondir vers la descente avec la 
jeune fille dans ses bras,, suivi de ses hommes et, de 
poursuivis, nous devînmes poursuivants, sans que je 
comprisse pourquoi. J'entendis Tchang Y ao qui 
nous appelait éperdument et un peu plus bas, en 
courant, je me jetai contre lui : ~ Le rocher est 
tombé. roe hurla-t-il, tombé!... » Mon cœur sauta 
d'espérance. Mais était-il encore temps? Je vis que 
les Huns, avertis par les cris des leurs, retraitaient 
en hâte ... Où étaient Coelius. et le Chan-yu, et la 
jeune fille? 

Les feux flambaient de nouvea~ alimentés par 
quel·ques~um des nôtres et. tout d'un coup., tandis . 
que je me précipitais à travers les blocs et les ré­
trécissements du couloir, je me trouvai devant - ., 
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F ulvius couvert de sang et le glaive en main. 
« Cela va! cria le vétéran - Où est Coelius? 

demandai-je? » Il ne l'avait pas vu. Je me hâtai, 
·et, dans l'élargissement encombré de blocs, qui 
précédait le second rétrécissement de la coupure, je 
vis Coelius et le Chan-yu se battant avec fureur 
et la jeune fille à demi-relevée auprès d'eux. Der­
rière eux les Hiong-Îlou contenus dans le couloir et 
acculés à la cloison de pierre formée dans la cou­
pure étaient cernés et massacrés par les nôtres qui 
d'en haut les criblaient de flèches à courte distan­
ce ou les écrasaient avec de grosses pierres. 

J'allais sauter à côté -de Coelius, tandis que F ul­
vius derrière moi criait : « Tiens bon, Metellus, 
nous voici! ~ Mais je vis le Chan-yu chanceler et 
lâcher son sabre. Coelius lui porta un second coup 
en plein visage. Le H un s'écroula. Coelius se re­
tourna vers nous. A la lueur dansante d'une tor­
che portée par un Sère je vis briller ses yeux dans 
son visage animé : « Caius, Lucius, la partie est 
gagnée! - Grâce à toi, dis-je - Grâce à tous, 
répliqua+il et surtout à l'équipe qui a fait tomber 
les blocs. On vient de me dire, ajouta-t-il, que 
ceux de la pente se son~ retirés complètement... » 

Il se baissa et releva la jeune fille. J'éclairais 
son visage avec la torche. Elle avait un air hagard 
et épuisé. Il l'assit doucement contre une roche. 
·« Lucius, dit-il, · pas de prisonniers, naturelle­
ment. .. Nous ne pouvons en faire. » Dans le boyau 
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du premier échelon nos gens assommaient d'en 
haut les Huns qui essayaient d'escalader le barrage 
de roche arrondie et lisse. L'affaire était finie. Il 
me semblait sortir d'un cauchemar abominable. · 
J'essayai d'aller jusqu'aux blocs écroulés qui bou­
chaient la coupure. Mais le boyau était plein de 
cadavres huns- entassés, et de l'autre côté de la 
cloison il devait en être de même. Une odeur fade 
de sang saturait l'air. Plusieurs légionnaires grim­
pés sur l'amoncellement des corps s'étaient juchés 
près des blocs, et, de ce poste sinistre, surveillaient 
le passage. 

Je rejoignis Coelius. J'étais écœuré et remué 
par les gémissements que j'entendais dans cette 
masse de corps. « Je vais la reporter là-haut, dit­
il, éclaire-moi. » Il enleva Sié-thao dans ses bras, 
remonta vers la grotte où les prêtres nous atten­
daient autour d'un grand feu allumé à l'entrée, et 
préparaient une boisson chaude pour nous récon­
forter. Il installa· Sié-thao de nouveau. « Tchang­
y ao, dit-il, rassure-la ... Dis-lui que tout va bien .. » 
Elle se leva, s'inclina devant lui en parlant : <.~ La 
/beauté célèbre, dit Tchang Y ao qui se dépêchait 
de reprendre dans le calme les formules de cour­
toisie laudatives chères aux siens, la beauté célè .. 
bre dit qu'elle a pour toi une gratitude infinie et 
qu'elle ne pourra jamais s'acquitter. » Coelius pa.­
rut gêné : « C'est bien, dit-il, je n'ai rien fait que 
de naturel, et avec l'aide de tous. » Mais il lui 

11 
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sourit soudain et comme elle voulait encore s 'in .. 
diner devant lui, il la força de s'asseoir. « Tchang 
Y ao, dit-il, as-tu compté tes hommes? 

- Nous- avons des morts, dit le Sère, en petit 
nombre heureusement. 

- Aucun des légionnaires ne manque, dit Coe­
lius, mais presque tous ont des blessures ... · » 

- Mais, dis-je avec inquiétude, où est Chari­
laos? 

- Sois en paix, dit derrière moi la voix de mon 
maître, je suis sauf. Mais j'ai dû frapper, moi 
aussi. 0 Caius, devant les fureurs primitives de ces 
barbares, je songe aux temps incalculables néces­
saires pour que l'humanité s'élève entière à un 
plan supérieur. Çramana, ces spectacles ne sont­
ils pas affreux ) 

L'ascète promena son regard serein sur les for­
mes noires gisant dans le cercle de rouge lumiè­
re. « Ceux-là, dit-il d'une voix égale, ne savent 
point et devront passer encore par d'innombrables 
existences avant d'atteindre à la libération incon­
ditionnelle et à la connaissance. Et nous d~vons 
tenter de les enseigner dans toute la mesure de nos 
forces ... ~ 

Je regardais la haute taille du Sage debout dans 
la clarté du foyer. Une puissance spirituelle étran­
ge, une sérénité intraduisible émanaient de lui et 
nous pénétraient. Comme tout était fantastique 
da11s notre vie nouvelle! Je contemplais étonné ce 
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lieu, cette arche grandiose éclairée par la flamme 
dansante, perdue dans les ténèbres de l'espace et 
la nuit des cavernes, cette colonne de fumée rou-- " 
geoyante qui montait en volutes où passaient les 
chauves--souris, éveillées dans la lueur et le fracas 
qui jamais auparavant n'avaient troublé le silence 
de ces voûtes austères. 

VI 

La lueur des foyers pâlit devant la première 
clarté de l'aube et un jour spectral se leva sous 
la grande voûte. Les cadavres des Huns se pré-­
cisèrent sur le sol et cette vue rendai\ plus vivant 
le souvenir des terribles heures nocturnes, Sié--thao 
dormait près du feu. F ulvius somnolait, dans un 
assoupissement de soldat, se redressant au moindre 
bruit. Les prêtres veillaient près de nous, silencieux 
comme des faces de pierre. Charilaos songeait et 
par instants son regard s'attachait longuement sur 
le visage austère du Çramana. Je me levai et je 
descendis vers la coupure. Je rencontrai beaucoup 
de cadavres huns dans les rétrécissements du che­
min et les chaos de blocs. Il n'y avait que des 
morts. Les Sères avaient achevé tous les blessés, 
par nécessité. A l'entrée du second échelon de la 
défense je trouvai Celer et un poste de nos hom­
mes autour d'un feu. Quelquesj,-uns dormaient. 
D'autres visitaient 'leurs blessurès. Celer avait sur 
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le front un bandage sous une coupure peu pro­
fonde. Leur moral paraissait bon. « Ces gens-là ne 
savent pas se battre, dit un légionnaire avec une 
moue de mépris~ Ça pousse en masse. Il n'y a qu'à 
taper dedans. Et ils n'ont ni casque ni armure... » 
Il montra le couloir. Les cadavres s'y entassaient 
à la hauteur de la ceinture, préssés, enchevêtrés, 
contournés, entrelacement de troncs et de mem­
bres rigides. Les légionnaires passaient froidement 
sur cette masse. Cela me fit horreur et je remon­
tai sur les roches pour aller voir la brèche ~t la 
barricade. 

Penché sur le sinueux couloir, je vis les blocs 
arrondis superposés et coincés dans le passage. 
Deux légionnaires avaient réussi à se jucher sur le 
plus gros et le plus élevé qui surplombait des deux 
côtés. J'entendais leurs voix animées rappelant les 
péripéties de la lutte nocturne. De chaque côté du 
barrage les cadavres s'amoncelaient en deux pen­
tes, s'élevant vers les blocs, formées quand les 
Huns avaient essayé tantôt de fuir, tantôt de pé­
nétrer. Cela faisait, vu d'en haut, un lugubre 
fouillis de corps entassés. Un des légionnaires 
m'entendit marcher et leva la tête : « Hé, les bon­
nets fourrés sont pour rien aujourd'hui! » cria-t-il 
joyeusement. 

Par les détours entre les roches irrégulières je 
gagnai, au-dessous de la brèche, l'escarpement où 
veillaient les archers sères. A l'entrée du couloir 
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il y avait aussi une accumulation de Huns tués par 

les grosses pierres, et plus bas, les éboulis au­

dessous de la brèche étaient semés de corps épars, 

victimes des flèches ou du rebondissement deg 

troncs d'arbres que je voyais arrêtés à mi-pente. 

Au delà il n'y avait plus de cadavres. La pente 

était nue et {es Huns étaient massés tout en bas. 

Ils regardaient vers la brèche, le nez en l'air, sans 

paraître songer à une nouvelle attaque. Ils devaient 

être inquiets de la disparition du Chan-yu .. 

Dans la vallée, où l'air était calme, les feux de 

camp ranimés donnaient une couche de buée bleue 

qui planait sur les fonds. D'où j'étais, je voyais 

l'éveil des hommes, les silhouettes réduites dans la 

distance circuler entre les feux. Des r.hevaux dé~ 

tachés se battaient et des hommes se hâtaient pour 

les séparer. L'aube s'accusa en larges bandes roses. 

Complètement rassuré quant aux possibilités d'une 

attaque dans la journée je retournai vers la grotte. 

Mais j'étais très préoccupé au sujet de la longueur 

possible du siège. Les Hiong-nou paraissaient dé­

cidés à attendre . et semblaient savoir que nous 

n'avions aucune issue nous permettant de fuir. Or 

nous n'avions, autant dire·, point de vivres et ma 

confiance dans l'apparition de l'armée sère s'af­

faiblissait beaucoup. 

Je m'allongeai près du feu, dans la grotte, et 

je m'endormis pour la première fois depuis l' autrtt 
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nuit. Je m'éveillai une heure avant sixte1
• Tout 

&Ilait bien. Les Huns ne bougeaient pas. Les Sères 
accumulaient de chaque côté de la COtJpure des 
amas de grosses pierres pour le cas d'une nouvelle 
attaque, et le passage, avec la cloison de blocs 
écroulés, était devenu à peu près impossible dans 
ces conditions. Je m'en allai à travers la grotte 
jusqu'à l'endroit où le sol descendait en pente 
rapide vers la grande vallée, et à travers l' embra­
sure gigantesque, j'admirai l'étrange panorama. 
Au milieu du large cercle de vision, dans le vaste 
fond plat baigné de lumière je vis une bande de 
cavaliers qui s'en allaient tranquillement vers l'est. 
Je reconnus les Huns à n'en pas douter. Ils étaient 
environ deux cents. Je pensai que c'était ceux du 
défilé qui se mettaient en route. Je me dis avec 
anxiété que nous allions être maintenant isolés dans 
une région entièrement infestée par les féroces 
cavaliers. 

Je signalai le départ de cette bande à mes amis 
et je pris ma ration de riz. Sié-thao s'était réveillée. 
Elle essayait de converser avec nous. Cette jeune 
fille avait un charme vraiment très grand et atti­
rait la sympathie. · Tchang Y ao la vantait comme 
ayant une culture très étèndùe, chose assez fré­
quente chez les femmes des hautes classes sous la 
dynastie des empereurs Rann. Il nous annonça un 

1. Onze heures du matin (Note du trad.). 
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talent de musicienne et de poétesse qui était fort 

connu déjà à la cour. En conversant nous tâchions 

ainsi d'écarter pour un temps les préoccupations 

inquiétantes. Vers deux heures après sixte je re­

tournai vers l'autre versant. La grande vallée était 

illuminée par le soleil très brillant, et dans l'arche 

gigantesque le paysage se détachait comme un 

cercle curieusement circonscrit par l'ombre. Tous 

les détails épars sur le sol dénudé apparaissaient 

avec une étonnante précision dans l'air limpide et 

sec. Et cette fois encore j'aperçus une troupe de 

cavaliers dans le fond plat de la dépression. Mais 

je fus étonné de voir qu'ils venaient de l'est. Ils se 

déplaçaient avec une très grande vitesse, et à leur 

nombre j'eus la conviction .qu'il s'agissait du parti 

aperçu une heure avant sixte. C'étaient bien des 

·Huns, je les reconnaissais à la teinte du cost~me. 

Mais pourquoi revenaient-ils, et avec tant de hâte? 

En retournant à l'entrée des grottes je ne trou­

vai plus personne. Alarmé, je descendis en hâte 

aux abrupts. En chemin je croisai Cœlius qui 

remontait. Je le mis au courant du retour de la 

bande: « Il s'agit bien de ça, · dit-il... Caïus, la 

horde entière est là!... Sous la brèche la vallée est 

noire de cavaliers... » Il revint avec moi aux 

abrupts. Tout notre monde se pressait aux espaces 

libres entre les roches et j'entendis un murmure 

de voix émues. Je me glissai entre F ulvius et Cha­

rilaos et je regardai dans la vallée. Je vis qu'elle 
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était littéralement submergée par.l'arrivée des ca­
valiers aux bonnets fourrés. Le sol, sur tout le 
large espace plat entre les pentes, semblait mr 
vant. A perte de vue en aval s'étendait un grouil­
lement de fourmilière. La horde entière était là. 
Une partie de ces gens avait déjà dépassé dans la 
vallée la hauteur de notre position et continuait 
de marcher au delà. Les autres suivaient, et, sans 
interruption, les robustes poneys allongeaient leur 
pas rapide entre les buissons bas et rares. Au bout 
d'un certain temps nous cessâmes de voir la tête 
de la horde, mais nous saviôns qu'elle poursuivait 
sa marche, car pendant plÙs de deux heures d'in­
nombrables cavaliers défilèrent à la fois sur toute 
la largeur de la vallée. 

Je fus frappé de voir qu'un important groupe 
de Huns paraissait former barrière à l'entrée du 
défilé, comme pour empêcher les survenants de 
s'y engager. Je ne comprenai.s d'ailleurs pas pour­
quoi la horde ne suivait pas le chemin qui passait 
par ce même défilé. C'était la grande route, beau­
coup plus courte, et, nous avaient dit les prêtres, 
beaucoup moins accidentée que l'autre avant leur 
réunion. Cœlius et F ulvius ne comprenaient pas 
davantage. 

J'essayai de supputer · 1e nombre de ceux qui 
avaient déjà défilé devant nous. Il ne pouvait y 
en avoir moins de cinquante à soixante mille. Pro­kabkment davantage. Il en venait toujours tm 
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masse, sur toute la largeur de la vallée, et c'était 
comme un flot qui battait le bas de la pente. Le 
bruit des milliers de sabots, les appels, les hennis­
sements se confondaient en une rumeur immense. 
Mais soudain il y eut un flottement dans la masse, 
la vitesse du flot se ralentit, ét je vis des cavaliers 
mettre pied à terre. Le mouvement gagna peu à 
peu tout l'ensemble et au bout de quelque temps 
la horde entière fut arrêtée. Du moins le suppo­
sions-nous, puisque la plus grande partie était hors 
de notre vue. A un demi-mille ~n arrière de la 
naissance du défi.lé nous constatâmes que le four­
millement de cavaliers cessait. La fin de la horde 
approchait. Et peu à peu toute cette arrière-garde 
s'accumula au confluent de la vallée et du défilé. 
Alors une grosse masse de cavaliers pénétra dans 
ce même défilé et parut se disposer à l'occuper. 
Une chose me frappa: au loin dans la vallée, là 
où le sol était maintenant libre, il était uniformé­
ment gris et piétiné, et les buissons bas paraissaient 
rasés par le passage des innombrables cavaliers. 
Il semblait que, derrière eux, l'herbe ne repous-
serait plus... · 

Un appel résonna dans les roches, si vibrant 
qu'il nous fit tressaillir. Un prêtre se hâtait vers 
nous. Il cria quelque chose et, dans les roches, les 
Sères répondirent par une folle clameur de joie : 
« Romains, cria Tchang Y ao de toutes ses forces, 

UF>t:re armée.,. elle, anive par l'autre vallé~ 1 ~ 
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... 

VII 
"-.-•_• ·· .... . 

Sous les hautes voûte_s, derrière le prêtre, nous 
nous hâtions à travers les dédales des rqches. La 
grande embrasure se développa devant nous, et 
dans le cercle lumineux nous vîmes les innom­
brables escadrons cheminant sur le sol dénudé. 
Ils avançaient en bon ordre, déployés en colonnes, 
étendards en tête. Les lames des cuirasses de 
bronze jetaient des feux sur les épaules-. Un étin .. 
cellement d'armes luisait dans le soleil. « Là­
haut, dit le prêtre, là-haut! ... » Nous courûmes 
le long de la galerie suspendue, dans le passage 
souterrain montant, et nous débouchâmes sur les 
rochers. Les prêtres, groupés, regardaient dans la 
vallée. Le Çramana était au milieu d'eux. « Re­
gardez, dit notre guide... regardez ! » 

A perte de vue la vallée se couvrait de soldats, 
gens de pied et cavaliers. C'était un spectacle 
imposant et splendide, un étincellement d'éclairs 
rapides. Le son des grands tambours de cuir mon­
tait à nous, mêlé au résonnement des diaphragmes 
de bronze, et ces bruits nous arrivaient comme 
ceux de la délivrance. Le grave Tchang Y ao 
était hors de lui. Il reconnaissait dans la plaine 
les différentes armes et les nommait avec enthou­
siasme: « V oyez là-bas, criait-il, les cavaliers en 
armures avec leurs lances ... Et là, . des porteurs 
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de masses, des hallebardiers à pied... » Je recon­
naissais, en effet, dans la distance, les soldats en 
armure, cotte de maille et épaulières, que j'avais 
vus à Loyang, défilant avec, sur l'épaule, leurs 
lourdes masses à section triangulaire ou les hal­
lebardes en bronze à deux pointes. « V oyez les 
archers tartares en fourrures, disait Tchang Y ao, 
avec leurs bonnets de feutre pointus ... » Des esca­
drons occupaient déjà l'entrée du défilé opposée 
à celle que tenaient les Hiong-nou. Mais un mou­
vement d'arrêt se devinait, et, sur l'immense éten­
due qu'elle occupait, l'armée se prépara visible­
ment à camper. Nous n'apercevions pas l'arrière­
garde très loin encore dans la vallée. << Demain, 
dis-je, ils attaqueront par le défilé. - Oui, fit 
Cœlius soudain anxieux, et demain il sera trop 
tard ... Tu le vois, Fulvius? ... » Je lus la même 
inquiétude sur les traits de l'ancien général. « Oui, 
je vois... les Sères ignorent que la horde est dans 
l'autre vallée ... Ils ne peuvent le savoir, et sans 
doute ils croient n'avoir devant eux, dans le -dé .. 
filé, qu'un gros parti hun ... Les autres · vont faire 
une marche de nuit dans la vallée jusqu'à la jonc­
tion des deux routes et les prendre par derrière ... 
- Oui, dit Cœlius, et l'armée sère sera écrasée 
entre la masse de manœuvre et l'arrière de ia 
horde qui défendra le défilé ... Tchang Y ao, fit-il 
avec décision, écoute ... » 

Il lui exposa rapidement ses craintes. Une ex-
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pression d 'angoisse envahit le visage de notre 
ami. « Ah ! tu as raison, dit-il, mais comment les 
prévenir~ Allons-nous assister d'ici au désastre? » 
Il s'adressa aux prêtres qui lui répondirent et il 
revint à nous. « Ils disent qu'il y a un moyen 
pour descendre dans la vallée, par ce revers ... 
C'est extrêmement difficile... Il faut par endroits 
se servir d'une corde ... - Où ça~ dit brusque­
ment Cœlius ... vite, qu'ils nous fassent voir ... :i) 

Un des prêtres fit un geste et s'engagea tout de 
suite dans un sentier, à peine marqué. Nous le sui­
vions, toute notre joie évanouie d'un seul coup. 

Le sentier disparaissait par endroits et, sans 
notre guide, nous n'aurions pu trouver le passage 
à travers les chaos de roches, les surfaces en pente 
lisses et glissantes et les coupures étroites. Tan tôt 
le sentier passait au-dessus du vide des escarpe­
ments, tantôt il se contournàit dans les rochers 
sous les hauts pitons nus dorés par le soleil. Le 
temps restait très beau, l'air limpide, et tous les 
mouvements des Sères, minuscules dans la dis­
tance, nous apparaissaient avec la plus étonnante 
précision. Notre conducteur s'arrêta soudain. 
Groupés autour de lui sur une plate-forme nous 
vîmes le massif rocheux s'interrompre brusque­
ment devant nous en escarpements imposants. Au­
dessous, à une profondeur assez grande, s 'incur­
vait l'interruption que nous avions pressentie la 
•~ille~ eh an tielà de cette espèee d'entablement, 
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analogue à un col étroit, les hautes roches repre­
naient, se développant à perte de vue vers l'est 
en une enfilade de pitons abrupts semblables à 
ceux qui nous environnaient. Le prêtre tendit le 
bras vers le précipice. « Par ici, on peut descen­
dre ... non point remonter ... Descendre en s'ai­
dant d'une corde où la roche est verticale. Mais . 
il faut être guidé... » 

Penchés, nous regardions l'abîme. Le vertige 
me prenait à l'idée de m'engager dans cette voie. 
A gauche, au-dessous, la dépression . était limitée 
par une pente boisée descendant vers la vallée où 
campait l'ennemi. Sur la grande vallée, au con­
traire, à droite, elle se terminait par la continua­
tion des abrupts. 

D~où nous étions, nous apercevions en enfilade 
un long détour de la vallée occupée par les Huns, 
et à une grande distance les deux premiers de ces 
seuils dont les prêtres avaient parlé. Ils barraient 
la vallée, à mi-hauteur. Leurs pentes étaient du 
reste très accessibles, même à des cavaliers. La 
horde s'étendait considérablement dans cette di­
rection. Les fumées des feux de camp montaient 
au loin dans l'air calme. « Combien de seuils, 
avant _la réunion des vallées} demanda Cœlius. 
- Cinq, dit un des prêtres. - Quelle distance 
d'ici à ce point de rencontre~ » Les prêtres dirent 
un chiffre. Tchang Y ao calcula : « Treize de 
vos milles romains ... » F ulvius parla : « ~i l'on 
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peut renverser la situation, dit-il, si l'armée sère 
peut les tourner ... - Oui, dit Cœlius, celui des 
deux partis qui commencera le mouvement écra­
sera l'autre ... Une fois sur le col, là-dessous, com­
ment arriver dans la grande vallée) » Il parlait 
d'un ton bref, l'esprit tendu. « On peut, dit le 
prêtre ... Comme ici, il faut franchir plusieurs pas­
sages à la corde ... - Je vais descendre, moi, dit 
Cœlius. Dans une heure je serai près des géné­
raux. J'indiquerai la situation. Nous marcherons 
de nuit. .. Nous tournerons les Huns, pendant que 
le reste de l'armée forcera le défilé et leur cou­
pera le passage ... Quelqu'un peut-il me guider 
dans les escarpements? » Tchang Y aô traduisit 
aux prêtres. « Un de nos jeunes prêtres, dit le 
vieux ... Mais maintenant le passage est impos-
sible. - Pourquoi? cria Cœlius? ... - Les Hiong-
nou sont dans le col. Regardez ... » Nous sui-
vîmes la direction de son doigt. . Trois Huns sor­
taient des buissons et avançaient vers l'abrupt sur 
la vallée. Ils ne se doutaient pas de notre pré­
sence et ne prenaient aucune prééaution. « Là, 
dans les rochers, il y en a d'autres, dit F ulvius, 
je les vois... L'affaire est perdue. Comment pas­
ser? - Je vais essayer, dit Cœlius. - C'est 
impossible, dit le vieux prêtre, le haut du col est 
nu et, du reste, ils vous verraient descendre ici 
dans les rochers. Vous seriez tués à coups de flè­
ches avant d'arriver à eux. T ù risquerais ta 
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vie en vain, dis-je. Il a raison... - Alors, dit 
Cœlius, c'est le désastre certain, et nous tous per­
dus tout de même... V ois, ils observent les mou­
vements de l'armée sère: et les autres, eux, ne 
savent rien. Il faut que je descende. Qu'on aille 
me chercher une corde t... - C'est impossible, 
répéta le vieux prêtre, il n'atteindra pas le col... » 

Il y eut un silence consterné. · « Metellus, dit la 
voix du Çramana, tu peux tenter la descente. Des 
brouillards vont couvrir les cols, très vite... » · 

Nous regardâmes l'ascète avec stupeur. Il ne 
parut pas s'en apercevoir. Il avait son air habituel, 

. cet aspect serein, détaché de toute chose, qui nous 
causait une impression étrange et nous en impo­
sait malgré nous. « 0 Çramana, dit Cœlius, l'air 
est limpide et sec .. , Comment y aurait-il des 
brouillards, et justement sur les cols~ Ah! ce se­
rait merveilleux ... Je passerais, et là.:.bas la marche 
des Huns serait empêchée pour cette nuit. Mais 
il n'y aura pas de brouillards. » 

Le Çramana ne répondit pas. Debout au bord 
de l'abîme, dans sa robe grise, les bras croisés, lé­
gèrement penché en avant, il re·gardait dans l'es­
pace. Il avait l'air d'une statue. Jamais je n'ai 
oublié cet instant... Il pouvait être une heure après 
nones. Il y avait encore une heure de jour. --

-Alors j'aperçus une chose étrange ... Et à cette 
heure, lorsque j'y songe; · j'éprouve de nouveau 
l'impression de stupeur qui me saisit. Sous le col, 
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le long des escarpements qui tombaient dans la 
vallée, un point blanc apparut... un flocon léger 
de vapeur, infime dans l'immensité. « Ah! voyez, 
criai-je, le bras tendu vers l'abîme de la vallée ... 
Voyez! ... » Mes compagnons suivirent mon geste, 
et une exclamation d'étonnement leur échappa. Le 
flocon grossit rapidement, s'effilocha dans l'air ... 
Autour de ses lambeaux, d'autres flocons naqui­
rent et s'élargirent. Et partout maintenant, dans 
l'espace, il en naissait d' aqtres, légères bouffées 
d'abord, s'unissant rapidement et surtout vers le 
col comme une fumée blanche. Je regardai le 
Çramana. Debout, le regard perdu dans l'espace, 
l'ascète semblait très loin de nous. « Vite, dit 
Cœlius, une corde ... » Un jeune prêtre nous quit­
ta, se hâtant vers la grotte. Maintenant les nuées 
apparaissaient tout le long de la chaîne et leur 
nappe, qui nous cachait la grande vallée, affleu­
rait au col... <1: Ah! là-bas, cria Tchang Y ao, 
là-bas, voyez ... » Bien loin, sur les pentes des 
seuils barrant la vallée occupée par les Huns, 
montaient d'autres bouffées blanches légères, iso­
lées4 

Le prêtre revenait avec une longue corde. 
« Veut-il me guider? dit Cœlius. - Oui, dit 
Tchang Y ao. » 

Le jeune prêtre jeta sa robe et fit signe à Cœ­
lius. Maintenant le col était noyé sous une nappe 
blanche qui roulait lourdement sur la pente op-
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posée. Les Huns étaient invisibles. Peut-être 
étaient-ils redescendus. « Voyez, cria Cœlius, les 
seuils se couvrent complètement. C'est nous qui 
allons . les prendre. - 0 Cœlius, dis-je, je t' ac­
compagne... Si tu allais tomber seul au milieu 
d'eux! - J'y vais aussi, dit Fulvius. - Non, dit 
Cœlius. Amis, votre présence ici est nécessaire ... 
Je suis le chef, j'ordonne. Adieu ... Caius, Lucius, 
Charilaos, amis, adieu! » Promptement il se dé­
tourna, fit un geste au jeune prêtre qui s'engagea 
dans une étroite coulée rocheuse très rapide et, 
presque aussitôt, nous cessâmes de les voir. Au 
loin les seuils disparaissaient dans une nuée com­
pacte. Elle roulait sur les pentes et, comme une 
lente avalanche couvrait les feux des Huns, tan­
dis qu'à notre droite la grande vallée demeurait 
dégagée ainsi que les sommets. C'était une chose 
bien étrange, vraiment. Il semblait qu'une volonté 
conduisît les nuées ... 

Nous restâmes longtemps, penchés, tendant 
l'oreille au moindre son... Aucun bruit de lutte, 
aucun appel ne monta de l'abîme. Le crépuscule 
vint, se fit plus sombre ... Nous regardions les nuées 
blanches couvrant les seuils, la nappe de brouil­
lard sous nos pieds, et le Çramana debout, les 
yeux fixés dans l'espace, silhouette énigmatique 
dans l'obscurité commençante. Les prêtres du Tao 
et Tchang Y ao le contemplaient avec un respect 
mêlé d'une sorte d'effroi, tandis que le rationa-

12 
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liste F ulvius, Charilaos et moi demeurions dans 
un doute bien étrange. « La nuit vient, dit F ul­
vius, il faut retourner. >> Et nous partîmes. Le 
Çramana ne nous suivit pas. Nul n'osa lui parler. 
Nous étions déjà loin quand je me retournai une 
dernière fois. Il était toujours sur la plate-forme 
rocheuse, immobile et rigide, forme grise déta­
chée à peine dans l'ombre déjà grande. 

VIII 

A l'entrée des grottes, la jeune fille nous at­
tendait. « Tout va bien, dis-je, pour le moment. 
Demain l'armée va les écraser ... » Elle fit un 
geste d'espoir. Puis elle parut chercher qu;lqu'un 
dans notre groupe. « Un des étrangers manque >>, 
dit-elle à Tchang Y.ao. Le Sère lui expliqua la 
situation. « Alors, il a tenté la desc~nte par les 
grandes roches, de l'autre côté... - Tenté, dit­
elle, peut-il donc échouer? ... - Oui, dit Tchang 
Y ao, tomber aux mains des Hiong-nou, ou glis­
ser ... - Aux mains des Hiong-nou, fit-elle avec 
terreur ... Oui, c'est un brave! Quand pourra+il 
être de retour? - S'il est encore vivant, dis-je, 
seulement après la victoire ... » La gravité de mon 
accent parut la frapper beaucoup. Elle n'ajouta 
rien et demeura pensive. Je me demandai si mon 
absence ou celle de F ulvius l'aurait autant trou­
blée. 
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Combien ces heures nocturnes se traînèrent len­
tement! Je veillai avec F ulvius et Charilaos au­
dessus de la coupure. F ulvius avait pris le com­
mandement. Abrités entre deux roches, sur ·le re­
bord de l'escarpement, nous contemplions la val­
lée couverte de feux. Un rougeoiement immense 
illuminait les fonds,. si intense que les pentes en 
recevaient la clarté. La fumée s'étendait en cou.; 
che stagnante et, à travers son voile léger, scin­
tillaient les milliers de brasiers. Et vers l'est, au 
delà du point où le versant nous cachait la val­
lée, une vaste lueur montait dans le ciel noir. 
C'était un spectacle saisissant, d'une grandeur 
sauvage, dont la vision ne me quittera jamais. 

De notre côté les nuées n'étaient pas descen­
dues dans la vallée. J'en fis la remarque et j' ajou­
tai : « Comment le Çramana savait-il que les 
brouillards allaient se former? ... - Coïncidence, 
dit Fulvius sans conviction. - Peut-être, dit Cha­
rilaos ... » Le vétéran disciple de Lucrèce fit un 

. geste : « Quoi, pourrais-tu croire?... - Je ne 
sais pas, dit Charilaos ... Peut-être l'esprit peut-il 
asservir la matière? ... Je ne sais pas 1 » Nous nous 
tûmes, rêvant à . ces choses étranges. Puis nous 
parlâmes de Cœlius... « Il a passé, sûrement, dit 
Fulvius ... C'est un garçon hardi et vigoureux ... -
Sûrement, dit chacun. » Mais je savais que tous, 
comme moi, avaient la vision de notre ami mort 
ou prisonnier des Huns. Et de nouveau le silence 
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se fit entre nous. Aux mains des Huns!... C'était 
une mort affreuse, la torture. Et le lendemain la 
horde serait victorieuse et nous serions tous per­
dus avec lui. 

Plusieurs fois dans la nuit nous lançâmes sur 
la pente des brassées de pin enflammées, mais 
nous ne vîmes point de Huns sous la coupure. Ils 
comptaient nous avoir sans combat après leur vic­
toire. 

Et l'aube vint. .. l'aube du jour qui devait luire 
sur notre perte ou notre délivrance. Les objets 
prirent des formes indistinctes dans lé gris du ma­
tin. En bas, une rumeur ininterrompue emplissait 
la vallée. Soudain Charilaos, très pâle, fit un 
signe : « Ecoutez, dit-il. .. » Une clameur mon­
tait sur la gauche, derrière nous. Tchang Y ao 
accourut. « On se bat dans le défilé... les nôtres 
attaquent, ou les Hiong-nou ! . . . - Allez voir là­
haut, dit Fulvius ... » Je courus avec Tchang Yao 
et Charilaos. Guidés par les prêtres, nous gagnâ­
mes, au-dessus de la grotte, les escarpements qui 
dominaient le défilé. Le jour se levait peu à peu. 
« Ah! dit Tchang Y ao, ce sont les nôtres qui 
attaquent! » 

Dans la grande vallée, ·les Sères, en forces con­
sidérables, étaient massés à l'entrée du défilé, et 
plus loin, dans le large couloir à fond plat, leurs 
escadrons de tête attaquaient l'ennemi. Les Huns 
ripostaient à coups de flèches. Mais, dans un es-
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pace réduit, ces cavaliers, dont la mobilité était la 
force principale, perdaient' leurs avantages. Il fal­
lait à leurs essaims rapides l'espace pour se dé­
ploy~r, charger, fuir, revenir, harceler l'ennemi. 
Là, les pesants cavaliers l'emportaient et le bloc 
des fortes armures refoulait lentement cette ca­
valerie légère. Et, l'un après l'autre, les escadrons 
massés dans la vallée entraient à leur tour dans le 
défilé. 

Et le jour se leva sur la grande vallée... Aussi 
loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait 
plus de Sères visibles, en dehors des troupes qui 
attaquaient le défilé. Nous devînmes tout pâles 
en nous regardant : Cœlius avait passé ... 

Il avait passé... L'armée était partie pendant 
la nuit. Ses premières colonnes devaient commen­
cer déjà à remonter la vallée où campaient les 
Huns. Nous courûmes de l'autre côté du massif, 
au point où Cœlius et le prêtre avaient commencé 
la descente. Le Çramana était toujours sur le roc. 
Il était assis maintenant, toujours tourné vers l'es­
pace, et à notre approche il ne se retourna point. 

Une voix nous héla. F ulvius accourait essouf­
flé. « Amis, les nôtres les refoulent dans le défilé ... 
- Nous avons vu, dis-je ... - Et l'armée sère est 
partie, reprit F ulvius avec agitation. Grâce aux 
brumes sur les seuils, les Huns n'ont pu la précé­
der à la jonction des deux vallées. Mais mainte­
n'¼nt elles vont r~tarder la marche dei, nôtres ••. » 
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· Le Çramana, les yeux toujours perdus dans 
l'espace, ne paraissait pas entendre. Nous le re­
gardions, énigmatique et rigide, semblable à une 
statue de pierre grise. « Ah ! fit Tchang Y ao à 
mi-voix, les brumes montent.. » Au loin le brouil­
lard sur les seuils se massait en grosses bouffées 
rondes. Elles montaient comme les vapeurs du 
matin touchées par le soleil, et cependant le soleil 
n'était point encore levé. Et, de plus en plus vite, 
elles s'élevaient le long des lignes de crête, déga­
geant les seuils et s'évanouissaient dans le ciel. 
Devant nous, le long des escarpements de la gran­
de vallée et. sur le col, elles avaient disparu. Alors 
le Çramana se Iéva soudain. A pas lents, il · tra­
versa notre groupe, sans paraître nous voir, tandis 
que Tchang Y ao et les prêtres s'inclinaient de­
vant lui avec une sorte de .terreur. Et j'éprouvais 
une impression étrange en songeant à ce que j'avais 
vu la veille, et dans cet instant. F ulvius semblait 
indécis et troublé. Charilaos était pensif. 

Quand nous retournâmes aux roches qui domi­
naient le . défilé, nous vîmes que le combat s'était 
reporté déjà loin en amont. Les Huns cédaient 
lentement. Nous regagnâmes la coupure. Devant 
le défilé un fourmillement de cavaliers remplissait 
la vallée. « Regarde, dit F ulvius, ce désordre ... 
Ces gens ne savent pas se battre quand l'espace 
leur manque. Ils reculent. .. - Oui, répondis-je, 
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mais pourvu que le gros de l'armée sère, là-bas, 

ait le même succès ... » 
Une heure avant tierce, comme les Huns 

avaient reculé sans arrêt, nous vîmes la tête de 

colonne des nôtres apparaître sur notre gauche. 

Un cri d'enthousjasme nous échappa. Ils étaient 

maîtres du défi.lé. Les Huns les chargeaient en 

désordre. Dans l'espace resserré ils se lançaient 

par paquets de cavaliers, tirant leurs flèches, 

fuyant, essayant en vain d'aborder la masse cui­

rassée à la lance ou au. sabre, et laissant après les 

charges des chevaux abattus et des hommes gi­

sant devant le front d'attaque des Sères. Dans 

l'espace restreint de la vallée, leurs escadrons se 

gênaient, s'entremêlaient, tandis que la lente pous-­

sée des soldats en armure et en cotte de mailles 

se poursuivait sans relâche. Et maintenant, sur . 

les pentes, de chaque côté du défilé, les archers 

tartares en bonnet de feutre avançaient à pied, 

flanquant les escadrons, et leurs flèches s'abat­

taient en grêle sur les charges .des Huns. 

F ulvius se leva soudain : « Caïus, me dit•il, je 

descends... Les Sères ne voient pas, comme nous 

d'ici, l'ensemble du combat ... Tchang Ya~, viens 

avec moi. Je vais leur indiquer la manœuvre ... » 

Son cœur d'ancien stratège bondissait d'ardeur et 

d'enthousiasme. « Tu vas te faire tuer, Lucius, 

dis-je ... - Caius, reprit-il sans répondre à ces 

m9ts, reste ici avec Charilaos. » 
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Quelques instants plus tard, en compagnie de Tchang Y ao, il coupait obliquement la pente sur les éboulis, se dirigeant rapidement vers les archers tartares, qui débouchaient au-dessous de nous, et je ne les vis plus. Tous, Charilaos et moi, légion­naires et gens de Rann, juchés sur les escarpe­ments et le cœur battant d'espérance, nous sui­vions les péripéties de la lutte. Sié-thao était venue nous rejoindre, et, pâle, anxieuse, elle contem­plait à nos pieds le fourmillement énorme et tu­multueux. 
Quelque temps après la descente de F ulvius, un mouvement nouveau se dessina chez les Sères. Sur le versant du défilé opposé au nôtre les ar­chers tartares s'infiltraient rapidement dans la val­lée en s'éloignant de nous. Les cavaliers forçaient l'attaque dans le même sens, et aucun effort n'était exercé de notre .côté. Je compris que F ulvius jouait le rôle de conseiller près des chefs et son plan m'apparut. Très vite, les Sères s'étendirent loin, dans la vallée, en une longue ligne oblique, et soudain, dans un vigoureux mouvement d' at­taque, ils rabattirent cette aile qui atteignit l'autre versant de la vallée. Les Huns ne voyaient pas le danger. Ils lançaient charge sur charge sur l'en­trée du défilé suivant leur . seule tactique, et quand le mouvement des Sères s'accentua, il était trop tard. Maintenant les Sères se glissaient rapide­ment d~rrière la ligne qui barrait l' étt'oite vallé~~ 

'1 
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et celle-ci se remplissait en aval d'escadrons en 

armures et d'archers tartares. Alors l'aile se rétré­

cit en pivotant sur la tête du défilé et les Huns 

furent refoulés lentement. Une heure après tierce 

les Sères occupaient la vallée devant nous et leur 

large colonne la- barrait complètement. Les Huns 

amassés dans l'espace étroit ne lançaient plus 

leurs charges. Des courants contraires se dessi­

naient dans leur foule et semblaient annoncer un 

mouvement de retraite. 
Je traversai les grottes et je gagnai le sommet 

des roches. Et, vers l'Est, je vis la vallée noire 

de monde. La horde revenait... Je devinais que 

les nôtres, conduits par Cœlius, franchissant les 

seuils, refoulaient les Huns devant eux. La val­

lée tout entière résonnait d'une rumeur semblable 

au bruit des flots. Je redescendis en hâte près de 

Charilaos et de Sié-thao. 

Durant les heures suivantes, la partie de l' ar­

mée sère qui avait forcé le défilé refoula les Huns 

sur l'amont. V ers l'heure de none, un nouveau 

mouvement agita ces derniers. Leur nombre rede­

vint de plus en plus dense devant nous et ils re­

commencèrent à faire front. Un des prêtres arriva 

d'en haut et nous dit qu'ils étaient resserrés main­

tenant entre les deux armées, sans espace pour 

manœuvrer. L'étau se refermait progressivement. 

Impuissants contre les cavaliers en armures qui 

formai<mt hfo~ d~s deux côtés Ru,r une prafondem.· 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

186 L'AMBASSADE OUBLIÉE 

considérable, ils tombaient par milliers, criblés 
par les archers tartares. Les chevaux blessés 
ruaient et bondissaient dans la masse, jetant le 
désordre parmi les autres. Une clameur effrayante 
emplissait la vallée. Alors le désarroi se mit dans 
les farouches cavaliers. Pied à terre ils essayaient 
de s'ouvrir un passage pour fuir le long des pen-­
tes, mais les archers tartares les perçaient de flè­
ches, les cavaliers protégés par leurs cottes de 
mailles les abattaient à coups de masse et de 
lance. Et, à quelques stades en amont, les Sères 
taillaient de même en pièces l'autre front de la 
masse humaine. 

Je retournai au point où Cœlius nous a,vait quit­
tés, et je vis que les Huns, par milliers, montaient 
en désordre le long de la pente boisée vers l' échan­
crure. Ils fuyaient l'étau -qui les enserrait dans la 
vallée. Mais ils ne savaient pas qu'ici non plus ils 
ne passeraient pas. Une heure après none, les 
deux fronts sères s'étaient · rejoints par dessus 
d'innombrables cadavres, et le reste de la horde, 
une dizaine de milliers d'hommes peut-être, occu­
pait la pente sans issue. Je les 'vis monter, cé-­
dant le terrain pied à pied. Ils finirent par s 'accu­
muler dans l'échancrure, le dos aux abrupts de la 
grande vallée, ces abrupts que Cœlius avait fran-­
chis au péril de sa vie. Ils gesticulaient et criaient. 
Puis j'entendis les appels des assaillants. De$ Huns 
tentaient d'escalader les murailles infranchissa--
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bles. Et les volées de flèches commencèrent à 

s'abattre dans la masse réduite des survivants . . Les 

chevaux ruaient et bousculaient les hommes en 

bonnet fourré resserrés le long des précipices, et, 

par instants, des grappes de Huns coulaient dans 

l'abîme avec de grands cris. Rapidement l'espace 

qu'ils occupaient se rétrécit. Leur groupe fondait 

comme un morceau de neige devant un feu · ardent. 

Les uns après les autres, je les voyais glisser et dis­

paraître. Mais les Sères ne faisaient pas de quar­

tier. Et quand le crépuscule devint sombre, les 

archers tartares alignés au bord des abrupts regar­

daient à leurs pieds dans la grande vallée ... 

Une heure plus tard, la voix joyeuse de Cœlius 

retentissait dans la coupure, tandis qu'il escala­

dait la barricade et les monceaux de cadavres. Les 

yeux brillants, enthousiaste, il se jeta dans nos 

bras.· Alors les légionnaires le suivirent, l' enle­

vèrent sur leurs bras et montèrent vers la grotte 

en entonnant un chant de triomphe. Là-haut F ul­

vius l'attendait déjà, avec des chefs Sères, Chari­

laos et Tchang · Y ao. Un brasier colossal lançait 

ses flammes écarlates sous l'arche majestueuse, et 

les faces dorées des Immortels luisaient dans les 

ténèbres sur les autels. Dans la grande clarté se 

pressait une foule. Sur les armes et les épaulières 

de métal doré passaient des reflets rouges. Sié­

thao, penchée au premier rang, regardait Cœlius 

élevé sur les bras de ses hommes chantant la gloire 
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de leur chef, tandis que les Sères l'acclamaient. 
Et quand il sauta à terre devant tous, elle courut 
à lui et s'inclina profondément. Mais les légion­
naires élevaient maintenant F ulvius le stratège et 
chantaient ses louanges. Cœlius tenant la main de 
Sié-thao regardait et acclamait aussi ... 

Tour à tour les généraux et les principaux offi­
ciers arrivaient aux pagodes. « Demain, dit 
Tchang Y ao, nous anéantirons les convois de 
chariots. Après ce désastre, nous aurons la paix 
pour. longtemps. » Mais là clameur plus forte re­
prenait sous les voûtes. Les vétérans de la sep­
tième légion avaient enlevé de nouveau Cœlius 
dans leurs bras robustes et le dressaient dans la 
clarté. Et le chœur chantait : « Nous avons tué 
mille Parthes ... Mille, mille, mille Huns, aujour­
d'hui nous avons tués. » 

Tchang Yao me montrait Cœlius et F ulvius : 
« C'est à eux, dit-il, que nous devons la victoire. » 

Il ajouta d'une voix plus basse : « Et à lui ... » Je 
suivis la direction de son doigt. Au milieu des 
prêtres du Tao, la haute figure du Çramana sem­
blait contempler des choses lointaines, au delà du 
tableau grandiose et de la foule enthousiaste, et, 
en me remémorant d'étranges · coïncidences, je de­
meurai troublé. 
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CHAPITRE VII 

CHANG-LIN 

Je vis soudain Publilia au milieu des dames. 
Elle se détachait avec sa robe blanche au milieu 
des vêtements brodés. Un sourire ému tremblait 
sur ses lèvres. Autour de nous résonnaient les cris 
d'enthousiasme. 

Elle traversa l'espace vide qui nous séparait. 
Cœlius aussi se hâtait vers elle. Elle jeta ses bras 
sur ses épaules et le contempla comme si elle avait 
cru ne le revoir jamais ... 

- Ah ! dit sa voix profonde, Cœlius !.. . 
Comme j'ai tremblé pour vous! Je savais que vo­
tre chemin vous conduisait vers les terribles hor .. 
des ... Cœlius, ma vie! Ma vie!... 

Je la vis fléchir et je crus qu'elle perdait con­
naissance dans l'excès de sa joie. Moi, je la re .. 
voyais avec une émotion étrange, avec un boule .. 
versement de tout ,mon être, tel qu'un voile se 
déchira, et je connus que je l'aimais, moi aussi ... 
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Elle se redressa et ils restèrent tous · les deux les 
yeux dans les yeux. Puis Cœlius, le bras passé 
autour de sa taille, l'amena vers nous dans le 
brouhaha. 

- Publilia, dit-il, voici une jeune fille que 
j'ai sauvée des mains du Chan-yu. Elle a été cou­
rageuse... Et les siens ont péri au sac de Hao. 
Sois son amie ... 

Il prit la main de Sié-thao et la mit dans celle 
de Publilia. Notre amie regarda la jeune fille et 
lui sourit. Sié-thao lui rendit son sourire. C'était 
un spectacle rare et inattendu que la réunion de 
ces deux jeunes femmes, si dissemblables, belles 
toutes deux. · 

Un léger embar~as succéda aux mouvements 
spontanés. Publilia regardait alternativement Cœ­
lius et Sié-thao. Elle attendait des explications 
plus complètes. Sié-thao contemplait curieuse­
ment cette jeune femme d'un type inconnu pour 
elle, et je devinai qu'au sujet de Cœlius elle se 

. posait la question : « Que lui est-elle? » 
Puis nous fûmes les uns et les autres emportés 

dans le tumulte de-l'ovation et j'oubliai tout de 
suite cet épisode. 

L'empereur reçut Metellus et Fulvius avec des 
honneurs magnifiques. 

Il composa de sa propre main une ode célébrant 
leur courage et leurs talents militaires. Dans les 
rues de Loyang les gens se montraient nos légion-
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naires. Entourés de soins et de prévenances nous 
coulions d'agréables jouts et le temps de la fuite 
devant les Huns ne fut bientôt plus qu'un souvenir 
fâcheux. 

- L'empereur, me dit Fulvius, serait désireux 
de nous garder pour toujours, Cœlius et moi. Il 
nous l'a proposé ... 

- Qu'avez-vous répondu? 
- En lui rendant grâces... Avec nos regrets. 

Comment ne jamais revoir notre patrie 1... 
- Je n'aurais jamais douté de votre réponse, 

dis-je. 
Parmi les beautés de la Cour, Sié-thao, reçue 

avec les honneurs dus à la fille du gouverneur de 
Hao, mort à son poste, devint rapidement une des 
plus célèbres. Souple et mince, elle portait ses 
cheveux noirs à la façon de l'époque, en lourdes 
masses tressées avec des rubans de soie, ondulant 
sur le front et retombant sur les épaules. Son teint 
était doré. Sous les arcs nets de ses sourcils, ses 
yeux attiraient. Et si la beauté n'est autre, comme 
je le pense, que la précision harmonieuse et la pro­
portion des divers éléments corporels, elle était 
vraiment belle. Musicienne accomplie, elle était 
renommée _aussi pour son talent de poétesse et la 
perfection de sa calligraphie. 
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II 

Sié-thao sut très vite quels liens unissaient Cœ­
lius et Publilia. Elle s'était prise d'une grande ami­
tié pour notre compagne. Publilia parlait assez 
bien maintenant le langage des Rann, assez pour 
se faire comprendre. 

Sié-thao lui dit un jour : « Ainsi, sœùr aînée, 
tu as eu le courage de suivre ton époux à travers 
mille dangers, si loin de ton pays natal... Comme 
je t'admire et comme je comprends son amour 
pour toi. Je vous aime tous deux. Toi, parce qu'il 
t'aime, lui parce qu'il m'a sàuvée au péril de sa 
VIe •.• » 

Publilia la regarda. Elle était un peu perplexe. 
« Tu l'aimes... Que veux~tu dire? Je comprends 

mal encore... Reconnaissance? » 
- Oui, dit simplement Sié-thao. Ma vie est à 

lui, et je la lui donnerais s'il me la dem~ndait. 
Publilia demeura songeuse. « Qu'entend-elle 

par aimer? ... Amour, affection reconnaissante? 
Si elle l'aimait d'amour, elle ne me le dirait pas ... · 
Elle ne m'aimerait pas... » 

Elle sentait confusément qu'elle se heurtait ici 
à la pensée inconcevable d'une autre race. Cela, 
elle me l'a conté plus tard. 

Un soir de réunion littéraire chez l'empereur, 
on lut des poésies. Il y avait là des poètes et des 
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poétesses. Tchang Yao nous traduisait ces œuvres 
trop difficiles pour nous. La plupart étaient iné­
dites et leurs auteurs les disaient. Je vis qu'on 
priait Sié-thao de donner une de ses produc-­
tions. Elle restait immobile, comme troublée. 

Soudain, elle se leva, s'avança. Je vis qu'elle 
regardait Cœlius. Elle . parla et tout le temps 
qu'elle récita le poème, elle garda les yeux sur lui. 
Puis elle se tut et s'inclina rapidement vers lui. 
Publilia la suivait du regard, d'un air sérieux. 

Il y eut un brouhaha discret, une approbation 
unanime à laquelle se joignait le souverain, et tous 
les regards se tournèrent vers Cœlius. 

- Illustres frères aînés, dit Tchang Y ao, je 
crains de ne vous donner de ceci que l'idée poéti­
que. Reconstituez par l'imagination, je vous prie, 
le charme de la rime, le rythme, la beauté des 
images. 

Il nous donna cette traduction : 

Ils viennent des Passes de l'Ouest comme le désastre des 
[crues. 

Le sang qu'ils versent ferait un grand lac. 
Les cités florissantes ne sont plus dans le vent que cendres 

[noires. 
Les lettrés se lamentent et écrivent de tristes poèmes. 
Quel Che Houang-ti en brandissant sa lance arrêtera les 

[hordes? 
Quel est l'homme qui vaincra le Chan-yu. 

13 
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Un étra~ger est venu de l'Ouest lointain, 
Comme la libre rafale à travers l'Océan, 
D'un souffle de tempête il a refoulé les eaux violentes. 
Jeune et beau comme une nouvelle màriée, 
D'un courage et d'une vigueur accomplis 
Il riait vaillamment et son geste déchaînait la mort. 
Et maintenant, près de la fenêtre dans l'obscurité d'un 

[pavillon solitaire, 
Brûlant des parfums et rêvant seule, 
Je le revois brisant le Chan-yu sauvage, 
Et délivrant de l'hiver farouche la jeune fleur 
Comme un souffle du victorieux printemps. 

Cœlius sourit. Je discernai sur ses traits une 
expression émue. Il se tourna vers Sié-thao et s'in .. 
dina pour la remercier. 

III 

- Ce serait sans doute pour un observateur 
étranger à nos deux races, un spectacle curieux 
que le contact de nos entendements respectifs, di­
sait Charilaos. Il pourrait mettre en conversations 
les oppositions multiples tant au point de vue des 
mœurs qu'à celui des arts et des lettres. j* ima­
gine facilement un dialogue sur ce sujet. genre 
Platon, se déroulant à. la manière de.s entretiens 
du Banquet. 

Nous cherchions. souvent, entre nous, à dêtermi-
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ner laquelle des deux civilisations l'emportait. 
Seul de nous tous Cœlius n'hésitait pas. Il préfé­
rait la nôtre, et, avant tout la grandeur et l'im~ 
pression de puissance qui émanait de notre archi­
tecture. » 

Il disait : « Cet art est délicat?... Peut-être. 
Mais je n'y trouve point la puissance colossale de 
nos monuments. Ces palais sont beaux, ces cou­
leurs sont harmonieuses, ces balustrades de marbre 
ouvragées sont agréables. J'aime ces avenues, ces 
bassins... Mais quand ma vision me représente le 
Colisée, l'amas &plendide des monuments du Pa­
latin, je songe que notre œuvre est plus grande. 
Je vois mal la théorie guerrière d'un triomphe dans 
ces cadres gracieux. » · 

- C'est qu'au fond ces peuples ne sont pas 
des conquérants, dit F ulvius. La gloire militaire 
ne les attire pas. Leur âme se délecte aux beautés 
de la nature, au coloris d'une fleur, à l'harmonie 
des horizons. V oyez : jamais de symboles hé­
roïques dans leurs statues... point de Victoires 
s'envolant au vent des batailles, point de combat­
tants aux poses héroïques. Leur art est délicat, le 
nôtre rude et puissant. Mais cela ne signifie pas 
nécessairement une supériorité de part ou d'autre ... 

- Mais une telle civilisation ne saurait former 
des héros, répondit C~lius. Ces peuples ne valent 
rien dans la guerre. Nous le savons, nous qui les 
avons sauvés de l'invasion. La guerre seule, la lon-
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gue guerre qui est toute l'histoire de Rome, a fait . 
de nous des hommes forts. Trouvez chez ces gens 
un Manlius! Où leurs Decius, leurs Regulus? 
Citez-moi !'Horatius Coclès des Sères ou leur 
Screvola ! Phéaciens, rien de plus. Pour culbuter 
l'armée avec laquelle nous avons battu les Huns, 
je me contenterais de deux légions! Les Grecs, 
ancêtres de Charilaos devaient · bousculer des guer­
riers aussi chamarrés quand ils vainquaient les sol­
dats du Grand Roi !.. . 

Son animation nous fit rire. 
- Mais quoi, dit Charilaos, estimes-tu què 

1 'on n'est point civilisé quand on ne pousse pas 
l'art de la guerre à sa suprême perfection? 

- Hé, dit Cœlius, il y a un peu ... même beau-
coup de cela... · 

Charilaos hocha la tête d'un air désapproba­
teur. 

IV 

Un matin .Cœlius était §lllé se promener, seul, 
sur des terrasses au fond des parcs. Il se souvint 
que Publilia l '.attendait et se dirigea vers l' esca­
lier de marbre. 

Une femme montait. Elle avait les bras char­
gés de fleurs. Il reconnut Sié-thao. Elle ne le 
voyait pas. 

Il s'arrêta et la regarda venir vers lui. Il admi-
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rait sa grâce. Un sentiment indéfinissable s'empa­
rait de lui chaque fois qu'il la voyait. avec un sen­
timent d'orgueil. « C'est moi qui l'ai sauvée, pen­
sait-il... Sans moi, cette beauté, cette élégance 
auraient été la . proie du Barbare. » Il se la re­
présentait aux prises avec le sauvage Chan-yu ... 
Puis il la revoyait dans la grotte, enthousiaste de­
vant lui, le tenant par la main ... 

Il se répéta : « Je l'ai sauvée... » _,. Les images 
des violences écartées · lui revinrent, et il s' at­
tendrit. 

Elle atteignit les dernières marches, leva les 
yeux et le vit devant elle. Elle s'arrêta et dans 
son trouble elte lâcha ses fleurs. Déjà il les ramas­
sait, empressé. 

- Je vous en prie, dit-elle confuse... Je suis 
votre humble servante. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Il se sentit troublé . . 
sans sav01r pourqum. 

- Je vous remercie, dit-il, pour vos vers ... 
l'autre jour ... Et c'était trop pour moi. Il me suf­
fit de vous avoir sauvée ... 

Il s'exprimait incorrectement, mais elle comprit 
et' sourit avec grâce. 

- Trop? dit-elle avec un léger rire... Ma vie 
ne vous appartient-elle pas puisque je vous la 
dois? ... 

Elle parlait avec simplicité, sans marquer d' em­
barras. Il se sentit interdit. Cette expression : « Ma 
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vie ne vous appartient .. elle pas~ » le jetait dans 
une sorte d'émoi perplexe. Il contempla de nou .. 
veau les longs yeux noirs sous les beaux sourcils 
arqués, ce charme lointain, et il sentit soudain un 
désir étrange ... 

Il se mit à parler de la beauté du paysage, de 
la qualité des frais ombrages. Il s'exprimait avec 
abondance, dans une langue des plus incorrectes. 
Elle souriait toujours en l'écoutant. Il songea : 
« Publilia m'attend. » Il ne savait comment s'en 
aller. Ils restaient l'un devant l'autre . au bord de 
la terrasse, elle.légèrement inclinée vers lui, serrant 
sa gerbe de fleurs regroupées sur son sein. 

Il lui sembla confusément qu'il trahissait Pu.­
blilia. 

- Cœlius ! appela Publilia. 
Ils se retournèrent et la virent au bas des de­

grés. Sié .. thao lui fit un geste amical. Cœlius tres­
saillit comme un homme pris en faute. Il salua 
Sié .. thao qui s'inclina très profondément comme 
si elle voulait marquer une sorte de servitude. Il 
rejoignit Publilia .. 

- Je t'attendais, dit--elle d'un ton un peu bref. 
- Excuse .. moi, répondit .. il. La jeune fille me 

parlait... je ne pouvais sans grossièreté ... 
Publilia ne répondit pas. Cœlius marchait au-­

près d'elle. Il était mécontent contre lui .. même. Il 
regardait Publilia, et admirant sa beauté, il s 'éton­
nait du désir qui l'avait saisi tout à l'heure. 
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Un nuage était monté dans leur ciel. 

V 

Nous discutions de nouveau le sujet habituel. 
- Les arméês sères ne devraient-elles pas une 

bonne fois porter la guerre chez les Huns? dit 
Cœlius... Non, ces gens attendent la prochaine 
incursion! 

Il se mit à rire et reprit : « Nos rudes jeux 
du cirque ne seraient pas goûtés ici... Nos com­
bats de gladiateurs où s'affermissent les âmes des 
spectateurs, et où ils comprennent la grandeur de 
la guerre... . 

- Cœlius, dit Publilia, comment peux-tu glo­
rifier les combats de gladiateurs? C'est une chose 
horrible, et je ne comprends pas comment tant de 
femmes s'y complaisent! 

Cette parole de Publilia me frappa d'autant 
plus que je ne l'avais jamais entendue critiquer 
Cœlius. 

Sans doute étais~je offusqué à Rome par les 
jeux dans lesquels on infligeait la souffrance et la 
mort, car mon maître Charilaos m'avait appris à 
les détester, mais j'en sentis plus vivement encore 
la férocité dans ces décors aimables. Et les sen­
timents de Publilia m'apparurent empreints d'une 
délicatesse qui achevait sa personnalité exquise, 
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tandis que ,l'image de Lydia que j'avais vue les narines frémissantes devant les combats de l'arène, prenait dans le recul du temps et de l'espace un aspect odieux. Je regardai Publilia et je ressentis une impression d'une douceur extrême. Mais la réponse avait amené sur les traits de Cœlius une ombre marquée. Il répondit vivement : 
- Ton blâme est injuste. Il atteint des insti­tutions nécessaires à l'Empire. 
Ils discutèrent un instant, lui sur· un ton d'amer­tume, elle, un peu froidement. Et cela nous fut pénible. Mais F ulvius, en sa qualité de stoïcien, désapprouvait, lui aussi, les jeux du cirque. Et Charilaos ajouta : 
- Souffre, Cœlius, que je n'approuve pas tes paroles. Il faut déplorer la nécessité des guerres qui, seules, je le reconnais, ont pu assurer une sta­bilité précaire des groupements humains. Mais dis ce que tu juges préférable : la persistance de luttes entre les hommes, ou leur disparition avec l' éta­blissement de sentiments bieJiveillants entre les peuples. 

- Je préfère la persistance de la lutte, dit Cœlius. Guerre, et toujours... Seule, elle peut dé­velopper les qualités de l'homme. 
- La lutte utile, dit Charilaos, se fait contre nous-mêmes, par nous~mêmes. Celle-là seule mûrit notre individualité. Seule, elle nous élève ... 
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Il s'arrêta, étendit le bras et reprit avec une 
véhémence qui ne lui était pas habituelle : 

- Combats et jeux du cirque sont les survi­
vances de goûts barbares et sanguinaires. Tel 
n'était pas l'idéal des Grecs d'autrefois ... 

Il se tourna vers N agarjuna qui assistait en si­
lence à la discussion. 

- 0 Çramana, dis-nous ce que tu penses de 
ces choses ... 

Appuyé contre la paroi intérieure de la galerie, 
l'ascète laissa errer sur nous son regard profond. 

- Je pense, dit-il, que ton ami est enchaîné 
dans le-monde des apparences... La gloire réside 
dans la bienveillance des hommes pour les 
hommes, dans la simplicité de · 1a vie, dans la vic­
toire sur soi-même, dans les trônes dont les occu­
pants ne portent pas l'épée, dans le renoncement 
aux vanités. Là seulement est !~ force de toute 
pensée, de toute science, de totc'i ~IL. 

- 0 Çramana, la vérité Vit en ta parole, dit 
Charilaos. 

Dans la nuit commençante nous nous taisions. 
Cœlius semblait mécontent. Publilia le regardait 
avec des yeux où je croyais lire une interrogation 
inquiète. Charilaos méditait. Je mesurais l'in­
fluence chaque jour plus prononcée que le · Çra­
mana prenait sur mon maître. Moi-même je sentais 
peu à peu pénétrer en moi la séduction d'une phi­
losophie dont le génie s'accordait avec les théo-
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ries les plus satisfaisantes sur l'organisation du 
cosmos. 

La voix du Çramana s'éleva de nouveau dans 
le crépuscule. 

- Votre idéal, ô Romains, est l'action. Vous 
jetez des actes sur lè monde sans rechercher quel 
sera l'aboutissement après d'innombrables consé­
quences •.. Eternel cycle d'errèurs, d'où procèdent 
violence et souffrance, haine et envie ... 

De nouveau le silence tomba. La nuit était 
transparente et les étoiles scintillaient au ciel froid, 
bleu dans la clarté lunaire. Les rossignols chan­
taient dans les parcs. 

Tchang Y ao apparut. La conversation s'orienta 
dans un autre sens. Tout à coup une voix monta 
dans l'air tranquille. Le chant limpide s'étendit et 
plana sous les arbres, accompagné par les trilles 
des rossignols. Les notes cadencées d'un instru­
ment à cordes résonnaient sous les paroles dont le 
sens nous échappait. 

- C'est la belle Sié-thao qui chante au Pavil­
lon des Phénix, dit Tchang Y ao. 

Cœlius se leva peu après et sortit du pavillon, 
suivi par le regard du Çramana. Je remarquai 
qu'il ne demanda pas à Publilia de le suivre. Sans 
doute il était froissé qu'elle n'eût pas soutenu son 
opm10n. 
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II 

Le temps revint où la Cour se transportait à 
Chang-lin, dans les fraîches montagnes. L'empe­

reur se refusait à nous laisser déjà repartir. Il nous 

demanda de différer au moins jusqu'à l'hiver. Son 

désir s'accordait trop avec le nôtre pour que nous 

n'y fussions pas déférents. Nous revîmes ainsi la 

belle résidence d'été, les bâtiments et les parcs 

déjà familiers, les vastes jardins dans la monta­

gne, pleins de fleurs et de bouquets d'arbrisseaux 

entre des collines rocheuses, les bois de pins éta­

lant leurs dômes majestueux où chantait la brise. 

Jardins après jardins, groupes de pins après · 

groupes de pins se perdaient dans un lointain va­

poreux qu'on découvrait depuis les . terrasses et les 

pavillons isolés en retraites au milieu des dômes 

fleuris. . 
De vastes corps de bâtiment avec de grandes 

cours intérieures offraient des toits à triple étage 

couverts de longues tuiles émaillées demi-cylin~ 

driques. De puissants piliers de cèdre revêtus de 

laque rouge et de dessins d'or supportaient cette 

architecture. Les toits recourbés se croisaient à 

angle droit dans leur superposition. Sur les faîtes, 

sur les arêtes, couraient de grands dragons aux 

émaux variés. De longues galeries couvertes, sur­

élevées par des fondations de marbre, desselr­

vaient des pavillons à étage. Les toits portaient à 
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leurs angles recourbés de belles cloches dont le bronze mêlé d'or fondait ses sons cristallins dans la douceur du paisible décor. 
Ces lieux étaient un séjour de beau'té. Les plai­sirs étaient recherchés dans les concours poétiques, les réunions où l'on déclamait les beaux passages des auteurs anciens ou les productions nouvelles. L'empereur prenait part à ces tournois poétiques. Et dans l'air calme des nuits la musique des luths et la voix des belles chanteuses montaient aux voûtes des grands pins. 
Partout, dans les parcs, aux kiosques solitaires, dans les avenues qui longeaient les pièces d'eau . étoilées de lotus, dans les cours pavées de larges dalles et dominées par les spacieuses galeries ou­vertes sur l'extérieur et décorées de lambrequins bleu et or, passaient ou stationnaient des groupes de dames aux costumes élégants. La beauté de ces · ensembles, nonobstant la simplicité des lignes, me ravissait, et songeant aux œuvres d'art éparses dans ces bâtiments j'admirais sans réserve une civi­lisation capable d'un tel discernement artistique. 

- Oui, me dit un jour F ulvius, cette civilisa­tion est grande. Je songe à celle qui se développe chez nous, à l'autre bout du monde. Là-bas, les temples éclatants de marbre blanchissent avec Jeurs hautes colonnades sous l'auguste silhouette du 
Capitole... Là-bas le Colisée géant retentit des acclamations d'un peuple immense. Là-bas j'ai 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'AMBASSADE OUBLIÉE 205 

défilé aux accents des trompettes sur la Voie Ap­
pienne au retour des victoires ... J'ai gravi le Clivus 
Martis dans les triomphes, j'ai défilé sous l'arc 
de · Titus au milieu des cris d' enthouûasme, et 
quand j'admirais depuis le Capitole notre Rome 
immense, je croyais que nul spectacle au monde 
ne pouvait égaler ceux-là. 

Il regarda les toits gracieux harmonisant leurs 
formes avec celles du paysage et reprit : « Là-bas 
une forte conception cherche la beauté dans la 
puissance, dans la sublimité des vastes proportions 
géométriques. Ici, un art tout différent le trouve 
dans la grâce, dans la dissymétrie, dans la sym­
phonie des couleurs. Chacun de nos groupements 
humains a réalisé un type de beauté différent. .. 
Pourrais-tu affirmer, Caïus, qu'une de ces civili­
sations est supérieure à l'autre?... » 

- Non, dis-je, et il apparaît ainsi clairement 
que la beauté se manifeste quelle que soit l'échelle 
des grandeurs, ainsi que nous le soutînmes à Me­
tellus ... 

- L'Erechteion sur l' Acropole, dit Charilaos 
qui était survenu, est petit, et c'est une merveille. 
Les Hellènes d'autrefois avaient compris que les 
masses énormes n'ont rien à voir avec la beauté ... 

Vers le milieu de l'été le Çramana se mit en 
route pour un voyage de courte durée dans l'est. 
Charilaos voulut le suivre et je me décidai à les 
accompagner. Cœlius et Publilia . restèrent à 
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Chang-lin. F ulvius encore fatigué renonça fina­
lement à venir avec nous. 

Comme nous quittions Chang-lin, Charilaos me 
dit : « Je suis content que Lucius soit resté avec 
eux. » · 

- Le crois-tu donc si fatigué? demandai-je. 
Il ne répondit pas directement. « As-tu observé 

Cœlius depuis notre retour? » 
- Que veux ... tu dire? demandai-je. 
--..- Rien? fit-il avec insistance... Ni chez Pu-

blilia? 
- Ah! dis-je ... je te comprends ... Oui, de lé­

gers nuages entre eux, parfois ... Et cela m'at­
triste ... 

- Légers nuagt_\i;? dit-il... Cela seulement? 
Légers nuages, cela ne serait rien ... 

Il s'arrêta, puis avec un geste dubitatif: « Je 
me trompe peut-être... Je le voudrais... » 

A une nouvelle interrogation il n~ répondit 
rien. Mais les conjectures jusqu'alors incomplète­
ment formulées en moi se précisaient nettement. .. 

III 

La fin de septembre nous vit de retour à Chang­
lin. A l'heure de notre arrivée les palais étaient 
déserts. Les grandes chasses étaient commencées 
et une battue avait lieu dans les collines. Nous 
trouvâmes seulement F ulvius et Publilia. 

' 
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Metellus est avec l'empereur, à la chasse, 
dit F ulvius, Il est très passionné pour ee divertis­
sement. 

- Ne les accompagnes-tu pas,, très chère Pu­
blilia ~ demandai-je. 

- . Non, dit-elle d'un air las ... Cela me fatigue. 
La raison pouvait être exacte, mais j'eus l'im­

pression qu"elle ne l'était p&s en l'occurrence. Pu­
blilia me parut · amaigrie, mélancolique. Rien 
n'était changé dans sa douceur et son affabilité, 
mais l'effort qu'elle faisait pour paraitre enjouée 
lui pesait visiblement. F ulvius paraissait préoc­
cupé; et, à ce qu'il me sembla, à cause d'elle . 

....- Tu sais, dit-il quand nous fûmes seuls, que 
nous voudrions revenir par cette route des cara­
vanes, la Route de la Soie, qui aboutit en Bac­
triane et aux Portes Caspiennes, mais l'empereur 
et la Cour insistent pour que nous restions encore, 
et comme on ne peut suivre cette route qu'en hi­
ver, cela remet le départ à une annêe. 

- Très bien, dis-je ... Songe à ce que nous 
avons encore à connaître ici ... 

- Cela me plairait aussi, dit-il d'un air sou.­
cieux. Mais observe, Caïus... je crois voir peut­
être ce qui n'est p.as ... 

Il rompit sur ce sujet et parla des chasses impé­
riales dans lesquelles Metellus par son adresse 
rehaussait l'honneur du nom romain. 

- C'est un beau soldat, un beau soldat, fit-il 
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d'un air rêveur en matière de conclusion, mais il 
lui manque l'esprit philosophique. Caïus, allons 
attendre le retour des chasseurs. 

Tandis que nous attendions l'empereur et ses 
familiers, mes yeux, errant çà et là, suivirent une 
longue galerie couverte, parallèle à l'avenue, et 
qui joignait des pavillons isolés. Entre les troncs 
des pins je reconnus immédiatement Publilia à sa 
robe blanche. Accoudée à la balustrade, elle re­
gardait vers l'avenue, distraite et sans nous voir. 

- Les femmes suivent ces chasses, dis-je ... 
Publilia n'y va-t-elle donc jamais? 

- Elle y allait au début, répondit l'ancien 
préteur. Maintenant elle reste ici régulièrement. 

- Elle se dit fatiguée ... 
- Ho, fatiguée ! fit F ulvius. Ah, par J upi-

ter !.. . Caius, vois-tu, cela va très mal !.. . A mon 
sens ... 

Il s'interrompit : « Les voici... >> 
La chasse impériale revenait des collines. Le 

spectacle était beau. Sur leurs selles couvertes de 
peau de léopard, les chasseurs formaient des 
groupes pittoresques. Des litières ramenaient les 
dames. D'innombrables serviteurs portaient le gi­
bier. Les beaux faisans dorés s'amoncelaient sur 
les chariots. Cerfs et chevreuils, pattes liées, sus­
pendus à des bâtons, passaient par dizaines. Deux 
panthères avaient été abattues, l'une, me dit-on 
ensuite, par Cœlius. 
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L'empereur à cheval apparut dans l'avenue, 
suivi de ses familiers et de litières portant les 
dames. J'aperçus tout à coup Cœlius. Il chevau-­
chait près d'une litière et s'entretenait gaîment 
avec Sié--thao penchée vers lui. 

Je me retournai vers le pavillon. Publilia regar-­
dait, et, dans sa· personne tendue vers Cœlius, je 
sentis une angoisse. Cœlius ne la voyait pas. 

- Oui, dit F ulvius près de moi, tu vois, 
Caïus? ... Et tu comprends? ... 

- Il faut, dis--je, savoir ce qu'il en est. Cœlius 
ne peut vraiment. .. Ah! ce serait indigne!... 

- Dans ces questions,' fi.t--il... 
Il étendit les mains dans un geste .d'impuis-­

sance. 
- Elle ne court plus au--devant de lui, dis--je 

tristement. Naguère cependant... Lucius, tu te 
souvien~ de son visage heureux? ... 

Publilia rentra dans le pavillon et mon cœur se 
serra. A plusieurs reprises nous la vîmes paraître 
entre les baies de la longue galerie. Elle avait le vi­
sage tourné vers Cœlius et semblait l'appeler. Mais 
il causait toujours avec Sié-thao et ne voyait pas 
les yeux douloureux ... 

Ce même soir je pus échanger seulement quel-­
ques mots avec lui. Il me sauta au cou et m'inter­
rogea sur mon voyage qu'il me fit promettre de 
lui narrer par le menu . . L'empereur l'attendait 

14 
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pour terminer la journée avec lui et quelques-uns 
de ses familiers, dont un célèbre poète. 

- Y aura--t-il aussi des poétesses? demandai­
je à dessein. Et la belle Sié-thao sera-t-elle de la 
réunion? 

,.,_ Oui, répondit-il assez naturellement. Et Pu­
blilia. Venez.y, vous ferez plaisir à l'empereur. 

- N'emmènes-tu pas Publilia dans ces chas-
) . . ses. repns-Je ... 
- Elle n'y veut plus V'enir ... Elle prétend que 

ça la fatigue. 
- Et tu la laisses seule si fréquemment, pen­

dant plusieurs jours) 
- Je ne puis me dispenser d'accompagner 

l'empereur... Et F ulvius lui tient compagnie, 
ajouta+il assez légèrement. 

-. · Pardonne-moi1 Cœlius, dis-je •.• s'il lui dé .. 
plaît d'aller à ces chasses, ne serait ... ce pas que la 
belle Sié-thao -y va trop? 

II prit un afr étonné qui me surprit à mon tour 
et je pensai que F ulvius, Charilaos et moi avions 
été trop loin, dans no.s suppositions. 

- Elles sont toujours liées, dit-il, et je ne 
crois pas qu'aucun nuage obscurcisse leur amitié .. ~ 

Il soupira doucement et sembla suivre une 
image aimable. Je n'osai insister. 

L'empereur s'enquit le lendemain, avec intérêt, 
des péripéties de notre voyage. Il attachait une 
grande importance , à la propagation des doctrines 
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bouddhiques pour lesquelles il éprouvait un visi .. 
ble penchant. 

II était convenu que nous nous Téunirions tous 
dans l'après-midi. Le Çramana, Charilaos et F ul .. 
vius m'accompagnèrent chez Cœlius. Nous y trou .. 
vâmes Tchang Y ao et l'autre Sère, Tchao Kao, 
qui l'avait accompagné à Rome. Cœlius occupait 
avec Pubiilia un charmant pavillon isolé dans une 
partie du parc. Les buissons, les arbres, l'environ­
naient, sauf dans une direction. La vue s'étendait, 
par une vaste embrasure taillée dans les frondai­
sons, sur une vallée en enfilade fermée au loin par 
une ligne de montagnes aux contours sans heurts, 
sans dentelures rompant la noble continuité des 
longues chaînes. 

J'ai gardé de ces heures un vif souvenir. Car 
jamais plus dans la suite nous ne fûmes réunis sans 
arrière-,pensées. Les problèmes les plus hauts sur 
l'homme, sur le divin, sur la vie et la mort y furent 
envisagés. J'ai réussi à retracer une partie de nos 
entretiens, et je m'en applaudis, car en les relisant, 
ie crois entendre les voix amies qui se sont tues 
pour toujours. 

Déjà l'après-midi s'avançait. Les teintes mer­
veilleuses de l'automne extrême-oriental revêtaient 
les collines de teintes rousses piquées des taches 
rouges de l'érable, alternant avec les plaques som­
bres des bois de pins. La rivière qui coulait au 
fond du val disparaissait par endroits dans les ver• 

I 
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dures et ·ne se décelait que par l'éclat des cascades 
lointaines à travers les feuillages. Le silence s'était 
fait pour un instant. Publilia regardait Cœlius qui 
parlait à Sié-thao. Je cherchai à deviner ses pen­
sées, mais elle les renfermait sous un front impé­
nétrable. 

La voix de F ulvius rompit notre rêverie. 
- Ce paysage est admirable. Notre Hora­

tius Flaccus eût admiré à l'égal de Tibur ou de sa 
tant aimée Sabine cette vallée et ces plans loin­
tain~ ... Le regard erre d'abord isur ces beaux 
aspects de la terre, puis se pose sur les collines 
lointaines dont les plans successifs se relaient en 
bleuissant vers l'horizon, et se perd ensuite dans 
l'infini du ciel lumineux. 

- Ainsi, dit Charilaos pensif, l'âme passe en 
rêvant à travers les beautés des choses terrestres, 
par les apparences splendides des bois, des vallées, 
pour se perdre par la libération finale dans les soli­
tudes infinies et sublimes de la pensée et de la 
connaissance. 

- La comparaison est belle, Charilaos, dit 
F ulvius. Mais crois-tu vraiment que tout ce qui 
s'étend devant nos yeux ne soit qu'apparences ... 
Qu'en pense Tchao Kao? 

Tchao Kao le lettré secoua la tête en souriant 
et dit : « Je crains que les croyances nouvelles ap­
portées de l'Inde n'immobilisent l'activité par le 
mépris des apparences passagèrts qu'elles voient 
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en toute chose. Je préfère me rattacher à notre 

Kong-tseu 1• Il a réalisé une religion éthique qui 

est la consécration de l'homme à l'homme. L'har­

monie de la vie est la seule fin, l'activité le but. > 

- Je crains, dit Charilaos, qu'un tel système 

n'entraîne la fixation de doctrines trop utilitaires. 

Il faut un idéal à l'homme en dehors du bonheur à 

créer dans l'existence, . même pour ses sembla­

bles. Votre Kong-tseu ne conçut-il pas les arts 

comme intéressants seulement pour les services 

qu'ils peuvent rendre à la morale ... 

- C'est vrai, dit le lettré. Ainsi l'action du 

rythme est excellente pour discipliner le peuple ... 

Ils discutèrent sur la morale confucéenne. Le 

Çramana leva la tête et dit : « Ces doctrines sont 

belles au point de vue de la justice et de la frater­

nité humaine. Mais elles se meuvent en un cercle 

restreint. La pensée ne doit pas être limitée. 

F ulvius approuvait. « Et, dis-moi, ajouta-t-il, 

ô disciple de Kong~tseu, comment celui-ci conce­

vait ce qui peut exister au delà des barrières de 

la mort. » 
- Mais, dit Tchao Kao, il répondait avec 

justesse à cette demande : « Ne connaissant pas 

ce qu'est la Vie, comment parlerais-je de la 

Mort? » 
- C'est là pourtant, dit Lucius, ce qui préoc-

1. Confucius. 
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cupa le plus les hommes .. , Mais si je comprends 
bien la doctrine bouddhique vers laquelle tu évo­
lues, Charilaos, l'être n'est qu'un agrégat instable 
de formes passagères, et je ne vois pas qu'une 
conditions aussi négative soit propre à susciter un 
effort vers la perfection. 

- Erreur, fit Charilaos. Le Çramana te dira : 
les forces qui nous composent sont indestructibles ... 
Chaque individualité s'élevant vers la perfection 
se perdra dans la conscience universelle, attei­
gnant à !'Illumination complète, se confondant 
avec l' Absolu. 

- J'ai connu à Rome des chrétiens, dit Pu­
blilia. Il me semble ' que leurs paroles étaient 
analogues. Ils reconnaissaient un Dieu unique 
auquel ils attribuent la vision infinie, et ils ap­
pellent la mort : aller dans le sein de Dieu. 

Les paroles · graves s'échangeaient. Tous nous 
songions au grand problème de la destinée hu­
maine. La voix du Çramana vint de nouveau 
de la galerie où il se tenait un peu à l'écart. Il 
disait : « Les formes ne périssent que comme 
la vague qui se creuse, déferle et s'évanouit, mais 
pour se relever aussitôt. Mais si tout se reforme 
en vie et en pensée, ce n'est pas à la manière in­
différente d'un flux et d'un reflux éternels. Toutes 
les existences qui sont et ont été, moments fugitifs, 
transitoires apparences de l'Intelligence éternelle, 
ont laissé derrières elles leurs forces héritées, tout 
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ce qui fut amassé durant la vie des races. Et de 
même qu'existe en nous la pensée de ceux qui nous 
précédèrent, ceux qui viendront après nous héri .. 
teront non de nous seuls, mais de tout notre passé. 
Et nous devons considérer que nos propres actions 
et nos propres pensées renferment dans leurs con .. 
séquences des possibilités incommensurables et 
qu' ainsi nous sommes maîtres de retarder ou 
d'avancer la marche de l'ensemble vers la per-­
fection. Là, nous sommes responsables ... 

- C'est une haute morale. dit Lucius ... Dis­
moi, Çramana, qu'est-ce que l'état de Nirvâna? 

- C'est, dit le Çramana, le retour de chaque 
Moi particulier dans l 'Esprit universel avec la 
disparition de la substance ... 

- Ne faut-il pas le comprendre aussi, de-
, manda Charilaos, comme l'état de paix spirituelle 

infinie, de vision infinie et de sagesse infinie, pro­
priétés éternelles et indestructibles du Divin éter­
nel et infini. 

- C'est, reprit le Çramana, la condition de 
pleine puissance, de science intégrale, de connais­
sance complète de soi .•. C'est la condition ah1mlue 
et suprême de la liberté · illimitée ..• 

- Dis, Çramana, demanda F ulvius, suivant 
ta pensée l'aide divine peut-elle aider l'esprit à 
se libérer? 

Nagarjuna se leva et vint lentement au milieu 
de nous : « Le Maître, dit-il, enseigna ceci : 
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« Soyez pour vous-mêmes des lampes... Les 
Bouddhas ne sont que des maîtres. Cramponnez .. 
vous à la vérité comme à un refuge. Ne cherchez 
point de refuge sauf en vous-mêmes... > 

- Et Socrate, dit Charilaos, reprit cette for .. 
mule : « Connais-toi !.. . » 

- Je comprends, dit F ulvius pensif : j,e dois 
me développer moi-même, agrandir ma personne 
morale et individualiser par mon vouloir l' ensem­
ble des forces multiples éparses en moi ... 

- En une conscience homogène qui subsis­
tera ... reprit le Çramana. Et de ce point de départ 
elle gravira les nouveaux échelons de la connais­
sance, en se rapprochant ainsi du Divin. 

Lucius rêva un instant dans le silence. 
- Ces conceptions, dit-il, valent qu'on y mé­

dite ... 
- 0 sage, dis-je au Çramana, l'amour est un 

désir... Or si le désir est mauvais, créant l'erreur 
et I' illusion, faut-il rejeter l'amour des sexes 
comme une entrave à la libération du monde des 
apparences. 

- De l'amour vient la crainte, dit le Çra­
mana. Celui qui ne connaît pas l'amour est délivré 
du chagrin et de la crainte. Mais ceci exprime 
simplement que les dangers de l'amour sont grands 
et que le sage doit les éviter ... 

Coelius se leva brusquement et fit quelques 
pas. 
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Rêveries.1•• vains propos 11 dit-il d 'un ton 
ironiquement provocant. Vous autres philosophes, 
vous cherchez le grain de poussière dans la farine. 
L'amour, fit-il en s'exaltant, c'est la joie de pos­
séder les charmes pleins de vie... le désir fougueux 
est un pressentiment de la jouissance. Sans le 
désir mourraient toutes choses et je veux le célé­
brer avec l'enthousiasme d'un esprit qui honore 
et Vénus et l'Amour. Oui, dit-il avec force, 
j'honore avant tout la Vénus des jeunes amours et 
je veux aimer et désirer, ô philosophes, tant que 
mon cœur ne se;ra pas glacé comme le vôtre. Que 
serait la vie, cria-t-il, sans le Désir} 

Il jeta un rapide coup d' œil sur Sié-thao. Pu­
blilia fixait sur lui ses yeux inquiets. Mais la voix 
du Çramana résonna étrangement à nos oreilles. 

- Plus qu'aucun autre, jeune homme, tu es 
la proie de l'illusion. Pourtant, réfléchis : la dou­
leur incessante n'est que l'éternelle convoitise 
de l'insatiable Désir. Songe à ce que tu souhaites 
en ce moment, et songe aux conséquences ... 

Coelius le regarda. L'ascète ne parut pas s'en 
apercevoir. Il sortit de son pas tranquille. Sa lon­
gue forme - drapée disparut sous les arbres. Le 
soir venait. De grandes libellules glissaient avec 
un grésillement sec au-dessus des buissons. Des 
nuages roses se formaient sur les cimes lointaines. 
Le bruit des cascades montait de la vallée, et dans 
la faible brise les cloches de bronze d'or sonnaient 
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doucement aux angles recourbés des toits. Leurs 
ondes limpides s'étendaient mélancoliques. De 
pavillons éloignés venaient des sons de luths, et 
les paons apportés de l'Inde se répondaient dans 
les jardins. Charilaos rê1reur, mais satisfait, avait 
repris sa sérénité d'autrefois. Fulvius sentait sa 
pensée indécise devant les avenues immenses ou­
vertes devant lui par les doctrines du Çramana. 
Coelius, silencieux, jetait alternativement ses re­
gards sur Publilia songeuse et sur Sié~thao paisi­
ble et sereine, dont le visage lui souriait. Et les 
dernières paroles du Çramana résonnaient encore à 
inon oreille. 

Je me levai, j'allai à Coelius, et en lui mettant 
la main sur l'épaule, je lui dis : « Viens avec 
m01. » 

Il me regarda d'un air interrogateur et me sourit. 
Nous fîmes le tour du ·pavillon, et, par l'autre face 
du léger bâtiment, nous descendîmes dans le parc. 
La lune, large et jaune dans le ciel bleu entre les 
branches des grands pins, éclairait déjà. Nous 
fîmes quelques pas. 

- Que veux-tu me dire, cher Caius? 
- Au nom de notre vieille amitié, dis-je réso-

lument, ne t'offusque pas de la demande ... Aimes­
tu encore ta Publilia ? 

Il eut un sursaut et garda Un instant le silence. 
Puis, d'une voix altérée : 
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-- Quelle question!. .. Pourquoi ne l'aimerais­
je plus? 

- Ce serait de l'ingratitude, dis-je, mais ... 
- Certes, interrompit-il avec précipitation. 

Pour m'accompagner, elle a bravé tous les périls ... 
Encore une fois, pourquoi cette demande? 

Il dit ces derniers mots avec une assurance 
feinte. Je résolus d'aller au fond des choses. 

- Parce que, dis-je, Publilia est triste et rê-
veuse. Et tu en es la cause ... Et non seulement toi, 
mais... une autre femme .. . 

- Ah, sottise! fit-il avec une espèce de vio­
lence... Laquelle? 

- Sié-thao ... 
A ma surprise il s'arrêta et tourna vers moi son 

visage sur lequel la clarté me fit lire un boulever­
sement soudain. 

- Ah, Caïus ! fit-il. 
- C'est donc vrai? dis-je tristement. 
- Ecoute, reprit-il avec agitation... Je vis 

d'une façon plus proche des ;ens que vous autres, 
réfugiés dans les temples sereins de la philosophie. 
Mon esprit ne peut s'attarder aux jouiss.ances su­
périeures dans le monde des idées ... 

Il secoua la tête et continua : 
- Y a-t-il une autre intelligence que celle des 

sens. Ils me sollicitent à goûter la vie dans ce 
qu' ell_e a de plus beau, Caïus, dans sa créature. 
Certains philosophes disent que seul a beaucoup 
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vécu celui qui a beaucoup senti. Je veux étreindre 
pleinement cette vie et la quitter comblé par 
l'amour ... 

- Ce sont les paroles, dis--je, de celui qui se 
laisse aller à ses passions ... Mais Sié-thao t'aime-­
t--elle? 

- Elle m'aime ... Je l'ai sauvée. Et cela peut-­
être a déterminé son amour. Je l'ai sauvée ... Moi 
aussi je l'aime peut--être pour cette raison. Je l'ai 
faite mienne ainsi. 

- Et Publilia? dis--je durement. 
- Je souffre en pensant à elle... Caïus, fit--il 

avec insistance, j'aime toujours Publilia ... 
- Allons donc! dis-je ... 
- Du même amour... Caius, j'en atteste les 

dieux! C'est une chose étrange... Si je la perdais, 
mon désespoir serait immense, et pourtant je désire 
l'autre de toutes mes forces... Souvent je veux ne 
plus songer à Sié--thao. Et je vois son fin vi-­
sage, le charme étrange et nouveau de sa personne. 
Je songe que je l'ai arrachée des mains du Chan-­
yu, et je.ne puis admettre qu'elle ne m'appartienne 
pas ... 

Il s'arrêta. Je me taisais. Il reprit : 
- Je suis possédé par un double amour, et les 

deux femmes aimées sont tellement différentes que 
je ne saurais établir de comparaison. Caius, j'ai 
l'impression d'être dédoublé I... En moi vivent deux 
êtres dont chacun aime une de ces deux femmes ... 
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Il parla encore sur ce thème. Ils' efforçait d' excu­
ser sa faiblesse. Et toujours il revenait sur ce point : 
je l'ai sauvée. Je crois que cette circonstance agis­
sait véritablement avec force, qu'elle avait été la 
cause déterminante de son étrange passion. 

- Sais-tu, interrompis-je, que Publilia a péné­
tré ton égarement. .. Coelius, je t'en prie, ressaisis­
toi ... Songe à ce qu'elle a fait pour toi, à son noble 
esprit. .. 

- Et songe, fit derrière nous la -yoix grave de 
Charilaos, que pour la satisfaction d'un fugitif dé­
sir, tu briseras une âme qui s'est donnée à toi sans 
retour ... 

Il vint près de nous. 
- Pourquoi cette douleur jalouse? cria Coe­

lius. Ici deux femmes se sentent également aimées 
du même homme et ·n'en ressentent aucune souf­
france. Pourquoi Sié-thao n'est-elle pas jalouse? 
Et Publilia, je ne dirai pas hait Sié-thao ... 

- Certes non, interrompis-je encore avec force, 
car son âme est généreuse, et incapable d'injuste 
haine!... 

- Mais elle souffre à la seule idée qu e}le 
puisse éveiller en moi un sentiment amoureux ... 

- Long atavisme d'abord, dit Charilaos... Et 
surtout Publilia met en toi son abnégation, ses 
joies et ses douleurs... La fille des Sères est faite 
pour plaire, pour orner la demeure comme une 
fleur éclatante, mais elle ne partage pas la vie 
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intérieure de celui qu'elle aime. Dans l'amour de 
Publilia pour toi, il y a, en dehors de l'attrait des 
sexes, une amitié qui ne souffre pas de partage. 
Et crois-moi, Metellus, l'étrangère n'a pour toi 
que l'attrait du mystère. Tu crois pressentir en elle 
un monde nouveau ... 

Il lui posa la main sur l'épaule. 
- Metellus, va· retrouver Publilia, réfugie-toi 

dans cette âme aimante. Dompte une imagination 
trop libre.,. Et que Publilia s'excuse de soupçons 
injustifiés ... 

Coelius nous regarda un instant sans parler. 
Puis, nous saisissant à chacun une main. 

- J'entends la raison, dit .. il. 0 amis, je veux la 
suivre. 

Il remonta vers le pavillon. Charilaos le regar­
dait s'éloigner. 

- Il est étrange, dit--il, de voir avec quelle 
force toute chose nouvelle prend d'empire sur cer­
tains esprits sans puissance contre eux-mêmes. En 
vérité, dans cette affaire, Metellus est entraîné par 
son imagination. Rien de plus ... 

Sans ajouter un mot sur ce sujet, nous nous di­
rigeâmes vers le pavillon que j'occupais avec Ful­
vius. Après le repas, le groupe des philosophes 
se réunit chez Charilaos. Dans la galerie baignée 
par la clarté lunaire, F ulvius examinait tandis que 
j'écoutais d'une oreille distraite, les arguments du 
Çramana sur les apparences du monde sensible. 
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ARIADNE 

La Cour revint à Loyang après les grandes 
chasses d'automne. 

Il y eut à cette époque un changement très net 
dans les manières de Coelius à l'égard de Publir­
lia. Il redevint, à ce qu'il nous sembla, empressé 
comme jadis. Il l'entoura de soins dont elle le 
remerciait d'une façon muette avec son beau regard 
redevenu heureux. Elle perdit l'attitude inquiète 
qui la caractérisait à Chang-lin. Il me sembla que 
sa douce gaieté revenait. 

Je savais alors combien je l'aimais, sans ignorer 
que ce fût sans espoir. Le souvenir de Lydia ne 
provoquait plus qu'une impression indifférente. 
Ainsi, sans que j'eusse senti l'amour nouveau 
s'éveiller, il av~it pris possession de mon âme. Seu .. 
lement mon amour pour elle revêtait une autre 
forme que celui de Coelius. Mon ami percevait 
fort bien toute la noblesse de ç,e caractère excep­
tionnel de femme, mais sa nature plus sensuelle 
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cherchait en elle la maîtresse dispensatrice des joies 
amoureuses, plus que la compagne de l'âme élevée, 
qu'il n'ignorait pas cependant. 

Vis-à-vis d'elle, au contraire, j'éprouvais moins 
un sentiment de désir qu'une paix douce et pro­
fonde. Certes, si elle eût été libre, feusse éprouvé 
une joie immense à la sentir totalement mienne, car 
j'ai toujours cru à la beauté de l'amour tel que le 
concevaient les anciens Grecs, et à sa plénitude 
d'autant plus complète qu'il s'adresse à une femme 
digne aussi d'inspirer de l'admiration par sa nature 
spirituelle. J'aimais donc Publilia, son beau regard 
si doux, sa voix harmonieuse, tout l'ensemble de 
sa personne. J'aimais à entendre ses paroles bien­
veillantes pour chacun, les aperçus ingénieux de 
son esprit pourtant candide. J'aurais voulu donner, 
s'il l'avait fallu, ma vie pour la sienne. Et cela, 
je crois, c'était le véritable amour ... 

L'hiver vint, sec et froid, rarement · nuageux, 
tel qu'il est dans ces régions. Le Vent Jaune souf­
fla, plein de sa poussière impalpable. On sortit peu. 
La vie s'écoula en fêtes et en cérémonies artis­
tiques et littéraires. Charilaos était sans cesse au­
près du Çramana. Pour moi, je partageais mon 
temps avec les uns et les autres. La faveur du sou­
verain pour nous ne se démentait pas et il nous 
recevait en de fréquentes audiences. Il faisait exé-· 
cuter par les peintres les plus habiles des vues de 
la capitale et des sites intéressants afin que nous 
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pussions donner à Rome une représentation avan­
tageuse des beautés de son Empire. 

J'étudiais avec intérêt ce peuple essentiellement 
agriculteur. J'apprenais comment l'Empire s'était 
accru en assimilant périodiquement les hordes no­
mades qui déposaient le sabre pour prendre la 
charrue, envahissel.lrs séduits par le bien-être et la 
vie pacifique des groupes agricoles déjà installés 
au pays de la fertile terre jaune. La comparaison 
de cette civilisation complètement adonnée à la 
culture, avec la nôtre beaucoup plus disparate, me 
frappait. Chez nous la grande propriété s'était 
partout substituée en partie à la petite, au détriment 
des terres dont beaucoup devenaieO:t incultes. Il 
n'y avait pas ici cette plèbe réclamant les distribu­
tions gratuites de blé, et entretenue par le jeu des 
ambitions politiques dans une oisiveté déplorable ... 
Au contraire, la petite propriété familiale ou 
communale était la règle, et ces terres irriguées 
avec science donnaient un bon rendement. 

Pendant cet hiver, Coelius fut en quelque sorte 
séparé de Sié-thao par les circonstances et cela ' 
put l'affermir dans sa lutte avec lui-même. 

Sié-thao aimait Coelius. Il n'y avait dans cette 
affirmation de mon ami aucune vaniteuse présomp­
tion. Elle aimait celui qui l'avait sauvée. Je n'en 
pouvais douter à l'expression de son visage en pré­
sence de Coelius. Mais elle avait aussi pour Publi­
lia une · sincère affection, dépourvue de jalousie, 

15 
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et cela nous semblait invraisemblable. Ici apparais­

sait une différence prodigieuse dans la façon de 

sentir par des races aussi éloignées que les nôtres. 

Autour de nous s'offraient des exemples frappants 

d'unions ré~ulières dans lesquelles un jeune 

homme épris de son épouse en prenait une seconde 

égal~ment aimée. 
- Cela, disait Charilaos, n'est pas différent 

de ce que nous voyons en nos contrées. Combien 

d'hommes, chez nous, hors du lien légitime, entre­

tiennent des affranchies ou de belles esclaves. Mais 

que de drames latents, de jalousies, de vengean­

ces ... 
- Ici, observait F ulvius, deux femmes sem­

blent admettre sans arrière-pensée d'être aimées 

toutes les deux. Tchang Y ao vient de me conter 

une anecdote singulière pour nous ... Un jeune 

homme, fils d'un haut dignitaire, aimait également 

deux jeunes filles unies par un lien de parenté ... 

- Egalement! dis-je ... Voilà ce qui me semble 

incroyable ... 
- Egalement, reprit F ulvius. L'une d'elles dut 

suivre 'son père dans un long voyage. Celle qui res­

tait exigea que son union fût différée, ne voulant 

pas que son bonheur précédât celui de sa cousine 

et amie. Quand l'absente revint, le jeune homme 

épousa les deux jeunes filles le même jour, et leur 

union fut suivie d'un bonheur durable, d'une har­

monie parfaite ... 
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Qu'en disait Tchang Y ao? demandai-je. 
Il trouvait cela tout naturel. 
Ainsi, dit Charilaos, les morales des pèu-­

ples divers sont le fruit d'un long atavisme. Et nous 
comprenons comment Sié-thao ne peut soupçonner 
les sentiments qui ont troublé Publilia. 

Brusquement, ainsi qu'il arrive en ces reg10ns, 
le printemps apparut. · En quelques jours les cam-­
pagnes furent un interminable verger en fleurs. Les 
vents tièdes soufflèrent. Les promenades recom­
mencèrent, vers les sites célèbres, les temples véné-­
rés, placés dans des lieux montagneux ou silves-­
tres d·'une beauté singulière, de manière à associer 
la grandeur de l'idée religieuse et la majesté de la 
nature. 

La Cour retourna à Chang-lin. Nous y arrivâ-­
mes pour cette date que les Sères appellent le 
Jour de la Naissance des Cent Fleurs-, en la pé­
r.iode de la deuxième lune de printemps. Les bois 
prenaient leur première verdure. Le vent printa­
nier, chargé du parfum des campagnes, faisait tin-­
ter mélodieusement les cloches au son limpide aux 
coins des toits encornés. Les vols d'insectes se croi­
~aient en courts bourdonnements. L'air tout entier 
était une vibration d'abeilles. Les papillons posés 
sur les buissons fleuris se levaient comme des vols 
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de fleurs vivantes. De nouveau les essaims de beau­
tés en robes de brocart et de soie changeante ani­
mèrent galeries, cours, et pavillons aux tuiles d'or. 
Et de nouveau la voix de Sié-thao s'éleva sous les 
feuillages, se mêlant à la chanson du printemps. 
Elle récitait des poèmes du temps passé, disait les 
amours de personnages illustres aux anciens jours 
et ses propres compositions. Les groupes approba­
teurs s'exclamaient discrètement sur son merveil­
leux talent et je sentais que Coelius était ressaisi par 
son désir. Publilia redevenait tantôt concentrée, 
tantôt impatiente... Coelius se joignait aux audi­
teurs et la voix de Sié-thao se faisait plus douce. Et 
sur les lèvres de Publilia nous lisions des expres­
sions d'amertume et de détresse que Coelius ne 
voyait pas ... 

Un soir Sié-thao lut ce poème : 

« Les jours s'enfuient vers les anciens jours. 
« Ce soir encore, je m'appuie à la balustrade, 
« La nuit s'emplit du chant des grillons. 
« La lune mélancolique monte au jade bleu du ciel. 
« Dans la nuit passe le cri d'une cigogne errante. 
« Les souvenirs des jours d'effroi me reviennent sans cesse, 
<< Et il n'est pas là, celui avec lequel je voudrais 

[partager mes pensées. » 

On regarda Coelius. Il ne s'en aperçut pas. 
Les yeux dans les yeux de la jeune fille, il était 
lo1n de nous. Publilia se leva brusquement et s'en 
alla. 
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II 

Très vite, Coelius cessa de dissimuler. Il alla fré­
quemment auprès de Sié-thao qui l'accueillait avec 
joie. Et je m'assurai qu'ils avaient des réunions en 
tête-à-tête. Où en furent les choses entre eux, je 
ne l'ai jamais su. 

- Je vais, dis-je à mes amis, parler à Sié-thao. 
- Inutile, dit Charilaos. Elle ne comprendra 

pas les sentiments de Publilia. ' 
- Publilia ne se plaint pas, dit F ulvius. 
- Elle est, dis-je, trop digne pour cela. Mais 

de jour en jour elle s'épuise ... Par moments je 
hais Coelius! 

Je me remémorais sa parole, lorsque notre navire 
heureux nous portait devant Naxos sur les flots 
bleus de l'Egéide. Avec quel air confiant elle avait 
dit à Coelius quand nous évoquions le souvenir 
d'Ariadne : « M'abandonneras-tu sur quelque île 
inconnue? » 

Un matin je la vis acc~udée à la balustrade 
d'une terrasse. Je ne pus résistér à l'élan qui m'en­
traîna. Elle ne me vit pas approcher. 

- Publilia, dis-je, le cœur battant. 
Elle fit « Ah! » en m'entendant soudain. Et 

je vis ses yeux pleins de larmes. 
- Publilia, repris-je, tu souffres!... 
Elle se redressa, mit un doigt sur ses lèvres avec 

un air de défense et me fit signe de la laisser. Elle 
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était, à ce que je vis, dans un tel désespoir, qu'elle 
ne pouvait articuler un mot. 

- Non, dis-je, je ne m'en irai pas! Je sais ... 
Publilia, c'est odieux et lâche! Il te déchire l'âme. 
Et ta souffrance me brise, car ta joie serait mon 
seul désir ... 

Elle eut un instant de faiblesse .. 
- Ah! dit-elle, c'est atroce ... je ne sais pas si 

je rêve ... Il vient de me dire des chosès insensées ... 
0 mon Coelius d'autrefois! Insensé, il faut qu'il 
le soit! Il l'est, Caïus... oh! la nuit devant moi! 

Elle se ressaisit soudain. 
- Tu es bon, Caius. .. mais laisse-moi ... 
- Ah, Publilia ! dis-je hors de moi ... je vou-

drais donner ma vie pour ton bonheur!... Si tu 
lisais en moi ... 

- Je sais, dit-elle précipitamment. N'ajoute 
rien, Caïus, je t'en prie ... Et laisse-moi. Il est in­

. sensé, tu sais! Insensé! Sans cela ... 
Je dus céder à sa prière, et la quitter. Mais je 

savais qu'elle avait lu en moi tout mon amour pour 
elle. Je me sentis résolu à tout. Je me mis à la 
recherche de Coelius que je trouvai dans une par­
tie reculée des jardins. 11 marchait à pas lents, très 
absorbé. Je l'abordai avec moins de violente in­
dignation appar.ente que je n'en ressentais, car je 
voulais éviter de le froisser, tant pour ne point le 
jeter dans l'obstination que par un reste de réelle 
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affection pour l'ami auquel je reconnaissais tant 
de brillantes qualités. 

J'entamai le sujet tout de suite, lui reprochai 
de manquer à sa parole. Il écoutait, les yeux à 
terre, le sourcil froncé, l'air împatiènt. Cette atti-­
tude m'irritait et mon sang--froid m'abandonna. 

- Coelius, dis--je soudain, tu es en train de tuer 
Publilia I 

Il me fit cette réponse ahurissante : 
- Je n'ai pas cessé de lui témoigner mon 

amour. 
- Tu en témoignes à une autre... 0 Coelius, 

tu avais promis de suivre la raison ... 
- La raison, fit--il avec un air mauvais ... On 

décore toujours de ce mot sa propre opinion. 
La colère me saisit. 
- Tu es un faible, dis--je ... Un faible, malgré 

ta valeur militaire, un pauvre jouet de tes désirs! 
- Tu parles comme Charilaos, à présent, fit­

il avec une ironie acerbe. Pourquoi, après tout, 
interdire à l'amour de s'étendre à deux objets diffé-­
rents? Cela, tu le vois ici Ghaque jour. Et Sié-­
thao m'aime ... Pourquoi lui infligerais--je une souf-­
france en la dédaignant. Je n'en ai pas le droit. .. 

- Tu parles en sophiste misérable, dis--je, et 
1 tu le sais. Tu accordes ton langage avec ton dé-­

sir. Mais tu n'es pas un homme de ce pays, tu es 
un homme d'Occident. .. 

- Morale étroite et ridicule, dit-il. Si je dé-
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couvre ici une façon d'agir supérieure à la nôtre ... 
- Quand elle flatte ta faiblesse, dis-je. 
- D'ailleurs, poursuivit-il, qui blâme vraiment 

à Rome ceux qui aiment une autre femme en de­
hors? ... 

- Ici, interrompis-j~. la situation est particu­
lière : tu as une dette envers Publilia. 

- Ah! fit-il avec colère, quelle sollicitude pour 
elle ! Vraiment tu l'aimerais ... 

- Oui, je l'aime! dis-je hors de moi-. Je l'aime 
comme tu n'as jam ais su l'aimer, comme une créa­
ture supérieure, digne de toute la fidélité d'un cœur 
probe, et je voudrais lui sacrifier ma vie!. .. 

Il fit un geste pour me répondre et parla pré­
cipitamment. 

- J'ai déclaré à l'empereur mon désir de faire 
mienne celle que j'ai sauvée. Il sait qu'elle partage 
mes sentiments... Loin de s'étonner, il me 
l'accorde ... 

Il se tut soudain, avec un air un peu hagard. 
Caius, fit-il d'une voix sourde, je la veux! 
Et tu abandonneras Publilia? ... 
Non ... 
Tu emmèneras Sié-thao à Rome? fis-je stu­

péfait. 
- Je resterai ici. 
- Ah, cela! fis-je suffoqué ... Mais quand tu en 

parleras à Publilia. 
- Je 1e lui ai dit. .. 

I 

1. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'AMBASSADE OUBLIÉE 233 

Sa voix était plus basse encore. 
Je compris les paroles récentes de Publilia. 

Moi aussi je fus convaincu qu'il était fou. Et il 
l'était en effet... Fou d'un délire momentané dont 
le passage ne laissa que ruine. Il se mit à parler 
avec exaltation. Son âme impulsive et ardente avait 
perdu la route. Il me semblait qu'un autre était 
là devant moi ... un autre que le Coelius de jadis. 

Je savais combien le désir effréné a fait com­
mettre de sottises et cle crimes, mais à ce moment 
je n'étais plus en état d'agir froidement. Sinon 
j'aurais· dompté ma colère, employé des paroles 
amies. J'aurais peut-être réussi à le ramener une 
fois encore. Mais en .apprenant qu'il avait osé 
exprimer à Publilia ses désirs insensés, je perdis 
possession de moi-même. J'avais envie de le frap­
per au visage, de l'outrager. 

- Crois-tu donc, dis-je, que Publilia se prê­
tera à tes projets idiots et misérables? Comment 
peux-tu l'insulter ainsi? Tu m'es odieux et tu es 
indigne du nom que tu portes, lâche Metellus!... 

Je lui tournai le dos et partis. A quelque dis­
tancê je me retournai, le cœur gonflé de colère. Il 
était toujours à la même place, dans une sorte 
de fixité étrange. 

J'allai tout bouleversé trouver ,F ulvius et Cha­
rilaos. 

Que faire? demandai-je. 
- Rien, dit F ulvius. L'amour échappe à toute 
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loi ... Eclairer Sié-thao? Elle ne comprendrait pas, 
nous l'avons déjà dit. Et il veut rester ici, pour 
une étrangère! Trahir fa mission que lui a confiée 
!'Auguste Marc-Aurèle, lui, un chef militaire au 
vieux nom romain! 

- Si je conservais nos vieilles croyances, fit 
Charilaos, je penserais qu'un dieu veut le perdre ... 
Mais le dieu est en lui-même, hélas!... 

Comme nous passions ensemble devant le pa­
villon que Coeliu~ habitait avec Publilia, je la vis 
assise seule sous la galerie, et son regard errait au 
loin. Elle répondit à notre geste affectueux par un 
mouvement empreint d'une telle lassitude que nos 
cœurs furent serrés. 

m 

Cette journée a marqué la fin de la première 
partie de mon existence. La vie et ses combinai­
sons m'apparurent, dans les moments immédiate­
ment consécutifs, sous le dilemme d'une absurdité 
monstrueuse, d'une suite de faits incohérents, du 
rêve d'un dieu insensé s'amusant à jouer avec les 
hommes, ou d'un mouvement immense et puissant 
dont le sens nous échappe, dans lequel nous agis­
sons- comme les parties infimes d'un tout marchant 
vers un idéal inconnu . . Depuis longtemps je me 
suis rang~ à cette dernière façon d.; envisager le 
monde. Quoi qu'il en soit, je souffris en ce jour 
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au delà du possible, et, bien que depuis Jes ans 

se soient écoulés en m'apportant des souffrances_ 

nouvelles, aucune ensuite ne me toucha plus sensi­

blement. 
Nous passâmes ce jour, Charilaos, Fulvius et 

moi, à nous entretenir avec inquiétude sous les 

grands' pins de Chang-lin. Coelius était invisible. 

L'admirable parure des campagnes avait revêtu 

pour moi un aspect voilé. Charilaos échangeait 

avec F ulvius des propos sur la recherche du bon .. 

heur, et, dans la voix de mon maître, j'entendais 

l'enseignement du Çramana. 
- Lorsque le Sage a renoncé pour jamais à 

cette décevante poursuite, disait-il, il peut contem­

pler en paix le but lointain. Il voit la Vie comme 

un tout aux formes innombrables et multiples 

s'évanouissant pour se reformer sans cesse et gou­

verné par une aspiration uniforme vers un état 

supérieur. Et il s'efforce de hâter sa réunion au di­

vin éternel, immuable et infini. 
- Sans doute as-tu raison, très cher, disait 

F ulvius, mais nos amis ne sont pas dégagés de ce 

que tu appelles la Roue des choses, et je crains 

qu'ils n'y soient broyés. 
- Ainsi je cherche à m'évader dans la réalité 

supérieure du monde des idées, sans y parvenir 

complètement, répondait mon maître. J'ai trouvé 

dans ces pensées l'apaisement philosophique, et ce­

pendant je suis profondément troublé par l'inquié--
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tude où nous plongent les folies de Coelius et le 
chagrin de Publilia. Je reconnais l'inconséquence. 
Mais il faudrait, pour n'y être point sujet, avoir 
acquis la force d'âme du Çramana. 

Les heures s'écoulèrent. Nous arrivâmes près 
d'un lac, à la limite des parcs. Le soir venait avec 
la fraîcheur. Nous nous assîmes à la sortie des 
pins, sur la pente légère qui descendait vers le lac. 
La nappe d'argent tranchait sur la teinte assom­
brie des bois. Ils se reflétaient le long des rives en 
franges dentelées dont les pointes semblaient se 
perdre dans un milieu aérien d'une transparence 
cristalline. Une légère brise se leva. Les roseaux 
s'inclinèrent et se redressèrent' dans un balance­
ment très doux~ Le gracieux miroir parut se briser 
en innombrables éclats et le reflet -des bois disparut 
dans l'agitation de la surface. 

-Voici l'image du monde, dit Charilaos ... Mi­
roir dans lequel la force incréée revêt des ·appa­
rences qui naissent et s'évanouissent ainsi. 

L'étang était assez étroit en ce lieu. Je crus voir, 
· sur l'autre rive, passer entre les arbres une forme 
svelte et légère sous le costume ordinaire des da­
mes de la Cour. Elle s'engagea dans un espace 
découvert et je la reconnus. 

- V oyez, dis-je ... 
- Sié-thao, dit F ulvius. 
La jeune femme vint s'asseoir près de l'eau. Les 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'AMBASSADE OUBLIÉE 23 7 

joncs et les roseaux étaient hauts, et ainsi Sié-thao 

ne fut plus ~isible. 
- Et voici Metellus, dit Charilaos à voix basse. 

Coelius apparut entre les arbres. Il semblait 

chercher. Et tout à coup il vit la jeune fille. Il des­

cendit rapidement à son tour. Il s'assit près d'elle 

et le rideau de joncs les masqua tous les deux. 

- Elle l'attendait, dis-je ... 

Charilaos me saisit le bras .. 

- Voici qui est plus grave, Caïus ... Regardez! 

Je suivis la direction de' son bras. Publilia était 

sous le couvert du bois. Son vêtement clair nous 

la dénonçait dans les ombres naissantes. 

Nous ne pouvions plus distinguer Coelius' et 

Sié-thao, mais Publilia les voyait ... Le crépuscule 

s'assombrit et la vue devint confuse. Cependant 

la lune qui se levait dans sa plénitude permettait 

de distinguer la robe claire. Les autres, ignorant 

la présence de Publilia, n'avaient pas changé de 

place, car elle demeurait appuyée contre un pin 

avec lequel elle se fût confondue sans la blancheur 

de son vêtement. 
- Ce spectacle est douloureux, dit Charilaos ... 

Quelle somme de souffrance pouvons-nous infli­

ger sans nous en douter... Et c'est le cas de Sié­

thao ... 
- Coelius est odieux, dis-je ... 

- Jouet de sa passion ... 

Un long temps s'écoula. La lune montait au-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

238 L'AMBASSADE OUBLIÉE 

dessus des bois. Nous vîmes encore un peu la 
tache claire à la limite des arbres. Puis l'obliquité 
des rayons diminua et le couvert des frondaisons 
devint obscur. Nous restions assis, écoutant les 
mille bruits de la nuit. La brise faisait légèrement 
clapoter l'eau du lac contre la rive. Les roseaux 
bruissaient doucement. Les crapauds jetaient leurs 
notes flûtées. Malgré notre préoccupation nous 
étions maîtrisés par le sentiment de la beauté de 
l'heure et il me semblait étrange que la douleur 
morale pût coexister avec cette beauté. 

De grosses loutres passèrent le long des roseaux, 
poursuivant les poissons. Un sillage argenté s'élar­
gissait derrière les têtes sombres. Parfois elles 
plongeaient avec un bruit sourd et des remous. 
J'entendis un de ces bruits résonner fortement avec 
un froissement de roseaux. Puis tout devint silen­
cieux. 

- On ne voit plus rien depuis longtemps, dit 
tout à coup F ulvius. Rentrons. La fraîcheur vient 
et je la crains. 
' Nous revînmes lentement par les avenues. Com­

me nous approchions des premiers bâtiments, sous 
l'obscurité des arbres, nous vîmes un couple tra­
verser une s_urface éclairée par la lune. 

- Coelius et Sié-thao, murmurai-je. 
Ils passèrent et rentrèrent dans l'ombre. Nous 

nous attendions à voir Publilia surgir à son tour. 
Mais personne ne vint derrière eux et -je ne sus 
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pourquoi une crainte soudaine s'empara de moi, 

une inquiétude irraisonnée dont je fis part à mes 

amis. 
- Allons à leur pavillon pour te rassurer, dit 

F ulvius. Si elle n'est pas rentr~e, nous la cherche­

rons ... Nos paroles amies la calmeront peut-être ... 

Au pavillon les suivantes nous dirent qu'elle 

n'était pas rentrée. 
- Ecoute, Charilaos, dis-je à mon maître, je 

suis écrasé par l'appréhension. Cherche Coelius ... 

V a lui dire ce que nous avons 'vu, la douleur de 

Publilia... Eveille la honte en lui, si tu as plus de 

pouvoir que moi... Je retourne où nous les avons 

aperçus tout à l'heure ... 
CHarilaos fit un geste d'assentiment et je repar­

tis d'un pas rapide vers le lac. F ulvius plus lent 

me cria de l'attendre, mais je lui répondis que nous 

nous retrouverions à l'endroit indiqué et je conti­

nuai. J'arrivai très vite au petit lac et-j'appelai Pu­

blilia. 
Rien ne réppndit. Je troublai seulement les hé­

rons sur la rive. Ils ~'envolèrent _lourdement en éta­

lant leurs larges ailes sous la clarté lunaire. Je me 

mis à suivre le bord de l'étang en cherchant à 

repérer l'endroit où Publilia s'était arrêtée quand 

nous l'avions aperçue de la rive opposée. Mais 

ces lieux étaient absolument solitaires. Je restais 

indécis et regardais autour de moi. Soudain, dans 

le rideau de joncs qui se dressait à quelques pieds, 
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en laissant entre eux et la rive un espace d'eau li­
bre, je vis un petit objet blanc ... 

Je le contemplai stupidement. Ma conviction 
s'était faite avant toute vérification. Je sentis mon 
cœur sauter à coups précipités, puis j'eus l'impres­
sion qu'il s'arrêtait et je crus étouffer. Cela passa 
et je me sentis mqÎtre de moi. 

J'entrai dans l'eau très fraîche et presque aussi­
tôt je perdis pied. Une seule brassée me porta sur 
la ligne des joncs que je vis brisés en un point com­
me si une main s'y était cramponnée... L'objet _ 
blanc était un morceau d'étoffe que l'angle d'un 
jonc ployé avait retenu. Je remontai à terre et 
l'examinai au dair de lune. C'était l'écharpe en 
soie blanche de Publilia ... 

Je poussai un cri de désespoir et plongeai à plu­
sieurs reprises. Je savais qu'elle était là. Je ne pen­
sais qu'à cec--i : est-il encoreAemps ?... 

Je la sentis tout à coup engagée dans le souple 
rideau de joncs. Je la saisis et je revins à la sur­
face avec mon fardeau. F ulvius arrivait. Il poussa 
une exclamation et m'aida à la sortir de l'eau. Je 
l'étendis sur la rive, blanche figure dans son blanc 
vêtement... Nous nous penchions sur elle. Son 
cœur ne battait plus. Elle ne respirait plus. Ses 
mains et son corps étaient glacés... Malheur à 
moi ! Le bruit entendu parmi les clapotemeqts des 
loutres était celui de sa chute. Et nous avions con­
tinué à causer paisiblement pendant que cette belle 
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vie s'éteignait à quelques pas de nous! Je n'avais 
pas couru me rendre compte... Fou insouciant que 
j'avais été!. .. 

Je savais que je l'aimais ... A quel degré, je ne 
le sentais vraiment qu'à cette heure où tout était 
fini. Je m'inclinai sur elle et mon cœur éclata. La 
douce figure était paisible et les grands yeux d'hya­
cinthe me regardaient à la clarté de la lune. F ul­
vius silencieux me montra un petit objet qu'il ve­
nait de prendre dans sa main crispée. Je le recon­
nus aussitôt. C'était une agrafe de manteau en ar­
gent ciselé d'un travail parfait, représentant une 
Cypris à laquelle l'artiste avait attribué les traits 
de Publilia couronnant un guerrier dont le visage 
était celui de Coelius. Ce dernier la lui avait don­
née en disant que leur amour serait indestructiple 
comme le pur métal. En la regardant, je songeais 
combien elle avait dû souffrir dans ses derniers 
instants ... 

Je la repris dans mes bras et je remontai la 
·pente. Les larmes m'aveuglaient. F ulvius me sui­
vait sans mot dire. Une seule idée tourbillonnait 
dans mon cerveau : Publilia est morte. Et la brise 
dans les pins, le sanglot des cloches de bronze sem­
blaient me répéter : Publilia est morte ... Morte! 

F ulvius m'arrêta comme nous allions atteindre 
les arbres : « J'entends Charilaos. Attends, 
Caïus ... » 

Il héla d'une voix forte. On répondit et pres-
16 
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que aussitôt trois personnes sortirent de l'ombre. 
C'était Charilaos avec Coelius et, derrière eux, 
Sié-thao. 

Coelius vit Publilia dans mes bras. Il s'arrêta 
comme un homme foudroyé. Sié .. thao regardait 
pleine d'effroi. Je posai doucement Publilia sur 
le sol. Tremblant de douleur et d'indignation, je 
me dressai vers Coelius. 

- Regarde, misérable! criai-,je... Regarde ton 
œuvre ! . La voici, celle qui t'aima plus que toute 
chose et qui est morte de son amour! Oses-tu pen­
ser au temps où elle quitta pour toi une vie heu­
reuse et facile? ... Quand elle courait joyeusement 
au-devant des périls inconnus?. 0 pauvre douce 
Publilia !... Pour toi, incapable d'apprécier cet 
inestimable trésor... pour toi, lâche ... 

Il sembla tiré violemment d'un rêve et tout d'un 
coup il se jeta à genoux près de la douce figure. 

- 0 Publilia, dit-il, voici l'éveil d'une longue 
folie!... 

Sa voix nous saisit aux entrailles. 
-Tu es morte ... Morte dans le désespoir, mais 

mon châtiment est absolu... Tu emportes avec toi 
toute ma raison d'être ... 

Il s'inclina sur elle; le visage dans ses deux 
mams. 

- Si tu m'entends, disait la voix changée, ~i 
ton âme est près de moi, sache que je n'ai jamais 
aimé que toi. Comme je le sais maintenant!... Un 
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dieu m'a égaré ... Ah! j'ai ruiné ta vie et la mien­
ne... Oh! Publilia, Publilia. .. Mais non! Ce n' é­
tait pas moi ... C'était un étranger maudit!... 

Il se mit debout brusquement et se tourna vers · 
nous. Son visage nous apparut ravagé par ~n dé-­
sespmr immense. 

- Caïus, Lucius, Charilaos, dit-il d'une voix 
forte, au retour daO:s Rome, atténuez ma conduite. 
Dites à l'empereur que Metellus fut la proie d'un 
étrange délire. Dites-lui : Metellus_ avait une âme 
protnpte que séduisit un attrait étrange et nou­
veau, mais il gardait au fond de lui-même son 
amour tout entier et il ne put laisser Publilia s'en 
aller seule dans la mort. .. 

- Arrête, Coelius! criai-je ... 
Nous nous jetâmes vers lui. Mais avant que 

nous eussions pu saisir sa main il s'était plongé un 
poignard dans la poitrine. Il tomba dans nos bras ... 

Muets d'horreur, nous le déposâmes auprès de 
Publilia. Sié-thao poussa un grand cri et se jeta 
sur son corps. F ulvius l'écarta doucement. Pen-­
ché sur Coelius, le vétéran, familier avec les hies-­
sures, avait découvert son sein et l'examinait hâti­
vement. Il se redressa et secoua la tête. Et nous 
restions immobiles, le ·cœur déchiré, contemplant 
les corps étendus dans la clarté brillante. Le sang 
de Coelius avait jailli sur le vêtement de Publilia 
et le barrait d'une écharpe sanglante. Un monde 
de pensées se heurtait sous nos fronts ... 
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J'entendis un froissement d'herbes derrière 

moi. Je me retournai. Le Çramana était près de 

nous et contemplait notre groupe tragique. 

- 0 Çramana, dit F ulvius, es-tu donc si dé­

gagé de tous les liens humains que tu ne ressens 

aucun frémissement? 
L'ascète vint jusqu'aux corps étendus. 

- Le Maître a dit : « Je pleure partout où 

souffre un moucheron. » Ma pitié pour ce mal­

heureux, victime de vains désirs, est immense ... 

Mais celle-ci - il montrait Publilia - a beau­

coup aimé. Son âme indestructible renaîtra dans 

une condition plus haute, car elle avait atteint par 

sa sàgesse et sa bonté aux premiers degrés de la 

Connaissance ... 
Il posa la main sur mon épaule et dit encore : 

« Toi qui l'aimais, et elle le sait sans doute main­

tenant, puisses-tu trouver là une consolation. Je 

ne puis t'en donner d'autre ... » 

Je levai les yeux vers N aga~juna. Je vis sur le 

visage austère une expression de douceur et de 

bienveillance qui m'était inconnue, et le fond de 

son âme pitoyable à tous les êtres m'apparut sou­

dain. 
Je m'inclinai sur les corps de ceux . que j'avais 

tant aimés. J'avais tout perdu, mon amour et mon 

amitié. 
Le Çramana, le regard perdu dans l'espace, 

parlait encore : 
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- Le Désir crée l'apparence -et l'erreur. Seul. 
qui peut rejeter le Désir peut se libérer de l'éternel 
recommencement et de la souffrance ... 

Sa voix résonnait au-dessus de moi dans le si­
lence nocturne. Au loin sanglotaient les cloçhes 
de bronze aux coins des toits recourbés ... 

• 
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CHAPITRE IX 

LE RETOUR 

. 1 

J'éprouve une difficulté pour achever ce récit. 
Je ne veux pas parler des funérailles de Coelius 
et de Publilia. Ces images me sont encore trop 
pénibles malgré les années . . 

Je restai longtemps à errer dans ces lieux si 
beaux du parc de Chang-lin où elle aimait à se 
promener. L'empereur compatit à notre douleur, 
mais il ne comprit jamais - non plus qu'aucune 
personne de sa Cour - le drame qui s'était dé­
rouJé. Cela valait mieux. Ils crurent qu'un déplo­
rable accident nous avait ravi notre amie et que 
Coelius s'était tué de douleur. 

Il pijraît étrange que l'amour de Sié-thao fût 
si profond qu'elle languit et mourut. Cela, nous ne 
le comprîmes qu'avec difficulté, comme les Sères 
auraient mal compris l'acte de Publilia. Il nous 
paraissait incroyable qu'un amour partagé pût être 
aussi précieux à une femme consciente du partage. 
Je me suis ainsi convaincu qu'il existe des déserts . 
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infranchissables entre les mondes moraux hérédi­
taires des diverses races humaines. 

Il fallut songer au retour. L'empereur nous le 
permit à 'i-egret. Tandis que nous organisions tout 
avec son aide, Charilaos me dit un jour : 

- Je vais te causer un chagrin, Caius... Je ne 
retourne pas à Rome. 

Je le regardai, très étonné. 
- Que dis-tu, cher Charilaos? 
- Je ne puis, reprit-il. Dans la doctrine du 

Çramana, j'ai trouvé l'apaisement de mes inquié­
tudes. De plus, les événements récents m'ont don­
né le dégoût profond des agitations de cette vie. 
Je veux passer la fin de mon existence à recher­
cher la Voie de la libération. Le Çramana s'en re­
tourne dans l'Inde où je vais le suivre, l' accom­
pagner en disciple et répandre moi-même' la pa­
role du Maître. Je t'engagerais bien à rester avec 
nous ... 

- Je le voudrais, dis-je, c~r mon âme souffre 
et cherche aussi la libération. Mais mon père m' at­
tend. Je voudrais te retenir près de moi, ô mon 
maître, mais je sais que dans l'accomplissement de 
ton projet tu trouveras la paix. 

- Je comprends aussi ton désir de revoir le 
vieillard, cher Caius. Et il faut que vous rendiez 
compte à notre noble Marc-Aurèle des résultats 
acquis. D'ailleurs, j'ai encore assez d'années à 
vivre pour tenter peut-être de porter aux nôtres 
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les paroles du Sage. Et tu me verras un jour ap­
paraître devaat toi, si je suis assez riche d'avenir ... 

Il 

Aux premiers jours d'octobre, Fulvius, Publius 
Celer, moi et nos légionnaires nous quittâmes 
Loyang avec Charilaos et le Çramana. Une véri­
table petite armée nous accompagnait, imposée par 
la sollicitude impériale. Nous emportions une quan­
tité considérable d'objets d'art, notamment de 
peintures, et des traductions partielles d'ouvrages 
philosophiques que nous avions faites avec l'aide 
de Tchang Y ao. 

Nous reprîmes la route de Hao et, dans les lieux 
té~oins de la grande bataille, je songeai à Coelius 
et j'eus un chagrin violent. Charilaos et

1
le Çra­

mana nous quittèrent à Hao d'où ils comptaient 
descendre vers l'Inde par une longue route de 
terre. J'éprouvais •un déchirement èn songeant que 
je ne reverrais peut-être jamais celui qui avait été 
le guide de ma jeune intelligence. Très ému lui­
même, il me disait avec son grave sourire : « Al­
lons, ami, souviens-toi que tu es citoyen romain. » 

Et l'heure de la séparation arriva . . 
Nous marchâmes constamment vers le couchant. 

Nous franchîmes la Grande Muraille élevée par 
les empereurs T srinn pour arrêter les incursions 
des nomades. Le froid vint. Nous traversâmes des 
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déserts stériles le long de monts glacés en inter­

minables chaînes, dans des paysages tristes et 

grandioses. Nous passâmes chez des Hiong-nou, 

pour le moment redevenus obséquieux et soumis. 

Après quatre mois de route et les hauts cols nei­

geux de l'Imaüs, nous atteignîmes la vallée de 

l'Iaxarte1 jadis foulée par Alexandre. Nous étions 

désormais dans un monde connu des nôtres. A 

Maracanda2 de Bactriane notre escorte nous quit­

ta pour retourner au pays des Sères. 

A Antiochia Margiana3 de mauvaises nouvelles 

nous parvinrent de l'ouest concernant les Parthes. 

Mais cela nous parut être de ces on-dit qui se col­

portent de pays en . pays. Seuls avec notre petite 

escorte de légionnaires et les caravaniers scythes 

loués à Marakanda nous traversâmes la Bactriane 

sans encombre. Confiants dans le traité signé avec 

les Parthes nous nous engageâmes dans la Par­

thiène. Et là nous arriva le dernier de nos mal­

heurs. Un peu avant les Portes Caspiennes nous 

fûmes attaqués traîtreusement par les éternels en~ 

nemis de Rome. Publius Celer et notre poignée de 

légionnaires restèrent sur la place. Notre caravane 

fut pillée, et F ulvius, blessé grièvement, fut cap­

turé avec moi. 
· Mon pauvre vieil ami mourut de sa blessure. Je 

1. Syr Daria actuel. 
2. Samarkande actuel. 

. 3. Le Merv actuel. 
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restais seul. Et les années passèrent, pleines du re­
gret des temps heureux. Les Parthes féroces ven­
geaient leurs revers sur le Romain captif. Je res­
tai entre leurs mains plus de onze années. II y. a 
dix-huit mois mes maîtres, s'étant approchés de la 
ligne de surveillance romaine sur le Tigre, furent 
surpris par une turme de cavalerie en reconnais­
sance. Les officiers de la septième légion, celle-là 
même où Coelius avait commandé comme tribun, 
avaient su par des espions qu'un Romain était cap­
tif non loin d'eux et ils avaient organisé un cdup 
de main pour le délivrer. 

III 

Je pense qu'à partir d'ici mes aventures n'of­
frent plus aucun intérêt. Je traversai l'Osrhoène 
et je rejoignis la route d'Aleppum à la mer. Ce 
trajet accompli quinze ans· auparavant en sens in­
verse fut un pèlerinage amer. Ici Publilia avait 
exprimé son admiration ou un joyeux étonnement, 
là Charilaos avait abondé en remarques ingénieu­
ses. Quand j'atteignis, sur la route d'Antioche à 
Alexandrette, le lieu d'où. l'on voit la mer bleuis­
sante ouvrant ses horizons infinis vers le couchant, 
je m'arrêtai comme nous l'avions fait jadis et je 
m'entretins avec mes morts. 

J'ai refait le trajet effectué en Méditerranée. 
Chaqu"e roche des Cyclades, chaque aspect de la 
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Grèce me rappelait Publilia. Et sans dJ ute son 

âme merveilleuse, délivrée du retour de la Vie en 

un monde impénétrable à nos sens humains, m' ac­

compagnait sans cesse. 
Et pour que rien ne fût épargné au désastre de 

notre expédition, après la mort de mes amis, après 

la perte de tous nqs documents chez les Parthes, 

.j'appris avec Rome entière, le jour que je rentrai 

dans l'Urbs par la Porte Capène, que l'empereur 

Marc-Aurèle · venait de mourir à Vindobona 1 le 

jour des Nones de mai. Je n'ai même pas tenté 

d'approcher l'empereur Commode pour lui expo­

ser les résultats de la mission chez les Sères. Le fils 

du philosophe est une brute stupide. Aucun être 

n'est plus que lui la proie des apparences. Cet 

homme a une âme de cocher de cirque. Il en rem­

plit souvent le rôle ou combat dans l'arène pour 

les gages de gladiateur. L'empire est aux mains 

d'un histrion imbécile et débauché, à l'heure où 

se pressent aux frontières les masses mena~antes 

des Barbares. 
· J'arrivai à Rome pour assister aux derniers 

jours de mon père. La joie du vieillard fut im­

mense. J'y trouvai la seule consolation de mes 

malheurs. 
Peu de jours après mon retour j'ai rencontré le 

marchand O learius à Ostie. Il était revenu depuis 

1. Vienne d'Autriche. 
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de longues années avec beaucoup d'objets dont il 
avait tiré de gros profits. C'est de lui que je tiens 
le papier sur lequel j'ai voulu tracer ce récit. 

J'ai entendu parler de Lydia. Elle a épousé 
Pompilius Mus, puis elle a divorcé et s'est rema­
riée trois fois. C'est le type de la grande dame 
romaine actuelle, émancipée, libre de tous scru­
pules, n'écoutant que l'appel de ses sens et de sa 
vanité. 

J'ai médité, durant ma longue captivité, sur les 
enseignements du Çramana. Comme Charilaos, j'y 
ai trouvé la paix de l'âme. Je sais qu'on triomphe 
du monde en y renonçant. Dégagé de l'illusion des 
formes, je sais que l'univers marche en une per­
pétuelle évolution vers des sphères plus hautes et 
que je me perdrai à mon heure dans la Vision et 
la Sagesse infinies. Je n'ai conservé que l'amour 
de la nature, des beaux horizons, des bois ver­
doyants, des nuées roses sur le couchant, appa­
rences harmonieuses des forces dont aucune désil­
lusion ne peut venir. Dans la brise qui chante le 
soir au milieu des cyprès je sens passer l'âme de 
Publilia ... 

Maintenant, j'attends Charilaos. J'ai la convic­
tion absolue que mon maître, paisible et attrayant 
comme jadis, va m'apparaître un jour sur la route, 
vêtu de la robe du çramana. Nous repartirons tous 
deux vers l'Orient lointain et nous nous en irons 
aux temples sereins des monts d'au l'on ne revient 
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plus. Car tenter d'enseigner la sagesse à ce monde 
dissolu, mercantile et violent serait chose illusoire. 

* ** 
Je reposai ma traduction et je regardai mon 

ami. Il restait songeur, les yeux fixés sur la vaste 
et antique ·peinture qui retrace les scènes du prin­
temps au palais des Rann. Les grands pins s'y 

dressent par-dessus les galeries aux longues tuiles 
émaillées d'or et les faîtes surmontés de dragons 
déroulant leurs volutes. Les essaims de dames en 
robes de brocart forment des groupes harmonieux 
de fleurs vivantes. A droite l'empereur entre avec 

son cortège par un pont aux balustrades de mar­
bre. Dans ce décor, tellement semblable à celui 

que décrivait le manuscrit, je crus voir errer sous 
les grands pins austères Caïus Herennius et F ul­
vius, Coelius et la belle Publilia. Le Çramana 
passait au loin en échangeant avec le Grec Cha­
rilaos des paroles de sagesse, tandis que sur la 
gauche une beauté solitaire et pensive sous le lourd 
catogan de cheveux sombres, à la mode des Rann, 
contemplait les jardins revêtus de leur parure prin­

tanière. Et dans les souffles odorants que je crus 
sentir passer sur moi, j'entendis les cloches de 

bronze sonore, pendues aux coins des toits recour­
bés, sangloter faiblement les noms de Publilia et 
de la belle Sié-thao. 

20 mai 1930. 
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