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CHRONIQ!JE 
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LITTERAIRE 

& ARTISTIQ!JE 

L'Indochine et les lettres françaises. 

JEAN n'EsME: Lu Dieux Rougu (Renaissance du Livre). -- HENRY CASSEVILLE: 
Thi-Nhi, autre fille 'J'annam (Eugène F:iguière). FLORIAN-PARMENTIER: Pierre 
//fille (Crès). 

Un des buts de cette revue est d'aider le public à se reconnaître au milieu 

des productions littéraires qui s'inspirent ou prétendent s'inspirer de l'Indochine. 
Les critiques métropolitains ont, en ce qui concerne les romans ou les pièces de 
théâtre dont l'action se déroule dans la métropole, une compétence que nous ne 

songeons pas à discuter. Mais nous réclamons le droit de donner notre avis sur 
les livres qui peignent, avec plus ou moms de fidélité, le milieu colonial dont nous 

faisons nous-mêmes partie : nous sommes mieux placés que quiconque pour en 
apprécier, au moins, la valeur objective. 

Nous pouvons donc dire, en modifiant une formule connue : [out ce qui u-t 
in'JochinoiJ ut nôtre. Entendons-nous cependant: depuis de longues années, d'excel­
lentes revues se consacrent, ici même, à la publication d'études documenta:ires. 

Nous laissons bien volontiers à ces confrères le soin de signaler les ouvrages 
historiques, géographiques ou économiques qui intéressent la colonie, nous réservant 

plus spécialement les ouvrages purement littéraires. 

LittérairementJ en poeJteJ en romanJ en théâLreJ l' ùzJulg~nce me paraît Juzon wz 
crimeJ Ju moinJ une complicité a"ec le crime. Elle n~a jamaiJ Jer"i qu'à faire le jeu du 
mau"aiJ écrivain.r el Je.r piètre.r ou"rage60. 
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Ainsi s'exprime Fernand Vandérem, dans une de ses récentes chroniques. 

J'attends avec curiosité le jugement que p1 ononcera le vigoureux et parfois véhément 

critique sur le., Dieu.t: Rouge., que vient de publier la Re/lue Je France et qui ont 

paru, en volume, dans la collection de la Re"ue Je France. Pour moi, je le dis 

tout de suite, la complicité cwec le crinie ne m'agrée nullement, et il ne me plaît 

pas de faire, si peu que ce soit, le jeu du 11zau"ai., éc,ùain qu'est Jean d'Esme et 
des pièLru ouvrage., que sont Thi-Ba et lu Dieux Rouge6u. 

Le moins qu'on puisse écrire de ces ouvrages, c'est qu'ils sont la banalité 

même. Tbi-Ba est d'une niaiserie à faire pleurer : cette légende de la femme indi­

gène qui se suicide quand elle a perdu son amant étranger existe depuis qu'il y a 

des hommes et qui voyagent. Justement, comme elle est vieille, on y est habitué. Elle 

ne choque pas. Elle flatte d'ailleurs, la fatuité européenne: on est fier d'appartenir 

à une race qui cause dans le cœur des femmes noires ou jaunes d'aussi terribles 

ravages. Et voilà pourquoi Thi-Ba en est présentement à sa vingt-cinquième 

édition. 

Ce succès n'a pas contenté Jean d'Esme dont les prétentions démesurées 

n'étonnent que ceux qui ne le connaissent pas personnelJ.ement. Les lauriers dorés 

de Pierre · Benoît l'empêchant de dormir, il s'est lancé lui aussi, avec le fracas 

qu'il apporte à tout ce qu'il entreprend, dans le roman d'aventures. Un million, 
nous annoncent les réclames, ul engagé .fur LES DIEUX RouGES. Voilà qui démontre, 

d'une façon décisive, les mérites littéraires de l'ouvrage l Que peut le jugement 

des gens de goût contre un million? C'est la lutte du . vase de porcelaine contre 

la cruche d'or. 

Lu Dieux Rouqu s'inspirent visiblement de l'Atlantide, L'Atlantide s'inspirait 

déjà de She. Imiter du imitatioM, s'écriait Victor Hugo, qrâce 1 Mais quand on, 

s'appelle Jean d'Esme on n'a pas les moyens de montrer autant de scrupules que 

Victor Hugo ..... 

Les Dieux Rougu sont des hommes de l'âge quaternaire qtÜ continuent à 
vivre, avec quelques allimaux prébi.,toriquetJ, sans que les explorateurs de l'Indochine 

s'en soient jamais doutés, dans une faille du Haut-Laos. Là se trouve un temple 

magnifique, plus beau · que celui d'Angkor, que les Francis Garnier et les Doudart 

de Lagrée avaient d'excellentes raisons pour ne pas découvrir. Dans ce temple on 

adore les Jieux rouge., et on vient leur offrir, à date fixe, des jeunes filles moïs, 

auxquelles ils ne dédaignent pas de s'accoupler. En France, un édifice employé 

à cet usage prendrait un tout autre nom que cel~i de temple. Grâce à cet 

apport de sang neuf, la râce moï se maintient toujours fraîche. Une affreuse 

sorcière, Jveng, préside à ces unions sacrées. 

Wanda Redeska, sœur de l'officier qui commande le poste 32 et qui a mysté~ 

rieusement disparu, se laisse sottement entraîner, par l'infâme vieille, dans cet 

étrange couvent. Subit-elle, ne subit-elle pas le sort des jeunes filles moïs? Mystère l 

Pierre de Lursac, administrateur des services civils, organise, avec le Père 

Ravennes, une expédition pour retrouver Wanda, dont il est, comme il convtent, 

amoureux. Après des péripéties aussi confus·es que vides d'intérêt, le missionnaire 

et l'administrateur réussissent à fuir de la faille fatale, mais en y laissant la jeune 

fille, Le Père Ravennes meurt, dans la forêt, dévoré par des fourmis rouges, ce 

qm prouve que l'auteur," s'il ne connaît guère le Laos ni l'Indochine, e~t, au moins, 

un lecteur du Journal du Voyagu. Lursac arrive malade à Saigon. Comme il se 
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promène dans la cour de l'hôpital, on lui jette, par dessus le mur, une mam des­
séchée enveloppée d'un chiffon: c'est la main de Wanda! Lursac se tue dans 
une fumerie. Mais, hélas! avant de se tuer, il rencontre Jacques Bressond et lui 
remet un manuscrit contenant le récit de ses aventures, et ce manuscrit est tombé 
entre les mains de Jean d' Esme -- pour notre malheur ! Jean d' Esme, d'ailleurs, 
avec une crânerie devant laquelle nous nous inclinons, déclare prendre l'entière 
responsabilité de ce récit. Cette responsabilité, j'en sms certain, ne lui sera dis­
putée par personne. 

Un ouvrage qm se réclame de la littérature coloniale doit, par définition, 
donner une image exacte du milieu colonial et renfermer des qualités littéraires. 
Aucune de ces conditions n'est remplie par le.Y Dieux Rougu. 

Que trouvons-nous d'Indochinois dans ce roman dont l'action se passe en 
Indochine? Une description de Saigon, que tout Parisien serait capable de faire -­
une scène dramatique dans une fumerie, genre Grand Guignol -- une expédition qui 
ressemble à toutes les expéditions à travers les forêts vierges -- des paysages 
tropicaux, comme on en trouve à la première page du Journal de,1 Voyagu des 
Moïs qu'il est impossible de distinguer de n'importe quels autres sauvages et que 
l'auteur lui-même paraît distinguer assez mal des Khmers et des Annamites, qui ne 
sont pourtant point des sauvages -- c'est-à-dire, en dernière analyse, rien, rien, rien! 

En revanche, des invraisemblances comme seul peut en accumuler quel­
qu'un qm ignore tout de l'Indochine -- et qui prête, gratuitement, la même 
ignorance à ses lecteurs. Dans un article très judicieux du Courrier d' Haiphong, 
M. Le Gac s'étonnait de la désinvolture avec laquelle les personnages du roman, 
administrateurs ou officiers, abandonnent leur poste en plein pays insoumis. De leur 
propre initiative, sans même en aviser leurs chefs·, Redeski, puis Lursac, partent 
en toiirnée, sans se soucier de ce malheureux poste 32 qu'ils ont mission de garder. 
Résultat: au retour de sa fâcheuse expédition, Lursac trouve le blockhaus rasé. Et 
quelle idée se fait Jean d'Esme - fils pourtant d'un fonctionnaire colonial! - de 
l'administration coloniale -- comme le remarque encore M. Le Gac - pour croire 
qu'on va envoyer dans un poste aussi difficile, un nouveau débarqué, et pour admettre 
qu'un gouvernement qui dispose d'une armée assiste passivement à l'assassinat de 
ses représentants. Admirons aussi la facilité avec laquelle s'apprennent les langues 
orientales. En quelquu .Yemaùzu, à raison d'une leçon par jour, Wanda et Lursac 
arrivent à posséder le dialecte banhar au point de potwoir co,wer.Yer avec lu Ùzdigènu 
et comprendre leur langue .Yacrée - composée de formules dont les indigènes eux­
mêmes ignorent, le plus souvent, le sens. Et l'auteur, qui -affirme qu'on lui a remis, 
avec le manuscrit de Lursac, un parchemin écrit en banhar, n'a pas eu le temps -­
depuis 1917 _, d'apprendre une langue aussi accessible pour déchiffrer ce parchemin. 
Vraiment il ne pèche pas par excès de curiosité! Et que dire de cette Jieng, qui 
se met tout à coup à parler un français correct - aussi correct du moins que peut 
l'être le français de Jean d' Esme -- sous prétexte qu'elle a fréquenté une école 
de Saïgon, et prononce un discour-s composé suivant les règles, qui semble indiquer 
que cette vieille sorcière a étudié la rhétorique. _, Donc, au point de vue colonial, 
le néant absolu ... 

Et, au point de vue littéraire, c'est la même express10n qui doit revemr 
sous ma plume. Aucun des personnages ne vit: ce sont des figures aussi gros­
sièrement taillées que les idoles dahoméennes, mais dépourvues de toute originalité. 
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Nous 1~e11contro11s là: l'officier brave et témé1,aire -- le missionnaire, brave, bon 

garçon, indulgent, tolérant et stoïque -- la septentrionale énigmatique (à la manière 
des héroïnes de Pierre Benoît) - la sauvagesse xénophobe - et le sauvage 

primitif, chevaleresque et doux, comme un paladin: tous les poncifs, toutes les 
banalités, toutes les pauvretés psychologiques se sont p.onné rendez-vous dans Le.r 
Dieux RougeJ. Tbi-Ba n'était que ridicule; Le.r Dieu.t Rougu sont grotesques. 

Quant au style, c'est un mélange de boursouflure et de platitude. Il manque 
totalement de personnalité, il imite le style artiste, mais d'une façon maladroite, 
inadaptée, et, je suis bien obligé d'écrire le mot, inintelligente. Il veut attirer 

l'attention, et il y réussit en effet - à peu près comme une guenon affublée 
d'une robe à falbalas et d'un chapeau à plumes ... 

Après des débauches de néologismes (parmi lesquels cet inutile et inélégant 
J

1 

immobiLi.Yer, qui exerce sur l'auteur une véritable fascination et revient presque 

à chàque page) on tombe dans des passages qui rappellent la manière de Georges 
Ohnet. Oh 1 les scènes d'amour des Dieux Rouge.Y ... Mais je cite: 

Etle répéta paJ'J"ionnément a(Jec une fer(Jeur contenue : 

- Je t'aime !. . . Je t' aùne ! 
PuiJ, J'e rejetant auJ'Jitôt en arrière., elle cra(Jacha J'Olt poney, qul partit au galop .. ~ 
Est-ce assez Maître de forge.r? 
Et ceci, donc ? 

Détachant J'oudaùz Je J'Oll annulaire J'a che."alière., Pierre La lendit à La jeune fille'. 
-- Je n'ai aucune bague à (J0Ud off'rir pour l' ÙzJ-tant., Jit-il., aucune pierre., aucun 

diamant... VouLez-(JOUJ'., en attendant., accepter Je porter celle-ci ? 

EL!e prit l'anneau, Le paua à .ron doigt., et .ra main pâle et Longue Le"ée juJ'qu' à 
J'eJ yeux., elle demanda : 

- ELLe · vouJ "ient Je f ami/Le ? 

- Oui... mon arrière-grand-père La portait Jéjà LorJqu' il fut tué à La bataille de 
Fontenoy. Depui.r., elle a pa,ué., Je p~re en fiLJ"., à touJ' Lu aîné.r du nom. 

ELLe examinait Le.r armoirie.r. 

-- Un Lion.. Un cbe(Jron ... 

-- D'argent au Lion de .rable., coupé J'azur7 au cbe"ron J'or., JécLama-l-iL en riant. 
Elle répéta La phraJe héraldique., Lentenient. 

-- Bien., JiL-~eLLe en,fllile. Je J'aurai à pré.lent comment .re Li.1e11t nod armu., et je 
Le.r garderai fiJèLement, - auJJi jiJèlement que mon amour ... 

Et à JOll tour e!Le .rourit., J'un air à La foi.r tendre et grare .... 
Vraiment, oser écrire aujourd'hui de ce style rococo qui ravissait nos aïeules 1 
Oh 1 cet arrière-grand-père tué à Fontenoy! Oh 1 ce J' argent au Lion Je Jable., 

coupé J' azur ! Oh 1 cette pbra.1e héraldique qu'on répète lentement ! Et ce sourire à 
la fois tendre et gra(Je ! 

Et ces misères se sont étalées dans la Revue de France où ont paru ces 

belles œuvres qui s'appellent La ParceLle ;2, Croc-Blanc, Le Vagabond J'entimental et Le 
Ré"eil Je.r .ilfotü ! Cela prouve que les directeurs des plus importantes firmes, même 

quand ils ont nom Marcel Prévost, ne font pas toujours ce qu'ils veulent .. 

Il est probable d'ailleurs que Lu _ Dieux Rouge.r obtiendront un éclatant suc­
cès. Le poste que l'auteur occupe au Je .rai.r tout, imprime à tout ce qu'il produit, 
une valeur indiscutable. Bien des critiques, et non des ~oindres, réprimant les 
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nausées que leur a données la lecture de cette maladroite caricature de l'AtlanliJe, 
qu'on croirait l' œuvre d'un élève de troisième, rédigeront un compte-rendu ~élogieux. 
Et je songe en frémissant aux prochaines élucubrations de Jean d'Esme, si, comme 
tout le fait craindre, . il continue ... 

• 
• • 

Avec Henry Casseville nous revenons à l'Indochine _, et à la littérature ... 
J'avoue que le titre de son petit volume m'avait d'abord inquiété : Thi-Nhi, 

AUTRE fille J' Annam. Ne contenait-il pas comme un hommage à la trop fameuse 
Thi-Ba ? Mais dès les premières lignes j'ai été rassuré. Henry Casseville est un 
ironiste, un ironiste des plus délicats. Il se demande ce que dirait son amie Thi-Nhi, 
s'il s'avisait de lui conter l'histoire de cette congaï qui finalement meurt J' amour 
pour un Européen. Et il fait lui-même la réponse _, que voici : 

Aprè.r a11oir Lancé; en défournant un peu La tête; wz jet de J'ali'-1e rouge; un Large 
.rourire Jécou'-1rirait '-1O.J' denl.J' noire.f; el; ab<1olument per.J'uadée que je me moque de '-1Oll.f; 
rott.J' diriez : 

_, Quan Ion; y en a menteur. 

A la bonne heure l On ~e sent tout de suite ici en pays de connaissance, 
et loin de l'atmosphère frelatée où se trémoussent les pitoyables fantoches de Jean 
d'Esme; Henry CasseviJle est un colonial, qui connaît l'Indochine et qui, comme 
Boissière - notre maître à tous _, JiL ce q,/il a vu. Sa Thi-Nhi est bien vivante 
et bien vraie. Elle ne s'embarrasse pas de vaines sentimentalités. Quand J'Oll mari 
français la quitte, elle se lamente bruyamment, du moins tant que la pirogue, qui 
emporte l'Occidental, est en vue. Ensuite elle essuie ses yeux, ramasse son chapeau 
tombé sur la plage, sourit de toutes ses dents noires aux amis de .J'Oll mari ... et va 
rejoindre son amant de cœur, le joli Thinh. Thinh la quitte à son tour? Cette fois-ci elle 
épr-ouve un chagrin plus sérieux, très sérieux, au point qu'elle continue à pleurer 
même quand la pirogue est disparue, qu'elle remonte au village les cheveux défaits 
et que pendant troi.f jour<1 (e .fourire est abtJent de ses lèvres. 

Et ptti.f elle pe1ua; Janll .fa philo.fophie primili'-1e; qu'une foi.f encore l'irréparable 
était accompli et qu'il ne co,wena.it point Je trop prolonger .fa douleur; Le Jépart de Tinh; 
.f1 il La priraÏt Je careuu agréahlu, allait Ju moin.r lui permettre de ,/ occuper .rérieu.fe­
ment de .J'Oll commerce el Je Jaire renaître la pro.rpérité pa.f.J'ée : elle remplacerait .fim­
plement l'amour chamel par celui de l' a1:9enl. 

Ne dites pas que Thi-Nhi a le cœur sec. C'est une femme sensée, voüà tout. 
Comme il convient, elle sait utiliser l'amitié que lui portent les manJariM français. 
En retour, elle leur rend d'appréciables services qui ne sont pas certes désintéressés. 
Ayant passé l'âge où l'on peut encore plaire, elle leur procure des congaï plus 
appétissantes. Elle commence toujours par vous proposer les petites épouses <les 
plus hauts fonctionnaires ~ il s'agit, bien entendu, de fonctionnaires européens ---­
car Jan.f <1on ellprit Lu congaï.r ont une hiérarchie el La qualité Je l'objet pouéJé eJt en 
rai<1on Jirecte Je celle Ju poueueur,, la que.:1Lion charme per.JonneL n'intervient pa.r. Et si 
vous lui objectez que ce.J' aimablu per<1onneJ" ont peut-être pour leur mari occa<1ionnel 
un allachement t1Ùzcère,, elle <1ouril~ vous regarde arec un air Je pitié en Ji.1ant .rimplement : 
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. ,, 

_, ./lfoyen quand même ! 
Et si l'on manifeste la crainte que le mari vienne à savmr la chose, e!Le 

hauue lu épaule.f et 'J'wz air mépri.fant: 

_, Mari jamai.f connaître ! 
Et quand elle vous voit à demi-convaincu, elle se rapproche de vous et vous 

glisse à l' orejlle 

_, Quan Lon donner combien t argent ? 

Avais-je tort de dire tout à l'heure qu'avec Thi-Nhi nous nous trouvions en 

pays de connaissance ? 

Les nouvelles qui suivent Thi-Nbi sont d'une valeur inégale. Certaines se 

ressentent peut-être un peu de la jeunesse de l'auteur. J'aurais préféré, mais 

j'exprime là un souhait de colonial _, qu'un livre qui porte comme titre un 

nom annamite fftt tout entier consacré à l' Annam. Mais Henry Casseville a 

craint sans doute que la matière qu'il a tirée d'un séjour dans le Haut-Tonkin 

ne fût insuffisante pour constituer un volume. C'est pourquoi il a intercalé, entre 

ses histoires annamites, des histoires du front, d'ailleurs élégamment contées. Mais 

un .fimple conte, la mùaventure de JJ, et amour de fauve sont parmi les plus 

heureux récits qu'ait produits notre littérature. Et il y a mieux encore : un 

véritable petit chef-d'œuvre, intitulé à mon chien. L'auteur adresse une cinglante 

mercuriale à son magnifique chien de Bohême, qui, une fois arrivé au Tonkin, 

honore de son choix des chiennes immondes à la langne nmre. Et voici la 

conclusion de ces délicieuses pages : 

Flambeau, mon ami Flambeau, votüJ m'avez dé.:1bonoré.... ./ff ai.:1 vou.:1 détoumez 

la tête et votre regard .f1 illumine d1une lueur de nialice; votre langue pend, vou.:1 

.:Jotif(fez bruyammenl~ et voud découvrez votre canine, ce qui e.:Jt votre façon de nre, 

Le bruit 'J'une docque de boi.:1 frappant le cimenl d1wze vérandah voidùze me fait 

lever Led yeux. Un petit être, à la tête trop gro.Me dur wz corp.:1 trop muzce, aux 

dent.:J noired et aux lèvre.:1 trop rouged, vêtu d1une longue robe noire et d'un pantalon de 

dote, entre dand la demeure d1 un .:1ouc1-ojficier européen. 

Flambeau, mon ami Flambeau, je vou.:J fai.f med excu.:Je.:J; ;e n' a11ai.:J poùzL 

comprid. Vou.:J n'avez point dédhonoré votre race; voud ête.:1 devenu colonial ... 

Avec les dons d'observation et les qualités de style qu'il possède, nul 

doute que Henry Casseville ne produise d'autres œuvres intéressantes, spirituelles, 

et, s'il lui plaît d'embrasser des sujets plus vastes, remarquables. Souhaitons donc 

égoïstement que le hasard des affectations coloniales ramène en Indochine cet 

officier qui, à la manière des N olly, des Byram et des Droin, unit si dignement 

les qualités de l' écrivain aux vertus du soldat. • 

Une étude sur Pierre Mille ne peut laisser indifférent le lecteur colonial. 

Car Pierre Mille a été, est, et restera toujours un des nôtres. Florian-Parmentier 

a bien raison d'écrire- que la colonia onl vraiment joué wz rôle prépondérant dan.f J'Oll 

oricntalion .fpiriluefle et ,m formation liltéraire. Il a passé dix ans en voyages. Il a 
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séjourné à Madagascar, a visité le Sénégal, le Soudan, le Congo, l'Indochine, le 

Yunnan, l'Inde et la Syrie. Bien que, depuis, la célébrité lui soit venue, ainsi que 

l'aisance ( car on ne peut- plus maintenant parler de richesse quand il s'agit d'un 

écrivain qui vit de sa plume), il ne cesse pas de regretter le temps où il était pauvre, 

obscur, mais où il vagabondait à travers le monde. Et chaque fois qu'il reçoit, 

dans son cabinet de travail du Quai de Bourbon, quelque colonial, il l'observe de 

son regard aigu, le scrute, je dirai presque le flaire. Il semble ch~rcher dans les 

yeux du visiteur le reflet des paysages qu'il a lui-même contemplés jadis et respirer 

encore avec délices cette odeur des terres tropicales qu'il a si subtilement analysée 

dans un de ses BamaCJaux ... 

Il se console de ne plus explorer des pays, en explorant des âmes. Car s'il 

était permis de caractériser d'un mot un écrivain aussi divers et aussi fécond, 

c'est le mot d'explorateur qu'il faudrait employer. Pierre Mille n'aime pas les 

sentiers battus. Le nouveau seul l'attire. C'est pourquoi, après avoir exploré les 

~.mes étrangères et l'âme coloniale, et cherché en elles -- au contraire de ce que 

font tant de touristes -- les points précis par où elles se distinguent des âmes 

européennes et de l'âme métropolitaine, fixé définitivement à Paris, il a continué 

ses explorations. L'âme de l'enfant, l'âme de la femme, l'âme des humbles, l'ont 

successivement intéressé. Il s'est penché aussi sur l'âme des bêtes, par e que ce 

sont là domaines dans lesquels restent bien des terres inconnues ; et, surtout, il 

a exploré cette région inconsciente de l'esprit par où le civilisé s'apparente avec 

le primitif. Il a exploré aussi le passé, et nous a donné, avec sa _,lf.fyrrhùze, une 

résurrection historique des premiers temps du christianisme qui ne ressemble en 

rien -- heureusement -- à Quo VaJiJ'. Quelle que soit la matière qu'il aborde, 

on peut être sûr, à l'avance, qu'il y fera des découvertes. 

A de jeunes écrivains qui étaient venus lui demander des conseils, Alphonse 

Daudet répondit : «Voulez-vous être originaux? Soyez vrais. Le mensonge est 

'toujours banal». Cette profonde parole nous livre le secret de l'originalité de 

Pierre Mille. Ce n'est pas dans son imagination qu'il faut chercher le nouveau -­

c'est dans la réalité. Si l'imagination a le droit d'intervenir, c'est pour prolonger, 

interpréter ou devancer les données des sens. Il y a JanJ' tout Je L'inexploré, 

comme disait Flaubert à Maupassant, parce que JZOLLJ' 1zouJ' J'erCJottJ' de noJ' yeux 

a"ec le J'OU()enir de ce que leJ' autreJ' ont "u avant JZOllJ'. C'est avec ses yeux que voit 

Pierre Mille, et non avec les yeux des autres. 

Cette originalité qui est l'essence même de son talent, a fini par s'imposer. 

On commence maintenant à lui rendre justice; on le situe à la place qu'il mérite, 

c'est-à-dire, pour me servir des expressions de Florian-Parmentier, ni au-JevJ'UJ' 

Jev meilleurJ'... ni au-Jevd'OUJ' Je qui que ce J'oil~ mais à part. TroiJ' femnzevJ _,lf.fyrrhùzeJ 

la Détreue Jev HarpagonJ' ont montré que cet écrivain -- dont nul ne contestait la 

maîtrise dans le conte et la chronique -- était capable d'apporter la même maîtrise 

à des œuvres de longue haleine. On a fini par reconnaître que cet ironiste était 

profondément sérieux et ce sceptique un passionné de vérité. L'ironie, le scepti­

cisme, coquetteries bien françaises d'un esprit qui a horreur de la lourdeur et 

du pédantisme ... 

Le livre de Florian-Parmentier vient donc bien à son heure. Il contient 

une biographie succincte de l'auteur, une analyse judicieuse et souvent fine des 
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divers aspects de son talent. J'extrais, de ce petit livre excellent, ce portrait 
admirablement vivant : 

Quiconque a cJU Pieri·e ../Hille · une foid dand dOll cabillet de travail n'oubliera 
jamaid dOll vidage. Un dourire., ce vidage., un Murire autour duquel pétillent · de petit<J yeux 
vitréd de myope., ricanent Ulle paire Je joued pleined de danté., de moque un menton. à 
joMelte et frémit une dobre moudlacbe anutdée. Têle un peu faunedque., attenlive., per.îpicace, 
qui a ded ùzclùzaidonJ d1 accueil et ded moufJemntd J' Ùzvutigationà. Une vidite., pour Pierre 
../Hille, c'edt une flânerie à la décotwerle. Une figure nouvelle . edt un Jpedacle et une 
récréation. Et J'abord., de11ant ce corpd alerte., au geJte nialicieux., qui Jemble d1 excuJer 
afJec force courloiJie de l' e,wie qu'il a de de Jiverlir., on Je pique au jeu de coquellerie, 
el l'idée voud prend Je Jaire une attrape à ce bon mondieur Pierre ../Hil!e Ji indiJcret., 
en de réfJéLalll le pÙtd patjaitement ennuyeux ded hommed . ../Hai.î c'e,Jl voud., alorJ., qui êted 
bien altrapé; car., t1i POll.î ne répondez qu'à peine à ded queJlion.1., <1and embarrad il j ail 
lui-mênie Led demande.J el leJ répondeJ; f'Olld n' exiJtez plu.:J.; votre préJe/lce a <1ulfi à créer 
un être d' imaginatioll afJec Lequel Le voilà par li à deCJider dl complai<1amme11t que., ma foi., 
Le mieux que c,ou.î ayez à faire ut de ceJ(Jer volre bouderie et de Lui donner genllnient La 
réplique. 

Ceux qm ont eu l'honneur d'être reçus par l'illustre ami de Barnavaux 
liront cett~ page avec un plaisir attendri. Ils y retrouveront les traits d'un visage 
qui leur est cher entre tous. Quand il s'agit de Pierre Mille, ce n'est pas faire 
un mince éloge de l'homme que de dire qu'il réalise pleinement l'idée qu'on s'était 
formée de lui d'après ses œuvres. 

René DIE. 

L'heure silencieuse_, par A. DE p OUVOURVILLE. 

M . A. de Pouvourville, do_yen des FrançaiJ' J'AJ'ie et l'un des maitres incontestés de la littérature 
indochinoise, auteur de I'A1111a111 Sanglant, du ..,Jf, aî.Lre ded Sen/encu, du Cinquième Bonheur, de Rime.1 ;J'AJie, 
de La Gre!Je et de tant d'autres œuvres d'inspiration asiatique publie, aux éditions du .ilfonÔG Nouvea11. un 
recueil de nouvelles intitulé L'Heure Sile11cie11.,re, dont nous sommes heureux de donner ici quelques bonnes 
pages. Nous rendrons compte de ce livre en détail dès qu il sera parvenu 1 la colonie 

Sous l'auvent vernissé de sa maison dont les neuf colonnes de bois rouge 
regardent le Nord-Est, Viên, fils aîné du sage Nguyên-Duc et sous-préfet de 
Lap-Tach, rend sa justice. Justice sommaire de petit mandarin qui ne juge que des 
coupables obscurs et de qui les moyens de répression ne s'étendent pas au dela 
des haies de bambous épineux de son village et des quatre partisans mal équipés 
et mal habillés, constituant sa garde, sa gendarmerie, sa police et son armée. 

Si petit qu'il soit, le mandarin de Lap-Tach sait tout de même ses codes 
et tous ses livres sacrés. Et, à demeurer inactifs pendant les interminables lectures 
de Laotseu et de Confucius, ses · doigts se sont couronnés d'ongles démesurés aux 
volutes contournées complaisamment et qui font l'orgueil de leur propriétaire. Pour 
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