CHRONIQUE LITTERAIRE
& ARTISTIQUE

L'Indochine et les lettres francaises.

Jean D’EsME : Les Dieux Rouges (Renaissance du Livre). — HENRY CASSEVILLE :

Thi-Nbi, autre fille d’annam (Eugéne Figuiere). — FLORIAN-PARMENTIER : Plerre
Hille (Crés).

Un des buts de cette revue est d’aider le public & se reconnaitre au milieu
des productions littéraires qui s’inspirent ou prétendent s’inspirer de 1'Indochine.
Les critiques métropolitains ont, en ce qui concerne les romans ou les piéces de
théitre dont l'action se déroule dans la métropole, une compétence que nous ne
songeons pas a discuter. Mais nous réclamons le droit de donner notre avis sur
les livres qui peignent, avec plus ou moins de fidélité, le milieu colonial dont nous
faisons nous-mémes partie: nous sommes mieux placés que quiconque pour en
apprécier, au moins, la valeur objective.

Nous pouvons donc dire, en modifiant une formule connue: loul ce qui est
indochinots est nélre. Entendons-nous cependant: depuis de longues années, d’excel-
lentes revues se consacrent, ici méme, 4 la publication d’études documentaires.
Nous laissons bien volontiers & ces confréres le soin de signaler les ouvrages
historiques, géographiques ou économiques qui intéressent la colonie, nous réservant

plus spécialement les ouvrages purement littéraires.

Liltérairement, en poésie, en roman, en théilre, [lindulgence me parait sinon un
crime, du moins une complicité avec le crime. Elle n'a jamals servi qu'a faire le jeu des

mauvais écrivains el des piclres ouvrageso.
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Ainsi s'exprime Fernand Vandérem, dans une de ses récentes chroniques.
J attends avec curiosité Je jugement que prononcera le vigoureux et parfois véhément
critique sur les Dieux Rouges que vient de publier la Revue de France et qui ont
paru, en volume, dans la collection de la Rewue de France. Pour moi, je le dis
tout de suite, la complicité avec le crime ne m’agrée nullement, et il ne me plait
pas de faire, si peu que ce soit, le jeu du mauvais écrivain qu'est Jean d'Esme et
des pitlres ouvrages que sont Thi-Ba et les Dieux Rouges.

Le moins qu'on puisse écrire de ces ouvrages, c'est qu'ils sont la banalité
méme. 7hi-Ba est d'une niaiserie & faire pleurer: cette légende de la femme indi-
géne qui se suicide quand elle a perdu son amant étranger existe depuis qu'il y a
des hommes et qui voyagent. Justement, comme elle est vieille, on y est habitué. Elle
ne choque pas. Elle flatte d’ailleurs, la fatuité européenne: on est fier d’appartenir
a4 une race qui cause dans le ceeur des femmes noires ou jaunes d’aussi terribles
ravages. Et voila pourquoi 7hi-Ba en est présentement A sa vingt-cinquiéme
édition.

Ce succés n'a pas contenté Jean d'Esme dont les prétentions démesurées
n’étonnent que ceux qui ne le connaissent pas personnellement. Les lauriers dorés
de Pierre Benoit l'empéchant de dormir, il s’est lancé lui aussi, avec le fracas
qu'il apporte & tout ce qu'il entreprend, dans le roman d'aventures. Un million,
nous annoncent les réclames, est engagé sur LEs Diux Rouces. Voild qui démontre,
d’'une fagon décisive, les mérites littéraires de l'ouvrage! Que peut le jugement
des gens de gofit contre un million? C'est la lutte du vase de porcelaine contre
la cruche d'or.

Les Dieux Rouges s'inspirent visiblement de [ Atlantide, I Atlantide s'inspirait
déja de She. Imiter Jdes imitations, s'écriait Victor Hugo, grdce! Mais quand on.
s'appelle Jean d’Esme on n’a pas les moyens de montrer autant de scrupules que
Victor Hugo.....

Les Dieux Rouges sont des hommes de I'Age quaternaire qui continuent &
vivre, avec quelques animaux prébistoriqucs, sans que les explorateurs de 1'Indochine
s’en soient jamais doutés, dans une faille du Haut-Laos. La se trouve un temple
magnifique, plus beau que celui d’Angkor, que les Francis Garnier et les Doudart
de Lagrée avaient d’excellentes raisons pour ne pas découvrir. Dans ce temple on
adore les dieux rouges et on vient leur offrir, & date fixe, des jeunes filles mors,
auxquelles ils ne dédaignent pas de s'accoupler. En France, un édifice employé
4 cet usage prendrait un ftout autre nom que celui de temple. Grace & cet
apport de sang neuf, la rAce moT se maintient toujours fraiche. Une affreuse
sorciére, Jveng, préside & ces unions sacrées.

Wanda Redeska, sceur de l'officier qui commande le poste 32 et qui a mysté-
rieusement disparu, se laisse sottement entrainer, par l'infAme vieille, dans cet
étrange couvent. Subit-elle, ne subit-elle pas le sort des jeunes filles mo1s? Mystere !
Pierre de Lursac, administrateur des services civils, organise, avec le Pére
Ravennes, une expédition pour retrouver Wanda, dont il est, comme il convient,
amoureux. Aprés des péripéties aussi confuses que vides d’intérét, le missionnaire
et 'administrateur réussissent i fuir de la faille fatale, mais en y laissant la jeune
fille, Le Pére Ravennes meurt, dans la forét, dévoré par des fourmis rouges, ce
qui prouve que l'auteur, s’il ne connait guére le Laos ni I'Indochine, est, au moins,

un lecteur du Journal des FPoyages. Lursac arrive malade a Saigon. Comme il se
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proméne dans la cour de I'hépital, on lui jette, par dessus le mur, une main des-
séchée enveloppée d'un chiffon: c’est la main de Wanda! Lursac se tue dans
une fumerie. Mais, hélas! avant de se tuer, il rencontre Jacques Bressond et lui
remet un manuscrit contenant le récit de ses aventures, et ce manuscrit est fombé
entre les mains de Jean d’Esme — pour notre malheur! Jean d’Esme, d’ailleurs,
avec une crinerie devant laquelle nous nous inclinons, déclare prendre l'entiére
responsabilité¢ de ce récit. Cette responsabilité, j'en suis certain, ne lui sera dis-
putée par personne.

Un ouvrage qui se réclame de la littérature coloniale doit, par définition,
donner une image exacte du milieu colonial et renfermer des qualités littéraires.
Aucune de ces conditions n’est remplie par les Dieux Rouges.

Que trouvons-nous d’Indochinois dans ce roman dont laction se passe en
Indochine? Une description de Saigon, que tout Parisien serait capable de faire —
une scéne dramatique dans une fumerie, genre Grand Guignol — une expédition qui
ressemble a toutes les expéditions & travers les foréts vierges — des paysages
tropicaux, comme on en frouve & la premitre page du Journal des Voyages — des
Mois qu'il est impossible de distinguer de n'importe quels autres sauvages et que
l'auteur lui-méme parait distinguer assez mal des Khmers et des Annamites, qui ne
sont pourtant point des sauvages — c’est-a-dire, en derniére analyse, rien, rien, rien !

En revanche, des invraisemblances comme seul peut en accumuler quel-
quun qui ignore fout de I'Indochine — et qui préte, gratuitement, la méme
ignorance & ses lecteurs. Dans un article trés judicieux du Courrier d’ Haiphong,
M. Le Gac s’étonnait de la désinvolture avec laquelle les personnages du roman,
administrateurs ou officiers, abandonnent leur poste en plein pays insoumis. De leur
propre initiative, sans méme en aviser leurs chefs, Redeski, puis Lursac, partent
en tournée, sans se soucier de ce malheureux poste 32 qu'ils ont mission de garder.
Résultat : au retour de sa ficheuse expédition, Lursac trouve le blockhaus rasé. Et
quelle idée se fait Jean d’Esme — fils pourtant d’un fonctionnaire coloniall — de
l'administration coloniale — comme le remarque encore M. Le Gac — pour croire
qu'on va envoyer dans un poste aussi difficile, un nouveau débarqué, et pour admettre
qu'un gouvernement qui dispose d'une armée assiste passivement A l'assassinat de
ses représentants. Admirons aussi la facilité avec laquelle s’apprennent les langues
orientales. Bn quelques semaines, & raison d'une lecon par jour, Wanda et Lursac
arrivent a posséder le dialecte banhar au point de pouvoir converser avec les indigenes
el comprendre leur langue sacrée — composée de formules dont les indigénes eux-
mémes ignorent, le plus souvent, le sens. Et l'auteur, qui-affirme qu'on lui a remis,
avec le manuscrit de Lursac, un parchemin écrit en banhar, n’a pas eu le temps —
depuis 1917 — d’apprendre une langue aussi accessible pour déchiffrer ce parchemin.
Vraiment il ne péche pas par excés de curiosité ] Et que dire de cette Jieng, qui
se met tout a coup a parler un frangais correct — aussi correct du moins que peut
‘étre le francais de Jean d’Esme — sous prétexte quelle a fréquenté une école
de Satgon, et prononce un discours composé suivant les régles, qui semble indiquer
que cette vieille sorciére a étudié la rhétorique. — Donc, au point de vue colonial,
le néant absolu...

Et, au point de vue littéraire, c'est la méme expression qui doit revenir
sous ma plume. Aucun des personnages ne vit: ce sont des figures aussi gros-
sierement taillées que les idoles dahoméennes, mais dépourvues de toute originalité.
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Nous, sencontrons. Ja I'officier brave et téméraire — le missionnaire, brave, bon
garcon, indulgent, tolérant et stoique — la septentrionale énigmatique (& la maniére
des héromes de Pierre Benoit) — la sauvagesse xénophobe — et le sauvage
primitif, chevaleresque et doux, comme un paladin: ftous les poncifs, toutes les
banalités, toutes les pauvretés psychologiques se sont donné rendez-vous dans les
Dieux Rouges. Thi-Ba n'était que ridicule; les Dieux Rouges sont grotesques.

Quant au style, c’est un mélange de boursouflure et de platitude. Il manque
totalement de personnalité, il imite le style artiste, mais d'une facon maladroite,
inadaptée, et, je suis bien obligé d’écrire le mot, inintelligente. Il veut attirer
l'attention, et il y réussit en effet — & peu prés comme une guenon affublée
d'une robe & falbalas et d'un chapeau & plumes...

Aprés des débauches de néologismes (parmi lesquels cet inutile et inélégant
s'tmmobiliser, qui exerce sur l'auteur une véritable fascination et revient presque
4 chaque page) on tombe dans des passages qui rappellent la manitre de Georges
Ohnet. Oh! les scénes d’amour des Dieux Rouges... Mais je cite:

Elle répéta passionnément avec une ferveur conlenue :

— Je Faime!... Je Paime! :

Puis, se rejelant aussitol en arricre, elle cravacha son poney, qui partit au galop...

Est-ce assez Mailre de forges?

Et ceci, donc?

Détachant soudain de son annalaire sa chevaliére, Pierre la lendit & la jeune fille.

— Je n'ai aucune bague a vous offrir pour Uinstant, Jit-il, aucune picrre, aucun
diamant... Foulez-vous, en atlendant, accepler de porter celle-ci?

Elle prit Uanncau, le passa a son doigt, el sa main pile et longue levée Jusqu’a
ges yeux, elle demanda :

— EBlle vous vient de famille ?

— Qui... mon arritre-grand-pere la portait dja lorsqu’il ful twé a la bataille de
Fontenoy. Depuis, elle a passé, de pere en fils, a ftous les ainés du nom.

Elle examinait les armoiries.

— Un lion.. Un chevron...

— D'argent au lion de sable, coupé dazur, au cheoron dor, déclama-l-il en riant.

Elle répéta la phrase héraldique, lentement.

— Bien, dit-elle ensuite. Je saurai & présent commenl se lisent nos armes, el je
les garderai fidelement, — aussi Jidelement que mon amour...

El a son tour elle sourit, dun air & la fois lendre et grave....

Vraiment, oser écrire aujourd’hui de ce style rococo qui ravissait nos ateules !

Oh ! cet arriére-grand-pére tué a Fonlenoy! Ohl ce dargent au lion de sable,
coupé J'azur! Oh! cette phrase béraldiqgue qu’'on répéte lentement! Et ce sourire a
la fois ftendre et grave !

Et ces miséres se sont étalées dans la Revue de France oti ont paru ces
belles ccuvres qui s’appellent la Parcelle 52, Croc-Blanc, le Vagabond sentimental et le
Reéveil des HMorts ! Cela prouve que les directeurs des plus importantes firmes, méme
quand ils ont nom Marcel Prévost, ne font pas toujours ce qu'ils veulent..

Il est probable d'ailleurs que les Dieux Rouges obtiendront un éclatant suc-
ces. Le poste que l'auteur occupe au Je sais toul, imprime & tout ce qu'il produit,
une valeur indiscutable. Bien des critiques, et non des moindres, réprimant les
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nausées que leur a données la lecture de cette maladroite caricature de /' Atantide,
qu'on croirait 'ccuvre d'un éléve de troisitme, rédigeront un compte-rendu ¢logieux.
Et je songe en frémissant aux prochaines élucubrations de Jean d’Esme, si, comme

tout le fait craindre, il continue...

Avec Henry* Casseville nous revenons 4 I'Indochine — et & la littérature...
J'avoue que le titre de son petit volume m’avait d’abord inquiété : Thi-Nki,
AUTRE fille &’Annam. Ne contenait-il pas comme un hommage & la trop fameuse
Thi-Ba ? Mais dés les premitres lignes j'ai été rassuré. Henry Casseville est un
ironiste, un ironiste des plus délicats. Il se demande ce que dirait son amie Thi-Nhi,
s'il s'avisait de lui conter Ihistoire de cette congat qui finalemenl meurt Jamour

pour un Huropéen. Et il fait lui-méme la réponse — que voidi :

Aprés avoir lancé, en Jétournant un peu la téle, un jel de vsalive rouge, un large
gourire découvrirail vos denls noires, el, absolument persuadée que je me moque de vous,
vous dirtez : :

— Quan lon, y en a menteur.

A la bonne heure ! On se sent tout de suite ici en pays de connaissance,
et loin de I'atmosphére frelatée ot se trémoussent les pitoyables fantoches de Jean
d’Esme ; Henry Casseville est un colonial, qui connait I'Indochine et qui, comme
Boissiére. — notre mafttre & tous — Jif ce qu’il a vu. Sa Thi-Nhi est bien vivante
et bien vraie. Elle ne s’embarrasse pas de vaines sentimentalités. Quand son mari
francais la quitte, elle se lamente bruyamment, du moins tant que la pirogue, qui
emporte I'Occidental, est en vue. Ensuite elle essuie ses yeux, ramasse son chapeau
tombé sur la plage, sourit de toutes ses dents noires aux amis de son mari... et va
rejoindre son amant de cceur, le joli Thinh. Thinh la quitte & son tour ? Cette fois-ci elle
éprouve un chagrin plus sérieux, trés sérieux, au point qu'elle continue 2 pleurer
méme quand la pirogue est disparue, qu’elle remonte au village les cheveux défaits
et que pendant lrois jours le sourire est absenl Jde ses lévres.

Bt puis elle pensa, dans sa philosophie primitive, qu'une fois encore Uirréparable
élait accompli et gqu’il ne convenail point de lrop prolonger sa douleur ; le départ de Tinh,
sil la privait de caresses agréables, allail du moins lui permetlre de s occuper sériewse-
menl de son commerce el de faire renailre la prospérilé passée : elle remplacerait sim-
plement Uamour charnel par celui de Uargent.

Ne dites pas que Thi-Nhi a le cceur sec. C'est une femme sensée, voila tout.
Comme il convient, elle sait utiliser 'amitié que lui portent les mandarins francais.
En retour, elle leur rend d’appréciables services qui ne sont pas certes désintéressés.
Ayant passé l'dge ol l'on peut encore plaire, elle leur procure des congar plus
appetissantes. Elle commence toujours par vous proposer les petites épouses des
plus hauts fonctionnaires — il s’agit, bien entendu, de fonctionnaires européens —
car dans son espril les congais onl une hiérarchie el la qualité de Uobjet possédé est en
raison direcle de celle du possesseur, la question charme personnel n’intervient pas. Et si
vous lui objectez que ces aimables personnes onl peul-élre pour leur mari occasionnel

un allachement sincére, elle souril, vous regarde avec un air de pitié en disanl simplement :
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— Joyen quand méme !

Et si 'on manifeste la crainte que le mari vienne & savoir la chose, elle
bausse les épaules el dun air méprisant :

— Mari jamais connailre !

Et quand elle vous voit & demi-convaincu, elle se rapproche de vous et vous
glisse & lorejlle

— Quan Lon donner combien largent?

Avais-je tort de dire tout & l'heure qu’avec Thi-Nhi nous nous trouvions en

pays de connaissance ?

Les nouvelles qui suivent 7hi-Nhi sont d’une valeur inégale. Certaines se
ressentent peut-étre un peu de la jeunesse de l'auteur. J'aurais préféré, mais
jexprime 14 un souhait de colonial — qu'un livre qui porte comme titre un
nom annamite fOt tout entier consacré 4 I'’Annam. Mais Henry Casseville a
craint sans doute que la matiére qu'il a tirée d'un séjour dans le Haut-Tonkin
ne fif insuffisante pour constituer un volume. C’est pourquoi il a intercalé, entre
ses histoires annamites, des histoires du front, d’ailleurs élégamment contées. Mais
un simple conte, la mésavenlure de 53, et amour Jde fauve sont parmi les plus
heureux récits qu'ait produits notre littérature. Et il y a mieux encore: un
véritable petit chef-d’ceuvre, intitulé & mon chien. L’auteur adresse une cinglante
mercuriale & son magnifique chien de Bohé&me, qui, une fois arrivé au Tonkin,
honore de son choix des chiennes immondes & la langne noire. Et voici la

conclusion de ces délicieuses pages :

Flambeau, mon ami Flambeau, vous m’avez déshonoré.... Hais vous détournez
la téle et volre regard o'illumine d'une lueur de malice ; volre langue pend, vous
soufflez bruyamment, el vous Jdécouvrez volre canine, ce qui est volre jfagcon Je rire,

Le bruit dune socque Je bois frappant le cimenl dune vérandab voisine me fail
lever les yeux. Un pelit élre, a la téle lrop grosse our un corps lrop mince, aux
dents noires el aux levres lrop rouges, vétu Jd'une longue robe noire el Jdun pantalon de
dole, enlre dans la Jemeure Jun sous-officier européen.

Flambeau, mon ami Flambeau, je vous fais mes excuses ; je n'avais poinl
compris. Vous n'avez poinlt déshonoré volre race ; vous éles devenu colonial...

Avec les dons d'observation et les qualités de style qu'il posséde, nul
doute que Henry Casseville ne produise d’autres ceuvres intéressantes, spirituelles,
et, s'il lui plait d’embrasser des sujets plus vastes, remarquables. Souhaitons donc
égoistement que le hasard des affectations coloniales raméne en Indochine cet
officier qui, & la maniére des Nolly, des Byram et des Droin, unit si dignement

les qualités de l'écrivain aux vertus du soldat.

Une étude sur Pierre Mille ne peut laisser indifférent le lecteur colonial.
Car Pierre Mille a été, est, et restera toujours un des ndtres. Florian-Parmentier
a bien raison d'écrire que les colonies onl vraiment joué un réle prépondérant dans son

orientalion spiriluelle el sa formalion liltéraire. 11 a passé dix ans en voyages. Il a
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séjourné &4 Madagascar, a visité le Sénégal, le Soudan, le Congo, I'Indochine, le
Yunnan, I'Inde et la Syrie. Bien que, depuis, la célébrité lui soit venue, ainsi que
laisance (car on ne peut plus maintenant parler de richesse quand il s’agit d'un
écrivain qui vit de sa plume), il ne cesse pas de regretter le temps ou il était pauvre,
obscur, mais ol il vagabondait & travers le monde. Et chaque fois qu'il recoit,
dans son cabinet de travail du Quai de Bourbon, quelque colonial, il 'observe de
son regard aigu, le scrute, je dirai presque le flaire. Il semble chercher dans les
yeux du visiteur le reflet des paysages qu’il a lui-méme contemplés jadis et respirer
encore avec délices cette odeur des terres tropicales qu'il a si subtilement analysée
dans un de ses Barnavaux...

Il se console de ne plus explorer des pays, en explorant des A&mes. Car s’il
était permis de caractériser d'un mot un écrivain aussi divers et aussi fécond,
cest le mot dexplorateur qu'il faudrait employer. Pierre Mille n’aime pas les
sentiers battus. Le nouveau seul l'attire. C’est pourquoi, aprés avoir exploré les
Ames étrangéres et I'Ame coloniale, et cherché en elles — au contraire de ce que
font tant de touristes — les points précis par ou elles se distinguent des A&mes
européennes et de 'Ame métropolitaine, fixé définitivement & Paris, il a continué
ses explorations. L’Ame de l'enfant, I'ame de la femme, I'Ame des humbles, 'ont
successivement intéressé. Il s’est penché aussi sur 'dme des bétes, parge que ce
sont 14 domaines dans lesquels restent bien des terres inconnues ; et, surtout, il
a exploré cette région inconsciente de l'esprit par ol le civilis¢ s’apparente avec
le primitif. Il a exploré aussi le passé, et nous a donné, avec sa Hyrrbine, une
résurrection historique des premiers temps du christianisme qui ne ressemble en
rien — heureusement — & Quo Vadis. Quelle que soit la matiére qu’il aborde,
on peut &tre stir, & l'avance, qu'il y fera des découvertes.

A de jeunes écrivains qui étaient venus lui demander des conseils, Alphonse
Daudet répondit : « Voulez-vous é&tre originaux? Soyez vrais. Le mensonge est
"coujours banal ». Cette profonde parole nous livre le secret de l'originalité de
Pierre Mille. Ce n’est pas dans son imagination qu'il faut chercher le nouveau —
cest dans la réalité. Si limagination a le droit d’intervenir, c’est pour prolonger,
interpréter ou devancer les données des sens. I/ y a dans lout Jde Uinexploré,
comme disait Flaubert & Maupassant, parce que nous nows dservons de nos yeux
avec le souvenir de ce que les aulres ont vu avanl nous. C'est avec ses yeux que voit
Pierre Mille, et non avec les yeux des autres.

Cette originalité qui est l'essence méme de son talent, a fini par s'imposer.
On commence maintenant & lui rendre justice; on le situe & la place qu’il mérite,
C'est-a-dire, pour me servic des expressions de Florian-Parmentier, ni au-dessus
des meilleurs... ni au-dessous de qui que ce soil, mais a part. Trois femmes, Myrrhine,
la Détresse des Harpagons ont montré que cet écrivain — dont nul ne contestait la
maitrise dans le conte et la chronique — était capable d’apporter la méme maitrise
4 des ceuvres de longue haleine. On a fini par reconnaitre que cet ironiste était
profondément sérieux et ce sceptique un passionné de vérité. L'ironie, le scepfi-
cisme, coquetteries bien francaises d’'un esprit qui a horreur de la lourdeur et

du pédantisme...

Le livre de Florian-Parmentier vient donc bien & son heure. Il contient

une biographie succincte de l'auteur, une analyse judicieuse et souvent fine des



118 LEes Paces INDOCHINOISES

divers aspects de son talent. J'extrais, de ce petit livre excellent, ce portrait

admirablement vivant :

Quiconque a ou Pierre Mille une fois dans don cabinel e travail n’oubliera
Jjamais son visage. Un dourire, ce visage, un dsourire autour duquel pélillent- Je pelils yeux
vilrés de myope, ricanent une paire de joues pleines de santé, se moque un menton a
Josselte el frémit une sobre moustacke amusée. Téle un peu faunesque, atlentive, perspicace,
qui a des inclinaisons daccueil el des mouvemnts Jinvestigations. Une vigile, pour Pierre
Mille, c'est une flanerie a la découverte. Une figure nouvelle est un speclacle et une
récréation. El J'abord, devant ce corps alerte, au gesle maliciedx, qui demble o excuser
avec force courtoisie de lenvie qu’il a de se divertir, on se pique au Jew de coquellerie,
el lidée vous prend de faire une allrape a ce bon monsieur Pierre Mille si indiscret,
en de révélant le plus parfaitement ennuyeux des hommes. Hais c’esl vous, alors, qui éles
bien allrapé; car, Ji vous ne répondez qu'a peine & ses queslions, sans embarras il Sail
lui-méme les demandes el les réponses; vous n'exislez plus; volre présence a suffi a créer
un étre J'imagination avec lequel le voila parli a deviser oi complaisamment que, ma fol,
le mieux que vous ayez a faire est de cesser volre bouderie el Je lui donner gentiment la
répligue.

Ceux qui ont eu l'honneur d’étre recus par lillustre ami de Barnavaux
liront cette page avec un plaisir attendri. Ils y retrouveront les traits d'un visage
qui leur est cher entre tous. Quand il s’agit de Pierre Mille, ce n’est pas faire
un mince ¢éloge de 'homme que de dire qu'il réalise pleinement l'idée qu'on s’était

formée de lui d’apres ses ceuvres.

René DiE.

Lheure silencieuse, par A. or PouvourviLLe.

M. A. de Pouvourville, doyen des Francais ’Asie et 'un des maltres incontestés de la littérature
indochinoise, auteur de 1'Annam Sanglant, du Hailre Jes Senlences, du Cinguieme Bonbeur, de Rimes J’Aoie,
de La Greffe et de tant d’autres ceuvres d’inspiration asiatique publie, aux éditions du HMonde Nouveaw un
recueil de nouvelles intitulé Z’Heure Silencieuse, dont nous sommes heureux de donner ici quelques bonnes
pages. Nous rendrons compte de ce livre en détail dés quil sera parvenu & la colonie

Sous l'auvent verniss¢ de sa maison dont les neuf colonnes de bois rouge
regardent le Nord-Est, Vién, fils ainé du sage Nguyén-Duc et sous-préfet de
Lap-Tach, rend sa justice. Justice sommaire de petit mandarin qui ne juge que des
coupables obscurs et de qui les moyens de répression ne s'étendent pas au dela
des haies de bambous épineux de son village et des quatre partisans mal équipés
et mal habillés, constituant sa garde, sa gendarmerie, sa police et son armée.

Si petit qu'il soit, le mandarin de Lap-Tach sait tout de méme ses codes
et tous ses livres sacrés. Et, & demeurer inactifs pendant les interminables lectures
de Laotseu et de Confucius, ses doigts se sont couronnés d’ongles démesurés aux

volutes contournées complaisamment et qui font l'orgueil de leur propriétaire. Pour





