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Fasciné par l'abîme, déchiré contre soi-même, 
hanté par des menaces qu'il ne sait même pas tou­
jours nommer, le monde qui est le nôtre semble 
n'açoir plus d'autres désirs que d'oublier,- dans la _ 
frénésie d'une agitation çaine, son secret tragîque. 
Cette « sonate· des spectres >> dont parlait .Strindberg, 
ne serait-ce pas l'image de l'humanité que nous 
sommes? Tant de nos contemporains donnent l'im­
pression d'errer dans un no man's land, a11, .gré dfs 
passions ou des intérêts, sans que rien ne rappelle 
plus en eux la ~grandeur de l'homme, qui est d'être 
un destin' incarné. Ce qu'on cherche à oublier a un ' 
nom : c'est l'antique réalité, c'est la çieille menace, 
celles de la re8ponsabilité. L'arbre de la science du 
bien et du mal porte des fruits amers et les dents des 
humains en sont à jamais a-gacées. 

Qu'il y ait un bien et qu'il Yi. ait un mal, c'est ce 
qu_'.on ne çeut plus saçoir. La m'orale se dissout et la 
jll$.tice s'émousse. Aux principes rigoureux o_n subs­
titue des explicàtions psycho-pathologiques. Le péché 
est rejeté Rarmi les conceptions périmées qu'un siècle 
d'intelligence se doit d'enterrer. Pourtant jamais, 
peut-être, pour qzii sait çoir, le monde n'a été, autant 
qu'aujourd'hui, sous la marque du péché. Ce déchaî­
nement de çiolences, ce ruissellement du mensonge, 
ce .goût du sang et du stupre, que la presse et le 
cinéma exploitent et exaspèrent, tout cela a uri.sens : 
ce n'est . point parce qu; on méconnaît une loi qu'on 
est dégagé des obligations qu'elle impose; l'oubli 
n'est pas la liberté. 
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C'est cet aspect fondamental du problènie que 
ce cahier a çoulu d'abord étudier : la seconde partie 
lui est consacrée et plusieùrs études considérer-ont 
quelques-unes des façons dont le péché se man if este 
le plus éçidemment parmi nous; sans prétendre 
épuiser la matière, car il est trop certain que sur 
l'orgueil, le mensonge, la çiolence, la luxure dans 
notre époque, il y aurait plus à dire que les pages de 
ce liçre ne pourraient contenir . 

• 
111 ais une attitude purement critique nous aurait 

paru insuffi,sante. Il est trop facile de se lamenter 
sur le temps. Le but que ponrsuiçent les cahiers rle 
Présences a toujours été de traçailler à un huma­
nisme nouveau, à l'élaboration d'une doctrine qui 
se fonderait sur l'homme tout entier, c-orps et âme, 
chaz'.r et esprit. Dans cet humanisme, la concéption 
chrétienne du péché trou()e-t-elle .sa place? ou n'est~ 
elle qu'un p,oncif de catéchisme? 

Les études de lq, première partie de ce cahier y 
répondent. Bien loin de diminuer t' homme, de le 
réduire à t'on ne sait quelle médiocrité, le dogme du 
péché est peut-être, de tout l'enseignement chrétien 
( dont il occupe le centœ, puisqu'il est en fait, la rai­
son d' êlre de l' 1 ncarnation), celui qui donne, de la 
grandeur de l'homme, le témoignage le plus f ormet. 
Parmi les êtres de chair, l'homme seul peut pécher; il 
est placé dans la loi da bien et du mal comme 
dans un dilemme, et _ de la solution qu'il adopte son 
destin résulte. Grandeur surhumaine que celle d'un 
être à qui il est donné de pouçoir, par sa çolonté,mons­
trueusement entrer en conflit açec Dieu/ 

Bien loin donc -d'être une inçention pour sacris­
tain,s-, le dogme du péché donne à l'homme toute sa _ 
taille. Quand on sort de ses perspectiçes on ne grandit 
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pas_ l'homme, on le réduit : le freudisme est un bon 
exemple de cette réduction de l'être à une so-r:te de 
mécanique sans cesse en menace d'être faussée. Et 
la position de l'homme dans le monde créé rie prend 
son importance unique que considérée en fonction -· 
de la loi du bien et du mal, du mystère du péché~ 

• 
Il est un domaine, en particulier, où cette impres­

sion d'absence de l'homme hors de soi, cëlle de << la 
soriate des spectres ,i, paraît aisément obserçable : 
celui de la littérature. Il nous a paru opportun d'étu­
dier, dans la troisième partie de ce cahier; le rôle 

1 que le péché tient dans la création littéraire. En soi, 
est~elle de l'ordre du péché? N'y a-t-il . pas, pour 
l' écriMin, tentation quasi satanique : celle de l'or­
gueil, qui, en dressant l'homme dans une attitude de 
rebelle en face de Dieu, finit par tuer en lui le Créa­
teur,~ qui n'est pas Dieu, mais seulement<< singe de 
Dieu,. )) ? Ou encore cette tentation plus secrèt~ cette 
attirance de l'abîme, qu'ont connues un Baudelaire, 
un Rimba·ud, les surréalistes, de faire de la chose 
littéraire elle-même u-n moyen quasi magique de 
dépasser la condition humaine, de se situer « par 
delà · le bien et le mal )) ? 

La conception chrétienne -du péché donne, aux 
témoignages lit.téraires qui s'appuient sur elle, une­
solidité singulière, une résonance humaine plus 
riche. Il suffit d'étudier quelques-uns des exemples 
contemporains, parmi la troupe f erçente des écriçains 
catholiques, pour s'en conçaincre : de tels exemples 
ont été aussi étudiés ici. 

Et peut-être entreçerra-t-on, en lisant ce cahier, 
~ que la fJérité métaphysique à laquelle se référait 
saint Paul dans ses phrases célèbres, a un sens non 
seulement religieux, mais très . humain, èt qu'elle 
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éclaire d'un jour franc bien des problèmes, même 
littéraires. « Mort où est ta çictoire? Mort où est 
ton aiguillon? Or l'aiguillon de la mort, c'est ie 
péché ... ,, En associant étroitement l'idée de péché à 
l'idée de mort, l'idée du bien à celle de la çie, l'apôtre 
ouçre une fenêtre sur la plus secrète exp ication du 
destin de l'homme. Ne çit en lui que ce qui tend çers 
le bien, çers l'être : cela n'est pas moins çrai des per­
sonnages littéraires que des çiçants de chair. C'est 
ce qu'on a çoutu suggérer ici en inçitant le lecteur à 
considérer le fait littéraire sous cet angle particulier 
du péché. 

A ce cahier ont collaboré quinze écriçains très .diff é­
rents. Il était indispensable que la théologie posât 
quelques affirmations centrales : c'est ce qu'ont fait, 
en des termes dont on appréciera la grandeur, le 
R. P. Ducattillon et le R. P. Maydieu. Les autres, 
si assurées que soient leurs bases catholiques, sont 
des laïcs et ne sauraient donc prétendre, sur un tel 
sujet, qu'à proposer des réflexions qui n'engagent 
qu/eux-mêrnes. On trouçera côte à côte des écriçains, 
essayistes, critiques, philosophes; nous sornmes spé­
cialement heureux d' accueiFir ici le grand crimino­
logiste belge, le professeur Etienne de Greetf, qui était 
plus qualifié que quiconque pour aborder le sujet 
délicat qu,i est le sien. Enfin nous ne saurions man­
quer de dire notre gratitude à François Mauriac gui, 
pour la seconde fois, manifeste à Présences une sym­
pathie actiçe. 

" PRÉSENCES. •• 
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TAILLE DE L'HOMME PÉCHEUR 
par le R. P. DucATTILLON, o. p. 

Nul n'a poussé plus loin l'horreur du péché que 
le christianisme, mais nul non plus ne s'est fait 
du péché une conception plus haute. 

La gravité de cet acte vient de sa monstrueuse 
grandeur. 

• 
Le péché est grand du côté du coupable. Celui-ci 

ne peut être que l'ange ou l'homme. Aucun autre 
être dans le reste du cosmos n'en est capable. Non 
qu'il n'y accède, mais c'est seulement dans 
l'homme et par l'homme : parce que l'homme 
pécheur résume l'univers dans sa personne et, roi 
de la création, l'engage inévitablement dans son 
action. Alors, subissant le contre-coup du 1ésordre 
de l'homme, la nature tout entière, dit !'Ecriture, 
« gémit de douleurs comme- d'une parturition )>. 
Cette ampleur cosmique du péché porte déjà 
témoignage de la grandeur de l'homme. 

Le péché comporte nécessairement l'esprit, Ja 
volonté, la dignité éminente de la personne. Il est 
l'affirmation d'un être libre, autonome, conscient 
d'une destinée propre et dont le sort lui incombe 
d'une manière tellement inaliénable que Dieu 
même n'y peut rien sans lui. « Dieu qui nous a 
créés sans nous ne nous sauve pas sans nous, >) ne 
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peut pas nous sauver sans nous. Nous sommes des 

personnes. C'est seulement par cette noblesse que 

nous pouvons être pécheurs, que nous sommes 

pécheurs. Le péché, acte éminent de la personne. Il 

n'est «péché,, qu'à ce compte. Le pur réflexe orga­

nique ou passionnel, tant que la personne ne 

l'adopte, ne peut être péché. Il est « acte de 

l'homme,, il n'est pas« acte humain ,i. Il est défaut, 

i.l n'est pas faute. A plus forte raison, la maladie, 

la disgrâce physique ... ou bien la disgrâce men­

tale. Le péché requiert la santé de l'être spirituel, 

un jeu suffisamment normal de ses facultés spéci­

fiques : intelligence et volonté. Il n'est péché, il 

n'encourt sa gravité qu'en proportion de cette 

intégrité psychologique. Le dément ne peut 

pécher; un enfant, non plus, avant qu'il exerce ses 

facultés spirituelles en suffisante plénitude. L'igno­

rance, à moins que connue et voulue, exclut aussi 

le péché. De même, la contrainte, le manque de 

consentement libre. Il en est en cela du péché 

comme de la vertu. D'un côté comme de l'autre, 

c'est dans et par ce qui fait sa grandeur de per­

so;nne qu'un être s'y engage. 
Pour cette raison déjà l'on peut entrevoir com­

ment le christianisme est par excellence la religion 

du péché. Si nul n'en a fait état plus que lui, c'est 

à n'en pas douter qu'il a plus que quiconque révélé 

à l'homme la dignité éminente de sa personne. 

L'histoire et l'expérience le disent assez : chaque 

fois que l'homme perd le sentiment chrétien de 

cette grandeur, il perd la notion, elle aussi chré­

tienne, du péché. Révélation chrétienne de notre 

grandeur et notion du péché sont solidaires. S'il 

était possible de perdre complètement le sentiment 

de notre dignité de personne, il deviendrait impos­

sible de pécher. Mais l'homme aurait alors cessé 

d'être homme. 
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Tous les courants déchristianisateu:rs tendent 
vers cette .extrémité, et l'histoire du sens du péché 
est l'histoire · même de la dignité humaine. Perdre 
le sens du péché: il n'est pire déchéance, pire dégra­
dation. En même temps et pour autant disparaît 
la possibilité de la vertu, de la sainteté ... Les maté­
rialismes contemporains, sous quelque forme qu'ils 
se présentent, quelque antagonistes qu'ils puissent 
être, se reconnaissent en ce signe qu'ils tendent à 
l'anéantissement du sentiment du péché en. même 
temps qu'à l'anéantissement du sentiment de notre 
grandeur éminente de personne. 

Le pseudo-idéal d'une humanité innocente, « par 
delà le bien et le mal, )) parvenue au stade cantlide 
çle l'amoralisme, s'enrichjssant de tout, jouissant 
de tout, étrangère à tout remmds, heureuse et 
satisfaite, ce rêve de libération édénique aboutirait, 
en fin de -compte, à la dépersonnalisation totale de 
l'homme, à sa dénaturation. Ce soi-disant dépasse­
ment du péché est, en fait, un ravalement en un 
stade infra-humain. Le p-éché n'existe plus, fort 
bien; mais la vertu non plus, ni la sainteté ... A 
la vérité, l'homme· alors n'est plus-un homme. Il 
n'est -plus qu'une pure conscience tellurique, un 
pur agent d'évolution cosmique, ou encore - plus 

· haut peut-être mais trop bas pour qu'il puisse être 
question de péché - une aheille de la ruche, un 
rouage du tout social. Si, dans ce dernier cas, un 
ordre, une règle subsistent, ce ne peut être quB 
sous les espèces d'_une discipline, il ne peut plus 
être question d'obligation et donc à proprement 
parler, de conscience . 

• 
Tout ceci encore ne conc.erne que l'aspect pure­

ment moral du péclié, qui n'en est pourtant pas le 
principal. Le péché, essentiellemBnt,, a une~ portée 
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religieuse. Il implique Dieu. Il est ün acte de nos 
rapports avec Lui. Et c'est par là surtout qu'il 
prend toute sa taille, sa vraie taille : surhumaine. 

Une offense faite à Dieu, c'est ainsi que le chris­
tianisme définit le péché. Mais l'histoire nous· 
apprend que le péché n'a ac.quis sa valeur purement 
m_orale elle-même que du jom où il a été conçu 
de la sorte. On sait ce qu'il é~ait pour Socrate et 
même pour Aristote : maladresse, er~eur, nulle­
ment faute. Aussi, pas plus chez l'un que chez 
l'autre, Dieu n'est impliqué dans l'affaire. Le sens 
moral de la responsabilité ne se développe qu'ave~ 
le stoïcisme, mais, pour autant, le divin y entre. 
Alors, vraiment, le péché commence. Le christia­
nisme en paracheva la notion, mais ce ne fut ·qu'en 
parachevant sa relation avec Dieu. Le péché alors 
eut sa pleine portée humaine en même temps que 
sa pleine portée divine. 

En somme, l'homme ne se connut libre et res­
ponsable, une personne,, que lorsque la loi de sa 
conduite lui fut -exprimée sous forme de comman­
dement prescrit par Dieu. Il se connut, alors, vis­
à-vis de Dieu, c< obligé )) d'obéir, « coupable » de 
désobéir, et d'une obligation et d'une r~sponsahi­
lité purement morales. La capacité de désobéir 
lui fut d'ailleurs peut-être psychologiquement plus 
révélatrice de sa personnalité que sa capacité 
d'obéir. Mais c'est par rapport à Dieü, que cette 
obligation morale dans le plein sens mo!al que nous 
lui accordons - et- qui n'a son caractère propre 
d'obligation, par opposition à 13: contrainte, que 
par la liberté qu'elle laisse et qu'elle requiert - se 
fit connaîtr.e à lui, ou, si l'on veut, prit « cons­
cience)) d'elle-même en lui. L'homme ne découvrait 
et n 1affirmait ainsi sa pleine quaiité de personne 
que dans la révélation et la conscience de son pou­
voir d'offenser Dieu, l'homme ne se connaissait 
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que dans la révélation des relations de sa vie avec 
Dieu, il ne se réalisait qu'en réalisant consciem­
ment cette relation fondamentale. 

Le développement historique de la · conscience 
morale et de la conscience religieuse manifestent· 
ainsi une ét~oite connexion. Personne n:e pensera 
qu'il puisse n'y avoir là qu'une rencontre toute 
fortuite. Cette interdépendance · est organique. 
N' assistons-:qous pas de nos jours à la contre-

.. 'épreuve? Les mêmes courafrts qui méc_onnaissent, 
en même temps que le péché, la valeur humaine 
suprême de la personne, n'y parviennent qu'en 
méconnaissant la rél;llité suprême qui est Dieu et la ' 
relation fondamentale de toute notre vie à Luj. 
Si, engàgés dans ces courants, les hommes con­
servent quelque sentiment de responsabilité, d'obli- , 
gation, n'est-ce pas par une sorte de vitesse 
acquise, par ce qui demeure en eux de l 'Mritage 
éhrétien, et aussi dans la mesure où certaines réa­
lités ont pris le caractère d'infini, de suprême, de 
transcendant qui sont les attributs de Dieu? Alors 
même, ce n'est qu' eri usurp&nt ce qui revient à Dieu 

, seul, le caractèrè de principe et d,e fin suprême~, 
que ces réalités réussissent encore à s'imposer à 
la conscience. Tant il est vrai qu'il n'y a qqe Dieu 
qui p~isse oblig~r l'homme, parce que Dieu seul 
est Dieu. . 

Que_ le péché soit une offense faite à Dieu, eela 
doit s'entendre, dans le christianisme, au sens 
strict· et pleinement objectif du terme. C'est cela 
même qui donne au péché,- au pécheur, je ne ~ais 
qùelle 'gran_deur titanesque et contribue à révéler 
à l'homme jusqu'où va l'éminence de sa per-
sonne. -~ , 
. Certes, Dieu transcendant, immuable, impas­

sible par essence, fi:e · peut pas dans son être même 
être, lèsé par le péché. Il n'en reste pas moins que 

2 
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sa volonté personnelle est réellement · contrecarrée 
par la volonté personnelle du pécheur. Celui-ci, en 
péchant, livre la lutte la plus gigantesque en vérité 
qu'il soit possible d'imaginer, non pas même avec 
l'ange, mais avec Dieu. Et le pécheur l'emporte; 
car, dans le péché, la volonté de Dieu est réelle­
ment mise en échec. Ce que Dieu veut ne se réalise 
pas. Dieu dit : oui, et l'homme dit : non. Dieu dit : 
fais cela, et l'homme ne le fait pas. Dieu dit : tu ne 
mangeras pas du fruit de l'arbre qui est au milieu 
du jardin, et l'homme en mange. Dieu est vaincu 
en quelque sorte. 

Sans doute Dieu aura le dernier mot et le péché 
lui-même contribuera à ses fins. Mais Je péché n'en 
existe pas moins, et il est, par nature, la mise en 
échec de la volonté divine par la volonté 
humaine. Immédiatement, dans l'acte du péché, 
de Dieu et de l'homme, c'est l'homme qui l'em­
porte. 

Sans doute encore, le péché n'existe que parce 
que Dieu le permet (sans l'approuver, bien sûr, 
puisque le péché est par définition ce que Dieu 
condamne); mais il ne pourrait l'empêcher qu'en 
enlevant à l'homme sa liberté humaine, en le pri­
vant par conséquent de ce qui le fait homme, en le 
détruisant. 

Dieu est donc, dans l'acte même du péché, mis 
en échec par l'homme ; mais pour que l'homme 
puisse ainsi s'opposer à Dieu il faut nécessairement 
qu'il y ait en lui quelque chose qui l'apparente à 
Dieu même, l'égale en quelque sorte à Lui. Il ne 
peut pécher que parce qu'il est à l'image et à la 
ressemblance de Dieu : esprit comme Dieu est 
esprit, intelligence et volonté capables d 'in-fini. 
Elle va jusque-là la taille de l'homme pécheur, de 
l'homme dont le péché est une prérogative redou­
table de sa personnalité. En vérité, il n'est pas 
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possible d'affirmer avec plus de force l'éminence 
de la personne humaine. · 

e 
Comment ne pas voir pour autant que la gravité 

du péché, son horreur, provien_nent de tout ce ~que 
nous venons d'y voir engagé de grandeur humaine 
et âe grandeur divine? 

Que l'homme dans le péch_é parvienne à con­
trecarrer la volonté de Dieu, est-il possible de con­
cevoir monstruosité plus grande? N'est-ce pas là Je 
désordre par excellence? Plus grave assurément 
que tous les autres maux ; :plus que la maladie, · 
plus que la mort 1 Il est en effet dans l'ordre, si 
atroce que cela soit, que des créatures, composées 
de matière comme nous le sommes, subissent le 
sort d_e la matière et dès lors se désagrègent. La 
maladie et la mort ne sont que les manifestations 
caractéristiques de cette désagrégation normale. 
Mais, qu'une créature, si élevé8 soit-elle, et d'au­
tant :plus qu'elle l'est davantage, - qui n'est c~ 
qu'elle est, en tout ce qu'elle est -, qui n'a ce 
qu'elle a en tout ce qu'elle a ---r, que parce que 
Dieu sans cesse le lui donne (car c'est en Lui, ~ à 
tout instant, que nous avons la vie, le mouvement, 
l'être), -qu'une créature dépendante par le plus 
profond d'elle-même, de la plus profonde dépen­
dance qui soit ( et notre persQnnalité elle-même en 
est là, elle n'est-ée qu'elle est qu'en faisant de nous 
une image. et ressemblance plus parfaite de Dieu), 
que cette créature ·se retourne contre s'on créateur,­
n'est-ce pas le désordre à l'état pur, l'aberration 
suprême, le mal par excellence qui atteint le prin'-_ 
cipe de tout, y compris de· nous-mêmes? Rien, 
absolument rien, ne justifie .une telle conduite, pas 
même l'avantage du péphèur., puisque la loi de / 
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Dieu et la loi de notre être coïncident et ne peuvent 
pas ne pas coïncider. Toute la gr~vité du péché 
est dans ce désordre-là, cette aberration-là, ce 
retournement de la créature contre Dieu et contre 
elle-même. -
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par le R. P. MAYDIEU, o. p. 

0 f elix culpa, quœ talem ac 
tantum meruit habere Redemp­
torem! 

Heureuse faute qui nous a 
valu d'avoir un semblable 
et si grand Rédempteur! 

(Office du Samedi Saint.) 

De tous les mystères dont je suis source pour 
moi-même, le plus insondable est ce redoutable 
privilège de la nature humaine, ce pouvoir qui m'a 
été donné de pécher. Aux heures de dispersion et 
de facilité le péché peut bien m'apparaître comme 
un simple refus d'obéir à une règle toute extérieure, 
mais, après la faute, si j'accepte de prendre cons­
cience de ce que je suis ainsi devenu, je sais bien 
que je me suis blessé moi-même, et tel est le Il}YS­
tère que j'aie pu ainsi vouloir me mutiler. Etre 
frappé par d'autresJ c'est loi coutumière, mais que 
je me donne délibérément pour objet à mes propres 
coups, voilà qui est monstrueux. Car c'est bien moi 
qui frappe : les pires actions, si quelqu'un a forcé 
mon vouloir, ne sont pas ma faute, et le · crime le 
plus honteux, quand on a tenu mon bras, n'est pas 
mon crime. Il n'y a péché que si j'ai su ce que je 
faisais, et si je l'ai voulu.-Or, par ce choix délibéré, 

H 
/ 
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je me suis atteint au plus secret de moi-même. Car 
j'ai voulu, à cet instant, un plaisir qui devait sté­
riliser ma vie la plus personnelle ; désormais mon 
activité, ma vie ne sont plus inspirées, attirées par 
ce qui était jusqu'à ce jour ma raison d'être et 
ma raison de vivre. J'ai accompli l'acte qui 
m'a diminué, m'a divisé contre moi-même. J'ai 
mutilé l'homme en moi, et j'ai libéré du même 
coup ces forces obscures dont je ne suis plus maître, 
et qui ne sont prometteuses de liberté que pour 
accroître leur empire et resserrer leur étreinte. 
C'est jusque-là que mon coup a p9rté, c'est tout 
cela que j'ai voulu ou tout au moins accepté. 
Moins lou_rd de conséquences, mon acte n'eût pas 
été péché. Combien est mystérieuse cette nature 
qui me donne de me blesser ainsi ! 

Le mystère s'amplifie : cette puissance destruc­
tive que j'ai trop souvent expérimentée semble, 
dès que je les regarde, être commune à tous les 
hommes ... Frères déjà par la nature, frères aussi 
par le péché. Si je rencontre quelque sage, ou un 
homme à qui j'ose même donner le nom de saint, 
c'est pour être vite déçu par une satisfaction or­
gueilleuse incapable de me donner aucune paix, 
ou pour être surpris par une conscience très humble 
de la fragilité d'une droiture acquise par de lentes, 
petites et pénibles victoires. A chaque instant, 
l'homme reste donc capable de renier l'effort de 
tout une vie ! Et si rares sont ceux qui demeurent 
fidèles à leur vocation personnelle ou s.ociale, que 
la nature humaine m'apparaît comme possédée 
tout entière de la folie de se détruire, d~ se blesser 
elle-même. Si une force, un idéal même se révèle 
capable d'u:p.ir quelques hommes, c'est pour les pré­
cipiter aussitôt contre d'autres, et la guerre sans 
cesse renaissante n'est que la manifestation de 
cette volonté dévastatrice du péché. 
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• 
Pour mieux comprendre le péché, point n'est 

besoin, encore une fois, d'un long voyage, je n'ai 
qu'à réfléchir sur moi. Le péché ne me quitte' pas. 
Dans l'espoir trompeur de m'affirmer davantage, 
il n'est pas de jour où je ne me trahisse moi-même, 
et c'est cela le péché. Pareille chute est à coup 
sûr la négation d'une calme simplicité; si j'étais 
simple, en effet, comment n'irais-je :Q_as tout droit 
au seul bien qui puisse me satisfaire? Mais ma vie 
n'est que diversité : ne s'offre-t-elle pas dans une 
succession? Bien plus, cette variation de mes goûts, 
de mes pensées, de mes désirs lui est essentielle. 
Vivrais-je si je n'assistais sans cesse à la naissance,, 
au long de mes journées, de vouloirs différents, et 
qui pour être nourris de mes plus récentes expé­
riences, ne sont pas toujours le fruit d'un accrois­
sement de richesse ou de précision? ,« n y a un -
temps pour chercher et un temps pour perdre ; 
un temps pour garder et un temps pour jeter; 
un tempS" pour déchirer _ et un temps pour 
coudre (i). )) Au surplus, la multiplicité ne vient 
pas seulement de cet écoulement. En cet instant, 
si tant est que je puisse arrêter un instant, rn:r 
suis-je pas divers et attiré par plusieurs mondes? 
Selon l'acuité de mes sens, et la pénétration de 
mon esprit, je serai plus ou moins sensible à leur 
variété, mais, dès que je suis attentif, autre est le 
monde de la ~ue, et autr~ le monde de l'ouïe, autre 
celui de l'odorat et autre celui du toucher; divers 
surtout m'appâraissent ces mondes en nombre in-
fini, que je ne sais nommer, sans que la pénombre 
d'inconscience qui les enveloppe atténue en rien 

(1) Ecclé:siaste, III, 5-6. 
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la force de leurs sollicitations. L'univers s'offre à 
moi par des routes multiples, et pour peu que je 
sois inventif j'aurai le choix entre une infinité de 
moyens de m'insérer en lui afin d'en jouir ou de 
lui commander. Si tellement libre et varié est le 
dialogue où s'éveille la nature humaine, comment 
ne connaîtrait-elle pas dès sa naissance une mul­
titude, infinie elle aussi, de possibilités? L' adoles­
cent est bien à plaindre, qui, à l'âge des orienta­
tions décisives, ne se sent pas la vocation de rôles 
innombrables, qu'il voudrait tous jouer, de vies 
trop longues à nommer mais dignes toutes d'être 
embrassées; et bien à plaindre également l'homme 
mûr, qui, même après le choix définitif, n'a pas 
conservé sur ce point la virtualité de la jeunesse. 
C'est dans ce chatoiement de richesses que la vi~ 
s'offre à moi. 

Le péché n'est point de les accepter. Comment 
m'éveillerai-je si ce n'est en ouvrant les yeux à la 
lumière, et en portant mon regard sur tout ce 
qu'elle éclaire? Le péché n'est pas davantage 
d'avoir préféré certains dons à d'autres que des 
hommes d'un dogmatisrp_e par trop arbitraire ont 
déclarés les.meilleurs. Tout me serait bon si j'étais 
pur, · et l'homme ne doit-il pas explorer dans son 
entier cet univers qui lui a été donné? Mais le 
péché est de m'être perdu dans une diversité écra­
sante, de m'être rendu incapable de mener le dia­
logue commencé avec la nature, de devenir l'es­
clave de ces mondes que j'étais appelé à dominer. 
Le péché a été de m'être mutilé, tué en vérité, parce 
que j'ai oublié ce que je suis, et que je n'ai plus 
voulu être ce que j'étais, ce que je suis toujours 
appelé à être. J'ai à me créer, à m'achever tout au 
moins, en interrogeant le monde, à m'affirmer par 
le choix, dans toutes ces richesses, de ce qui me 
convient, de ce qui me permettra · de m'affirmer 
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comme leur maitre. Mais cette idée de maitrise 
peut être trompeù_se. Il y a plusieurs faC}oris d'être 
esclave, èt deux, tout au moins, qui les résument 
toutes. Je me trahis moi-même si je suis lâche au 
point de me laisser enchaîner à l'apparence dli 
bonheur, si je me· lie au plaisir immédiat, en ou­
bliant que la joie . veut être durable ; mais je ~uis 
vaincu également si le désir de posséder le monde 
m'impose une tâche au-dessus de ma nature. L'or­
gueil est oubli, mépris de soi autant que la luxure. 
Tous deux sont la racine du péché. 

Au cœur de la multiplicité ênvahissanté du 
monde, le péché est inintelligence et .non-vouloir. 
Inintelligence de moi, refus de me vouloir. Ces 

· termes pourraient causer quelque équivoque : pour 
parler il faut bien use~ de mots et faire appel à 
des concepts, mais leur rôle n'est pour l'instant 
que de me reporter à cette évidenée que tout 
homme tient à sa portée, du seul fait qu'il en a le . 
désir : là vie d'un esprit libre. La connaissance que 
celle-ci requiert n'est pas à confondre avec le savoir 
organisé : pour résister à -l'envahissement du 
monde, je n'·ai oint à me définir. Err péchant, ce 
n? est pas à la science que j'ai manqué, mais à 
l'intelligence qui est à son principe comme à celui · 
de toute activité humaine. J'ai laissé s'obscurcir 
la vue, claire même po11r qùi ne sait l'exprimer, 

· de ce que j'aurais dû .à tout prix sauver : ma sou­
veraine liberté que !"orgueil enchaîne autant que 
l'impÛreté. è'ette liberté exige un esprit capable de 
voir, de juger, de s'orienter, de vouloir. Liberté ne 
veut d'ailleurs pas dire autonomie ou indépen­
dance: c'est dans un univers déterminé que je suis 
appelé à m'éveiller, et pour orienter mon action, je 
ne dispose que d'une certaine nature. A l'épreuve, 
j'a,i -bien dû m'apercevoir que certains actes; fruits 
de mon arbitraire, m'enchainaient loin de me li-
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bérer. Si je veux rBster mon maître, je suis tenu 
de me soumettre à ce qui est et à ce que je suis ; 
liberté et soumission se rencontrent, s'embrassent 
et se conditionnent récÎproquement. Ma volonté 
et mon intellig~nce, pour se commander et se 
libérer l'une l'autre doivent reconnaître et con­
sentir à l'ordre qui s'impose, et qu'elles sont cepen­
dant appelées à créer, entre la natur~ et moi, ordre 
créé par un esprit libre mais nééessaire à sa 
liberté. Le refus de la clarté et de l'amour, l'accep­
tation de la chaîne par fantaisie passagère, la chute 
dans l'esclavage par révolte contre une obéissance 
libératrice, le v~:mloir du désordre qui tuera mon 
vouloir, voilà le péché. 

· Le péché - comme la liberté - supposé donc 
un ordr.e. Lequel? Quel en sera le fondement ou 
le principe? L'univers où je m'éveille? La vie de 
mon esprit ne serait donc plus joyeuse création, 
mais bien au · contraire placide acceptation d'up. 
monde fait sans moi. Trop de ëhrétiens, hélas, ne 
songent ·qu'à défendre un ordre si grossier, dont 
ils veulent méconnaître le matérialisme foncier. Le 
principe en sera-t-il ma propre nature, racine de 
mon intelligence et de mon vouloir? Ma fantaisie 
devient alors reine et le péché n'a plus de sens. -
.Pourtant, ils entrevoyaient bien que leurs désirs 
les avaient emportés loip de l'ordre requis par leur 
vie et par leur liberté cet alcoolique de trente ans, 
qui leva un jour vers moi.ses paupi~res tremblantes 
pour s'étonner ·d'apprendre que nous avions le 
même âge, et ce dévoyé qui me demanda si quelque 
autre n'avait pas pu prendre possession de lui aux 
heures où la luxure le tenait. Mais pourquoi cher­
cher loin -de moi 0e que je sais si bien : n'est-ce pas 
la mar·que même du péché que cette incapacité_à 
m'égaler oi-même.? Comment ma duplicité pour-
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rait-elle être le principe de l'ordre que je cherche? 
Celui-ci dépasse et enveloppe tout à la fois, bien 
-que de façon différente, l'univers et moi-même. Il 
ne peut être réd_uit à aucun de ces deux termes ; , 
partant il ne peut l'être non plus aux deux. Le 
monde et mon esprit, ces deux natures qui se ren­
contrent, bien que se conditionnant mutuellement 
ne peuvent être réciproquement la raison l'un de 
l'autre. Ils dépendent d'un principe. Ils se rat­
tachent tous deux à un premier qui 1es dépasse, 
que l'on peut nommer diversement, que l'on peut 
même, et avec plus de raison peut-être, refuser de­
nommer, et que nous appelons : Drnu. 

Dieu est présent dans le monde. Il est présent en 
moi. IJ est au centre de ce dialogue entre le monde 
et moi, dialogue où s' a:ffirme ma liberté, mais où 
naît aussi le péché. Dieu est inclus dans tout juge­
ment, et plus encore dans tout vouloir. La liberté 
réclatne que je ·voie ce qu'est chaque chose, -et elle 
ne peut exister quand le jugement ne peut S.l:} pro­
noncer, et celui-ci à son tour n'a pas de sens en 
dehors de cet ordre de l'être dont Dieu seul est le 
principe. Semblablement, je ne peux youloir qu'en 
nie proposant un achèvement et en üéfinitive un· 
bien, en adhérant et en tendant de tout mon poids 
vers cet ordre dont Dieu est l'achèvement su­
prême, la fin. T~lle serait bien la meilleure façon 
dunt je pp.isse, par mes seules forces, désigner 
Diéu: cet Etre qui me demeure·total~inent inconnu 
(Dieu, personne ne le vit jamais, EYangile selon 
saint Jean, chap~ 1, v, 18) mais auquel le monde 
et l'âme se raccrochent comme à leur premier prin-
cipe et à leur dBrnière fin. Je sais bien qu'un~ 
preuve si rapide de l'existence de Dieu, laisserait 
beaucoup d'insatisfaits. Mais ici qui prétend 
« prouver >>? Découvrir les traces de l'existence de 
Dieu demande tout une vie attentive. Les chré-
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tiens suppléeront à mes déficiences par l'assenti­
ment de leur foi : il n'est plus besoin alors d'avoir 
un esprit très pénétrant pour reconnaître que le 
dialogue entre son âme et la nature ne pourrait S.f3 
poursuivre, si les intelligences et les vouloirs, les 
acceptations et les refus ne prenaient parti vis-à­
vis d'un Autre auquel elles se rattachent comme 
à leur principe et ~ à leur achèvement. Je con­
quiers ma liberté par un progrès dans la connais­
sance et dans l'amour de Dieu, et le péché 
me tue parce que je refuse et je rejette 
Dieu. 

Pourtant au souvenir de tant d'activités droites, 
et de péchés plus nombreux encore,_ où je semblais 
avoir agi en laissant Dieu dans l'oubli, je suis tenté 
dê dire, comme les élus et les damnés du jugement 
dernier : « Mais Seigneur, quand T'ai-je vu? ... Quand 
T'ai-je aimé? ... et quand T'ai-j.e haï? ... )) La réponse 
est la même : Dieu était en chaque être et en chaque 
petite chose, car Il peut être rencontré de diff é­
rentes façons, et point n'est besoin de L'avoir 
nommé pour L'avoir rejeté, ou pour L'avoir suivi. 
Certains L'ont appelé VÉRITÉ, et d'autres BONTÉ; 
le plus grand nombre, incapable d'abstraction, L'a 
cherché à la trace, et à ceux qui sont toujours restés 
attachés à ce qui était vrai, bon, juste, droit, 
sans qu'ils puissent lui donner son vrai nom, à 
ceux-là sera révélé un j_our le visage adorable dont 
ils ont su reconnaître le reflet, encore qu'à peine 
entrevu. Mais je suis capable précisément de re­
fuser tout ce qui pourrait évoquer cette présence. 
L'orgueil commence au moment où ma haine 
enveloppe cette s0;uveraine sagesse, et la luxure 
m'entraîne définitivement quand le âésir de , ce 
qui passe achève de voiler la figure d_e Dieu. La 
blessure trouve alors son achèvement ~ Je me t1,1.e 
parce que je tue Di~u en moi9 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

·NATURE ET PÉCHÉ 19 

Misère de rhomme sans Dim. Que je n'espère plus 
maintenant aucun accord avec personne, avec nulle 
chose. La communion avec d'autres êtres, ce rêve 
de toute âme, f'en ai arraché de moi toute possi­
bilité. J'ai cru choisir le plus facile en renonçant 
à cet effort vers la Vérité et vers la Bonté ; je suis 
tombé dans les pires difficultés et les réussites pas­
sagères ·ne peuvent me faire illusion. Je ne connais 
plus qu'hostilités. Comme un barre:uP qui n~ a plus 
l'énergie de maintenir l'équilibre de son navire, ne 
profite plus de l'appui des flots et du yent, mais ' 
se voit désormais emporté et menacé par ces forces 
mêmes qu'il eût pu utiliser, ainsi j'ai perdu toute 
maîtrise, et incap_able d'établir l'unité et la p~ix 
en moi-même., je ne peux m'accorder longtemps 
avec aucun de ceux qui passent · sur ma route. 
Co-mment pourrais-je cheminer avec quelqu'un? .Je 
le .pouvais tout à l'heure, alors que je me donnais 
pour terme ce Bien suprême qui est aussi le sien ; 
nos routes ne pouvaient que se rapprocher, nos vies 
devaient de plus en plus s'étreindre-, car partis 
tous les deux d'horizons différents, nous _nous 
étions trouvés en nous rapprochant du Seul qui 
soit. Notre troupe devait même grossir sans cesse, 
nous devenions une multitude d'amis ... Mais main­
tenant j'ai voulu précisément définir mon existence 
par ·le refus de ce Bien suprême, je ne veux plus 
que m'opposer à tout ce qui porte trace de Lui, 
en vérité à tout ce qui est. Le refus, telle est bien 
devenue ma nature ; qui trouvera joie avec moi? 

Or d'autres sont, hélas, comme moi ; des sociétés .. 
ont mis _ toute hn;.r force à tuer Dieu, l'humanit~ 
tou.t entière a pêut-être voulu se définir par ce 
refus. 

On ose à peine imaginer l'état d~une nature 
tot~lement abîmée dans le péché. P'où lui vien­
(lrait le remède? Rejeter le Bien suprême, q_uand 
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je le possédais, c'était chose facile. Il me suffisait 
de dire non, de limiter un pouvoir infini. Mais 
maintenant que je suis volontairement borné, com­
ment dirai-je oui à l'infini au point de Le recon­
naître et de Le vouloir partout où je trouverai Son 
image? Pourrais-je me grandir assez, moi qui ne 
peux accroître ma taille d'une seule coudée? 
Pauvres hommes, mes frères, qui souffrez avec moi 
du même mauvais vouloir, apercevez-vous com­
ment, au milieu de nos heurts continuels nous 
pourrions .espérer un redressement sans lequel nous 
sommes condamnés à mourir? Qui ne plaindrait 
notre misérable humanité. 

Que puis-je te dire? Qui trouver de semblable à toi? 
Fille de Jérusalem? 

A qui te comparer pour te consoler, 
Vierge, fille de Sion? 

Car ta plaie est grande comme la mer : 
Qui te guérirait ( 1)? 

• 
Ce qui n'était que simple hypothèse est devenu 

triste certitude, car l'enseignement de l'Église est 
formel et ne permet plus aucune hésitation à ma 
foi : la nature humaine entière est pécheresse : 
« Par un seul homme le péché est entré dans le 
monde, écrit saint Paul aux Romains, et par le 
péché la mort ... Et aussi la mort a passé dans tous 
les hommes parce que tous ont péché (2). >> Malgré 
la dureté des paroles qui prononcent notre con­
damnation, je dois avouer que ce mystère qui 
effraie de nombreux fidèles et fait hésiter au seuil 
de l'Église tant d'âmes de bonne volonté, loin 

(1) JÉRÉMIE, Lamentations, II, 13. 
(2) Ep. aux Romains, V, 12. 
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d'être pour moi urre occasion de crainte oude,trem­
blement est bieB plutôt la source de la joie. Car 
notre mal n'est pas secret _: il me crève les yeux; 
et comment ne serais-je pas tenté de soupçonner 
la nature entière d'être mortellement atteinte? Ce 
n'est point là, pour moi, totale révélation. Mais 
ce que je ne pouvais deviner, et ce qui m'est pro­
prement révélé, c'est que ce mal soit un péché, 
c'est qu'il ait à son origine un refus de Dieu par 
l'humanité, et que de. ce refus Dieu veuille de­
meurer offensé. C'est ici que je trouve joie et con­
solation car j'apprends de la bouche même de Dieu 
que ma misère l'intéresse. -

Cette culpabilité dans laquelle je suis enveloppé,­
non point en raison d'une responsabilité person­
nelle, mais par le fait même· de la nature que je 
poss•ède, est déjà riche d'enseignement. En nais­
sant j'ai pris tout l'héritage humain, et avec lui 
cette faute, ce refus de Dieu qui nous empêche 
désormais de trouver par nous-même notre achè­
vement. Mais de quelle perfection peut-il s'agir 
puisque la nature humaine demeure dans son inté­
grité, avec l'intelligence et le vouloir qui permettent 
la liberté? Quelle est cette splendeur suprême dont 
la privation déséquilibre nos vies au point de faire 
tourner à notre détriment les dons mêmes que la 
nature nous a donnés? Ce ne peut être qu'un dépas­
sement de nous-même, par ~ lequel j'auraîs pu 
pénétrer au cœur même de Celui qui nous crée. 
Dieu nous offrait de nous unir à Lui par un amour 
filial, et nous l'avons repoussé. Alors, il' est bien·_ 
vrai, par le mépris de cette plénitude qui lui eût 
permis de se trouver pleinement en se perdant., 
l'humanité s'est mutilée, et son activité tout en- 1s 

tière marquée éternellement par c~ refus, n'est 
plus capable de reconnaître et de suivre partout 
le Bien dont elle n'a ·pas voulu. Mais notre faute 
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même nous révèle les largesses divines, et le dogme 
_ qui m'enseigne l'orgueilleuse folie de l'homme, me 

dit du même coup l'intimité personnelle que nous 
étions appelés à connaître avec Dieu. Ma misère 
actuelle rend témoignage à ma primitive noblesse. 

Cette noblesse est-elle définitivement perdue, 
alors que Dieu a voulu rester offensé de notre 
refus? 'tl ne serait pas blessé s'il ne m'aimait plus. 
Si je lui étais ind~fférent je pourrais agir à ma ggise, 
et n'attirerais que son mépris; mais si f ai le pou­
voir de l'offenser, c'est qu'il me . veut encore pour 
ami. Par ces mots qui évoquent en nous tant de 
sentiments familiers, Dieu a voulu marquer qu~il 
nous gardait tout son amour1 et c'est en raison 
même de sa tendresse, qu~ ~a justice demeure exi­
geante et implacable. Ces blessures mêmes de notre 
nature que tout à l'heure je m'efforçais de mBttre 
en pleine lumière, et qui semblent s'être appro­
fondies depuis que j'en connais le secret, cette 
déchéanQe plus lourde à porter qu'une mis•ère ori­
ginelle, cette souffrance d'avoir été trop aimé et 
de ne pouvoir plus répondre à tant . d'amour, ce 
poids à se porter ·_ vers des êtres décevants avec 

\. d'autant plus de violence qu'on se souvient de 
l'infini, cet accroissement de notre souffrance au 
contact de ceux qui sont atteints du même mal, 

~ et la haine au cœur des hommes qui ont refusé 
d'aimer, ne sont plus désormais pour moi qu'au:­
tant de raisons d :espérer. Il est impossible que tant 
de misères, dé _morts, de péché·s ne me donnent pas 
.quelque droit sur le cœur de Dieu. Pas sur sa jus­
tice, smr son cœur. Il ne · peut pas abandonner 

-1'œuvre de son amour à une malièe dont nous 
souffrons tant de ne pouv01r nous libérer. Il ne 
don:q.era pas cours à l'ardeur -de sa colère « car Il 
est Diëu Lui, et non pas hom~e ». 
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Ce droit de la na.ture malheureuse et pécheresse, sur son Créateur, parce qu'elle ne peut absolument rien sans Lui, et qu'il est la Miséricorâ.e, c'est tout le mystère du Christ : 

Nous étions tous errants comme des brebis Chacun de nous suivait sa propre voie ; 
Et Yahweh a fait retomber sur lui 
L'iniquité de nous tous (1). 

La faute originelle ne m'a été révélée, et même n'a été permise que pour nous faire· mieux com­prendre la Rédemption, pour que nous soyons assurés d'un Amour qui nous a cherchés sur la Croix. A peine quelqu'un accepterait-il de mourir pour -celui qui l'aime; et nous, nous avons été aimés les premiers, au moment même où notre cœur était lourd de haine. Il me faut relire toutes · ces affirmation:s de !'Écriture qui ne peuvent plus me laisser de doute; d'abord, la phrase adorable : « Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs (2), n et l'insistance de saint Jean : « Dieu n'a pas envoyé son Fils pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par Lui (3), n et l'éclatante attestaüon de saint Paul : « Si par la faute d'un s.eù.l, tous les hommes sont morts, à plus forte raison la 'grâce de Dieu et le don se sont, par la grâce d'un seul homme, Jésus-Christ, abon­damment répandus sur tdus les hommes ... Si par la faute d'un seul, la mort a ' régné par ce seul homme, à plus forte raison ceux qui reçoivent l'abondance et de la grâce et du don règneront-ils dans la vie , par le seul Jésus-Christ... Là où le 

(1) lsAÏE, III, 6. 
(2) MAT., IX, 13. 
( 3) JEAN, 1 II, 17 
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péché a abondé la grâce a surabondé (1). )) Telle 
est la vérité qui est à la naissance de ma foi. 

Ainsi je suis un racheté, et le rachat se fait au 
point précis qu'atteint le péché, au centre de mon 
âme. Là où j'ai refusé Dieu, où je l'ai tué en moi, 
le dialogue peut être repris, une nouvelle naissance 
est appelée à se faire, celle de Dieu en moi ou de 
moi en Dieu. Cette souffrance et ce refus lui-même 
qui m'empêchaient de centrer mon vouloir en Dieu, 
deviennent les moyens privilégiés, les interm,é­
diaires uniques pour Le rencontrer, ca'.r ils sont seuls 
capables . d'arrêter les regards de Celui Qui S'est 
fait pour nous - et pour nous pécheurs - obéis­
sant jusqu'à la mort et jusqu'à la mort de la 
cr9ix. Ma pauvre tête est si dure que j'ai du mal 
à comprendre que pour aller au Christ, je n'ai pas 
besoin de me rendre meilleur ni même de me puri­
fier. Comment en serais-je capable? Mais c'est avec 
ma souillure que je dois 'me précipiter dans ses 
bras, et c'est elle qui méritera sa miséricorde et 
me vaudra pardon et purification. Tel est l'im­
mense avantage du racheté sur le premier Adam : 
ce n'est plus notre grandeur, c'est notre misère et 
notre faiblesse qui nous valent l'amour de Dieu. 
Ma souffrance, Il l'a soufferte~ mes fautes; Il les a 
portées; c'est pour celle-là que je viens de corn .. 
mettre, qu'il a voulu la,Croix, qu'il a eu soif, qu'IJ 
a poussé ce cri effroyable. Elle est mon droit à la 
rédemption. Et si je ne sais même pas accepter 
tant d'amour, je suis cette brebis pour laquelle il a 
laissé les' quatre-vingt-dix-neuf autres. Comment 
échapperai-je à tant de soins? Ici l'amitié divine 
n'est plus la récompense de la pureté elle en est 
le moy,en. Pour m'aider à redevenir libre un pauvre 

(1) Ep. aux Romains, V, 5, ?, 20. 
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homme - qui est Dieu - a voulu cheminer avec 
moi. 

Dès que je commence à apercevoir la lumière, 
et que par l'?-mitié du Christ je touche aux pro­
messes de l'Evangile, comment pourrais-je avoir 
un autre désir dans l'âme que de crier à tous ceux 
qui hésitent. encore : « Le Christ est venu dans le 
monde pour sauver les pécheurs dont je suis le 
premier (entendez : le plus indigne). Mais j'ai 
obtenu miséricorde, précisément afin que le Christ 
Jésus fît voir en moi le premier toute sa longani­
mité (1). >) Comment pourrais-je suivre les phari­
siens dans leur conception d'un monde divisé en 
bons et en mauvais? Il n'y a que d_es pécheurs 
rachetés dont les uns · ont accepté leur rédemp­
tion. Mais les autres qu'attendent-ils pour com­
prendre? 

Avec tous ceux, par contre, qui ont vécu cette 
humble et magnifique expérience s'établit une 
amiti~ forte et douce, que nous n'eussions pu con­
naître dans l'innocence. Ce sont nos faiblesses, 
devinées sans avoir besoin d'être dites, qui en 
deviennent le ciment, et par elles le Christ lui­
même. A travers les âmes pécheresses la nature 
humaine désormais s'épanouit ,,et devient l'Église. 
Si nous exceptons notre Mère, la Vierge. Marie, 
dont l'âme fut préservée par ·amour · filial, toutes 
les pierres en sont, comme moi, des jPécheurs. 
Pierre, lui-même, fut un renégat, Paul, un persé­
cuteur, et les Onze des lâches, et si depuis l'on 
marque moips nos fautes, c'est qu'elles sont in­
nombrables et que nous sommes moins grànds. 
Pourtant ce sont ces faibles et ces ignorants qui 
sont devenus· martyrs et docteurs. Dieu seul pou-

(1) Ep. à Timothée, 1, 15, 16. 
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vait utiliser le péché même pour allumer plus 
d'amour ~t élever plus de grandeur. 

Tout l'Evangile est rempli de pardons: la Made­
leine, patronne des contemplatives et des apôtres, 
la .femme adultère, Zachée, le bon larron... Mais 
plus que tous m'émeut peut-être ce paralytique 
descendu au milieu de la petite salle de Caphar­
naüm, par quatre amis qui se livrèrent à une 
pénible gymnastique et durent même écarter, pour 
qu'il pût passer, les poutres du toit sur lequel ils 
l'avaient d'abord grimpé. Dans son regard Jésus 
peut lire que tant de ténacité ne vient p~s tant 
de la souffrance physique que du tourment de 
l'âme : « Mon fils tes péchés te sont remis )) lui 
dit-il. La nature entière ressuscite à cette voix. 

En la fête de saint Luc, 18 octobre 193 7. 

' t 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

PÉCHÉ ET MALADIE 
PATHOLOGIE ET MORALE 

par le professeur Ét. DE GREEFF 

I 

Bien des choses qui, hier encore, ne semblaient relever que du libre arbitre de l'homme nous pa­raissent aujourd'hui singulièrement déterminées. Loin de nous ramener à une unité réconfortante et saisissable, l'évolution naturelle de la pensée scientifique nous entraîne dans une complication croissante et angoissante de la vie. Certes, les vertus restent toujours des vertus et les péchés capitaux restent toujours des péchés capitaux. Mais le doc­teur Allendy n'a-t-il pas écrit, il y a quelque temps déjà, une thérapeutique des péchés capi­taux? Ainsi, les mots restent, mais les clioses évo-• luent. N' àpprenons-nous pas de temps à autre que telle altération grave de la ligne de conduite d'un individu que nous attribuions à une volonté unique­ment perverse, n'était en réalité qu'un symptôme mental dont la signification fut donnée quelque temps plus tard par l'éclosion d'une maladie grave? Ne savons-nous pas que tel abîme de regrets, de · âamnation ou d'indignité où se plonge de temps à autre un pécheur moyen, étonnant le monde par l'ampl~ur de ses manifestations, n'est la plupart du tenips qu'un vulgaire accès de mélancolie? 
27 
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Un jour, nous fûmes appelé au chevet d'un cri­
minel qui venait de se mutiler horriblement. II 
était condamné à dix années de prison, pour viol et 
avait déjà fait le tiers de sa peine. Brusquement 
sa punition lui avait paru insuffisante; il s'était 
trouvé indigne de voir encore la lumière du ciel et 
avec une alène de cordonnier s'était crevé les deux 
yeux... Devant un désespoir' aussi sincère et une 
aussi tragique destinée le directeur de la prison 
avait immédiatement demandé la grâce de ce dé­
tenu. Mais cet acte ne pouvait paraître normal au 
médeèin : un homme qui n'a jamais su se résigner 
à la moindre souffrance physique ou morale ne 

_ devient pas instantanément un héros de la volonté 
et du martyre et d'autre part un désespoir si 
complet et si définitif chez un homme qui, hier 
encore, ne comprenait rien à la gravité-de sa faute, 
ne pouvait pas être un désespoir normal. Sans 
doute, le médecin ne pouvait-il pas affirmer qu'une 
telle chose fût absolument impossible, mais il ne 
pouvait s'empêcher de penser qu'elle était infini­
ment peu probable. Une ponction lombaire révéla 
qu'on avait affaire à un début de paralysie géné­
rale, · et que le spirochète de Schaudinn était res­
ponsable de ce drame de conscience. Est-ce à' dire 
qu'il faut cons-idérer que les lésions de syphilis 
quaternaire avaient créé de toutes pièces ce déses-• 
poir et c)s regrets horrifiants? Certes non : le 
désespoir et les regrets s'en filaient dans la suite 
des événements de la vie morale et consciente de 
cet homme et, en un sens-, le directeur de la prison 
avait raison ; mais · les regrets et le . désespoir 
n'avaient pu prendre pied dans cette conscience, 
pensait le médecin, que sous l'influence de l'hyper­
émotivité altruiste si typique des paralytiques 
généraux, et de cette mélancolie un peu démen­
tielle, de cette suggestibilité puérile qu'on rèn-
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contre si souvent chez eux. Le médecin devait 
déclarer irresponsable l'homme qui venait de faire 
l'admiration du rééducateur. 

La part d'intervention des phénomènes mor­
bides paraît dans un tel cas, déterminante ; et 
cependant les données essentielles que la maladie 
a influencées proviennent de fa personnalité mo­
rale du malad~. Il y a eu faute; il y a regret; il 
doit y avoir réparation. Le moraliste peut ne voir 
que cela et nier, comme le directeur, l'influence 
pathologique ; mais le psychiâtre dit : faute, regret, 
réparation ne seraient restés p_our le détenu que 
des éléments insignifiants si l'état mental organi­
quement créé par la maladie n'était venu donner 
à ces éléments insignifiants une intensité de vie 
inaccoutumée et monstrueuse. Ce même état orga­
nique, travaillant sur d'autres éléments, "insigni­
fiants pour un homme en bonne santé, peut pro­
duire des actes absolument inattendus chez un 
être humain. Et pour rester dans le domaine de la 
paralysie générale, la démence.organique par excel­
lence, citons cet autre exemple. Un cultivateur des 
Flandres assez sensuel entretient depuis de longues -
années une maîtresse. Souvent son curé l'a prié, 
lui si brave et si honnête, de cesser cette irrégula­
rité; mais en vain. Un jour cependant, sa situation 
le touche ; il sunge à sa femme qui l'aime, à ses ·, 
enfants estimés de tous, à l'honneur de sa famille 
et il verse des larmes abondantes. Tout cela, 
jusqu'ici, l'avait cependant laissé parfaitement 
indifférent. Devant ces bonnes dispositions, que le 
curé, de la manière la plus naturelle et la plus plau­
sible, prend pour un de ces revirements si fré­
quents dans la vie des hommes, et que, non moins 
naturellement, il exploite à fond, la maîtresse qui 
n'y comprend rien, se reb · ffe. Elle ne croit p'as aux 
discours que lui tient son ami, ni à ses pleurs ni 
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à ses préoccupations d'honneur. Elle imagine une 
autre femme en question et menace notre repen­
tant de rendre la chose publique, de tout révéler 
aux siens ; elle vient même rôder autour de la 
maison... Aff olé, notre homme l'abat à coups de 
fusil... · 

Ce n'est que quelques mois plus tard en prison, 
devant son émotivité, ses pleurs, ses regrets que 
l'attention fut attirée ~ur son cas. C'était un para­
lytique général et lorsqu'il nous disait : 

« - C'est le curé qui m'avait dit que je devais 
me débarrasser · d'elle à tout prix )) il croyait réel­
lement qu'il était du même coup autorisé à em­
ployer tous les moyens. 

Ici la paralysie générale avait sensibilisé cet 
homme aux conseils si pertinents de son curé; 
mais elle le sen_sibilisait en même temps à toutes 
les suggestions et la même maladie, travaillant, 
chez le même homme, sur des données différentes, 
produis,ait, ici, un effort vertueux, et là, un acte 
criminel. 

C'est à dessein que nous avons donné ces deux 
exemples, ils situent on ne peut mieux le pro­
blème. La déformation que l'intervention des phé­
nomènes pathologjques entraîne dans le compor­
tement d'un individu, a comme champ d'action la 
personnalité antérieure du sujet. et, sauf les cas 
de grande confusion mentale, il existe_ toujours 
une continuité visible et indiscutable entre la per- _ 
8oimalité normale et la personnalité devenue mor­
bide : celui qui ne tiendrait compte que de l' évo­
lution morale du sujet devenant malade pourrait 
parfaitement ne voir en lui que des transforma­
tions morales et c'est d'ailleurs èe qui arrive le plus 
souvent. Par contre le médecin ne trouve pas chez 
un malade des choses absolument nouvelles, mais 
remarque surtout en lui des déformations et des 
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exagérations de manière d'être préexistantes et 
tandis que le moraliste continue trop longtemps 
à ne voir dans le domaine pathologique, que le 
statut moral normal, le médecin a tendance à 
retrouver l'état anormal avant qu'il existe réel- ~--...;....:. 
lement par le simple fait qu'il retrouve, dans cet 
état normal, des ébauches de phénomènes patho­
logiques. Le médecin a tend_ance à considérer l'état 
normaLcomme un état pathologique réduit; tandis 
que le moraliste a tendance _à concevoir les états 
pathologiques comme des états normaux déviés. 
Ces positions extrêmes et contradictoires font en 
quelque sorte partie de la formation particulière 
de leurs défenseurs et nous ne voyons pas comment 
elles pourraient honnêtement se fondre en un com­
promis. Cette attitude du médecin, si discutable 
qu'elle paraisse au moraliste est indispensable à sa 
progression scientifique, tandis que celle du philo­
sophe ou du moraliste paraît nécessaire à la conser­
vation de l'ordre moral. Au surplus tous sont con­
vaincus d'être dans la vérité. 

En · fait la situation est plus complexe encore : 
les théories du médecin ne sont généralement pas 
dangereus-es pour lui-même et le plus souvent il 
vit comme n'importe qui, ni mieux ni moins bien.; 
et même l'on rencontre bien .des cas où un maté- ­
rialisme scientifique impitoyable coexiste chez 
un sujet avec une vie morale très simple et très 
sûre. Ce n'est qu'aux autres que ces théories appa­
raissent ' sous un certain jour et c'est par les autres 
qu'elles sont générale~nt utilisées en vue de ré­
gler le comportement moral : le freudisme a in­
fluencé des millions de gens et est resté à peu près" 
sans effet particulier sur son auteur ; ce que ces 
millions de gens ont trouvé dans le freudisme n'est 
pas ce dont Freud avait besoin pour vivre et ce 
n'est qu'indirectement que sa doctrine et le sort -
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qui lui fut réservé comme celui qu'elle lui attira 
ont dû intervenir dans sa vie. Le but que le méde­
cin poursuit n'est pas normalement celui en vue 
duquel les humains 11tilisent ses découvertes. De 
plus, entre le médecin chercheur, d'un côté, et le 
public, de l'autre, existe tout un corps médical qui 
sous certains aspects participe de la foule quel­
conque et qui, sans être scientifiquement mêlé aux 
problèmes discutés, selon ses passions et ses be­
soins, utilise, en vue de régir le domaine moral, les 
données scientifiques. Il existe ainsi une foule de 
médecins qui, sans rien connaître du freudisme, 
utilisent toutefois, en termes médicaux, les données 
les plus pauvres et les plus banalisées de la psy­
chanalyse. Ce sont ici les hommes et non la science 
qui sont en défaut. 

En réalité nous ne croyons pas que la science 
en général, la médecine et la pathologie mentale, 
voire l'hygiène représentent un danger moral quel­
conque en soi; mais elles constituent de ces en­
sembles qu'il ne faut aborder qu'avec prudence, des 
systèmes que l'on peut facilement prendre pour des 
occasions de libération définitive, des dieux qui 
viendront répandre l'âge d'or sur terre, en aug­
mentant la félicité moyenne de chacun tout en ré­
duisant la part de l'effort personnel. Les hommes 
attendent ce dieu depuis le commencement du 
monde et qu'ils s'imaginent de temps à autre que 
le jour est enfin venu, ne saurait nous surprendre. 
Nous allons nous efforcer d'exposer cette ques­
tion telle qu'elle se présente à notre esprit et sans 
prétendre l'épuiser, sans même prétendre toucher 
aux points principaux du problème : non point 
que nous méprisions ces points principaux, mais 
nous ne les connaissons pas. 
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II 

Commençons par faire, au sujet des rapports de 
la vie morale et de la pathologie quelques consta­
tations de fait. Demandons-nous notamment com­
ment se traduit dans la pratique la théorie du 
déterminisme mental en général et plus particuliè­
rement du déterminisme pathologique. Très sim­
plement : aussi longtemps que la société refuse de 
tenir compte de l'influenP-e de la pathologie dans 
les actions des homme,s et notamment dans leurs 
actions criminelles, le médecin ( et nous le faisons 
comme les autres) s'efforce de démontrer la faus­
s-eté et l'inanité d'une telle attitude. En plus de 
cela, un certain nombre de biologistes ou de méde­
cins utilisent les travaux scientifiques pour dé­
montrer le bien-fondé des doctrines déterministes. 
Le sujet, ou si l'on veut, l'homme ne sert ici que 
de prétexte et nous connaissons tous de ces his­
toires qui seraient grotesques si elles n'étaient pas 
aussi cruelles où cet homme-prétexte participe, en 
plein prétoire, à la discussion qui doit établir qu'il 
ne sait ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. 

Dans l'ensemble, il est évident que ces manières 
de voir ont fini par poser à l'opinion publique cer­
tains points d'interrogation. A ces questions cha­
cun a fini par répondre en son for intérieur et les 
opinions médicales, vulgarisées à l'excès par une 
presse essentiellement simpliste, finissent par 
devenir quelques slogans, formes que prennent les 
idées ç1u stade immédiatement antérieur au lieu 
commun. Le refoulement, notion si complexe de 
Freud, est devenue dans l'opinion publique, une 
inconcevable banalité ; et chaque grand quo-
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tidien possède son Clément Vautel qui réduit chaque jour une idée riche à l'état de vérité assimi­lable par des millions de lecteurs incultes parmi ·lesquels, pour comble, le pourcentage d'intelli­gences inférieures est effrayant. Et c'est là un point important de la questiem qui nous occupe : le problème de la pathologie en morale, ne se pose, dans la mentalité collective que sous une forme tellement simplifiée qu'on ne la reconnaît plus : 
« on peut tout faire quand on est malade ... >> Plus la pensée s'appauvrit de la sorte et plus son rôle désagrégateur est néfaste. 

· Lorsqu'on signale cet écueil au psychopatholo­giste il répond que ce qui se passe à propos de la. compréhension de ses idées (et qui est regrettable) se passe en réalité pour toutes les questions. Notre _expérience personnelle confirme cette manièr-e dé voir : en dessous d'un certain niveau intellectuel (sans qu'il soit question de débilité mentale) les humains ne comprennent plus rien aux questions exigeant quelque abstraction. Pour eux la vie :rtiorale se réduit à quelques impératifs confor­mistes, la vie religieuse à quelques formules ma­giques, la vie de l'esprit à quelques opérations d'arithmétique et à l'usage de quelques lieux com­muns éternels. Tout le monde comprend qu'un 
« tiens>> vaut mieux que deux « tu l'auras >). Mais lorsqu'un débile mental prononce une phrase de ce genre, tout le monde croit qu'il est intelligent. Avec raison, croyons-nous, le médecin peut affirmer qu'aussi longtemps que l'humanité sera composée en grande partie -d'intelligences infé­rieures aucun progrès moral collectif ne sera pos­sible. Sans doute Alexis Carrel propose-t-il de faire de ces inférieurs une classe d'hommes au service des plus intelligents; mais si nous ne nous trom­

pons c'est bien ce qui existe depuis le commence-
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ment des temps. Et le progrès ne consiste proba­
blement pas à renforcer ces différences; le christia­
nisme vrai ne s'en accommoderait que difficilement, 
tandis que la préoccupation de voir chacun nanti 
de moyens intellectuels et moraux supérieurs nous 
semble plus charitable. 

Nous venons sans y songer de rencontrer f eugé­
nique. Celle-ci s'occupe non seulement de l'intelli­
gence, mais aussi de l'équilibre mental et du corps 
lui-même; la plupart de ses aspirations nous pa­
raissent légitimes, en tant que voulant améliorer 
la qualité moyenne de l'homme, et les discussions 
et divergences ne commencent que lorsqu'il s'agit 
des moyens à employer. On dira qu'ihmporte peu 
que l'homme soit de qualité moyenne ou supérieure 
ou inférieure, que du point de vue de l'ordre divin, 
c'est un homme, et qu'il sera jugé par Dieu, compte 
tenu exactement de ses particulatités. Êvidem- · 
ment nul ne songe à disconvenir d'une telle évi:­
dence ; mais les hommes sur terre vivent en société 
et la valeur de chacun retentit sur Pensem_ble : une 
fois mis en présence de ces questions, l'homme n'est 
pas plus libre de ne pas en tenir compte qu'il ne lui 
est loisible de ne pas se garer d'un danger. Il existe 
une différence essentielle entre traiter de ces ques­
tions en philosophe, assez loin des contingences, et 
les traiter en pratique : les évidences se polarisent 
sur des plans différents et l'on ne saurait trop y 
insister. 

Il est tout naturel que le médecin, trouvant 
l'homme constamment handicapé dans son adap­
tation à la vie par ses anomalies et ses insuffisances 
accuse avant tout les anomalies et les insuffisances 
et transforme la question du compo:r:,tement moral 
des masses en une quèstion de santé, d'équilibre 
et d'hygiène. Comme nous le verrons tantôt, de 
cette évolution qui, a amené le remplacement de 
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l'idée de vertu par l'idée de santé et l'idée de péché 
par l'idée du «morbide))' les médecirrs ne sont pas 
seuls responsables; ils ont été brillamment sou­
tenus par les profanes, à qui cette conception appor-
tait une sorte de délivrance. ' 

Si l'on se contente de parcourir une certaine 
littérature scientifique, on n'y trouve qu'une cons­
tanté agressivité contre l'ordre philosophique et 
moral établi et toutes les inquiétudes sont permises. 
Mais qu'on veuille bien considérer comment 
finissent par se résoudre ces problèmes extraordi­
naires : de temps à autre la médecine est chargée 
de s'occuper de ces individus qu'elle revendique. Et 
il est certes très intéressant d'étudier la manière 
de procéder qu'elle adopte alors. A partir de ce 
moment l'on constate que les cas où l'on peut médi­
calement intervenir pour modifier le comportement 

· d'un individu sont bien rares et que, une fois aux 
prises avec la débilité, le déséquilibre, la maladie, 
l'intervention médicale tend à redevenir rééduca­
trice et à réinstaurer au tout premier plan les 
notions de libre arbitre (peu importe le nom) les 
notions de responsabilité, de self-contro]e, et de 

~ faire abstraction autant que possible du handicap 
pathologique. C'est ainsi que l'évolution des soins 
aux malades mentaux comporte qQe ces .malades 
seront assimilés en tout point aux malades phy­
siques (tuberculeux, cancéreux, etc.), et c'est sans 
aucun doute très bien ainsi ; le résultat pratique 
d'une conception apparemment aussi organiciste 
c'est q1,1e l'on traite ces malades abstraction faite de 
leurs troubles mentaux et qu'on s'efforce de les 
faire se co·mporter comme s'ils n'avaient pas 
d'obsessions, comme s'ils n'avaient ·pas de dé­
lire, comme si leurs perversions n'existaient 
pas, etc., etc. En fait cela aboutit à obliger le 

· malade à compenser ses tares ou ses perversions, 
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â réinstaurer le principe de la volonté libre, de la 
responsabilité. Certes de temps à autre un mé­
decin favorise-t-il chez son client la satisfaction 
des tentations qui lui donnent le p,lus d'ennuis; 
mais on ne saurait empêcher de telles choses, pas 
plus qu'on ne saurait empêcher que, de temps à 
autre, l'un ou l'autre pieux directeur de conscience 

· conseille à l'une de ses pénitentes de se marier au 
plus tôt et qu'alors tous ses troubles guériront. 
L'ignorance est responsable de ces naïvetés. 

Tout 1e fonctionnement de la loi belge dite de 
Défense sociale et traitant des anormaux criminels 
est basée sur la possibilité de reclasser ces délin­
quants en comptant sur le sens de leur responsabilité · 
et le « traitement >> pendant leur séjour à l'établisse­
ment est uniquement un traitement « r.ééducatif >i 

mettant en éridence la nécessité pour l'indiridu de 
« se conduire >ï parfaitement. Qu'il s'agisse de l'Amé­
rique ou de l'Europe, dès que l'on sort de la discus­
sion théorique où la pathologie et la physiologie 
se trouvent en opposition avec l'ordre reçu, pour s'en 
prendre aux réalités pratiques, on retrouve instan­
tanément les lois morales élémentaires, le senti-
. ment de responsabilité, l'appel à l'honneur. On ne 
saurait toutefois se dissimuler qu'il s'agit unique­
ment d'un ordre moral naturel, peut-être païen, 
et que ce retour à la simplicité morale, faisant .appel 
aux qualités purement humaines de l'homme, tend 
à éliminer tout à fait les notions morales à carac­
tère religieux pour s'en tenir aux nécess:i:tés expéri­
mentales. Aussi, si l'objection qu'on fait souvent 
aux applications pathologiques et physiologiques 
dans la vie morale et suivant laquelle elles seraient 
de nature à détruire toute vie de l'esprit et de 
l'âme nous paraît dénuée de pertinence, nous 
devons admettre que par l'intérêt des recherches 
suscitées, par les interprétations qui en furent 
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faites, par l'attitude qu'elles imposent à l'intelli­
gence, ces applications ont un caractère antireli­
gieux. Ce caractère antireligieux n'est peut-être 
pas absolu : il nous semble qu'il n'est antireligieux 
que par rapport aux attitudes de certains milieux 
religieux, particulièrement tardigrades et s'étant 
opposés aveuglément à toute évolution scientifique. 
Il est clair qu'un prêtre catholique qui s'en tient 
toujours aux doctrines de saint Augustin concer­
nant la physiologie humaine, ou qu'un thomiste 
ayant conservé à son thomisme la forme du 
treizième siècle, ne peut qu'être un adversaire 
acharné de toute conception psychopathologique 
et ne peut constituer qu'un vaincu. Par contre, si 
la forme religieuse évolue parallèlement aux 
sciences contemporaines, l'opposition paraît moins 
nette. Nous sommes absolument convaincus que 
les conceptions religieuses, que les disciplines mo­
rales - religieuses peuvent parfaitement s'accom­
moder de l'intervention croissante des acquisitions 
physiologiques dans la vie de l'esprit. 

En somme il semble bien qu'il faille distinguer 
dans l'apport scientifique à l'interprétation de la 
vie morale, une part purement scientifique et une 
part sociale. Cette part sociale a précédé la contri-

-1 bution purement scientifique et consistait avant 
tout dans le fait que la science venait au secours de 

. l'individu aux prises avec certaines abstractions 
sociales, abstractions qui sont évidemment à res­
pecter, mais qui ont, elles-mêmes à s'adapter ou à 
s'enrichir. Quand la science venait protéger un 
malheureux contre l'idée de la responsabilité 
absolue représentée par une condamnation à mort 

. ou vingt ans de Guyane, elle jouait un rôle social 
de protection de l'individu. La Psychiâtrie était, 
ce faisant, en son plein droit, d'accord, sans le 
savoir avec saint Thomas et ce fut bien à tort 
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que l'on considéra ces interventions scientifiques 
comme dangereuses. A l'heu~e où l'ignorance scien­
tifique était trop caractéristique chez les mentalités 
religieuses, où elle était complète dans la 'mJtgistra­
ture, les médecins jouèrent un rôle de défenseur de 
l'individu et c'est à travers le mouvement indivi­
dualiste contemporain e_n le servant et en s'en ser­
vant que les acquisitions scientifiques triom-

-phèrent; dans les pays ou . l'individualisme est 
mort, l'interprétation sérieuse du comportement 
d'un homme est morte également. D'un autre 
côté le catholicisme n'est individualiste que vis-

. à-vis de Dieu; dans s-a, forme socjale il est adver­
saire de l'individualisme. Le confesseur comprend 
et étudie ses pénitents; mais c'est strictement 
privé, et ses conseils restent confidentiels,. sans vie 
sociale visible ; par contre la vie s_ociale catholiq:i,ie 
est groupale et l'individu n'y pompte guère. Que 
son confesseur absolve, en secret, tel pécheur qu'il 
sait morbide, c'est parfait, mais socialement ce ~ 
pécheur restera un vrai pécheur. Nul ne pourra 
détendre publiquBment cet homme, et cette peur 
de toucher aux qu~stions essentielles entraîne 
avec soi l'id.ée que tout ce qui y touche est dange­
reux et néfaste. C'est ce qui a rendu toute évolu~ion 
impossible et a causé un tel retard dan~ Ie dévelop­
pement des masses catholiques. L'opposition ne se 
trouve pas entre la do-ctrine religieuse et la philo­
,sophie spiritualiste d'une part et d'autre part les 
acquisitions' scientifiques, mais -uniquement entre 
1me attitude de défense d'une idéologie et l'indi­
vidu. Que 1a plupart des médecins 1aient été rejetés 
du côté des suspects, avec les physiciens, les biolo­
gistes, les ethnologues et tous ceux qui enri­
chissent le savoir humain, rien de plus naturel. 
L'esprit collectif est essentiellement niveleur, 
.autiste et négateur ; depuis le commencement du 

4 
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monde il supprime, brûle, annihile ou oublie les 
porteurs de nouveauté. Il a fallu deux cents ans 
pour constater que Galilée n'était pas dangereux. 
Dans les sociétés primitives, l'homme qui trouve 
un perfectionnement quelconque a un outil risque 
sa vie. Et l'on se demandera dans cent ans c_e que 
nos contemporains pouvaient trouver de si inquié­
tant dans la psycho.pathologie_ d'aujourd'hui. 

III 

On ne doit pas s'imaginer que la question des 
rapports entre la ,pathologie et les actes humains 
soit récente. Il était courant du temps d'Hippo­
crate de considérer « que le vice est souvent le fruit 
de la folie )). Ce n'était, bien entendu, qu'une opi­
nion médicale, mais qui n'en exprimait pas moins 
un jugement qu'on pourrait traduire comme suit : 

- lorsque les écarts dans le comportement d'un indi­
vidu dépassent une certaine norme il faut songer 
au patnologique. 

Si nous nous y arrêtons un instant nous remar­
quons qu'à la base d'un tel juge:qient on retrouve 
un acte de participation affective. L'homme qui 
affirme d'un autre homme que seule la maladie 
explique_ ses actes, s'est au~ préalable efforcé de 
vivre un instant à sa place, d'essayer sur soi­
même l'idée de ces actes et a fini par conclure qu'il 
ne pourrait les accomplir. Et comme l'homme ·sus-• ..., 
ceptible de poser un tel jugement doit forcément 
avoir une certaine expérience de la vie, il faut com­
prendre-qu'il sou.s-entend : aucun des hommes que 
3e connais et dont je serais cap-able d'accomplir 
toutes les actions mêmes mauvaises qu'il peut com­
mettre, ne serait capable de ces actions sa\lf si ... 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

PÊCHÉ ET MALADIE 41 

Et ici, selon que le milieu est déjà parvenu à une 
certaine préoccupation scientifique ou qu'il inter­
prète encore tout par la magie, l'observateur 
ajoute : sauf s'il a le cerveau dérangé comme ceux 
que j'ai connus ou s'il est possédé de tel esprit. 
Dans un tel jugement il y a encore autre chose 
qu'un acte de participation affective : il y a le 
besoin de se démontrer que la conduite normale 
des autres n'est à craindre que dans une certaine 
limite et que normalement on peut compter sur .le 
contrôle mental d'autrui. L'homme moderne, qui 
s'en est remis à la police du soin de sa protection 
·et qui vit en sécurité dans un appartement chauffé 
ne s'imagine pas que la vie commune, dans les 
sociétés simples, exige des attouchements cons­
tants aux dispositions morales du prochain. A la 
campagne, où l'on doit envoyer des enfants seuls 
et très loin en classe, où l'on doit voyager en des 
endroits dépourvus de lumière et de circulation, 
où l'on doit abandonner ses récoltes, et une partie 
de ses biens à la b.onne volonté des autres, il est 
imP,ortant de connaître les dispositions morales de 
chacun et on les connaît. Aussi, non seulement la 

· question qui nous occupe est très ancienne, mais 
elle est connue et traitée dans toutes les collecti­
vités où la vie de communauté est très intense. 

Dans la pratique médico-légale, aujourd'hui 
encore, malgré la désagrégation de la vie commu­
nautaire, nous avons pu remarquer, avec la ·plu­
part des e,xperts d'ailleurs, que tout ce qu'il y a 
d'intéressant du point de vue psychopathologique 
au suj_et d'un homme âe l'endroit, est par(aitement 
connu par les habitants, quoique décrit, cela va 
de -soi, en termes locaux. Lorsqu'il s'agit d'exper­
tise mentale concernant des individus habitant 
une communauté villageoise jl est exceptiônnel 
qu'un jugement d'irresponsabilité soit en désac-
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cord avec les appréciations recueillies sur place. 
Les conditions de, la vie moderne ont fait perdre 

à l'homme d'aujour_d'hui la participation affective 
à la vie d'autrui. Ce que nos hommes vivant près 
de la nature et entre eux peuvent apprendre direc­
tement et expérimentalement, au cours de leur 
existence, nous devons l'apprendre dans les livres. 
Nous jugeons les .actes de notre prochain d'après 
une apparence très sèche et très pauvre et nous 
ne lui accordons d'existence effeètive que dans la 

· mesure où il nous est indispensable de le faire pour 
juger de cet acte. Nous jugeons des abstractions. 
Les hommes ne se connaissent plus d'une con­
n.aissance globale et sûre; ils sont devenus bien­
séants, polis et incapables de se révéler· les uns aux 
autres tels qu'ils sont réellement. Corp.me d'autre 
part il est impossible de l~s connaître vraiment par 
leurs actions continues, il se fait que · la moyenne 
des hommes abstraitement connus, parait bien 
meiHeure dans les cités denses que dans les collec­
tivités où l'on s'épie ~t où rien n'échappe. Cette 
illusion de perfection affecte aussi bien les milieux 
croyants que les autres et chacun en arrive à être 
tenu à une perfection postulée par l'opinion géné­
rale. On a parlé de l'homme de 1900. Il a proba­
blement existé et si l'on en juge par les descriptions 
qui en furent faites il doit en rester beauc.oup 
aujourd'hui. Or cet homme qui, sous la perfection 

· qu'on lui attribuait et qu'il se laissait fatalement 
·attribuefc par les exigences· de l'époque, était. sans 
aucun doute un pécheur comme nou le sommes 
tous, a dû êtr~ avant tout un homme à qui l'idée 
de péché devait paraître d'autant plus intolérable 
que le sentiment de son indignité et l'impossibilité 
poJ1r lui de connaître l'état d'âme réel_ des autres 
l'enfermait dans uv.e .sorte d'impitoyable infério-. 
rité. Jl :n'y eut ~rqbablement ·pas ~eauco1:1p de 
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périodes dans l'histoire où l'homme dut se révolter 
plus sauvagement et plus secrètement contre 
l'idée de péché. Cette-situation particulière explique 
l'attention inouïe que l'homme cultivé prêta aux 
problèmes soulevés par la psychopathologie 

Le rôle du Freudisme ne vint qu'un peu plus 
tard ; on peut se .demander si le fait qu'il triompha 
d'abord dans les pays anglo--saxons réputés pu:ri­
tanistes ne provient pas de ce qu'il permît à tous 
ces malheureux, enfermés dans leurs apparences, 
de se -,;,endre compte de la çie mentale, intellectuelle 
et morale des autres, de se retrouver semblables à 
ces autres et d'entrevoir de la sorte la possibilité 
de pouvoir s'extérioriser un peu mieux. Ce ne 
furent pas seulement les pays anglo-saxons qui 
réagirent et dans toutes les sociétés il fallut bien 
admettre, à travers les impitoyables réyélations de 
ce médecin viennois, que le vieux Décalogue qu'on 
avait un peu oublié était toujours de mise ... Mais 
le fait de se retrouver tous en proie · aux mêmes 
démons ne fit que de permettre, cette fois-ci col­
lectivement et à visage découvert, une lutte plus 
précise contre cette indéracinable idée du péché. 

On aurait tort de faire intervenir ici l'orgueil 
humain comme explication générale. Certainement 
il faut compter avec l'orgueil humain, mais lorsque 
nous constatons que l'on explique par l'orgueil non 
seulement les déviatioQs normales des hommes, 
mais même des aberrations aussi graves que des. 
délires d'interprétation, de persécution ou même 
de grandeur, nous devons bien constater que cet 
orgueil explique trop de choses disparates, .. 

II faut bien que nous nous mettions ici_ au point 
de vue psychologique pur, pendant quelques ins,.. 
tants du moins. 

La vie de l'intelligence est ccmditionnée par des 
ünpératifs qui nous ~chappent mais qui nou~ ljent, · 
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si rigoureusement à leurs lois fondamentales que 

l'homme normal non seulemen'.t n'envisage jamais 

de s'y soustraire, mais poursuit pendant toute sa 

vie une adéquation de plus en plus grande de sa 
pensée à une perfection absolue et inaccessible 

vers quoi tendent obscurément ces impératifs. 

Lorsqu'on nous enseigna que jamais nous ne pou­
vions additionner cinq poires et cinq pommes 

nous fûmes ravis d'apprendre cette loi ; et jamais 

nous n'avons songé que nous étions incapables de 
commettre une telle sottise ; qu'il est matérielle­

ment impossible à un esprit humain normal de 
formuler une objection contre cette évidence ... 

Chez le dément précoce, encore intelligent et 
encore capable des opérations mathématiques 

supérieures, nous trouverons des périodes où il 

répond indifféremment deux et deux font quatre ou 
cinq ou six ... Il a perdu momentanément cette 

vigilance implacable de l'esprit qui nous force à ne 
rien affirmer sans pouvoir justifier instantanément 

notre attitude mentale ... L'homme normal n'est 

pas libre de penser de tra()ers. II en est de même 

dans notre vie morale. L'appel inconnu auquel se 

soumet notre âme dans le domaine moral se tra­
duit par une attitude d'honnêteté minima en 

dehors de laquelle aucun homme normal ne prend 

de décision morale et ne pose d.' acte. Il est impos­

sible à un homme normal par exemple de décider 

brusquement, de lui-même, sans sollicitation exté­

rieure, de tuer le premier homme qu'il rencontrera. 

On peut imaginer à part soi que rien ne nous empê­
cherait d'accomplir un tel geste, mais le fait 

d'expérience est là que jamais une telle chose 

n'arrive. Un acte criminel vraiment immotivé est 

un acte morbide type. Cependant, de même que 

ta vigilance n'est pas l'intelligence, cette honnêteté 

fondamentale n'est pas le sens moral. De même que 
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la vigilance de l'esprit n'empêche pas l'erreur du 
jugement et l'égarement de l'intelligence (car à 
mesure que l'esprit opère sur dBs choses plus 
variées et pfos abstraites l'attention cesse peu à 
peu de pouvoir tout appréhender et se borne à 
éviter les grosses déviations) ainsi cette honnêteté 
fondamentale de l'homme ne le préserye pas du 
mal et du péché parce que, à mesure que se com­
plique sa vie morale, que ses tendances diverses se 
contredisent, s'affrontent et se disputent l'hégé­
monie du moi, à mesùre que l'apport intellectuel 
s'immisce dans la voracité imprécise des instincts, 
elle doit se borner à une attitude de sécurité et 
devient incapable de discerner parmi tout ce qui 
se présente comme légitime entre ce qui l'est réel­
lement et ce qui l'est devenu par suite des mirages 
opérés par la vie prestigieuse des désirs. C'est 
parce qu'elle est incapable de cette marche à l'erreur 
consciente que s'opèrent en l'âme humaine tant de 
mystérieuses compensations, tant d'incompréhen­
sibles déviations, susceptibles de présenter sous un 
jour plausible ce qui précédemment eût été consi­
déré comme aussi impossible que de sortir par' la 
fenêtre d'un quatrième étage pour se promener 
dans l'air ... 

L'abeTration la plus connu"'B est celle qui con­
siste à confondre la moralité d'une action avec le 
sentiment qu'elle est légitime et de confondre sa 
légitimité- avec sa spontanéité. Aussi le sentiment 
subjectif d'honnêteté s'accroît ch~z un homme à 
mesure que le nombre d'actions qui lui paraissent 
licites s'accroît, car le juste a le sentiment de 
pécher jusqu'à septante-sept fois sept fois ... C'est 
ainsi que le sentiment subjectif d'honnêteté est 
bien plus- solide chez les criminels et chez les 
psychopathes amoraux que chez la moyenne des -
honnêtes gens et chez deux personnes d'honnêteté 
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semblable le sentiment intérieur d'honnêteté con­
tinue est bien mieux marqué auprès de ceux_ qui 
se conforment a une morale naturelle et sommaire 
qu'auprès de ceux qui se jugent en fonction°d'une 
morale élevée, difficile à atteindre. Ainsi donc il 
est un fait primordial dont nous devons partir, 
c'est l'inexorable besoin d'honnêteté de l'homme. 
C'est grâce à lui que l'homme peut progresser 
indéfiniment dans les voies morales, mais c'est 
grâce à lui également qué l'homme né se borne 
jam ais à faire le mal : il le légitime au préalable 
et le justifie après coup, pour peu qu'il persévère 
dans la faute. Du point de vue d~ la psychologie 

· morale, la faute compte moins en elle-même que 
par la déformation de la vision morale qu'elle 
suppose et que par la justification qui lui succède. 

L'homme désire et a toujours désiré une liberté 
d'action lus grande que celle qu'il possédait et 
ses tendances à l'affranchisseme,nt ne sont généra­
lement pas inconscientes. Mais il faut que cette 
liberté soit licite, conforme aux exigences de sa 
nature qui veut que cette liberté oü éventuellement 
cette -licence soit le bien. 

Parmi les processus justificateurs ou suscep­
tibles de serç;i, comme tels, la maladie joue un rôle 
de choix; elle n'est d'ailleurs qu'un élément parmi 
d'autres et si la pathologie est émancipatrice ce 
n'est que conjointement à tout ce- que l'esprit de 
l'homme peut recueillir et comprendre. • Les sys­
tèmes philosophiques, pour une certaine . classe 
d'hommes, auront toujours la plus grande influence. 
Un être humain élevé· en dehors des habitudes mo­
rales. chrétiennes vivra en paix son paganisme 
moyen ; mais un élève sortant d'un établis­
sement Teligieux ne pent se satisfaire de ce paga­
nisme (même. honnête) sans se. démontrer en 
:rnê:rne temps que· sa foi p.' avajt auc1;1n~ raison 
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d'être; et comme la démonstration ne sera jamajs 
suffisamment achevée on verra parfois de tels 
hommes regretter plus avidement que des in­
·croyants authentiques le temps où le paganisme 
était le code moral indiscuté; un apostat s'acharne 
plus qu'un autre sur sa foi abandonnée parce qu'il 
faut qu'il ait e11.. raison de l'abandonner et fo prosé~ 
lytisme des convertis conserve toujours quelque 
chose de dràmatique, d 'i11satisfait, d'inquiet... 

IV 

Mais voici un jeune chrétien élevé dans une con­
trainte morale normale mais efficiente. Pour se 
maintenir en équilibre entre sa morale et sa foi 
il a dû imposer silence à bien des hommes divers 
qui s'agitent en lui; il a dû accepter le sentiment 
de honte d'avoir succombé souvent ;- il éprouve 

- l'insécurité morale de · savoir qu'il succombera 
encore. Certes, au moment où les tentations sont ' 
les phJs fortes il sait bien qu'il se démontrait par­
faitement, quoique ayant conscience du péché à 
venir, que dans l'état où il se trouvait il avait rai­
son de pécher ; mais la faute consommée, 1e senti­
ment d'humiliation et le remords renaît et avec 
eux la certitude d'avoir été en dessous de soi­
même ... Q-µ'il ait à ce moment-là jeté un regard 
d'envie vers les mentalités areligieuses, rien n'est 
plus naturel ; mais en rn,ême temps il se rend par- . 
faitement compte qu'il ne. saurait quitter sa foi 
ou sa morale~ pour se libérer : une telle chose ne 
peut se faire qu'inconsciemment. 

Un jour ce jeune homme prend contact, occa­
sionnellement, avec un petit livre inoffensif ; c'est 
un ouvr~~e quelconque concernarit l~ . c~~ctère, 
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Il a été écrit par. le R. P. X ... , manifestement 
désireux de faire du bien autour de soi. Le jeune 
homme y apprend brusquement qu'il est couram­
ment admis et cela dans 1e domaine des certitudes 
objectives, que certains types d'hommes sont natu­
rellement enclins à certaines fautes. Il apprend 
ainsi, que dans la pensée de ses maîtres eux­
mêmes il existe, au delà et en dessous de notre vie 
morale, une sorte de mécanisme physiologique 
auquel nous ne pouvons échapper que par des 
efforts particuliers et que notre degré de culpabi­
lité est difficile à apprécier étant donné qu'on ne 
sait jamais jusqu'à quel point l'appel organique a 
été déterminant ... Et voilà l'occasion d'échapper 
à l'étreinte de ce sentiment de culpabilité ... 

Le raisonnement rapide que l'on fait en vue 
d'interpréter une action regrettable ou mauvaise 
par l'influence d'un facteur morbide ou même 
d'une maladie mentale, le jeune homme le plus 
honnête a tendance à le faire, et très clairement, 
dès son premier contact avec la physiologie. 
Celle-ci classe les individus selon leur mode de 
réactions et le fait d'appartenir à une « classe >> 

entame, évidemment, la notion qu'on avait 
jusque-là, de la toute-puissance de la volonté per­
sonnelle. En fin de compte, chez l'être le plus 
honnête, le contact avec la physiologie tend à 
substituer dans l'esprit à la notion d'absolu moral 
la notion du possible. 

Notons que cette notion du possible, en dehors 
de toute connaissance scientifique, les hommes 
vivant étroitement en contact, entre eux et avec 
des animaux, l'acquièrent directement et expéri­
mentalement. Ce qui fait partie de l'instruction de 
l'homme civilisé constitue en fait l'expérience 
vécue des hommes plus simples. Et c'est parce que 
l'homme civilisé reçoit brusquement cette révéla-
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tion livresque à un moment généralement difficile de 
son existence qu'il tend .à l'utiliser rationnellement. 

Aussi nous estimons que le premier contact 
avec la physiologie, fonctionnement des organes, 
besoins vitaux, etc.-, doit être le plus précoce pos­
sible, doit survenir au moment où l'enfant n'a 
pas encore besoin de toutes les justifications qu'il 
peut rencontrer. Nous croyons d'autre part que 
les ouvrages fantaisistes sur les tempéraments, les 

. interprétations d'écriture, -sont néfastes en donnant 
au sujet, plus souvent qu'on ne le croit, confirma­
tion de ses idées concernant la ·puissance de son 
tempérament physiologique sur sa volonté. En 

1
général l'étude de la p4ysiologie entraîne une cer- t 
taine crise de la volonté et _de la vie morale. 

Certains mêmes sont presque conscients de cette 
influence et, sentant menacée leur intégrité pre­
mière, sentant aussi combien est puissante leur 
tendance à utiliser .la physiologie à des fins 'libé­
ratrices, s'organisent en une sor.te. d'attitude anti­
scientifique ravalant au titre de savantes âneries les 
acquisitions si nombreuses en ce domaine : attitude 
de défense, de repliement sur soi, de compensation, 
presque équivalente au refuge dans la maladie ... 

Il vaut mieux, en général, si la destinée d'un 
h_omme le met aux prises avec ces problèmes, qu'il 
aborde- la question de front. Il peut finir par 
retrouver le plan moral. Et cependant il faudra 
bien, auparavant, parler de la maladie ... 

, ' V 

La connaissance suffisante de la physiologie 
amène la comparaistm de l'état normal avec l'état 
pathologique. Les hommes inférieurs se contentent 
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d'invoquèr la pathologie mentale pour s'excuser, 
mais les honnêtes gens se trouvent aux prises avec 
toute la pathologie générale et sa forme antéro­
grade: l'hygiène. 

Non seulement il y a à tenir compte des maladies 
que' l'individu peut avoir et qui naturellement 
l'influencent ; mais il faut songe'r aussi à toutes les 
maladies qu'il pourrait contracter s'il ne se com­
porte pas d'une certaine façon ... On fait souvent 
appel aux inconvénients que représentent cer­
taines pratiques contraceptives ou même les avor­
tements pour inciter l~s gens à une certaine tempé­
rance sexuelle, mais au nom de l'hygiène et de la 
physiologie on peut suggérer aux individus que 
cette tempérance ne doit jamais être excessive; 
sous peine de devenir nuisible. Sans doute, per­
sonne n'a jamais publié un cas où la continencè 
ait causé une maladie, mais il suffit qu'au nom de 
l'hygiène le problème soit soulevé, pour influencer , 
un grand nombre de consciences. 

Comment l'esprit attentif à trouver toutes les 
excuses honnêtes de libération pourra-t-il résister 
aux suggestions extravagantes rencontrées un peu 
partout, et qui ont chez tout être humain un coin 
secret d'·audience? L'hygiène, en nous entretenant 

· des maladies surtout dans le -domaine mental, 
'n'a-t-elle pas tendance à remplacer l'idée de faute 
par l'idée de santé? La faute n'est-elle pas avant 
tout le propre des personnalités morbides, dont les 
besoins physiologiques se -satisfont de manière 
déviée, tandis que les gens bien portants ne com­
mettent que des actes sains? ~ 

Sans doute les postes de T. S. F. nou~ donnent 
de temps ·à autre un sermon ; mais ne nous disent­
ils pas tous les d ours : 
_ - Vous êtes irritable, vous dormez mal, vous 
~te§ méconte:Q.t cle voµs-même? on ne ypu~ r~e<;>:q,,. 
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· naît plus ... prenez des petites pilules Enver pour le foie ... 

Nous ne songeons pas à dire le moindre mal de ces petites pilules pour le foie ; elles constituent un singulier symbole; elles représentent bien l'aspi­ration de l'homme à échapper à la responsabilité de se conduire soi-même et à s'abandonner à des facteurs étrangers à ses décisions volontaires [ et sur lesquels il ne peut rien], sans avoir ·rien fait de positif pour donner à. ces. éléments étrangers le pouvoir qu'ils ont sur lui. En fin de compte l'hon­nête. homme ne songe nullement à se couvrir par la maladie, mais il espère un médicament, une hygiène qui lui procurera l'accord avec lui-même sans efforts personnels. Est-ce là une attitude' nouvelle de l'homme? Il ne le semble pas : chaque fois que l'homme peut échapper à son sentiment de responsabilité et se considérer comme dirigé p~ une force extérieure plus puissante que s-a volonté, il ne demande pas mieux que de le croire. Que de paresseux s'imaginent de bonne foi que c'est leur estomac qui leur a fait rater leur vie! Nous avons connu de la sorte l'ère des égoïstes supérieurs (variétés de dégénérés supérieurs) qui motivaient leur égoïsme conscient par les exi­gences que la nature avait placées en eux en vue de réaliser certaines créations humaines ext:raordi­nair,es, nécessitant un égo:ïsme sacré et féroce,. La dégénérescence n'est pas seulement invoquée ici; mais parfois l'art, agissant comme démon intérieur et dominant toute la personne ; enfin nous n'irons pas jusque dire que nous n'avons jamais ren­contré de chrétiens endossant à leur volonté de senir Dieu • des manifestations égoïstes 'et indéfan­dables : la grâce peut être invoquée, nous l'av,0ns1 ' souvent vu, comme force extérielïlre eHtraînant cer­tains e0mportements imparfaits ( dus à la faiblesse 
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de la nature humaine) en vue d'un but bon en soi ... 
Et alors? Où trouver des dieux plus simpka, plus 
faciles à contenter et plus généreux que l'hygiène 
et la pathologie? Et l'on remercie la science d'avoir' 
enfin délivré l'homme. 

Mais il ne s'agit là que d'une illusion. Lorsque 
nous constatons les aberrations et les sottises dont 
l'hygiène ou la pathologie mentale sont parfois 
l'occasion, nous oublions que le magnétisme animal 
(le mesmérisme) produisit en France, il y a un 
siècle, des courants et des espoirs mystiques com­
parables à nos mouvements actuels et que la 
Christian Science, en Amérique, qui niait la ma­
tière, la maladie, la mort et le péché, se bornant à 
affirmer l'excellence de la santé et l'excellence de 
tout comportement niant le mal et la souffrance 
connut un succès vertigineux, auquel on ne saurait 
comparer le succès de l'hygiène officielle. Rien ne 
prouve mieux, que la véritable préoccupation 
scientifique est absente de tous ces problèmes et 
que c'est bien uniquement un problème affectif et 
moral qui se cache sous l'engoûment contemporain. 
Cet engoûment ne s'inquiète guère des préoccupa­
tions solides et modestes des pathologistes ; ses 
espoirs devancent les progrès réels, et le culte a 
devancé, comme toujours, le dieu attendu. Bien 
plus, déjà il apparaît que l'exercice rationnel de 
l'hygiène, que les enseignements de la pathologie, 
même me·ntale, nous ramènent à la simple pra­
tique des vertus naturelles ... Ce n'est pas cela que 
les hommes attendent et parmi le fatras des décou­
vertes ou des redécouvertes le mouvement 
d'hygiène a tendance à choisir les éléments éman­
cipateurs ou libérateurs, négligeant les autres. Après 
le mesmérisme qui allait améliorer les individus 
en empruntant le fluide sauveur aux autres 
hommes, il a fallu en revenir à l'effort personnel. 
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Après la Christian Science, il a fallu tout de même finir par se résoudre une fois de plus à la réalité. L'hygiène, déesse plus moderne, et qui contient de si grands facteurs de progrès ; la pathologie et la physiologie si utiles et si adoucissantes à l'homme, ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : elles ne joueront leur rôle que dans la mesure où l'homme se mettra volontairement dans les meilleures con­ditions de vie. Les petites pilules pour le foie ne suppriment pas l'effort personnel. 
Déjà, de nouveaux devoirs transparaissent à travers le schéma de vie basé sur la seule préoccu­pation de l'hygiène physique et mentale. Ils mettent en évidence cette inévitable vérité que, quel que soit le stock de connaissances acquises mises à la disposition de l'homme à sa naissance, connaissances qui lui permettent de profiter de l'expérience de tous les hommes qui l'ont précédé sur ce monde, sa vie à lui restera son œuvre. Son adaptation à la réalité, son évolution mbrale par­tent de zéro, connaissent une certaine courbe et retombent. Tout au long de la route, personne ne pourra accomplir à sa. place les efforts indispen­sables à son maintien moral, pas plus que personne ne peut se charger de son équilibre physique. La parfaite connaissance des fonctions cérébelleuses ne l'empêcheront pas de devoir lui-même diriger ses mouvements. 

Mais une meilleure connaissance des fonctions organiques, des précautions hygiéniques, des incli­nations morbides ne peut que le servir, moins pour lui-même que pour les autres. Et le meilleur moyen, dans cet ordre de chose, de sauvegarder la personna­lité humaine, n'est pas comme on pourrait le penser de lutter contre la recherche scientifique, mais de la favoriser au maximum et d'en diffuser aussi complètement que possible toutes les acquisitions. 
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· A l'heure actuelle, la J. O. C. possède à Bruxelles 
un laboratoire d'orientation professionnelle qui 
peut rivaliser avec toutes les -institutions du même 
genre. C'est à cela que la sciencè devra finir par 
servir: aider l'individu à s'épanouir au mieux, dans 
l'effort personnel. Les hmeaux de consultations 
d'hygiène mentale, ne remplaceront jamais la con­
fession, comme on peut le croire parfois,; mais 
quelques hommes iront s'efforcer de se sous­
traire au sentiment de leur culpabilité, de leur 
péché... Ils vont le faire en disant- : moi je 
ne crois pas au péché. 

VI 

Si nous voulions ré·sumer- quelques idées expri­
mée-s dans les pages précédentes, nous dirions que 
l'individu qui se débat contre l'idée de péché trouve 
un dérivatif heureux dap.s l'application à son 
propre cas des notions de physiologie ou de patho­
logie. Mais cette application est difiieile : il faut 
que le sujet, -pour en bén:éficier, la fasse quasi 
i:ncoD·sciemment; afin que l'apaisement qui en dé­
coule lui paFaisse être une ·chose toute naturelle et 
non artificiellement et volontairement produite .. 
Il faut manquer de toute expérience humaine et de. 
toute formation psychopathologique pour affirmer,. 
comme OR l'entend parfois faire, que Jq pathologie. 
sert à autoriser chez les gens n'importe quoi. Sans 
doute, arrive-t-il que certains coupables se re­
tranchent derrière la maladie : mais ce n'est là 

· qù'une e_xcuse. comine une aut-~e et non pas le 
motif de leur action. 

D'un. autre côté, îa path0logie, et tout ce qui en 
dée01ltle, ramène l'attention sur l'individualité 
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humaine, sombrée ou anéantie dans les sociétés . contemporaines, où l'homme n'est représenté que par ses moyennes communes, par une abstraction, ce qui crée sa personnalité en le diff érericiant des autres étant même considéré comme nuisible dans îes systèmes totalitàires où cet efface­ment de l'homme est poussé le plus loin. La patho­logie a ramené l'attention sur les processus ;Propres à l'individu. L'étude de la psychologie des diffé­rents âges, des différents milieux, les perturbations normales et les perturbations pathologiques, obli­geant l'observateur à expliquer le comportement des hommes autrement que par quelques notions vagues et -immua15Ies- d'orgueil, d'intempérance, de luxure, etc., etc., servent à mieux participer à la vie d'autrui et à juger plus équitablement. Il ne s'agit pas même uniquement de cela: en pénétrant dans la psychopathologie des vices et des vertus morbides on apprend à mieux connaître le vrai visage de l'homme et on est moins exposé à laisser entrer comme type mythique, en sa vie, des êtres qu'une humanité saine écarterait. Lorsqu'on n'en­seignera la conquête des Gaules, qu'avec un petit chapitre sur la psychopathologie de Jules César, et de combien d'autres conquérants m@nstrueux, on empêchera chez beaucoup de jeun_es gens. la formation des néfastes mythes césariens. Lors­qu'on cessera de proposer en exemple à ·des esprits encore réceptifs des modèles de vertus où dominent des tendances morbides ou les altérations du caractère, comme les masochistes moraux, les schizoïdes, pour s'en tenir aux-formes saines de _beauté morale, la vertu réelle ne fera qu'y gagner. Ainsi, loin de devoir combattre aveuglément toute conception pathologique, on peut, de toute décou­verte en ce domaine, tirer ·un grand profit. De plus .on s3iurait mieux alors limiter les interpréta-
5 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

56 L'HOMME ET LE PÉCHÉ 

tions abusives de la pathologie. Il suffit de ne pas 
avoir peur. 

Si l'on quitte l'individu po'ur étudier les concep­
tions collectives on doit bien admettre que 
l'hygiène, avec ses formes dérivées, prophylaxie, 
eugénique, etc., tend; elle aussi, à délivrer l'homme 
non pas du péché, mais de la notion même de f~ute 
et de péché, pour le fixer autour de la notion simple 
de santé. Parmi les constellations immédiates que 
l'on rencontre dans l'orbe de l'hygiène il faut citer 
la force. La force avec le courage physique. Le cou:­
rage moral, résistance intérieure à des complexes 
intérieurs n'a rien à voir ici. Il y est même incom­
préhensible. Aussi l'hygiène telle qu'elle est pro­
posée et exploitée exclut les conflits intérieurs et 
refuse de reconnaître, en fin de compte- l'indivi­
dualité. Proposée sous cette forme, en suppri­
mant le péché, elle supprime aussi la légitimité des 
complications intérieures, la légitimité du moi 
différent du moi collectif. Rien n'est plus inquiétant 
que ces créations artificielles d'animaux sains, 
telles que les poussent en serres chaudes les 
collectivités où l'élevage des individus ne se fait 
qu'en fonction de l'état, où les hommes ne sont 
avant tout et ne peuvent être que des « porteurs )) 
de sang. Et cependant, bien des choses sont à 

prendre dans ces préoccupations sanitaires. Une 
doctrine capable de prendre l'homme tout entier, 
corps et âme, se doit d'opérer une hiéraichie dans 
ces valems, q_e les subordonner à un ordre supe­
rieur. Ce n'est pas à nous d'indiquer les solutions. 

"En-terminant cet exposé sommaire et peut-être 
inutile, car nous n'avons pas l'impression d'avoir 
su mettre en évidence à la fois le rôle magnifique 
des découvertes pathologiques et l'usage déyié 
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qu'on en fait, nous voudrions réaffirmer la res­
source qu'offre l'étude psychopathologique des 
réactions humaines bonnes ou mauvaises pour 
vaincre l'indifférence croissante que les hommes 
éprouvent les uns pour les autres et pour parti­
ciper à la vie d'autrui. Les autres hommes ne sont 

. pas des schémas pervers ou vertùeux comme nous 
avons tendance à nous les représenter ; et nous­
mêmes ignorons notre vrai visage, comme nous 
ignorons le son de notre voix. Commençons par 
donner aux autres le droit de vivre de lèur vie mo­
rale; accordons-leur comme nous nous l'accor­
dons à nous-mêmes l'honnêteté- et la bonne foi; 
ne croyons pas trop vite aux monstruosités morales 
ni aux saintetés phénoménales ; ~ervons-nous pour 
les comprendre des acquisitions que les sciences 
mettent à notre disposition. Et hous saurons -un 
jour à quoi reconnaître un honnête homme. Nous 
saurons aussi que, malade~ou sain, l'être .humain 
ne connaît qu'un seul problème fondamental: celui 
du bien et du mal. 

. \ 
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LE RATIONALISME FREUDIEN 
ET LE MYSTÈRE DU PÉCHÉ 

par Étienne BoRNE 

« Les freudiens sont vic­
times de l'illusion du pathé­
tique; ce sont des rationali­
sateurs toujours à la recherche 
de raisons suffisantes, de motifs 
compréhensibles ... » 

HUXLEY, La paix des 
profondeurs, p. 21. 

. Lorsque Adam et Ève ont acquis la science du 
bien et du mal, ils connaissent qu'ils sont nus et 
ils ont honte de leur nudité. Instruit sans doute par 
une longue expérience, le démon de notre temps 
est plus subtil que le démon de ce temps d'avant 
l'histoire : ce qu'il promet aux hommes ce n'est 
plus la science du bien et du mal, mais une science 
qui les délivre de cette distinction du bien et du 
maL Le succès de la doctrine freudienne auprès 
d'une multitude d'esprits, peu soucieux et peu 
capables d'apprécier l'intérêt des thérapeutiques 
de la psychanalyse, tient à ce qu'elle aide les cons­
ciences à perdre le sens du péché, c'est-à-dire à 
cesser d'être des consciences. Tel est le vœu secret 
de beaucoup : que je me connaisse tel que je suis 

58 
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par delà toutes les mythologies infernales ou divines, que je n'aie plus peur de ma peur, qu'au­cune passion ne s'éveille contre mes passions, que ma chair ne s'arme plus contre ma chair, que je redevienne une spontanéité naturelle, comme avant la science du bien et du mal. La, doctrine de Freud semble justifie:ç cette tentation qui pousse l'homme moderne à s'accepter pour se con­naître et à se connaître pour s'accepter. Elle se présente comme un rationalisme de la vie inté­rieure qui s'arroge le droit d'expliquer ce que nous appelons le péehé et pourquoi nous l'appelons péché. Est-il, pour parler le-langage de Le Senne, l'une de « ces dialectiques d'aplatissement » qui' ôtent tout accent et toute profondeur à la vie de l'esprit pour la réduire à un morne déroulement de faits s'expliquant si bien les uns les autres que l'homme devient semblable à une chose parmi les choses? Comment le réflex'e de la conscience chrétienne en face du freudisme ne serait-il pas un réflexe de refus? 
Analysons davantage : qu'est-ce que le péché pour le chrétien? un engagement de la volonté qui assume la re~ponsabilité d'une pensée, d'un senti­ment ou d'un acte mauvais; la malice du péché vient de ce qu'il est une désobéissance à un ordre divin et plus profondément encore une volonté -de déso.rdre, l'insurrection de la partie contre le tout, le refus d'accomplir une vocation nécessaire à l'harmonie universelle ; et pour pousser la ré­flexion jusqu'à la difficulté dernière, la gravité du péché vient non seulement de ce qu'il fait de l'homme un déserteur de· l'ordre, de ce qu'il déifie rnensongèrement l'être dépendant, mais de ce qu'il est une sorte d'échec de Dieu; une volonté qui s'obstine quelques secondes est capable . de vaincre la toute-puissance de l'Amour infini, et, 
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si elle reste sans repentir, de rendre vaines la Croix 
et la mort d '.un Dieu ; nous touchons ici à l'abîme 
le plus obscur du péché, à ce vertige du néant que 
la philosophie et même la théologie sont impuis­
santes à exprimer, mais qu'a su parfois suggérer 
l'art d'un Bossuet ou d'un Bernanos. 

Or dans cette conscience du péché la doctrine 
freudienne ne peut voir qu'un entassement d'illu­
sions dont le psychanalyste fera la théorie avec 
autant d'aisance que le physicien explique le 
mirage au désert. 

Illusion le sentiment de responsabilité : péché 
·de sensua'lité, d'avarice, d'orgueil, un désir plus 
fort que toutes les censures est allé jusqu'au bout 
de son exigence; rien d'autre qu'un barrage rompu 
et qu'un problème de mécanique mentale, résolu 
aussitôt que posé. 

Illusion le sentiment de désobéissance : goutte 
à goutte, des défenses ancestrales, des tabous pri­
mitifs ont cristallisé en nous ; ainsi a grandi en 
force un surmoi ennemi du soi bestial et lubrique; 
le drame se joue dans notre inconscient entre la 
société et l'instinct ; le moi conscient ne connaît 
que le dénoûment de la tragédie; le dieu auquel j'ai 
désobéi est dans l'obscurité de mon esprit et je 
m'effraie du VÎ§age que mes ancêtres ont bar­
bouillé. 

Illusion le sentiment de désordre : je suis habitué 
à un équilibre entre le surmoi et le soi ; la censure 
obtient normalement le refoulement de la bête ; 
lorsqu'elle échoue je ne peux pas ne pas avoir le 
sentiment d'une infraction à l'ordre établi. 

Enfin toute cette métaphysique d'un plan ré­
dempteur mis en échec par ma volonté coupable, 
il est facile d'en surprendre la cause et la portée. 
Les psychiatres connaissent bien ces formes du 
ressentiment contre soi, ee désir délirant d'auto-
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punition qui fait inventer au paranoïaque les romans les plus extravagants destinés à charger sa culpabilité ; toute fiction sera accueillie si elle accable le malade. Ainsi la peur devant la faute est capable pour s'épouvanter davantage de forger toutes les mythologies : une mère qui a été injuste envers son enfant s'accusera d'avoir voulu le tuer; névrose également bien connue et bien classée que celle du croyant qui s'accuse d'avoir tué Dieu par sa faute. 

En résumé, l'homme du freudisme est un équi­libre provisoire et toujours menacé de tendances contradictoires, un animal livré d'avance au plaisir le plus fort, homme tragique puisqu'il se tourmente lui-même et que le dénoûment est écrit d'avance dans sa nature. Mais homme sans responsabilité, incapable de connaître le péché et la grâce. 

Peut-il y avoir un certain bienfait du freudisme? 
Le pathétique ,freudien. 

Ce réflexe de défiance de la conscience chrétienne est tout spontané et nous venons d'en donner les raisons en quelques formules. Cependant le freu­disme mérite une analyse plus attentive et il est permis de se demander si cette réaction de refus ne calomnie pas Freud en l'accusant de « plati­tude)). 
Le freudisme est un effort pour éclairer ~ l'aide de techniques neuves l'obscurité de l'inconscient humain. N'est-il pas dans la logique de l'âge mo­derne qui réalise le « Connais-toi )) avec une ampleur que Socrate n'avait pas prévue? Avant de porter sur certains actes et certaines pensées le jugement de valeur qui en fait des péchés n'est-il pas utile de connaître dans leur mécanisme psycho-
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logique leurs origines, leur histoire, leur nature? 
De nos jours, un saint Louis serait également sou­
cieux de politique chrétienne, mais il aurait pra­
tiqué les sociologues et les économistes, connaî­
trait Comte et Durkheim, Marx et Maurras. De 
même un saint Augustin aurait lu Proust et Freud. 
Aucune méthode d'exploration de l'homme ne 
peut être indifférente à qui veut agir sur l'homme. 

Or, le freudisme ( comme l'a admirablement 
montré M. Dalbiez dans des travaux ( 1) qui sont 
un monument de science et probité) est d'abord un 
système d'explication ; la méthode freudienne veut 
chasser tout hasard de la vie intérieure. Rien n'est 
sans raison ; le rêve le plus fugitif, le geste le plus 
inaperçu traduisent et trahissent la nature pro­
fonde d'un homme. Tout s'explique et aucun men­
songe n'est assez subtil pour tromper la science 
psychologique; la nature est toujours la nature et 
si bien ajusté que soit le masque, quelque frémis­
sement fera toujours deviner le visage. Découverte 
de la valeur du petit fait et idéal dogmatiquement 
rationnel, signes d'une science commençante. 

Gestes, images expriment toujours, et Freud con­
firme ici une intuition de Nietzsche, le dynamisme 
profond des instincts. L'homme est tendance, soit 
tendance au plaisir nouveau, soit tendance à la 
répétition du déjà vécu, et jamais ces instincts ne 
sommeillent; en surprendre l'histoire et les conflits, 
c'est tout le programme de la psychologie. 

Dès lors, grâce à Freud, la psychologie ne 
passe-t-elle pas vrajment à l'état positif? Les phy­
siciens aristotéliciens croyaient que le monde sublu-

( 1) La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 
par R. DALBIEZ. (DESOLÉE DE BROUWER). Toute étude 
sur Freud est tributaire de cet ouvrage, même si elle n'en 
partage ni l'esprit ni les conclusions. 
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naire, monde de la génération et de la corruption, , était un monde si privé de lois et si livré à l'incer­tain qu'il ne tolérait qu'une 12hysique du vraisem­blable; de même les psychologues d'avant Freud imaginaient que ce monde ambigu des instincts, des rêves, des discours intérieurs était un univers de fantaisie, inconsistant et incohérent en deçà de toute sciénce ; la méthode psychanalytique aurait âonc quelque chose de commun avec le symbo­lisme mathématique qui a permis d'apporter de l'ordre dans le monde sublunaire; elle a permis de trouver des lois dans ce monde, inconnu et qui passait pour un chaos incertain, la subconscience. Les psychologues des << psychologies académiques )) comme aiment à dire les freudiens, sont semblables aux biologistes d'un autre âge qui traitaient de 

<< jeux de la nature )) les fossiles embarrassants. Il n'y a pas, dans la vie de l'esprit enseigne Freud, de fantaisie qui soit à elle-même sa fin, pas de jeux de la conscience ; pas d'effet sans cause ; le monde intérieur, pas seulement l'univers logique de la raison et de la connaissance, mais le monde des images et des instincts est soumis à l'ordre. L'enfer aussi a ses lois. 

• 
De s~mblables postulats méthodologiques ne sont-ils pas d'un immense intérêt intellectuel et moral pour une philosophie chrétienne? La doc­trine qu'ils supposent fait de la conscience tout autre chose qu'un chaos d'impressions et d'images. L'homme du freudisme est aux antipodes de cet homm~ de la psychologie anglaise dont les essais de Hume ou les romans de Huxley noµs donnent une · si désolante image. II n'est pas une suite d'états de conscience sans liens les uns avec les autres, une poussière d'impressions; en lui tout est raison 
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ou cause, signe ou effet;· la constance entêtée de la 
libido fait l'unité de l'homme; désormais dans la 
distraction, l'oubli, l'inattention le psychologue 
sait lire la présence exigeante des mêmes faims 
souvent trompées, jamais mortes. Contrairement 
à un préjugé courant, l'homme du freudisme n'est 
pas un homme dispersé mais un homme cohérent. 
Il y a une vérité de l'homme. 

Une semblable psychologie donne à la vie un 
sens du sérieux qu'estimera la morale chrétienne. 
Rien n'est indifférent. L'oubli d'un nom -ou d'un 
projet est sérieux. Un faux-pas · dans la rue est 
sérieux. Un lapsus est sérieux. Un rêve est sérieux; 
les goûts et les phobies les plus' capricieux, l'amour 
du rouge ou la peur des araignées sont choses 
sérieuses. Ils signifient des sympathies et des anti­
pathies ignorées et agissantes. Rien qui ne touche 
par quelque lien subtil et inconscient au centre 
même de l'âme. Rien d'insignifiant et dans les 
deux sens du mot : rien qui ne soit important et 
qui ne soit signe. 

Cette doctrine ne s'accorde-t-elle pas, dira-t-on, 
avec le sens chrétien du péché? La continuité indis­
soluble du pa_ss'é et du présent n'est-ce pas le pos­
tulat essentiel de la pensée freudienne et n'est-ce 
pas aussi le fondement de la responsabilité, l'expli­
cation de l'imputabilité de la faute? Le dérisoire . 
héros de Huxley se demande s'il est le même 
homme qu'il y a dix ans puisqu'il n'a ni les mêmes 
maîtresses ni les mêmes idées. Et ,c'est le comble 
de l'absurdité pour la doctrine chrétienne comme 
pour la doctrine freudienne. La persistance du 

· passé, fondement de l'identité de l'homme, Freud 
ne l'a pas montrée par des arguments dialec­
tiques, mais par l'expérience clinique et psychia­
trique la plus précise. Tel_ souvenir d'enfaJ!ce oublié 
mais agissant, ex:plique, et explique seul le délire 
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de ce vieillard. L'homme n'est pas l'oiseau dont parle Gide qui quitte en s'envolant son ombre et son passé ; non, sur la route de la vie, nous ne , déposons aucun fardeau.« Nos actes nous suivent, )) disait ce romancier soucieu.x de défendre une exacte et rude thèse clîrétienne ; mais il ne disait ni assez exact ni assez rude ; un freudien ajouterait ; nos pensées nous suivent, nos intentions nous suivent, nos imaginations nous suivent. La névrose d'aujourd'hui paie telles curiosités enfantines mal­propres enfouies dans l'inconscient; pour le psy­chiatre comme pour l'évangéliste, désirer .l'adul­tère est· aussi grave que le commettre réellement. / Notre légèreté traiterait aisément d'insignifiante telle mauvaise intention qui n'a troublé qu'une heure notre cerveau et un instant notre cœur, et il faut que ce psychologue agnostique vienne en son , langage approuver le verdict de la morale chré­tienne et condamner notre insouciance. La doctrine freudienne de l'homme peut donc être prolongée en un sens inattendu aussi bien des amis que des adversaires, de la psychanalyse. Aucune psychologie ne parait aggraver à ce point la responsabilité de l'homme, et pour deux raisons: , 
Premièrement parce qu'elle rive le passé au pré­sent d'une façon plus étroite que ne le soupçonne la conscience commune. Seule la psychologie bergsonienne en niant elle aussi que l'oubli puisse être absolu va dans le même sens, et encore elle accepte trop aisément que dorme le passé inutile à l'action; Freud fait le passé plus dangereusement vivant et ses fantômes plus indiscrèts. Si bien que la psychologie freudienne paraît plus près d'une philosqphie de l'identité que les psychologies de la discontinuité ou que les psychologies de la conti­nuité ; l'homme de Freud est plus un dans le temps 
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que l'homme de Taine et même que l'homme de 
Bergson. 

Deuxièmement, parce que rien ne peut être 
indifférent. Pascal trouvait dans le divertissement 
en apparence innocent toute l'inquiétude humaine, 
tout ce goût maladif du changement, de la diver­
sion passionnée qui est la suite du péché originel. 
Dans un mot d'esprit, un oubli ou dans l'image d'un 
rêve, Freud surprend tout le secret d'une destinée. 

En un mot la doctrine freudienne de l'incons­
cient actif, fait le poids de l'homme plus lourd pour 
l'homme ; elle permet de comprendre que rien ne 
se perd de ce qui a marqué une conscience, que rien 
n'est neutre moralement, et que tout peut accuser 
une volonté. Transposition naturaliste du pathé­
tique chrétien. 

La doctrine freudienne semble, en outre, être 
un hommage involontaire rendu à la réalité de la 
conscience morale, à la puissance de l'obligation. 
Si Freud faiblit quand il pose un problème d'o.ri­
gine première ou de fondement dernier, il est fort 
quand il pose et résoud un problème de fait. Doc­
trine et thérapeutique freudiennes supposent la 
présence efficace dans l'homme d'une conscience 
morale. Freud peut la désigner d'un mot neuf et 
l'appeler censure, la psychanalyse n'en fait que 
mieux éclater la puissance. L'inconscient lui­
même n'est pas naturel, il est un produit de la 
censure : si tant de choses en nous restent in­
connues de nous-mêmes, c'est la censure qui les 
plonge dans la nuit pour mieux nous en défendre ; 
ne pouvant détruire puisque rien ne se perd, elle 
dissimule le mal, essayant parfois sans succès de 
le rendre inoffensif. La conscience morale n'est 
donc pas cette faculté du devoir que les psycho­
logies académiques font descendre d'un ciel abs-

r 
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trait au moment de résoudre des cas de conscience. Elle est omniprésente ; même quand la raison se tait, quand l'énergie volontaire se détend, la cen­sure, Ja conscience morale ne sont jamais vaincues qu'à moitié. Même en rêve, il y a des amours qui n'osent pas dire leur nom parce qu'ils ont peur; il y a une pudeur dans les rêves les plus impu­diques.; (cette dame qui s'imagine étranglant son petit chien · blanc parce qu'elle n'ose s'avouer qu'elle a eu envie d'étrangler sa belle-sœur). Je d0rs, mais ma conscience veille et le dé.sir qu'elle a condamné ne peut se réaliser qu'en énigme. Le symbolisme du rêve, triomphe de l'ingéniosité freu• dienne, n'est pas arbitraire; il est la preüve qu'une­intelligence subtile, habile. à condenser les thèmes, à déplacer les amours et les haines, à dramatiser les images et les situations est à l'œuvre dans Je rêve, et au service de la toute-puissante censure. Dans l'absurdité même du rêve le pouvoir de la conscience se manifeste : mon désir à la fois satis­fait et trompé _me donne cette curieuse impression d'ambiguïté, de vraisemblance invraisemblable qui est le propre du rêve et qui n'est pas sans rap­ports avec celle du théâtre. Comme s'il y avait dans la conscience censurante une sorte d'ironie amusée : tes mauvais désirs tu ne pourras les satis­faire qu'en fiction et en mensonge. La conscience morale devient une sorte de conscience artiste. Ainsi l'humanité éveillée se donne au théâtre des représentations de ses folies, de ses vices et de ses passions, mais ~n les revêtant également de beauté et de fantaisie pour les rendre inoffensifs et en déguisant la férocité des instincts par 1 l'antiquité de la fable et le rythme des discours. Mensonge heureux, père à la. fois de l'art et du rêve. Sans l'intransigeancé de la c_ensure, l'homme ·ne · serait ni p_hilosophe, ni artiste. 
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Enfin, si le mauvais désir l'emporte et s'il se 
réalise malgré la censure, la conscience vaincue 
sait se venger encore dans sa défaite même ; elle 
créera ce vertige d'angoisse propre aux cauche­
mars et dont le freudisme nous permet de dire 
qu'il n'est pas moralement indifférent. 

Cette psychologie ne confirme-t-elle pas d'une 
façon à la fois imprévue et saisissante cette vieille 
intuition chrétienne selon laquelle le mal a peur de la 
lumière? Le péché a peur du jugement; il s'avance 
masqué, avouant par sa crainte qu'il n'est pas un 
ade indifférent et qu'en lui vit obscure, à moitié 
consciente, la terreur d'avoir offensé quelqu'un. 

Les névroses et les psychoses témoignent, comme 
le rêve, de l'omniprésence efficace d'une censure 
morale. C'est parce que l'homme n'est jamais 
entièrement rassuré sur ses actes qu'il est exposé 
à la folie ; la psychiatrie a découvert une désappro­
bation de soi par soi au secret de bien des délires. 
Cette avarice pathologique vient de la peur d'avoir 
frustré injustement un héritier légitime. Qui ignore 
sa conscience ne la rend pas inoffensive par là 
même. Si l'homme n'était pas moral, inquiet de 
lui-même, il ne serait pas guetté par tous ces 
démons du délire. Plus le barrage était élevé, plus 
l'inondation sera malfaisante. Si l'homme n'avait 
pas dressé tant de digues contre ses barbaries 
intérieures, il ne serait pas aussi menacé par le 
délire. L'originalité de Freud, c'est d'expliquer les 
maladies mentales non par un simple déficit phy­
siologique mais par un conflit psychologique de 
forces impossibles à équilibrer; en montrant ainsi 
dans l'homme la contradiction, et la contradiction 
créée et aggravée par les exigences de la morale, 
Freud ne se fait-il pas de l'homme une conception 
dramatique, singulièrement proche de la concep­
tion chrétienne? 
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• 
Freud montre ensuite que le mal est toujours sanctionné ; il y a une justice intérieure, qui fait que l'homme est puni par lui-même, comme si le péché était à lui-même sa propre sanction. Sanction dans la difficulté pour le coupable de cacher le cancer moral qui le dévore. Celui qui se tait avec sa langue, écrit Freud, bavarde avec ses mains. Le quidquid latet apparebit, dont l'Évangile fait la sanction redoutable et éternelle du péché est déjà vrai dès ici-bas, dans le temps et sous les ombres de la conscience. 

Sanction dans l'impossibilité de l'oubli. L'in­conscient est un serviteur implacablement fidèle au gré de notre amour-propre. Le mal d'autrefois empoisonnera les jours à venir. Sanction enfin parce que psychoses et névroses rendent une justice sûre. Il suffira de rappeler ces exemples, multipliés par les praticiens de la psycha­nalyse, de sentiments violents qui sont des com­pensations maladives contre des sentiments cou­pables acceptés, puis refoulés. Ainsi la mère qui a accueilli avec hostilité une promesse de maternité, aura inconsciemment honte de ce premier mouve­ment devant le premier sourire de son enfant ; et alors, armée contre elle-même, elle sera la proie d'obsessions qui lui feront craindre sans cesse pour la santé et la vie de cet enfant ; elle ne pourra détacher sa pensée des malheurs possibles, châtiée au cœur même de sa tendresse. Ou encore un mari aura commis une infidélité que sur le moment il aura jugée -sans importance ; sa femme morte, il fera de la paranoïa et s'accusera de l'avoir tuée. Comme s'il y avait une justice dans le jeu même de l'inconscient et de la conscience. Sanction qui n'est 
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pas extrinsèque et extérieure à l'acte comme une 
sanction sociale ; mais sanction intrinsèque qui 
montre l'esprit puni par lui-même. 

Sanction enfin dans l'angoisse qui punit la 
lâcheté devant l'aveu; c'est la faute inavouée qui 
créé l'angoisse; une sorte d'empoisonnement de 
l'âme (si bien décrit par Max Scheler dans sa 
psychologie du ressentiment); la cure psychanaly- . 
_tique guérit par la prise de conscience; et elle 
semble confirmer deux idées de la morale chré­
tienne : le prix de la. lucidité intérieure et la sagesse 
de la confession. 

• 
Il n'est ·pas jusqu'au pessimisme freudien qui 

ne semble vérifier quelques thèses de la tradition 
chrétienne. Les masques de la politesse une fois 
arrachés, que reste-t-~l de l'homme pour le con­
fesseur chrétien comme pour le psychanalyste? 
Un animal peureux et libidineux. Les Pères de 
l'Église n'ont-ils pas montré que l'homme déchu 
était la proie des trois concupiscences que tel 
d'entre eux ramenait volontiers à une seule. Freud 
a-t-il fait autre chose que remplacer leur éloquence 
par une dissection psychologique sûre? Si la puis­
sance de la sexualjté est un fait, pourquoi avoir 
peur de la vérité, même si elle est humiliante? 
Tout une apologétique ( et les effets en sont-ils 
épuisés?) repose sur le contraste entre notre expé­
rience de l'ordure et notre volonté de plein-ciel. 

- Pourquoi Freud ne ser~it-il pas utilisable lui aussi? 
Montaigne épouvanta lés bien-pensants jusqu'à ·ce 
que Pascal eût cherché et trouvé son bien dans ses 
plus sales endroits. 

Sans se risquer jusque-là, il suffit de remarquer 
· au moins que pour combattre les tentations de la 
chair il est bon de connaître lèur mécanisme. Les 
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éducateurs doivent être avertis de toutes les dévia­tions qui menacent l'instinct sexuel au cours de son développement, des conséquences graves que peut avoir pour l'équilibre futur l'ignorance sexuelle prolongée inconsidérément ; (tous ces ro­mans que les enfants bâtissent et qui troubleront leur âge mûr, pour s'expliquer à eux-mêmes les énigmes de la reproduction); avertis enfin des ori­gines précises de cette séparation de la vie du cœur et de la vie des sens, qui est la tentation ordinaire de tous les adolescents. 

La technique de la maîtrise de soi peut aussi être modifiée par les idées freudiennes : lorsque-la ten­tation prend la forme d 1une idée fixe, il est vain et épuisant moralement de lutter corps à corps ; un effort de lucidité intérieure découvrant dans tel souvenir oublié la cause de l'obsession est plus effi­cace que tous les raidissements de volonté. Dans ce domaine sexuel, un pessimisme éclairé ne vaut-il pas mieux et n'est-il pas plus salubre qu'un opti­misme de convention et d'ignorance? Pessimiste, la doctrine freudienne l'est encore dans la place qu'elle donne dans la conscience humaine à l'art du déguisement. Cette ingéniosité spontanée à cacher ce qui est humiliant témoigne bien1 nous l'avons déjà vu, de la puissance de la censure ; mais elle témoigne aussi de l'envahisse­ment de l'esprit par le mensonge. Omnis homo mendax : encore une intuition chrétienne confirmée par la psychanalyse. Le péché n'est pas seulement tel acte précis, il peut aussi être dans ce climat de mensonge intérieur que Freud décrit sans aucun souci moralisateur. Mensonge dans le rêve qui un masque désir ; mensonge dans cette manie inno­cente ( ce souci maladif de propreté physique déguise un vieux remords qui n~ veut pas mourir); men­songe dans cette haine pathologique qui dénonce un 
6 
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amour coupable. La conscience ne veut connaître 
ni la rigueur de la censure, ni l'horreur du désir 
animal, pour échapper à ce conflit elle forge 
quelque fantaisie de rêve, d'imagination et d'habi­
tude et nous appelons moi l'ensemble de ces com­
promis menteurs ( ainsi un adolescent transformera 
tel instinct sadique) en intérêt pour les récits 
de batailles, l'histoire et l'aventure. Comment 
un christianisme d'inspiration pascalienne ne ver­
rait-il pas dans cette habileté de l'homme à se 
duper lui-même une conséquence et une punition 
du péché originel? 

Pessimiste enfin, la doctrine freudienne l'est 
par son attitude résolument déterministe; l'esprit 
est un conflit de forces, la plus puissante l'emporte 
nécessairement. Comment un chrétien s'étonne­
rait-il? Toute une tradition augustinienne ne 
faisait-elle pas de la tendance au plaisir, source 
du péché, une véritable prédestination au mal de 
l'homme déchu? Et à qui ignore la grâce, la pas­
sion ne doit-elle pas apparaître infailliblement 
déterminante? 

Cette atmosphère pessimiste ne donnera-t-elle 
pas à la psychologie freudienne une sombre gran­
deur plus supportable à la conscience chrétienne 
que l'optimisme des psychologies académiques? 
Plus de danger de platitude, un pathétique. 

Enfin cette doctrine freudienne qu'il est devenu 
commun de traiter de matérialiste est en réalité 
plus spiritualiste que pien des psychologies médi­
cales ou universitaires; elle n'explique pas ce 
qu'un chrétien appellera le mal par des raisons 
physiologiques; elle ne fait pas de la vie de l'esprit 
un épiphénomène de la vie du corps. Pour la psy­
chanalyse, l'étiologie des maladies de l'esprit est 
d'ordre spirituel; un trouble psychique ne peut 
avoir que des causes psychiques; la cure qu'elle 
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suggérera sera psych9logique. Ce qui est affirmer 
que l'esprit est une force originale, indépendante 
de la matière. D'ailleurs la doctrine freudienne de 
l'inconscient et de la mémoire suppose des postulats 
spiritualistes. Ce n'est donc pas une perversion 
de son corps ou une malformation de son système 
nerveux, ou un obscur héritage physiologique 
que l'homme pourra rendre responsable de ses 
fautes : c'est la partie spirituelle de lui­
même. 

Le drame humain ne sera pas dans un débat de 
l'homme avec son corps, il sera dans un conflit 
de l'esprit avec lui-même. Quel énorme progrès 
sur Ribot et même sur Janet ! Quel argument 
inattendu en faveur de la dignité humaine : un 
animal ignore la concurrence des désirs, la guerre 
des instincts ; il va spontanément à sa fin ; 
l'homme doit s'accomplir à travers des contradic­
tions. Il est, pour reprendre une expression 
nietzschéenne, malade de lui-même. Ce destin 
tragique- ne met-il pas l'homme en dehors de la 
série animale? Ce sont là des réflexions qui dé­
passent la pensée de Freud, mais qui prennent _ 
élan dans les données les plus positives de la psy­
chanalyse. Et qui ne voit que la lutte du bien et 
du mal sera plus intelligible dans une semblable 
psychologie que dans la banalité et la platitude 
des psychologies du comportement ou les artifices 
littéraires de la psychologie subjective? Ce sens 
du tragique que la menace du péché met dans une 
vie humaine, ne semble-t-il pas que Freud le trouve 
comme naturellement. Et qui accusera de préjugé 
métaphysique ce médecin railleur et dogmatique­
ment agnostique ? 
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_Le rationalisme freudien, incapable dê réduire le pathétique 
de la faute, détruit le sens du péché. 

LE freudisme nous donne donc comme malgré 
lui un sentiment pathétique de l'humain, auquel 
une conscience religieuse sera plus sensible qu'une 
intelligence positiviste. · Des savants interprètes 
auront beau trouver les raisons les plus décisives 
de le ramener à une tèchnique d'exploration de 
l'inconscient, moralement neutre, la méthode asso­
ciative, il restéra dans le freudismB un irréductible, 
un climat de déchéance et de fatalité, d'autant plus 
obsédant qu'il est moins voulu. Ce qui explique 
que le freudisme ne soit jamais banal et qu'il y 
ait entre lui et les psychologies « plates >> du com­
portement et du courant de conscience une diffé­
rence d.'ordre. Ce qui explique aussi les rencontres 
que nous avons signalées entre le freudisme et un 
certain pessimisme- chrétien, qui n'a désespéré de 
l'homme que pout espérer davantage de la grâce. 
Le freudisme gui exP,lique t,out pourrait-il s'expli­
quer lui-même à lui-même, je veux dire rendre 
compte de cet accent déprimant q-µi se dégage de 
la plus lucide et de la plus tranquille de ses ana­
lyses? 

Subtilité inutile? Non, nous sommes en réalité 
au cœur du problème : pourquoi le freudisme 
n'évite-t-il pas le pathétique alors qu'il prétend 
partout le réduire? Un exemple suffira, qui mon­
trera que même lorsque l'explication freudienne 
touche inoqntestablement au ridiculé, elle ne peut 
manquer de causer une impression de tragique. 
Freud prétend trouver l'origine de la conscience 
morale dans le meurtre du père par la horde primi­
tive, et la force de l'obligation, les rigueurs de la 
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censure viendraient en fin de compte de la persis­tance de ce mauvais souvenir, le plus vieux de tous les souvenirs de l'espèce, le plus indéracinable de la mémoire collective. Mais comment l'expli­cation si dérisoire soit-elle ne créerait-elle pas un étrange malaise? Cette loi du bien et du mal, à la fois tourment et soutien de l'humanité, viendrait d'un remords depuis longtemps oublié et toujours agissant. Comme dans un drame d'Eschyle ou de Shakespeare, le père assassiné continue à inquiéter les vivants, et il continuera jus­qu'à la fin des siècles. Même en découvrant l'origine d'urie illusion, à laquelle sont dues de sanglantes mutilations de l'instinct, l'homme continuerait cependant à la respecter? Est-il possible de com-. prendre la puissance formidable d'un pareil remords? Comment ne pas penser à une malédic­tion, et comment ne pas trouver étonnante l' ob­session d'une association qui de génération en génération rattache la pensée de la faute à la mort d'un père ou d'un dieu? Freud prétend chasser tout mystère de la vie intérieure et voici qu'il épaissit la nuit et son trouble. 
Qui tenterait la psychanalyse de Freud lui-même serait certainement frappé du goût de l'inventeur de la psychanalyse pour le monde antique : et cette préférence n'est pas sans signification. Car Freud comprend la conscience humaine de cet esprit volontairement rationaliste et invo­lontairement pathétique qui fut la part de l'âme grecque : des signes partout dans le monde, une Némésis implacable et juste pesant sur l'histoire des hommes, les dieux eux-mêmes soumis au destin, une sagesse dont l'ironie dissimule mal la proximité des grands effrois primitifs, tous ces traits se retrouvent dans la doctrine freudienne. Ce psychologue moderne rencontre plus de vérité 
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dans les mythes antiques que dans les dialectiques 
des philosophies idéalistes, qu'il veut ignorer 
superbement. Sa libido, c'est l'Eros de Platon, 
habile à mentir et à inventer, tour à tour magicien, 
sophiste, philosophe : en nous un Eros toujours 
affamé et toujours ingénieux à se déguiser c'est la 
première de nos fatalités intimes. Et c'est un héros 
grec, Œdipe, qui devient pour lui le premier 
exemple du grand drame sexuel de l'homme. 
Comment s'expliquer cette indéniable complai­
sance de Freud pour les symboles antiques, 
sinon par une sorte de « Weltanschaung » com­
mune? 

Les Anciens voient des signes partout, et lors­
qu'ils raisonnent, ils expliquent ce symbolisme 
universel par l'unité du monde comme faisaient les 
stoïciens, qui, eux aussi, croyaient aux présages 
et aux 1rêves. Tout est important et lourd de pro­
messes ou de menaces, même les entrailles des vic­
times ou les paroles incohérentes de la Pythie. 
Sorte de crainte sacrée devant le monde, dont on 
trouverait facilement la transposition dans la doc­
trine freudienne. Freud n'aurait pas multiplié les 
énigmes de la conscience, s'il avait été animé par 
une curiosité froide et impartiale de savant. Il lui 
a été donné une intuition du secret des choses 
que son intelligence positiviste a grossièrement 
naturalisée. Le sens du signe ne peut se ramener 
au simple pressentiment d'un rapport de causalité, 
la symbolique à une systématique. Il y a d'un 
ordre à l'autre toute la distance du mystère à 
l'idée claire. Et Freud, comme la conscience an­
tique, dégrade le mystère en énigme, voire en rébus : 
un art d'interpréter les présages fera s'évanouir les 
secrets pressentis. Le freudisme est un effort pour 
supprimer ce sentiment d' « horror >> devant l'in­
connu de l'esprit et il est plus grand que les psycho-
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logies académiques parce qu'il n'y réussit jamais tout à fait. 
Le monde antique est dominé par cette Justice aveugle et clairvoyante, appelée parfois Némésis! C'est elle qui condamne Électre et Oreste au meurtre de Clytemnestre, Œdipe à la nuit et à l'exil. Justice de compensation et d'équilibre : le meurtre appelle un meurtre égal, la démesure appelle l'humiliation ; tout est pesé dans des balances redoutablement exactes et nul n'échappe 

- à son destin. La justice intérieure du freudisme est semblable à cette justice sans justice : l'erreur sexuelle de la première adolescence obscurcira d'un délire imprévu cette vie trop bien rangée, trop bien 
menée ; une faute vénielle suffit pour peupler nos . nuits de songes mauvais. La Némésis freudienne comme la Némésis antique n'oublie rien, ne laisse rien prescrire, elle sait attendre patiemment l'heure de l'échéance : mais il faut toujours payer, parfois de sa raison. Le monde où règne ainsi un destin qui égale les maux aux maux ne peut pas être un monde plat, sans profondeur. Mais il fait de l'homme la proie d'une loi plus forte que lui; l'homme voué à la faute et voué au châtiment, ignore à la fois la conscience morale et la rédemp-tion. · 

Nous comprenons mieux alors l'absurdité tra­
gique qui guette l'homme du freudisme: toutes les subtilités de l'art et toutes les complications de la pensée viennent d'un conflit entre des instincts et la censure, autre instinct à peihe moins sauvage.; de ces heurts surgit la lumière de la conscie:µc·e_, comme un éclair du choc de deux électricités con­tr_aires : l'homme est plus faible que tous ces pro­
blèmes qui surgissent en lui comme des forces naturelles; il est perdu-parmi ces jeux de masques; · il ne se distingue de l'animal que pour tomber plus 
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bas que l'animal. Que signifie un antagonisme qui 
ne peut qu'être surmonté par un compromis men­
songer ou se traduire en folie? Que signifie au 
sommet de la création cet animal malade de lui­
même? L'explication scientifique ne peut q~e 
faire éclater l'horreur de cette absurdité. Hamlet 
choisit de ne pas être, parce qu'il ne se comprend 
pas. 

Échapper à l' « horreur )) devant soi par une 
explication scientifique de soi, nous yenons de 
deviner l'impossibilité d'une entreprise qui en­
chaine rigoureusement dans la conscience le fait 
avec le fait, traite tout signe comme l'effet d'une 
cause inconnue ; la responsabilité de la volonté 
disparaît devant la puissance du passé et de l'in­
conscient ; ainsi plus de péché ; plus de peur devant 
soi. De même l'explication mathématique des 
choses a chassé la piété craintï-ye devant le monde. 

C'est ici qu'il convient de parler de matérialisme 
freudien : car c'est faire de l'univers intérieur un 
monde de choses gouvernées par des lois. Dès lors 
la personnalité abdique. Il ne suffit pas de montrer 
comment le présent est dans la logique du passé 
pour sauver l'identité de la personne. Il y a certes 
une causalité dans la conscience, mais cette causa­
lité n'est pas seulement la causalité mécanique du 
passé qui pousse dans le présent ; il y a aussi l'appel 
de l'avenir, l'aspiration de la fin. L'homme du 
freudisme est un homme clos, parce qu'il ignore 
cette ouverture sur l'au-delà, cette libération par 
la pensée de l'idéal, plus réel que le réel puisqu'il 
est une pensée de Dieu. Nous comprenons alors 
cette impression de nécessité, de Némésis plus 
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forte que tout, qui 'fait de l'univers freudien un univers de fatalité où tous les signes sont des signes du destin. Nous comprenons pourquoi l'idée même de péché ne peut y avoir un sens intelligible, et comment cependant il donne le sentiment d'être le monde même du péché. Si les actions des hommes sont inévitables, pas de péché ; et pourtant il y a un péché à refu~er le dépassement, à accepter le présent comme il est ; le désespoir ne serait pas le plus grand des péchés s'il nly av_:ait déjà quelque désespoir dans le moindre des péchés. La morne acceptation de ce qui est, dése~poir de la fin; ne peut pas ne pas donner l'impression de péché. Ces lois de finalité, qui rattachent un être à sa voca­tion, le freudisme les ignore systématiquement. Nous sommes alors dans le cycle de l' eadem omnia semper, cycle antique, dans· cet enfer plus infernal que l'enfer chrétien, puisque c'est un univers de sanctions sans responsabîlité. Mais si au contraire l'homme s'explique non par la poussée du passé mais par l'appel de l'avenir ou de ]'éternité, si les contradictions qu'il troµve en lui sont des ques­tions posées à son génie ou des épreuves pour son héroïsme, aussitôt l'homme est délivré du destin, la responsabilité donne une âme à la sanc­tion, la rédemption e:St possible. Il y a donc dans la conception freudienne de l'homme une sorte de statisme qui ne peut s'ac­corder avec le dynamisme d'un être fait pour l'in­finité. Le rêve, dirait Freud, est le signe de ce que Je suis; mais ce que je pourrais être, ce que je suis appelé à être n'est-il pas plus important que ce que je suis? Nous touçhons du doigt ici l'arbitraire de la symbolique freudienne (et l'erreur psychologique ne fait qu'un avec l'erreur morale). Elle met tous les états de conscifmce sur le même plan; ce sont ües faits. Or le rêve existe-t-il au 
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même titre qu'une idée claire?· Plus précisément 
est-il possible de séparer du rêve le récit du rêve? 
Le rêve ne prend-il pas forme dans les propos du 
rêveur éveillé? J'ai besoin de repenser, de revivre 
mon rêve pour le refaire pour ainsi dire à ma res­
semblance. Le rêve est un chaos qui se prête à de 
multiples interprétations possibles, car toute 
forme inférieure de la pensée, n'existe que pour les 
formes supérieures. Dans un être raisonnable 
comme l'homme, peut-il y avoir des moments de 
spontanéité pure? Prétendre saisir le rêve par 
delà toute élaboration rationnelle, n'est-ce pas une 
tentative d'idéalisme bien plus folle que tous les 
cartésianismes et tous les kantismes ? Et faire 
d'une image de rêve Îe petit fait révélateur de tout 
le secret d'une destinée, n'est-ce pas confondre les 
différents ordres de la vie de l'esprit? Une décision 
ferme, une claire invention témoignent plus sûre­
ment pour ·un homme que l'incertaîne fantasma­
gorie de ses nuits. Il faut toujours vaincre le pré­
jugé idéaliste suivant lequel une impression même 
de rêve est plus vraie, plus naturelle qu'une 
expression objective de soi, création ou acte (le 

· volonté. Là où sont engagement et vigilance, là 
est la personnalité. Les Vierges sages. deviennent 
parfois les vierges folles dans leurs rêves, mais elles 
se gardent de cette folie de trop croire leurs rêves. 

Si j'ai une préoc-cupation sensuelle, mes rêves 
prendront vite un accent sensuel; si ma préoccu­
pation change, le sens des rêves changera avec 
elle : la peur de la mort pourrait expliquer autant de~ 
rêves que le désir sexuel; ce serait jeu d'enfant que 
de construire tout une symbolique qui montrerait 
dans les images que Freud estime incontestable- . 
ment sexuelles des représentations de la mort et 
des rites funèbres (un exemple rapide : pourquoi 
les malles, les vases, etc., ne seraient-ils pas des 
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symboles du tombeau?). Qui ne fabriquerait aisé­ment, à partir de ces données, tout une psycho­logie montrant que l'homme est un animal qui craint sa destruction, tourmenté sans relâche par la peur de la mort ; que le rêve et l'art sont des fictions ingénieusement inventées par l'instinct de conservation pour dissimuler la réalité insuppor­table de la mort? L'hypothèse en vaut une a,utre : c'est que le rêve appelle naturellement quelque interprétation destinée à lui donner l'ordre et l'objectivité qui lui manquent, et à l'empêcher de glisser dans l'oubli et l'inconscience tot~le. Ainsi l'imagination se hâte de dessiner une tête d' anhnal dans un nuage, avant qu'-il s'écroule, et c'est le début de l'art. Beaucoup de monstres freudiens n'ont .pas d'autre 0rigine. Up homme qui confon­drait à ce point poésie et vérité et chercherait à connaître les puissances mauvaises qui sont en lui _ en interrogeant ses rêves serait aussi peu sensé que celui qui interrogerait la pythie. Impossible de séparer l'explicatio~ du rêve d'un jugement de valeur : il n'engage la personne que partiellement; c'est une requête du réalisme chrétien que la dis­tinction _ nécessaire dans l'homme, de l'accidentel et de l'essentiel; et si en un sens toute la ·person­nalité se reflète dans une image vagabonde, c'est la personnalité moins son dynamisme et moins sa -tension; ce rêve est donc l'ombre d'une ombre; et le réalisme chrétien qui a toujours identifié degré de vaJeur et degré d'être doit nous mettre en garde contre cette façon d'interroger ses rêves qui im­plique déjà une abdication de soi, un laisser aller au flux du sensible, une perte de la consciènce, et au fond, un renoncement à la loi du bien et du mal. Cette attention aux rêves est le signe d'une attention morbid·e à soi qui pourrait bien être à l'origine de beaucoup de névroses et de psychoses. 
1 
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En une heure, que d'absurdités et d'extrava­
gances traversent une imagination d'homme; que· 
de mariages bizarres du cocasse et de l'odieux 1 
Rêves éveillés que l'action purifie. Leur pr.êter 
une attention complaisante, les croire significatifs 
de soi, chercher en eux la vérité du moi, e1 est 
arrêter l'élan de la conscience, c'est fermer sur soi 
le cercle de la vie, cercle sans issue dont le délirant 
est le prisonnier. Un paranoïaque croit ses propres 
discours : de même croire que tous nos gestes spon­
tanés ont' un sens, chercher à se surprendre soi­
même dans ses lapsus, s'épier dans ses faux-pas, 
c'est devenir sa propre pythie, déoouvrir un démon 
dans chacun de ses tressaillements, et alors tout 
l'uni~rs, extérieur et intérieur, commence à èhan .. 
celer. L'élan en avant de la vie, qui suppose une 
technique de l'inattention et un ru·t de l'oubli, se 
trouve gravement compromis. 

Faire attention non à soi, mais à -sa vocation, 
c'est la formule à la fois de la s-anté de l'esprit et 
de l'intégrité morale; seules les âmes ouvertes et 
en mouvement vers leur fin sont des âmes équi­
librées ; l'ironie en face des présag€s est une des 
conditions de -cet équilibre en mouvement ; 
l'homme du freudisme ést trop désespérément, 
sérieux uour comprendre la valeur morale de 
l'ironie et pour savoir qu'il y a une ironie chrétienne 
en face. du mal et de la passion qui est une preuve 
de la vérité libératrice de la rédemption. 

Nous sommes en réalité créateurs de notre vérité 
morale par la fi.délité à notre vocation ; cette vérité 
n'existe pas en nous toute faite; c'est la plus grave 
erreur de la docti ine freudienne que d'imaginer 
que cette vé:r:ité de chacun existe dans la conscience 
comme un trésor dans un champ et, qu'~ force de 
remuer la fange, nous pourrions tla mettre à jour. 

- Ainsi nous serions prisonniers de eette vérité, 
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comme un personnage. des tragédies classiques est prisonnier de son.caractère. Psychologie de théâtre : en réalité fidélité ou trahison, travail ou paresse, sensualité ou chasteté transfigurent ou défigurent notre être. Plasticité de la matière en nous, élan de la forme, telle est la vérité d,e notre conscience. 11 fa-q.t choisir, et le choix est indivisiblement psy- · chologique et moral : ou bien une psychologie des faits de- conscience enchaînés entre eux comme des faits naturels, et nous nous transformons en choses ; nous acceptons comme des fins univer­selles les fins partielles que nous avons atteintes, nous sommes dans un climat de péché en même temps que nous cessons de donner un sens au mot même de péché. Ou bien notre psychologie sera non une psychologie des faits de çonscience, mais une psychologie de l'élan de conscience, qui seule permet de donner un sens à ce dialogue entre l'âme et Dieu, . qui s'appelle en apparence vie morale et en réalité rédemption. 
Nous pouvons poser alors le problème double et unique de l'existence et dè la valeur morale de l'inconscient. L'irn~onscient c'~st bien le poids du passé en nous, mais quel danger d'établir en nous un pers0-nnage plus vrai que notre moi conscient et dont nous serions aussi séparés que de la cons­cience de -notre prochain : s'il y a en moi une source empoisonnée que je ne puisse atteindre que par des techniques compliquées, ne vais-je pas me perdre moi-même! 11 est vrai que, puisque je suis libre, je peux me remettre entre les mains de ce passé, m'imiter moi-même, n'être que l'écho de ce que je fus, faire du freudisme la vérité particulière de ma :vie. Ce sera le moment alors d'interroger mes rêves. · 

~ Certes la métaphysique de l'inconscient est encoré à faire : il est cependant possible de deviner qu'un 
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être fini, obligé de peiner et d, entasser à l'ombre 
du temps, en quête de sa fin dans un pèlerinage 
aventureux, ne peut s'embrasser lui-même d'un 
seul regard; de toutes parts il s'échappe à 
lui-même; mais cet inconscient n'est pas seu­
lement formé des cicatrices ou des griffes du 
passé, il est promesse, il est virtualité, source, 
d'énergie qui permettront de construire la sainteté 
qui veut naître en nous. Il y a un inconscient qui 
est obscur parce qu'il est l'ombre du passé et un 
autre qui est indécis parce qu'il est l'ébauche de 
demain ; il y a un inconscient qui est opaque à la 
raison parce qu'il est reste de 1' animalité ; et il 
y en a un autre qui est opaque par excès même de 
transparence parce qu'il est en nous promesse ou 
secours divins. Puisque l'homme est à la frontière 
des deux mondes ce que nous appelons inconscient 
est chose ambiguë ( et Freud le pressent lorsqu'il 
met dans l'inconscient le combat du soi et du 
surmoi) mais l'inconscient ne peut pas être déter­
minant : comme le virtuel est pour l'actuel, l'in­
conscient n'a pas de sens sans la volonté et l'esprit 
conscients ; il ne détermine pas plus le destin 
humain que le bloc de marbre ne détermine la 
statue future. L'homme est un être essentiellement 
incomplet, en porte-à-faux sur son passé, équilibré 
par l'appel de ce bonheur singulier et personnel qui 
est sa fin. Il ne découvrira pas plus sa vérité en 
interrogeant la nuit de son inconscient que Nar­
cisse en interrogeant son propre reflet dans la fon­
taine. Il y a une sorte de magie scientifique qui 
ne peut évoquer que des démons, une grimace et 
non un visage, parce qu'elle cherche l'homme dans 
l'indéterminé et dans l'inférieur. Ce qui est ina­
chevé a toujours quelque chose de monstrueux. 
~tre enfermé parmi les images d'un passé mort, 
devenir le spectateur de sa vie, c'est perdre sa vie. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE RATIONALISME FREUDIEN 85 

Le remords tue en nous l'élan en avant, fait de nous des spectateurs de l'acte accompli, détruit à la fois l'esprit et l'âme. Macb~th ne s'enlè­vera pas cette tache sur les mains. Etre hypnotisé par un souvenir, c'est tarir toutes les sources. Le repentir au contraire est dans le sens de la libéra­tion parce qu'il rouvre l'avenir et qu'il trans­forme le spectateur en acteur. 
Nous comprenons ainsi le danger moral de cette idée d'inconscient, si elle nous emprisonne, si elle signifie une abdication de la volonté, et nous tou -chons en même temps au nœud du débat. L'homme du freudisme est un homme sans volonté. (Et com­ment nous empêcher de conclure qu'il l'a perdue parce qu'il l'a voulu? L'absence de la volonté est choix de la volonté.) Est-ce là simple convention de chercheur qui aurait voulu éclairer les bas­fonds de l'homme, laissant à d'autres le soin d'illu­miner les sommets? Si bien que la vérité du freu­disme serait la vérité de la partie animale de l'homme; il suffirait de lui juxtaposer une psycho­logie de la partie spirituelle pour avoir la vérité intégrale de l'homme. Tentative condamnée : l'homme est un, il est impossible de rencontrer d'aventure la vérité sur la sensualité si on se trompe sur l'esprit, de trouver la vérité de l'image en manquant la vérité de l'idée. L'animal atteint sa fin par l'instinct; au contraire il y a dans l'homme un échec de l'instinct et c'est cette constatation qui doit émouvoir la réflexion morale ; l'instinct n'atteint que des fins partielles et l'homme est promis à une fin universelle; cette déception natu­relle de l'instinct, le freudisme est condamné à l'ignorer parce qu'il ignore la volonté, à la fois recherche et promesse d'une plénitude de bonheur. Les ratés de l'instinct, la guerre des tendances, la concurrence des plaisirs, toutes ces données de la 
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condition humaine, dans - lesquelles le freudisme 
s'embarrasse n'ont de sens que . par la présence 
dans l'homme de cet élan dilatable jusqu'à l'infini 
que nous appelons volonté. Cette inquiétude de 
l'instinct que dévoile l'expérience du péché, le freu­
disme est incapable de la comprendre. Il est impos­
sible d'édifier le moindre commencement de psy­
cliologie si on confond le boI1heur avec une somme 
de plaisirs, et si on fait de l'instinct l'activité essen­
tielle de l'homme. C'est mettre dans l'esprit la con­
tradiction et le néant. 

D'où l'impossibilité de distinguer dans le freu­
disme une méthode acceptable et une doctrine 
condamnable. Comment une méthode pourrait­
elle mordre sur le réel sans des .postulats doctri­
naux? Toute technique qui a l'homme pour objet 
se propose des fins et la morale est juge des fin,s. 
C'est dire que la technique psychanalytique relève 
de la morale chrétienne. ~a thérapeutique freu­
dienne implique _au fond toute une éthique. De 
~me qu'en politique il n'y a pas de technique 
d'action indifférente moralement, de .même il ne 
saurait y avoir de pure technique en psychologie. 
La conscienoe morale n'est pas une réalité étran­
gère et supérieu e à la conscience psychologique ; 
cel_le-là jaillit des limitations et de la puissance 
d'absolu de celle-ci. 

L'analyse freudienne consiste à chercher la vérité 
du moi dans l'abandon total à soi ; interruption de 
l'effort volontaire, laisser aller complet de l'ima­
gination ; alors les ·monstres intimes se risqueront au 
dèliors et nous nous surprendrons nous-mêmes. Qui 
ne devine à travers ce langage pseudo-seiemtifiq:ue 

~ cette fausse morâle de la sincérité dont Jacques Ma­
ritain a dit bien souvent la malfaisance. Nous ris­
quons de donner vie ainsi à des possibilités con­
damnées, nous choisissons, alors que nous nous 
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imaginons ne pas choisir. Comme si en suspendant le 'jugement de soi sur soi, nous étions plus nous­mêmes qu'en gouvernant nos associations et en prenant Je commandement de nos pensées. Toute une philosophie est contenue dans cette méthode; elle aboutit à remplaceJ la distinction du bien et du mal par celle du naturel et de l'artificiel; la -volonté e la rajson seraient au moi ce que le vête­ment est au corps. Et comment voir dans le vête­ment la vérité du corps? Se livrer ainsi à l'inférieur dans cette sorte d'analyse à conscience rompue, sous prétexte de chercher scientifiquement, ration­nellement la vérité du moi, c'est caricaturer l'exa­men de conscience et la confession qui sont le triomphe de la conscience éveillée et vigilante, et qui montrent assez que se chercher, c'est chercher sa vocation, à force de raison et de volonté . 

• 
L'erreur de la doctrine freudienne est dans son rationalisme et son positivi~me. $on positivisme : elle fait de l'homme (hasardons-nous à transposer un mot de Vigny) un être « taciturne et toujours menacé )). Taoiturne parce qu'il cache dans les ténèbres âe l'inconscient le secret douloureux de sa vie; toujours menacé parce qu'en lui l'équilibre des instincts est toujours précaire et toujours pro­visoire, sans cesse à la merci d'un retour du refoulé. Le freudisme ne voit pas que la stabilité de la volonté est dans la fin qui lui est proposée et qu'elle n'a pas encore atteinte, ma perfection est plus réelle que mon passé, plus réelle que tout ce que j'ai déjà accompli de moi-même. Sans cette méta­physique de la personne et -de sa vocation~ il n'y a ni psychologie, ni morale possibles. 

Le freudisme est enfin ce rationalisme qui essaie 
7 
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d'ôter tout mystère de la conscience humaine : des 
, lois qui relient des faits, ce qui est supprimer toute 

liberté. Et pourtant le fatalisme auquel il soumet 
le monde humain donne l'impression d'une dé­
chéance mystérieuse. Le freudisme est la tentative 
la plus systématique et la plus subtile tentée par 
le génie humain pour violer le secret des cœurs ; 
comment aurait-il surpris le mystère puisqu'il ne 
sait pas voir dans notre faim du plaisir et dans notre 
peur de la mort, le désir et l'effroi mêlés du Dieu 
qui nous attend au terme de notre destinée? 
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par Eugenio n'ORs, de l'Académie espagnole. 

1. - Le sort a voulu que ma façon de célébrer 
à son troisième centenaire le Discours de la M é­
thode consistât à écrire, à l'instar de Descartes, 
quoique trop loin de son mérite, une méditation 
de philosophie, dans un quartier au milieu d'une 
guerre. Ceci se passant en été et en Espagne, ce 
n'est pas un poêle qui me tient compagnie, mais 
une cruche pleine d'eau. Je ne peux dire non plus 
que je ne soie troublé de soucis et de passions. Les 
uns et les autres cependant peuvent encore fournir 
à la réflexion un épais aliment d'expérience. Utile 
expérience, autant qu'elle est atroce; puisqu'il ne 
s'agit pas à présent de « chercher la vérité dans les 
sciences )), mais de fortifier le courage en trouvant 
quelque explication à la présence infâme du mal 
dans la vie. 

D'être chrétien, le philosophe ne saurait tirer 
ici qu'un certain nombre d'appuis, et non point 
de solutions catégoriques. Car, à l'intérieur même 
de l'enseignement chrétien, voire dans le cadre 
du catholicisme, deux traditions assez divergentes 
ont été constamment reçues à ce suje:t, Il y en a 
une qui se trouve liée à une attitudt optimiste, 
laquelle a été orthodoxe avec saint François, après 
avoir été hérétique chez Pelage. Dans l'autre tra-

89 
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dition, un pessimisme héroïque s'est ·égaré avec 
le jansénisme, après avoir eu en sa faveur l'auto­
rité de saint Augustin. La nature est r~présentée 
par la première comme étant essentiellement 
bonne, soit que la note de bonté l'accompagne dès 
son origine, soit que, même déch~e, le prix du 
sang du Sauveur l'ait rachetée en même temps que 
l'être humain. Mais l'attitude opposée voit le mal 
inséparable de la nature ; en niant même la possi­
bilité d'étendre jusqu'à elle le bénéfice de la Ré­
demption. Si, donc, nous sommes ici en manque 
d'une révélation décisive et s,i la doctrine des 
maîtres les plus respectables s'y présente en 
mutuel désaccord, chacun de nous dojt chercher 
à mettre au profit de son propre choix certaines 
considérations rationnelles ou bien le résultat de 
certaines expériences. A vouons que celle de la · 
guerre doit se compter parmi les plus aptes à nous 
faire apparaître la nature impliquée sans remède 
dans la catastrophe d'un péché originel. 

Le mot catastrophe nous vient tout naturelle­
ment à l'esprit. Ce qui définit, en effet, le sens du 
mot péché est, plus directement encore que la pré­
sence d'une cotisation :(Il.orale négative, celle d'une 
qualité historique, qui permet de voir dans le péché 
la conséquence d'·un é()énement, arrivé dans le 
temps, et dont les effets peuvent se prolonger sans 
doute, même à l'infini; mais qui a commencé à un 
certain moment et qui auparavant manquait 
d'existence. Le mal formera, si vous youlez, ce 
que les logiciens· nomment 1~ « genre prochain, i> dans 
la définition du péché : c'est toujours- la qualité 
historique qu'y mettra la « dernière différence >> ; 

la note de responsabilité à laquelle nous aurions 
pu être tentés d'attribuer ce rôle ne se trouvant pas 
être indispensable ; ainsi que le prouve le fait que 
nous parlons couramment de l'héritage du péché 
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ou du besoin de le laver par le baptême ou par 
l'exorcisme _; même chez ceux où il est impossible 
de supposer une volonté responsable quelconque, 
tel le nouveau-né ou encore, le fou. 

Il n'y a donc pas d'incompatibilité de termes, 
- et c'est la première constatation que nous avons 
à faire sur notre chemin~·- entre péché et nature. 
Il suffit que, jetant un regard sur le monde phy­
sique, nous y remarquions un certain désordre, en 
même temps que certains traits suffisant à montrer 
que ce désordre n'a pas existé toujours, mais seule­
ment à partir d'une heure où il a dû avoir lieu 
une catastrophe, pour que l'idée s'impose à notre 
esprit que ce désordre ~est un dérèglement. En 
d'autres mots, que l'élément ici décisif nous sera 
donné par le spectacle, non pas d'une réalité 
amorphe, ni d'une réalité organiquement harmo­
nieuse, mais d'une réalité cassée où le produit d'une 
intelligence suf>porte les t-Taces d'un accident, 
œuvre, . soit d'une autre intelligence liostile, soit 
d'un aveugle hasard. Or, ce spectacle est justement 
celui que nous offre la simple considération objec­
tive <lu monde physique.-Nous allons en trouver la 
confirmation dans ce qui suit, à commencer pàr 
le domaine du langage, qui marque, pour ainsi dire, 
la transition entre l'esprit et la nature et à con­
tinuer par les phénomènes de la vie et finir par 
ceux qui relèvent de la mécanique inerte. Si, dans _ 
chacun de ces chapitres, nous trouvons la marque 
de la cassure, de l'accident survenu et de la 
superposition de plans, nous en concluron~ sans 
peine que le péché, est essentiel au monde et 
que, sans recours à l'idée de péché il sera inu­
tile de vouloir construire, ne disons même pas 
une cosmologie complète , et pouss-ée, mais le 
manuel de physique le plus discrètement élémen­
taite. 
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2. - Le problème de l'origine du langage a 
troublé les esprits réfléchis à toutes les époques. On 
pourrait même dire que c'est la nôtre qui s'en 
occupe le moins ; soit que l'interdiction agnostique 
de toucher aux questions d'origine et de fin der­
nière ait survécu, à titre de tabou superstitieux, à 
l'école positiviste où elle avait pris naissance, soit 
qu'on se contente ici . paresseusement- du recours 
à l'hypothèse évolutionniste, d'après laquelle le 
langage humain serait l'achèvement d'une évolu­
tion lente, partie du néant pour parvenir à une 
perfection susceptible de s'accroître encore à 
l'avenir. 

Cette hypothèse, pourtant, ne saurait se con­
cilier ni avec les difficultés morphologiques que 
lui opposent certains langages ni, plus largement, 
avec ce qui nous est montré par l'analyse de la 
fonction de langage. D'après cette analyse nous 
sommes amenés à dissocier, dans la parole humaine, 
l'élément vocatif de l'élément nominatif. Le pre~ 
mier, simple suite et développement de l'activité 
sonore chez les bêtes, traduite en bruissements, 
cris, aboiements, hurlements, manifeste, chez 
l'homme aussi, . la force lyrique de la nature et 
parvient, certes, à la faire plus richement expres­
sive et plus concrètement évocatrice, mais jamais 
à lui accorder une correspondance de contour avec 
le conceptuel. L'élément nominatif au contraire, 
introduisant une discontinuité dans l'écoulement 
de cette force, réussit à isoler un fragment, une 
pièce, dans ce qui est vivant et fluide et le fixe, 
de façon à le changer en individu, c'est-à-dire en 
substantif. 

La différence entre ces deux rôles se fait autre­
ment bien visible, lorsqu'une même forme gramma­
ticale est prise alternativement au ·nominatif et 
au vocatif et lorsqu'un substantif devient inter-

J 
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jection (le mot (< las ii dans « hélas! i i , par exemple) 
ou, réciproquement, lorsqu'une interjection devient 
substantivée ( ainsi, quand on écrit « un hélas i> ou 
« des hélas ·li), superposition d'un concept à un 
élan, d'un schéma définitoiré à une impulsion 
expressive, laquelle en reste limitée, tout comme le 
paysage du peintre dans le cadre où on l'insère. 
L'homme qui parle est toujours comparable à~ celui 
qui porte un verre d'eau, un liquide dans la conque 
d'un solide, une matière t;1.morphe dans une forme 
qui lui est étrangère. Nous savons alors I que le 
verre n'a pu avoir la même origine que l'eau; 
que celui-là a dû suNenir à un moment donné de 
l'existence de celle-ci. Une telle apparition repré­
se_nte ainsi un événement historique, produit par 
une intervention venant du dehors et que la sèule 
impulsion évolutive du liquide n'aurait su pro- · 
duire. (Remarquons, pour ne pas nous défaire trop 
cavalièrement de l'exemple choisi, que le fait de 
la congélation elle-même, puisque soumis à cer­
taines conditions extérieures au corps en cause, 
ne contredit pas la nécessité que nous constatons.) 
Chaque fois, donc, que nous disons ou nous écri­
vons : « un hélas ll , nous recueillons les effets d'un 
événement historique, de quelque chose arrivée 
dans le temps et en vertu de laquelle on a pu 
arrêter, capter, séparer un moment du courant 
expressif, pour en faire une substantivité concep­
tuelle. ,Que cet événement soit oublié ; que la 
valeur nominative de la forme linguistique en 
question se trouve masquée, par sa valeur lyrique 
(comme le « ai-làs >i l'est sous le « hélas ll), ou bien, 
au contraire, le lyrisme éteint sous l'écorce nomi­
native (<< le hélas >i), peu importe. La présence de 
deux tendances antagoniques est constatable dans 
toute hypothèse. ~-

Le peintre impressionniste Claude Monet, partant 
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de chez soi chargé d'une bonne dizaine de toiles 
vouées à l'impossible entreprise de reproduire les 
aspects d'une cathédrale d'après le changement de 
la lumière du jour, nous donne l'image du travail 
où le verbe humain se consomme, celui de substan­
tiver en objets les aspects du changeant. Ne mé­
disons pas trop de ce dessein : c'est à lui qu'appar­
tient par excellence le nom de poésie ; tandis que 
la musique est génétiquement, dans le sens inverse, 
l'effort pour extraire, de la nomination, tout le 
contenu expressif qu'elle est capable de garder en 
germe. En tout cas, musique et poésie opèrent 
avec un antagonisme dans -leurs tendances ... Et, 
certes le chant ne représente pas une conciliation 
entre les deux ; plutôt, une superposition d'un 
ordre pareil à celui que nous avons constaté dans 
le substantif employé comme interjection, ou dans 
l'interjection employée comme substantif. 

Ce que nous remarquons ici, en somme, c'est 
la discontinuité entre le monde de l'expressif et 
celui du conceptuel. L'un ou l'autre parmi eux 
a dû survenir ~u moyen de ce que les biologues 
appellent « une mutation brusque ».. Mais toute 
mutation brusque, supposant une intervention 
venant du dehors, la première en date dans la 
chaîne des mutations brusques suppose à son tour 
un agent, dont la causabilité trouble le dévelop­
pement du plan mis en marche par la causalité 
première. Ceci admis, deux hypothèses restent seu­
lement possibles, toutes les deux dépassant la 
portée du recours à l'évolution : d'après l'une, la 
voie évolutive, suivant laquelle le langage ex­
pressif humain était en train de perfectionner le 
langage expressif des bêtes, aurait été coupé à un 
moment donné par une révélation, venant de 
dehors, venant d'en haut et qu'y aurait introduit 
Je langage conceptuel. Suivant l'autre hypothèse, 
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une révélation initiale, coïncidante avec le mo­
ment de l'apparition de l'homme sur la terre 
aurait plus tard subi tout à coup les effets d'une 
déchéance, par où les ruines d'un lexique concep­
tuel se seraient mêlées au courant de l'expressif. 
En faveur de cette deuxièmB supposition militent 
de nombreuses remarques empiriques apportées 
par les philologues occupés à l'analyse des langues 
primitives. Celles parmi ces langues qu'on peut 
considérer comme étant les plus anciennes ne 
PQFtent pas la marque d'une structure réductible 
à un plan unique ni non plus celle des résultats du 
pur hasard. Elles ont plutôt le caractère d'une 
ruine, où des fragments obéissant à un plan svpé­
rieur se trouvent · mêlés aux effets de l'interpo­
sition d'un accident. Le spectacle qu'elles pré­
sentent aux yeux du philologue_ est pareil à celui 
que présente aux yeux d'un médecin, non pas le 
corps d'un enfant, mais le corps d'un malade; plus 
exactement, celui d'un grand blessé. 

3. - Et, si à présent nous nous souvenons de 
la démonstration, si vraiment lucide, que le philo­
sophe Cournot emploie dans so:p. Traité sur l' enchaî­
nement des idées fondamentq,les dans les sciences, 
pour mettre au jour le besoin de faire place à un 
résidu, tout au moins, de contingence, dans tout 
système de représentation générale de la nature, 
l'évidence nous saisira d'un parallélisme, entre le 
nerf de son J\aisonnement et celui dont nous venons 
de nous. servir, pour dénoncer les traces d'une rup­
ture- catastrophique dans le langage. Çournot veut 
imaginer qu'un cosmographe a réussi à connaître 
toutes les lois qui règlent le mouvement des pla­
nètes dans l'univers, voire à réunir ces lois dans 
une construction d'ensemble, mettons que ce soit 
en les rangeant toutes sous la dépendance du grand 
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principe de la gravitation universelle. Si complet, 
si parfait, si aseptiquement rationnel que nous 
supposions cet ensemble, il restera toujours impos­
sible d'expliquer, d'après lui, le fait que les pla­
nètes soient au nombre de tant, et qu'il s'agisse 
d'une telle et d'une telle autre planète, que nous 
nommons Mars, Mercure, la Terre, etc. Ceci reste 
une donnée de fait et dont la connaisance ne relèvê 
pas de la raison. 

Elle relève de l'empirique, elle appartient à 
l'histoire. Il y a eu ici un événement, ou une suite 
d'événements, chacun desquels pourra être par­
tiellement expliqué à son tour ; mais qui exigera un 
événement antérieur, dont l'entité sera justement 
plus grave, à mesure que, par hypothèse, nous nous 
éloignons du complexe vers le simple; cette sim­
plicité même montrant, à rebours, la présence d'un 
ordre, d'un ordre forcément antagonique avec 
celui de la raison, antagonisme qui peut être 
encore dissimulé sous l'enchevêtrement des appa-

. rences prolixes, mais qui s'accuse encore plus crû­
ment lorsqu'on passe, chez chacun des antagonistes, 
de la pluralité à l'unité. Puisqu'à la base il y a, au 
moins, deux unités, c'est qu'à la base il y a une 
dualité, une rupture. Cette constatation ne repré­
sente pas nécessairement un postulat de mani­
chéisme. Sur un plan différent de celui de la nature, 
l'un des antagonistes a pu très bien être créé par 
l'autre. Mais, en tout cas, cette réductibilité, -
historique, elle aussi, - formellement applicable 
aux causes, ne l'est pas à la chaîne., doublement 
infinie, des effets. Parmi ces effets, dont l'ensemble 
compose le monde physique, il y en a qui sont 
opposés aux autres. Qu'il s'en trouve qui, du fait 
d'une priorité dans sa source première, soient supé­
rieurs aux autres et, du fait de cette supériorité, 
les légitimes, cela ne sert qu'à souligner le caractère 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

. LE PÉCHÉ DU MONDE PHYSIQUE 97 

de révolte, donc, de péché, chez son antagoniste. 
L' Histoire e.st le vrai Arbre de la Vie et de la. 
Mort. 

Arbre de la mort, justement parce qu'arbre de 
1a vie. Toute histoire est çouée au néant. Et la con­
damnation de notre monde physique à disparaître 
découle de cette vérité que notre monde physique 
a une histoire;- ou, pour mieux dire, que c'est 
l'histoire qui l'a, lui, le monde physique. Ceci 
apparaît tout de suite dans le domairie de la bio­
logie. Non seulement l'homme, avec sa complexité 
morale, avec son jeu de libertés et ses responsabi­
lités, mais le plus obscur et le plus rudimentaire 
des organismes vivants, se présente à nous comme 
étant la victime, d'une catastrophe, dont celui-là, 
l'homme serait Fauteur ou, peut-être plus exacte­
ment, le complice ... Victime, en toute évidence, 
puisqu'il en meurt. Pire, puisqu'il en naît. Si la 
nature n'était pas maudite, il n'y aurait pas chez 
elle de naissances. La transmission héréditaire du 
péché originel apparaît pour peu qu'on . y prête 
attention, d'une si claire nécessité, qu'on s'étonne 
du trouble que la notion adventice de responsabi­
lité a pu jeter sur le sujet, jusqu'en. faire un pro­
blème et, aux yeux de certains, un absurde. Mais 
il est curieux à remarquer comment ceux qui 
crient ici à l'absurde sont justement les plus férus 
d'appliquer à la biologie le vocabulaire de la 
guerré et de la bataille. Ce ne sont pas des mani­
chéens, ce ne sont pas des dominicains ombrageux 
devant l'optimisme de saint François~ qui ont 
inventé le fameux struggle for life et la thèse de la 
« survivance du plus apte )). La menace du néant 
obscurcit dans le savoir cette lumière impassible à 
laquelle on P,Ouvait s'attendre,résultant de-l'appli­
cation des principes de la mécanique cartésienne 
aux sciences de la vie. Ter qui n'avait songé qu'à 
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étudier des équations a vu tout à coup s'ouvrir, 
au fond de ces questions, l'abîme de l'épouvante. 

4. - Il faut insister sur la signification qui 
comporte le fait que la condamnation à mort de 
tout être vivant ne correspond nullement à une 
imperfection de la vie, ne représente donc pas une 
réalité résiduelle qui marquerait la limite de 
quelque chose de bon, sa faiblesse ou sa défail­
lance. Le mal ne garde pas dans l'ordre physique 
ce caractère de relativité que nous lui attribuons 
dans l'ordre moral, lorsque nous disons, par 
exemple, que « personne n'est parfait ))' qu' « il 
n'y a pas de bonheur sans mélange ))' ou que « le 
juste péèhe sept fois par jour ,, ... Là, au con­
traire, nous sommes forcés d'accorder au mal une 
force autonome ; et, pour le dire en termes suggérés, 
encore une fois, par l'actualité qui m'entoure, une 
belligérance. Les éléments de désordre, en somme, 
<font nous constatons la présence dans la nature, 
auraient pu provoquer, en rapport à l'ordre de la 
nature, à son plan divin, soit le besoin de ce que 
nous appellerions « d'opérations de police J,, soit 
une vraie cc guerre civile )). La première hypothèse 
ne comporte que l'affirmation de la présence du 
mal dans le monde, tout comme, pour un État, 
une déclaration analogue veut tout simplement 
dire que cet État .a affaire -à l'intérieur avec des 
bandits. Mais l'aveu de l'existence d'une guerre 
civile s'impose lorsque le désordre n'est plus un 
déchet de l'ordre; lorsqu'il s'agit d'un antiordre, 
d'une force active, capable de gagner la partie : 
c'est un Éfat alors qui s'oppose à l'État; c'est la 
mort qui peut gagner la partie dans la nature. 
Alors la contradiction au plan divin prend ce 
caractèrf3 historique, qui est le propre, nous le 
savons, â.u péché, et qui sépare, - objectivement 
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et sans recours à la notion de responsabilité, 
le péclté dudéfaut. 

Qu'on veuille me permettre de rester encore un 
instant sur le terrain des comparaisons, puis­
qu'elles nous sont utiles afin de nous faire toucher 
du doigt la différence entre la pure affirmation du 
mal et la considération de ce mal comme portant 
en soi le poids d'une damnation. Imaginons la 
variété d'attitudes qu'adoptera un pays que nous 
supposons sous un régime politique modéré, au sujet 
des dangers que peuvent représenter pour sa propre 
existence soit les partisans anarchistes soit les com­
munistes, situés à son intérieur. Les premiers, 
même s'ils se présentent dans leurs rapports avec 
le pouvoir en position d'antagonisme extrême; 
même lorsque son antagonisme prend la tournure 
la plus dangereuse de violenpe et de cruauté, ne 
signifieront en somme pour l'Etat qu'un facteur ré­
siduel, dont la fonction est toute de résistance. Mais 
les communistes possèdent, r à leur tour, un État, 
(un État, au moins) ; un Etat qu'incarnent !lla­
tériellement leurs tendances idéologiques ; un Etat 
situé à l'étranger et par lequel la doctrine devient 
puissance ... C'est, exactement, la note qui nous est 
offerte par la présence du mal dans la nature. Cette 
présence dénonce une intervention : une puissance, 
étrangère au monde, s'est mêlée des affaires du 
monde, des affaires des cellules et des atomes, 
depuis le moment où elle y a pris pied. Les consé­
quences quotidiennes de cette immixtion peuvent 
nous sembler moins terribles que tel ~vénement 
néfaste, produit sans elle. Une disposition législa­
tive bolcheviste ne nous fera frémir d'horreur 
comme un massacre anarchiste. La mort d'une 
mouche nous effraye certes moins_ qu'un incendie. 
Mais la négation intrinsèque de l'Etat, la négation 
intrinsèque de l'Esprit, sont de beaucoup plus 
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_ graves dans la disposition législative ou dans la fin 
de la mouche : l'une ét l'autre traduisent les effets 
d'une catastrophe première, à côté de laquelle toutes 
les ·autres, qui peuvent affecter nos sentiments-ou 
nos intérêts de circonstance, ne sont qu'un jeu. 

Un exemple encore et qui est célèbre chez les théo­
riciens de la physique. Eddington s'en sert, - entre 
autres, - en rapportant au battage du jeu de 
cartes, le brouillage des éléments de l'univers. 
Mais, - lui comme les autres, - il arrête l'exemple à 
mi-chemin, à la place où l'on tient compte de 
l'intervention du hasard ; sans arriver à celle où 
l'on peut envisager la causalité d'une intelligence 
hostile. Dans un paquet de cartes venant de chez 
le fabricant, un battage de quelques minutes fait 
disparaître toute trac.e de l'ordre systématique 
suivant lequel ces cartes étaient rangées. Consé­
quence : Toutes les fois qu'il arrive quelque chose 
qui ne peut être défait, on doit ramener la cause 
de ce fait à l'introduction d'un élément de 
hasard, analogue à celui qui intervient dans le 
battage des cartes... Conséquence trop vite 
~dmise ! L'élément introduit pourrait encore être 
tout différent du haqard. Il pourrait s'agir d'une 
volonté mauvaise; ou, encore, de conséquences d'un 
éçénement produit un jour par une çolonté mauçaise, 
c'est-à-dire un péché. Dans ce cas, si l'ordre systé­
matique donné par le fabricant à son paquet de 
cartes a disparu, des traces d'un ordre antagonique --­
peuvent se trouver dans l'apparition suc.cessive de 
ces cartes. Ces traces paraissent encore plus signi­
ficatives, lorsque le battage ayant été insuffisant, 
l'ordre pre:q:iier, imposé par le fabricant, -subsiste 
en partie. Le conflît se fera manifeste ainsi, et la 
rupture. C'est bien la situation où l'apparition de 
la vie, - de la vie naturelle, de la vie-mort, -
a placé le monde. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE PÉCHÉ DU MONDEIPHYSIQUE 101 

5. - Le péché de la vie, d'ailleurs, ne se trou­
verait-il déjà impliqué dans le péché du mouve­
ment? La tache d'absurdité dont les aphorismes 
de Zenon d'Elée ont marqué le mouvement et 
dont on n'a jamais réussi à le laver tout à fait, 
doit bien- vouloir dire quelque chose ... Elle signifie 
que le mouvement se place, lui aussi, dans l'ordre 

· de l'historique ; que, lui aussi, court fatalement à 
sa pèrte, quelles que soient son espèce et son occa­
sion ; que, dans ses manifestations les plus inno­
centes, les plus bénies, les_plus délicieuses, - dans 
l'avancement de la main que l'homme tend à 
l'amitié ou à la caresse, au travail ou à l'écriture, à 
l'appui de la faiblesse ou au tracé du signe de la 
croix, - on peut trouver le résultat d'une ancienne 
impulsion de révolte. Le premier mouvement que 
le monde a vu naître rompait déjà l'équilibre du 
monde. Si, du point de vue de la connaissance, 
tout mouvement est irrationnel, du point de vue 
des valeurs, tout mouvement est infâme. « Les enne­
mis de la parole de Dieu, - assurait Maître EckaI,'t, 
- sont trois : l'apparence, la pluralité et le temps ... )) 
Il ne parle_pas expressément du mouvement : c'est 
que celui-ci renferme en lui le temps, la pluralité 
et l'apparence. 

Cette qualité . destructrice, intrinsèquement 
anéantissante, de . tout mouvement, se traduit, 
dans le quantitatif, par une diminution de valeur 
du monde; ce qui est d'ailleurs la condition indis­
pensable pour que tout mouvement se réalise, et 
fait partie, à bien y regarder, de la définition du 
mouvement elle-même. Le -principe dit « de dégra­
dation de l'énergie )) avait été envisagé d'abord~ 
par les physiciens comme une simple loi de fonc­
tionnement des machines à -vapeur; le cercle de 
sa validité s'est étendu ensuite à la thermodyna­
mique générale, puis à 13: mécanique tout entière, 

.,,, 
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où il fallut bien introniser le principe de la dégra­
dation de l'énergie, à côté du principe de sa con­
servation. Finalement, je suis d'avis que c'est une 
vraie portée métaphysique qu'il faut accorder au 
premier ; la condition rationnelle du mouvant 
étant que le mouvement du mouvant soit irra-
tionnel. , 

La « deuxième loi )) de la thermodynamique, 
- laquelle loi, avouons-le. tout de suite, (car la 
manière dont les physiciens en parlent d'habitude 
peut induire en erreur), ne complète pas la première 
loi, mais la contredit, - a ceci de particulier, que, 
non seulement elle marque un sens au fonctionne­
ment de l'univers, mais un sens qui conduit à la 
mort. Seulement, la première loi, de son eôté, 
postule que, dans l'énergie totale de l'univers, rien 
ne se crée et rien ne se perd; c'est-à-dire, que tout 
processus naturel est reversible et qu'à la !in de la 
réversion la quantité de -l'énergie doit se trouver 
sans variation: c'est le principe même de la ratio• 
nalité du monde physique. Il est pourtant incon• 
ciliable avec le simple fait qu'une locomotive a 
vapeur avance et avec le résultat de toute trans­
formation d'énergie thermique en énergie cinétique. 

/ D'après le principe de conservation, le monde 
devrait toujours valoir la même chose et sa ~urée 
serait illimitée dans le temps. D'après le principe 
de la dégradation, le monde vaut de moins en 
moins et il est condamné à périr -totalement un 
jour ... Je sais bien que, de cette fatalité, on a voulu 
pallier les conséquences, par l'emploi de certains 
subterfuges, dont la constatation peut même 
être assez édifiante, dans l'œuvre çles physiciens. 
Je me suis amusé un jour à regarder de près de 
quelle manière s'y prenait lord Kelvin pour expli­
quer la compatibilité entre 1es deu;x lois de la 
thermodynamique. J'ai vu alors qu'il essayait de 
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s·e tirer d'affaire, mettant au profit l'équivoque du 
mot « monde », tantôt employé pour faire allusion 
à la totalité de l'univers, tantôt à la planète la 
Terre; c'est ainsi que la bonté du savant voulait 
nous permettre d'espérer que, même si un jour, 
à force .de dégradations successives, l'énergie utile 
venait à disparaître de « notre monde >i, la situation 
s'arrangerait au moyen de certains emprunts que 
ce monde ferait aux réserves contenues sans doute 
dans l'uniçers. Sans voir que, même la distinction 
acceptée et limitée à notre planète, la pQrtée du 
deuxième principe, la ruine du client, à force de se 
reproduire au terme de chacun de ces expédients, 
entraînerait aussi la ruine de son généreux banquier ; 
dont les réserves ne peuvent être inépuisables, 
puisque, par hypotMse, on a accepté aussi pour 
lui la loi de la conservation de l'énergie, d'après 
laquelle rien n'est jamais gagné ni perdu. 

Le pessimisme de cette perspective d'univers 
dans l'averi:ir est-il compensé par l'optimisme de la 
considération du passé? Il est évident que, si la 
désorganisation de l'univers croît tous les jours.,~ 
car ce n'est pas en vain que le-s physiciens parlent 

-d'entropie, - éhacun des instants du passé a dû 
présenter une organisation supérieure à mesure 
qu'on revient en arrière dans le compte du 
temps. On parvient ainsi à. la considération d'u-n 
instant où l'énergie du monde a été totalement 
organisée, sans présence d'aucun élément de 
hasard, et moins encore d'aucun élément hostile. 
L'un et l'autre ont dû faire son apparition, naître 
à un moment donné, - et le problème pourrait 
encore se présenter de savoir si hasard et péché 
sont nés en même temps, s'ils sont des frères 
jumeaux. - En tout cas, sans prendre en considéra­
tion l'un et l'autre, le monde physique ne peut 
être expliqué ... Je me vante de l'avoir reconnu 

8 
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depuis longtemps. Je n'ai pas attendu d'écrire des 
pages de philosophie au milieu d'une guerre, pour 
apprendre que, de la Physique comme de l' His­
toire, - et justement parce que la Physique rentre 
aussi dans l' Histoire, - la doctrine du Péché ori­
ginel est la clef de voûte. 
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LE SENS DU PÉCHÉ 

par Jacques CHEV ALIEB, 

' A not:re âge que hante le problème du mal e.t qui 
en a pe;r;du le sens; qui oppose toujours à Die-u 
l'exis,tence du dés.ordre dans le monde, et qui cré.e. 
à plaisir le désordre pour justifier son blasphèm.e i 
qui se rue au péché, qui en subit l'attrait, et qui 
pourtant le 11ie avec passion ; qui oublie la loi du 
bien et du mal, et s'imagine que cet oubli le rendra 
libre ; ·à ce monde s.ans axe et sans âme1 rien n'est 
plus opportun que de re.dire le mot de saint 
Augustin, qui doit le rappeler à-la conscience de sa 
destinée : Omne quod dicitur mal~m au.t peccatum 
est aut pQ3na peccati (De Gen. ad litt., I, 3) .. Tout 
ce que nous nommons mal n'est autre chose que 
le péçlié ou la peine du péché. Or la peine du pé.çhé, 
et sQn essence même, eonsiste dans la révolte dea. 
créatures, dont l'homme fait des fins ou des di~ux, 
alors qu'elles ne sont que des moyens pour la fin 
unique, _qui est Dieu. Ainsi, lors même qu'il nie 
Dieu ou qu'il s'en détourne, l'homme affirme Dieu, 
il n.e p<U'vient pas à se détacher de lui> il le con­
trefait en lui substituant des idoles, mais. c'est bie:a 
lui qu'il cherche, et sa révolte contre la loi divine. 
ne fait que l'y assujettir plus étroitement, car ell~ 
procède ,de cet orgueil humain qui jusque dans ses 
dépravations manifeste l'appétit de l'infini e:t QQ 

10:7, 
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l'unité, et dont l'échec prouve que l'homme n'est 
fait que pour Dieu-et ne peut trouver qu'en lui son 
repos·. 

L'expérience du péché, c'est l'expérience, double 
et unique, de cet éloignement où nous sommes de 
Dieu, -et de la nécessité, en même temps que de la 
possibilité pour nous, d'un retour à Dieu, par quoi 
sera vaincu le mal et réparé le passé. Car le péché 
porte en lui son remède : loi d'une créature libre, 
donc peccable, permis par Dieu qui ne pourrait 
rendre sa créature impeccable qu'à la condition 
de lui ôter le privilège de la liberté, le péché,_ dans 
l'ordre du créé, se trouve. être, - felix culpa, -
le moyen le plus efficace de franchir l'abîme qui 
sépare le mal du bien, la privation de l'achèvement, 
le déficient du parfait, et, grâce à la miséricorde 
divine, où se manifeste plus que partout ailleurs 
la toute-puissance-de Dieu, il devient le gage d'une 
alliance n<mvelle entre la ·créature et son Créateur : 
à une condition, c'est qu'il soit reconnu. Car tout 
péché reconnu est par-donné par l'Amour qui a tout 
fait. Mais le péché qui refuse obstinément de se 
reconnaître comme péché demeure irrévocable, 
irrémissible, lourd de tout le poids d'un passé qui 
ne saurait être racheté. Dans ce refus réside l'an-

_goisse tragique où se débat l'humanité, oublieuse 
de la loi de Dieu, et par conséquent d'elle-même 
et de sa destinée. Car l'expérience du péché est 

= tout à la foîs ce qui révèle l'homme à lui-même et 
lui permet de s'élever au-dessus de lui-même sans 
tomber dans le désespoir ni dans 1'.orgueil. Qu'elle 
s'oblitère chez l'homme, et il tombe irrémédiafüe~ 
ment dans l'un ou l'autre, dans l'un et l'autre, de 
ces deùx vices. Uhistoire est là pour nous l'ap­
prendre. Et, du même coup, elle ·nous enseigne 
l'actualité permanente du péché, dont l'homme 
ne saurait s'affranchir non plus que de la mort. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE SENS DU.PÉCHÉ 109 

• 
Pourtant, il en est du péché comme de toutes les 

notiqns et de toutes les réalités essentielles, pri­
mordiales, constitutives de notre nature et des 
choses : l'homme · n'y est pas arrivé dès l'abord. 
Présent à lui dès l'origine, le sens du péché_ ne s'est 
manifesté à lui que progressivement et tardive­
ment, et peut-être n'en aurait-il jamais pris plei-_ 
nement conscience s'il n'y avait été aidé par un 
secours d'en haut. 

L'idée d'une souillure dont l'âme doit se libérer 
pour obtenir la paix dans l'au-delà, comme la 
pratique des rites qu'il faut accomplir en vue de 
cette libération, apparaissent chez tous les, peuples, 
dès la plus haute antiquité. Mais, comme il est 
naturel, cette idée et ces pratiques demeurèrent 
longtemps purement formelles, et c'est seulement 
de loin en loin, chez quelqu,és âmes d'élite, comme 
l'auteur inconnu du Livre des _ morts égyptien- ou 
comme Platon, que se fait jour la conception morale 
du péché et des sanctions de l'au-delà. Pour les 
Grecs, le péché est une ignorance, ou une er:r:eur, 
donc encore une ignorance, et plus encore peut­
être un accident, qui demeure étranger à l'intime 
de l'âme. Si la pureté, chez les Grecs, était requise 
pour l'initiation aux mystères, c'est seulemenÇ à 
une date très tardive que cette pureté fut conçue 
non plus comme une pureté rituelle, mais comme 
une pureté morale, résultant de pensées saintes. 
Dans l'ancienne religion '""'daes Perses, l'Avesta, 
remarquable par son équilibre rationnel, par l'élé­
vation de la doctrine, par l'énergie et la précision 

/," des termes, on trouve une très haute idée du Dieu 
du ciel, du péché envisagé comme une transgression 
aux lois posées par la volonté divine, ainsi que au 
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repentir et du pardon qui l'effacent : malheureuse­
ment, d'après l'Avesta, le bien et le mal"' le ciel et 
l'enfer, le Dieu bon et le Dieu mauvais sont en 
lutte constante. et se partagent le pouvoir tant que 
durera le monde, le Dieu bon ne devant triompher · 
à la- fin qu'avec Paide de toutes les puissances 
pures. Doctrine rigide, qui dresse le mal en face du 
bien et divise le monde en deux moitiés irréconoi­
liahles. Doctrine formaliste, qui confond le péché 
avec l'impureté physique et considère Pabsorption 
des charognes comme un péché impardonnable. Il 
est passé beaucoup de ce dualisme et de ce forma­
lisme, de cette hantise du mal et de l'impureté, 
dans le manichéisme. et, de là, dans notre monde 
moderne, soit- qu'il y cède, soit qu'il se raidisse 
contr~, ce qui est la plus habituelle manière de 
subir uné influence : saint Augustin eut beaucoup 
de peine à s'en déprendre, et l'on pe.ut se demander 
s~il s'en déprit jamais tout à fait. Il n'y parvint~ 
en tout cas, que grâce à une expérience personnelle 
du péché, des défaillances de la nature, de la con-. 
quête de soi par la volonté, et, paF-dessus tout, de 
la miséricorde divine, qui est seule capable de nous 
convertir et de nous sauver, et qui, en même temps 
qu'elle nous fait prendre conscience de notre passé 
humain, nous en affranchit en ouvrant toutes 
grandes les portes de l'avenir, par le pardon et par 
l'espérance. 

L'expérience d'Augustin ne faisait que vivifier 
au dedans de lui la doctrine, tout à la .fois par­
faitement rationnelle .et parfaitement sublime, qui 
apporta à Phumanité la révélation du péché de 
l'homme et de la miséricorde ·de' Dieu: le christia-. 
nisme. Ce n'est pas assez de dire que, dans la tra­
dition judéo-chrétienne, les notions de pé.c.hé et 
de salut p_assent au premier plan : ell<~s y s.ont 
transflgurées par une vue absolument nouvelle des 
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relations de l'âme avec Dieu, comme de la créature 
à son Créateur. Dès lors, le péché n'est plus, comme 
il l'était pour les Grecs, un simple accident ou une 
ignorance ; il n'est pas non plus, comme dans ls 
dualisme manichéen, un état, une nature, une 
sorte de mal radical et irréductible qui se fait en 
nous.. sans· nous. Il est un acte, il est la transgression 
d'un ordre non pas seulement naturel, mais voulu 
expressément par Dieu, il est une offense person­
nelle à Dieu, et une offense morale, due au libre 
consentement d'une volonté faillible, qui, plutôt 
que de suivre la loi pour laquelle elle a été faite, 
cède aux instincts d'une nature q:ui la sollicite vers 
le bas, et qui ne saurait être transformée, surélevée, 
qu'avec. l'aide surnaturelle de Dieu. 

Dans la religion chrétienne, les es,prits boos ou 
mauvais, - ces derniers devenus tels pars leur 
faute, - Bans en excepter Satan lui-même, le chef 
des esprits pervers, ne sont que les ministres exacts 
des volontés du Seigneur, et, si Dieu leur permet 
de nous tenter, il ne permet. point qu'ils nous 
tentent au-dessus de nos forces (1 Cor., X, 13). Les­
premiers Pères, il êst vrai, et, à leur suite, le$ 
auteurs de spiritualité ont ordinafrement tendu, 
sous l'-influence d'un milieu imprégné de ment~ité 
dualiste, à exagérer l'action de Satan et des mau­
vais _anges sur l'homme : mais les théologiens ont 
remis les choses au point, en montrant qua notre 
principal ennemi c'est nous-mêmes, d'abord, avec. 
nos instincts déréglés, puis, en second lieu, le _ 
monde, qui, par ses équivoques, ses entraînements, 
ses exemples, est le« suppôt de Satan))' l'auxiliaire 
de ce« malin génie>) qui n'est jamais si redoutable, 
disait Descartes, que lorsqu'il prend le masque du 
vrai pour nous mieux tromper. 

Dans le christianisme, le mal ne vient pas d'un 
prinoipe mauvais, dressé éternellement en face de. 
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Dieu, comme la matière des Grecs ou l' Ahriman 

des Perses, et qui limiterait sa puissance : il pro­

cède du mauvais usage que font les hommes de 

leur liberté. En créant les hommes libres, Dieu créa 

inévitablement, quoique non nécessairement, des 

pécheurs. Pour éviter cette conséquence, il eût 

fallu, ou ne pas créer l'homme libre, -- et alors ce 

ne serait plus un homme, - ou le créer impeccable, 

par un privilège tout à fait singulier, car toute 

créature raisonnable est peccable de sa nature. En 

créant l'homme libre et peccable, Dien a vraiment 

choisi, . comme le dit Leibniz, le meilleur des 

« compossibles n, ou, si l'on veut, la solution qui 

comporte la plus grande somme de biens avec la 

moindre somme de maux ; car, si la liberté, chez 

la créature, comporte la possibilité de faillir, elle 

comporte aussi le pouvoir réel et efficace de s'élever 

infiniment plus haut que ne le ferait- un être impec­

cable, mais déterminé dans so_n être et dans ses 

actions, et· qui ne saurait être autrement qu'il 

n'est. L'homme, au contraire, est appelé par la 

vocation de sa nature à être ce qu'il doit être, et, 

par une vocation spéciale et gratuite de Dieu, à 

être infiniment plus qu'il ne saurait être. S'il 

manque à sa double. vocation, c'est par sa faute : 

et cette faute elle-même devient, dans l'économie 

du plan divin, un moyen pour l'h,omme de reprendre 

son élan vers le haut, sans risquer de sombrer dans 

la présomption ·et dans l'orgueil. 
Ainsi, dans le christianisme, le mal n'a jamais 

raison contre Dieu : il sert la cause du bien où du 

mieux, il sert la cause de Dieu même, et, s'il. se 

refuse à la servir, Dieu en a finalement r_aison en 

le châtiant dans le pécheur. Car la justice de Dieu 

esf infinie comme sa miséricorde : si l'homme 

résiste jusqu'au bout, de volonté froidement déli­

bérée, à la -miséricorde de Dieu, il est inévitàble, 

r 
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il est légitime et nécessaire, qu'il soit livré à sa 
justice • - Dieu a toujours le dernier mot. Et le mal 

. éternel_ de l'enfer, auquel se condamne la volonté 
fixée dans le mal, endurcie dans le péché, - cas 
que l'on veut espérer rare, - produira un bien 
moral éternel, la juste punition du coupable con­
formément à son démérite, le rétablissement de 
l'équilibre, le 'triomphe de la Justice. Car la Jus­
tice est la reine du monde invisible : et, sans Jus­
tice, pas <l'Amour. 

•• 
Il -est pourtant, dans la tradition judéo-chré­

tienne telle qu'on la présente ordinairement, un 
point qui choqùe, qui heurte même violemment, et 
non sans raison, la raison de l'homme : c'est la 
punition des péchés des parents en la personne de 
leurs enfants. Iahvé, Dieu jaloux {Ex., XX, 5), 
n'apparaît-il pas ici un Dieu injuste? De fait, le 
péché est personnel, et la· peine qu'il mérite dans 
l'au-delà, lorsqu'il n'a pas été expié, ne saurait 
être équitablement infligée qu'à son auteur. Aussi 
bien ne s'agit-il ici que de peines temporelles, et. 
non éternelles, comme le , précisent Je Deutéro­
nome -(XXIV, 16"), puis Ezéchiel (XVIII, 17) : 
peines semblables à celles qui atteignent les enfants 
innocents de parents coupables, tares physiques, 
misère et déshQnneur, dues à la solidarité natu~ 
relle de,s générations humaines, et qui ne sont pas 
un argument contre la justice divine, mais une 
incitation pour l'liomme à ne point pécher en 
s'écartant de la loi de sa nature. Quant à prétendre 
avec saint Augustin que, par suite de la faute 
originelle, les enfants morts sans baptême vont 
au feu éternel, c'est là une affirmation que l'Église 
n'a jamais sanctionnée, qu'elle a même grande­
ment adoucie en refusant, sous Pie VI, de con-
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damner comme pélagienne la doctrine qui prétend 

que l'enfant mort sans baptême va aux limbes, 

en sorte que les théologiens catholiques, depuis 

longtemps, pensent que l'existence pour ces 

enfants est meilleure que la non-existence et s'ac~ 

oompagne d'un certain bonheur naturel. 
En réalité, toute la perspective du christianisme 

a été faussée par les disciples intempérants de 

saint Augustin, par les jansénistes, et plus grave­

ment encore par la Réforme, qui a singulièrement 

outré et défiguré -la nature et la portée du péché 

originel (1). En effet, que l'homme ait été créé par 

Dieu dans l'état surnaturel, comme le pensent les 

Dominioains, ou qu'il y ait été élevé sans retard, 

comme le croient los Franciscains, il demeure que 

l'homme, après la chute primitive, s'est trouvé 

dans l'état de nature tombée par prifJation de la jus­

tice originelle, ainsi que le définit le concile de 

Trente. Mais pour admettre que la nature a été 

entièrement corrompue par le péché, il faut 

admettre avec Luther, - et c'est là le principe de 

son hérésie, - que la grâce surnaturelle et les dons 

préternaturels accordés par Dieu au premier 

homme étaient, non gratuits, mais constitutifs de 

la nature, rigoureusement exigés par elle et insé­

parables d'elle, en sort'e que le péché, en nous pri­

vant de la grâce et des dons, a entièrement gâté 

la nature : ce qui est inadmissible. Que, par ail­

leurs, cette chute ait produit dans la nature de 

l'homme, roi dépossédé, le déséquilibre qu'y a 

profondément noté Pascal, c'est possible, c,est 

même fort probable. Que la faute d'Adam ait intro­

duit . dans l'humanité la propension à pécher 

· (1) Je suis particulièrement redevable, sur ce point, à 

l'enseignement d'un maître vénéré, M. G. Pouget, Laza­

riste (1847-1933). 
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{ amartia, peocatum), la chose n'est pas douteuse. 
Mais de là à prétendre, avec saint Augu·stin (se 
fondant sur une fausse interprétation du texte de 
l'Épître aux Romains, V, 12, in quo omnes pecca­
çerunt), que nous _ayons tous péché personnelle­
ment en Adam, cela est proprement inadmissible : 
-on ne peut pécher pour trn autre que pour soi ; 
des deux conséquences du péché, culpabilité et 
déchéance, la seconde seule s'est transmise aux 
descendants du premier homme. Et il demeure vrai, 
car tel est le sens profond du texte de saint Paul, 
que pàr la grâce du Christ nous avons plus 
de tendance au bien et surtout plus de force 
pour )l'accomplir que par le péché d'Adam nous 
-n'avons contracté d~ propensi<;m au mal ~tr de 
faiblessB pour l'accomplissement des actes ver- , 
tmmx. 

Il ne faut donc pas forcer le sens de la belle. 
prose qui est chantée à l'officè du samedi saint : 

- 0 f elix culpa, quœ talem ac tantum meruit habete 
Redemptarem! Car, s'il n'est pas contestable que 
la Rédemption du Christ soit la rémission des 
péchés, la déllvrance de la servitude du péché par 
le paiement de la dette que nous avons contractée 
envers la Justice suprême (Éph., I, 7), la Rédemp­
tion n'est pas que cela,~ et il serait peu séant de 
faire dépendrè du péché d'Adam le fai:l', immense, 
incommensurable à toutes nos me-sur.es humaines, 
qu'est l'Incarnation : l'Incarnation qui contribue 
à la gloire extérieure de Dieu et à la grandeur des 
êtres de l'ordre moral en les élevant à un point 
qu'ils n'auraient pas pu atteindr~ par leurs seules 
forces, l'Incarnation par h1quelle le monde moral 
tout entier se trouve élevé, dans -son chef, aux 
honneurs suprêmes de la Divinité, en sorte que 
par lui et en lui ce monde se suffit. « Car le 
Christ a été fait péché pour nous, afin que 
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nous devenions en lui justice de Dieu » (2 Cor., 

V, 21). • 
Mais nous pouvons dire, en plus d'un sens, Felix 

culpa/ Heureuse faute ! Car, par un mystère tout à 

la fois incompréhensible et réel, que nous touchons 

du doigt sans pouvoir en embrasser les raisons, il 

est très certain que sans le péché n'existeraient ni 

le pardon ni la miséricorde, par où Dieu manifeste 

avant tout sa puissance : Deus, qui omnipoten­

tiam tuam parcendo maxime et miserando mani­

festas (Oratio de Dom. X post Pent.). En fait et 

en droit, Dieu seul a le pouvoir de remettre les 

péchés (Is., XLIII, 25; Luc, V, 21); et l'une des 

preuves les plus irrécusables que nous ayons de la 

divinité du Christ est précisément qu'il possède 

en propre ce pouvoir (M~c, II, 2-12), et qu'il peut 

le communiquer à son Eglise sans s'en dépouiller 

lui-même (Math., XVIII, 18; Jean, XX, 23), en 

mettant naturellement à l'exercice de ce pouvoir les 

conditions qu'impose la nature des choses, c'est­

à-dire la loi morale : à savoir que le pécheur soit 

vraiment repentant, qu'il fasse l'aveu de sa faute, 

qu'il répare les torts volontairement commis par 

lui envers ses semblables, et qu'il expie lui-même 

par la pénitence son infraction à la loi divine. Con­

ditions si conformes à la nature des choses et à 

notre nature, que l'homme ne peut ni s'en dis­

penser ni s'en passer, et qu'après avoir prétendu 

les abolir il se voit contraint de les rétablir, comme 

cela est très visible chez les protestants. Dieu même 

ne peut nous exempter de la volonté vraie ou de 

la ferme intention d'accomplir ces conditions dans 

la mesure du possible. Mais, ceci posé et satisfait, 

la miséricorde divine n'a pas de limites, quoi qu'en 

aient pensé les Montanistes et Tertullien (De pudi-
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citia, XX). Et si saint Jean (1 Joan., V, 16), con­
seille de ne pas prier pour certains pécheurs dont 
Je péché serait irrémissible, il ne s'agit ici que de 

._ ceux qui s'obstinent dans le refus de la grâce divine, 
en sorte que, par leur faute, leur péché devient 
impardonnable : tel est le péché contre le Saint­
Esprit dont parle le Sauveur (Math., XII, 31), 
qui rie sera remis ni en ce monde ni en l'autre, 
parce qu'iJ est dû à l'endurcissement volontaire de 
l'homme qui, voyant la vérité, la refuse et s'efforce 
d'en priver les autres. Mais Dieu ne refuse jamais 
son pardon à qui le lui demande d'un cœur contrit 
et humilié. Cette doctrine n'incite pas Phomme 
à péclier avec sécurité; comme le prétendait 
Tertullien; elle donne courage et réconfort à 
·notre faiblesse, elle l'ayertit de ne pas tomber 
dans le péché de malice (Sum. Theol., 1·, 2"", 
q. 78), par un refus prolongé et délibéré de 
la grâce; bref, elle lui apprend à faire son 
salut tout à la fois avec crainte et avec con­
fiance. 

Ne versons point d'un excès dans l'autre. N'imi­
tons pas les· hérétiques du seizième siècle qui ont 
èu comme la hantise du péché, et dont le tort a 
été, comme l'observait Imbart de la Tour, de 
mettre l'accent sur la puissance arbitraire de Dieu 
et non sur l'amour, sur la crainte du péché et de 
la damnation, non sur la recherche de la perf ec­
tion. Il reste néanmoins que le .sens du péclié et 
du pardon est un sens essentiel à l'humanité, parce 
qu'il la met à sa vraie place, qui est infime, et ltJ.i 
donne l'espérance de l'aide surnaturelle, qui seule 

· peut }'.en sortir. A cet égard, on peut dire avec 
Leib,niz : « Si Dieu permet le péché, c'est sagesse; 
c'est vertu )) (Théodicée, J: , 26). Et,_avec ce maître 

· de la vie intérieure que fut saint François de Sales : 
« Le péché n'est honteux que quand nous le faison,s, 
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mais étant converti en confession et pénitence, il 

est honorable et salutaire» (Introd., I, 19). « Chères 
imperfections qui nous font connaître notre mi­
sère ,, (22 juillet 1603). « Encore que je me sente 

misérable, je ne m'en trouble point et quelquefois 
j'en suis joyeux, pensant que je suis une vraie 
bonne besogne pour la miséricorde de Dieu ,, 

(4 mars 1608). <c Haïssez donc vos imperfections 

parce qu'elles sont imperfections, mais aimez-les 
parce qu'elles sont sujettes à l'exercice et per­
fection de la vertu et miséricorde de Dieu ,, 

(7 avril 1606). 
Par le péché, chacun de nous apprend qu'il est 

« tant homme que rien plus », et que le prin:. 

cipè de sa per-fection n'est pas en lui mais 
en Dieu, dans son amour, dans la confor­

mité à sa volonté. Telle est la seule voie du 
salut. 

Voilà. précisément ce que l'homme moderne a 

rBfusé -et refusé encore avec obstination. Dans son 
avidité à se faire dieu, il a poussé la· démence jus­

qu'à renier Dieu. Mais saint Pierre aussi, en la 
nuit qui précéda la Passion, renia par trois fois 

Dieu, en la personne de son maître le Christ, le 
fils du Dieu vivant. Cela n'empêcha pas le Christ 

juste et miséricordieux de 1~ choisir pour la pierre 
sur laquelle est édifiée son Eglise, et de lui donner 
le plus haut pouvoir, celui qui n'appartient en 

propre qu'à Dieu, le pouvoir de remettre les péchés. 
Saint Pierre avait renié son Dieu, il est vrai: mais 

l'ayant renié, nous dit !'Écriture (Math., XXVI, 

75 ), il sortit et pleura amèrement. Le repentir de 
sa faute l'attacha plus fermement à Dieu que les 

actes les plus méritoires : c'est que le péché re­

connu, a.voué, regretté, réparé, est un mal d'où 
sort pour l'homme le plus grand bien, je veux dire 

ce sentiment de la misère df\ notre humaine con-
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dition en quoi réside, selon la vue de Pascal, la 
vraie grandeur de l'homme. 

Notre monde moderne a renié Dieu. Qu'il fasse 
comme saint Pierre avant l'aube: qu'il pleure amè­
rement. Il n'est pas de crimes que ne rachètent les 
larmes. 

9 
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par René ScHWOR 

Quand le Christ disait à ses disciples d'écouter 
ceux qui étaient dans la chaire de Moïse, mais de 
ne ·pas faire ce qu'ils faisaient, il dénonçait l'impos­
ture des pontifes tout en exaltant leur enseigne­
ment. A chaque instant, nous le voyons dans 
l'Évangile accabler de sa sévérité ceux qui jouent 
consciemment à la fausse vertu. Le règne de l'im­
posture, c'est moins celui du vice que de cette hypo­
crisie dont on tire parti. Que dirait le Christ dans 
ce temps où tout est placé sous le signe du profit? 
Chrétiens comme païens, à de bien rares excep­
tipn s près, nous vivons tous dans le mensonge. La 
comédie qui se joue autour de nous l'exige. Elle 
veut que nous mettions des masques. L'imposture, 
c'est donc surtout un jeu et auquel nous nous prê­
tons pour séduire ceux dont nous avons besoin. 
Mais l'imposture des hommes d'aujourd'hui ne 
s'exerce plus en faveur de la fausse vertu. Car 
toute licence est permise .. Et nous n'avons plus 
guère besoin de rien simuler dans cet ordre-là. 
C'est le goût de l'argent qui commande plutôt à 
notre comédie, la nécessité, pour tirer des hommes 
le plus grand profit, d'exploiter leurs meilleurs sen.:. 
timents. Non l nous n'avons plus seulement à 
gagner la faveur d'un seul, ni même de quelques 

120 
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chefs. C'est à tout le peuple qu'il faut plaire par 
une basse flagornerie. 

L'imposture électorale me semble être le type 
de toutes les impostures de ce temps.· Et d'autant 
plus grave qu'elle agit sur une foule naïve dont il 
est facile de flatter l'appétit. Toutes nos impos­
tures personnelles dépendent de cette imposture 
centrale. Je veux dire : en France. Car il est trop 
clair que l'imposture russe par exemple diffère de 
la nôtre, comme toutes deux de celle qui entre­
tient la vanité d'une certaine ra_çe pour y faire 
fructifier 'la haine. 

L'imposture d~mocrp.tique en France repose su.c 
cette illusion que tout un pays pourrait être natu­
rellement vertue,ux. Elle fonde un régime politique 
sur la vertu. Alors que cette vertu ne peut résulter 
que d'une contrainte que précisément ce régime 
exclut. Chez ceux qui aspire_p.t au pouvoir, l'impos­
ture motivée par la nécessité de gagner des suf­
frages se traduit en promesses impossibles, en 
louanges ridicules. Elle est fondée sur l'illusion et 
sur l'abus des mots. 

Telle me semble être l'imposture dont n\otre 
pays est en train de mourir. Elle est une négation 
de la réalité. Et sans doute la rencontre-t-on dans 
tout gouvernement humain-; car l'ordre dans une 
certaine mesure l'exige, et l'ordre et la justice 
s'accordent rarement. Mais l'imposture qui nous 
est propre c'est l'imposture du nombre souverain. 
Et l'on voit aussitôt quel parti certains vont tirer 
d'une pareille fiction. Il suffit dans cet état d'être 
assez riche pour gagner les suffrages. Le men­
songe et l'argent l'emporteront donc nor:p1alement 
sur la franchise et la pauvreté. Et dans les cou­
lisses on imagine quel poids ceux qui disposent 
des moyens de_ marchandage et de corruption 
vont faire peser sur tous les échanges. L'impos-
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ture qui nous entoure c'est le culte du nombre et 
de la quantité. Elle nous asservit aux puissances les 
moins humaines. 

• 
J'ai longtemps souffert de l'imposture des gens 

d'affaires. Elle est très voisine de l'imposture élec­
torale. Elle consiste à dire n'importe quoi pour 
aboutir à son but, qui est toujours de gagner 
davantage. 

Je voyais autour de moi toutes les pensées, 
toutes les actions tournées autour de ce désir 
(non pas même par cupidité : en raison de la 
simple nécessité de vivre), et tout cela était sans 
rapport avec rien d'authentique; aussi, peu à peu, 
me suis-je senti envahi à la fois par l'horreur de 
l'argent et par l'horreur de tout oe qui avait fini 
à mes yeux par se confondre avec lui. C'est, à 
partir de ce temps-là, que j'ai pris toute réussite 
en horreur. 

Je me demande même si mon éloignement de la 
démocratie, si ma joie d'avoir découvert la notion 
de rigueur spirituelle au fond de la religion, ne pro­
viennent pas de cette exaspération initiale où me 
mit la gratuité des paroles et des pensées que 
j'entendais s'écouler sans autre motif que la volonté 
de « réussir )). Car c'est une chose étrange, mais 
l'extrême gratuité de ce qu'on dit, j'entends le 
peu de rapport entre la réalité et ce qu'on exprime, 
c'est à ce contraire de la gratuité qu'elle peut être 
due surtout, à cet extrême attachement, à cette 
nécessité de faire figure dans la :vie. 

Tel est le mensonge central de la _bourgeoisie 
telle que nous l'avons connue, telle encore que 
nous la voyons au milieu des dangers qui l'en­
tourent. Et si l'on me demandait de résumer d'un 
seul mot tous mes griefs contre elle, en dépit de 
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ses vertus, je répondrais qu'ils tiennent en ce 
qu'elle donne le pas au « paraître ))' qu'elle. y sa­
crifie la réalité même de la vie. Et qu'elle ne 
repose, en somme, que sur la conventionnelle im­
posture de relations factices et d'apparences. 

•· 
Imposture et culte des apparences, plus j'y 

songe plus je comprends que, depuis mon enfance, 
je n'ai cessé de confondre ces deux termes au point 
qµe le péché pour moi le plus grave, du temps 
même que je ne me doutais guère encore de l'exis­
tence du péché, le péché par excellence, c'était 
le péché de mensonge. Et, je ne le répète pas sans 
tristesse, l'horreur que j'en conçus provoqua en 
moi d'étranges éloignements à l'égard de tout ce 
que j'avais pris la lente habitude d'identifier à 
lui. 

C'est à cela en particulier - et je puis bien le 
dire, à -présent que la foi m'a contraint à vomir 
mon erreur, oui! c'est à cela que je dois ma longue, 
ma persistante, ma terrible ineompréhension de 
tout ce- qu'ils appellent l'amour humain, ma dé­
fiance devenue presque instinctive à l'égard des 
jeux de tout le genre féminin. -

Je m'étendrai sur ce :point quelque jour. Mais 
déjà je voudrais pouvoir dire - et avec quelle 
douleur - que c'est à la longue identification que 
j'entendais faire du mariage et de la figure qu'il 
fallait se composer dans le monde, que fai fini 
par éprouver à l'égard du mariage le même éloi­
gnement qu'à l'égard de tout artifice quel qu'il 
fût. Je redoutais l'extension du mensonge à tout 
ce qui, de près o·u de loin, ressemblait à cette 
« figure- dans le mon_de » dont je ne pouvais ~pas 
douter qu'elle ne fût la personnification même du 
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mal. Hélas! il ne s'agissait pas que d'une exten­
sion de ma défiance à un état humain. Il n'y avait 
plus que si peu de substance au fond des réa­
lités humaines avec lesquelles je voyais les gens 
jongler près de moi, que comment n'aurais-je pas 
perdu contact avec toute réalité hum.aine - à 
commencer par la mienne? 

Il faut bien le dire, c'est en exagérant son amour 
pour tout ce qui est matériel, que la bourgeoisie 
nous arrache le sens .du concret, de l'immédiat, 
du plus simple. Elle ne vit qu'en fiction. Elle ne 
vit que pour se tromper sur soi avant de s'efforcer 
à tromper les autres. Ah! vraiment, plus je songe 
à ma triste enfance, plus je me persuade que 
c'est à cet investissement du mensonge social que 
je dois tous mes défauts de pensée, toutes les 
fictions imaginaires dont je n'ai pas encore tout 
à fait réussi à me débarrasser. Et je vois, à pré­
sent, tant de maux semblables régner dans tant 
de cœurs, que j'en suis à me demander si ce 
n'est pas à des mensonges pareils et dont ils au­
raient pareillement souffert lorsque leurs yeux 
s'ouvraient et que leurs esprits se formaient len­
tement, qu'ils les doivent- aussi : à ce mensonge 
inséparable de l'idée même de bourgeoisie, et qui 
consiste essentiellement dans le refus de se sou­
mettre à la réalité, dans une préférence constante 
à tout autre besoin du besoin de briller aux yeux 
des autres, du besoin de tenir son rang, comme ils 
disent encore, - au prix de n'importe quelle im­
posture. 

Ce péché d'imposture, il repose donc essentiel­
lement sur le manque de vie intérieure, de cons­
cience spirituelle. Mais n'est-ce pas en effet de ce 
défaut d'âme que le monde actuel est en train de 
mourir? D'autres époques ont d'autres vices. Le 
nôtre, c'est d'avoir tout réduit à des rapports arti-
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fi.ciels que l'argent seul établit. Nous retrouvons 
ainsi, au fond des familles, le défaut propre à 
n'.otre l"égime politique; et :qui entraîne après lui 
toutes les autres fictions . 

• 
Je ne suis pas très sûr qu'il soit jamais possible 

de guérir tout à fait des blessures qu'ont pu vous 
faire dans votre enfance les vices du groupe humain 
où l'o.n vécut et qui, soit en imprimant en vous 
sis défauts, soit en vous réduisant, pour leur 
échapper, à dévier votre propre caractère, vous a 
marqué au seuil de votre vie. 

Mais qui connaît ses défauts peut mettre les 
~autres en garde à leur tour. Il n'y a pas d'impos­
ture à cela. Le cas est analogue à celui des Pon­
tifes aux paroles desquelles fa Christ recomman­
dait à ses disciples de se conformer alors qu'Il con­
damnait leurs actes. Je veux dire que ce cas serait 
analogue au leur, si ces pontifes n'avaient surtout 
voulu tirer parti de leur duplicité. Tandis que nous, 
si nous ne réussissons pas à nous défaire ·de la nôtre, 
c'est que nous manquons âe for-ce pour y parvenir. 
Prisonniers de notre entraînement, ce n'est pas 
hypocrisie de proclamer que ;.Uous le condamnons. 

Non! il n'y a pas toujours imposture dans la dis­
location de nos paroles et de nos actes. _L'impos­
ture en vérité ne se mesure qu'à l'intention qui 
nous anime. Le mensonge réside bien plus . dans 
l'intention mauvaise gue dans la contradiction 
même entre ce que nous faisons et ce q11e nous pou-
vons dire. · 

• 
Toute rectification à Ja nature est-elle donc un 

mensonge? Et les paroles sont-elles seules à mentir? 
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Je disais tout à l'heure que c'était à l'utilisation 
que j'en avais vu faire que je devais une espèce 
d'éloignement spontané à l'égard de l'idée même 
d'amour humain. J'en accuse les mensonges du 
monde où j'ai vécu. Mais je m'en accuse aussi. 

Cependant un esprit qui, comme le mien, se 
confond à l'instant avec ce qu'il voit, ce qui l'en­
toure, et dont la défiance ne s'éveille pas ass·ez tôt, 
comment parviendrait-il à temps à empêcher un 
mensonge particulier de déborder son domaine, 
de tout empoisonner en lui? Lorsque je songeai 
enfin à séparer la sainteté du mariage des impos­
tures où je l'avais vu s'enliser par la faute de ceux: 
qui en usaient mal, qui en parlaient mal autour 
de moi, il n'était plus temps de faire mon profit 
de cette distinction. Et je prétends qu'il n'y a pas 
d'imposture par exemple dans le refus qu'au fond 
de mon cœur je m'entends encore, quant à moi, 
opposer à cette institution dans le temps même 
que j'en proclame la très auguste nécessité. 

Il nous arrive souvent de reconnaître ainsi la 
bonté de telle ou telle action, de tel ou tel état et 
de n'y pas recourir. Évidemment, l'imposture nous 
guette. Mais qu'y faire, si nous souffrons vraiment 
alors de notre discordance avec nous? C'est dans 
la facilité avec laquelle nous nous acceptons di~ 
visés qu'est au contraire le véritable germe de 
l'imposture. Et dans le désir de tromper. Oui, 
vraiment, je le répète, plus que dans notre désac­
cord, si grave qu'il puisse être, dans la décision 
consciente, sans scrupule, sans remords, d'imposer 
à autrui de pures apparences. La contradiction 
de nos pensées et de nos actes, c'est _à notre fai­
blesse parfois qu'il nous faut la faire remonter. 

Mais la coquetterie des femmes? les apprêts pour 
plaire? tous ces mensonges sur soi qui, pour ne 
pas se servir des mots, n'en font pas moins régner 
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autour de nous toutes les fictions? Faut-il, pour 
qu'il n'y ait pas imposture, soumission rigoureuse, 
absolue à la nature? La moindre fraude est-elle à 
condamner? Et la vie est-elle possible si nous ne 
fraudons pas? 

La question que Molière, après tant d'autres 
s'est posée, se pose ici de nouveau. Et comment la 
résoudre? Enfin y a-t-il quelque rapport d'égalité 
entre la coquetterie, dont le but est de plaire, et 
les mensonges électoraux dont il nous semblait 
en partant qu'ils fussent à l'origine de toutes les 
hypocrisies qui nous entourent? Je ne me place 
pas au point de vue de la théologie - mais du 
simple amour de la vérité qui est au fond du cœur 
de chacun. Et ne peut-on admettre que pour cer­
tains, dont la défiance à l'égard des apparences 
l'emporte facilement sur un amour des êtres plus 
profond, l'abus des apprêts où les femmes se livrent 
finissent par les rendre étrangers à tout une moitié 
de l'univers? La notion de femme, au lieu de se 
confondre dans leur esprit avec celle de maternité, 
finit par s'identifier à celle de tromperie. Et corn~ 
ment ne se défieraient-ils pas de ces actrices qui 
jouent leur vie? L'origine de certains vices est 
peut-être là. Peut-être aussi l'origine d'une re­
cherche plus passionnée de la vérité intégrale. 

Nous ne pouvons pas savoir quelles secrètes 
raisons ont jeté les uns dans un sens, les autres 
dans un autre, ni quel amour de la vérité est peut .. 
être à la source des plus magnifiques ascensions 
comme des déviations les plus affreuses. Il n'est 
pas possible en tout cas à toute âme de supporter 
l'horrible spectacle du mensonge généralisé que les 
femmes de notre société nous donnent et qui 
répond, à coups d'apprêts et de fards, au men­
songe où se vautre toute l'humanité mascu­
line pour conquérir cet univers féminin qui 
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exige la richesse et le mensonge pour se livrer. 
En somme il y a imposture dès que ne règne plus 

l'amour. Et le pire, c'est que bien souvent un cer­
tain amour, et qui lie entre eux de liens serrés cer­
tains êtres, se traduit à l'égard des autres par une 
imposture non moins condamnable que celle dont 
la racine est le seul égoïsme. Mais c'est que cet 
amour est encore imparfait, c'est qu'il n'est encore 
qu'un appétit un peu plus étendu, un appétit à 
deux, de famille, d·e classe, de patrie ou de race. 
Ce n'est décidément que dans l'amour de Dieu que 
toute imposture se résout; car c'est alors à la 
lumière de la vérité, que nous parlons et que nous 
agissons, et que nous pouvons nous-mêmes nous 
juger et nous condamner en dépit du bien qu'à 
cause de nos paroles on peut penser de nous. Ce 
n'est que dans un détachement absolu que I'îm­
posture est surmontée. 

Alceste n'était pas détaché de lui, car si Cëli-
- mène l'avait aimé, il se serait accommodé de sa 

coquetterie. Rien cependant n'aurait été changé 
au mensonge que l'vlolière dénonçait. 

Sitôt que deux êtres sont en présence, et que le 
détachement ne les anime pas, l'imposture inter­
vient. Elle se met entre eux. Elle ëst le visage 
qu'ils prennent pour se donner le change, pour se 
valoir l'un à l'autre une favorable impression 
d'eux-mêmes, je veux dire un visage conforme à 
celui que chacun voudrait qu'on lui vît·; conforme, 
au moins, à celui que, du fond de son propre uni­
vers, chacun d'eux s'imagine que l'autre lui prête. 
L'imposture·, elle est déjà dans le désir de plaire, 
dans celui de ne pas déplaire. Elle est en germe 
dans le rapport le plus élémentaire qu'il puisse 
y avoir entre deux êtres. - Elle naît. avec la vie 
sociale. Elle est I' ébauche de la polîtes-se. Elle ne 
s'atténue que lorsque nous essayons de donner le 
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pas à notre vérité intime sur toutes les exigences 
do la vie. Le premier synonyme de l'imposture, 
c'est ce mimétisme auquel il nous est impossible 
de nous soustraire dans une existence où tout se 
réduit à un jeu d'apparences. Le péché d'impos­
ture, c'est un péché contre nous-mêmes. 

Et peut-être rejoignons-nous ici le point dont 
nous sommes partis : ce mensonge qui est à la 
source de la démocratie. 

Il y a plus de péril mais moins d'imposture 
dans un tyran qui s'exprime, que dans un candidat 
électoral qui s'abandonne à la flatterie pour se faire 
élire. Il n'y a pas d'imposture dans la solitude. 
Elle ne commence qu'à partir du moment où deux 
réalités -étrangères se trouvant en présence, l'ima­
ginaire, pour vil qu'il puisse être, tend à l'emporter 
sur la vie. 

Tout le drame humain tient dans ce perpétuel 
combat d'une vérité vivante qui ne peut réussir à 
triompher seule des contradictions du monde, où 
nous sommes condamnés. Et l'on v~it aussi pour­
quoi, jusque dans ce domaine, l'Evangile nous 
propos~ encore le seul recours qui vaille. Il nous 
met en garde contre la tentation en nous donnant 
ces paroles de la vie éternelle grâce auxquelles, 
aspirant à aider les hommes, nous n'avons pour­
tant plus à tenter de· leur plaire. 

Il nous force à comprendre que le meilleur 
moyen de réaliser notre vérité intime, la vérité, c'es.t 
de nous-déprendre de nous. L'imposture est le signe 
même du monde d'oû le Christ nous invite, comme 
Lui-même, à sortir. Elle nous cerne partout, Seules 
les paroles du Verbe nous permettent tl'êtr~ au 
milieu du monde comme si nous n'y étions pas. 

En face de l'asservissante nécessité de la force, 
l'Évangile nous propose celle du renoncement qui 
délivre. 
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L'immense domaine de l'imposture occupe ainsi 
tout l'espace entre la force qui asservit et le 
renoncement chrétien. Elle s'étend dans tout l'in­
tervalle de ce minuscule, de cet immense monde 
humain. 

Il n'y a do.ne_ pas moyen de s'exonérer du men­
songe sans s'efforcer de mourir à soi-même. Et 
c'est qu'avant même de nous mettre en présence 
des autres, au fond de nous nous sommes doubles. 
Et la vérité ne l'emporte que si nous avons réussi 
à y tuer d'abord le vieil imposteur. Le plus vrai 
nous-même, c'est ce résidu d'amour qui ·reste au 
fond de nous quand nous en avons chassé la con­
cupiscence et l'orgueil. Le péché d'imposture, 
c'est l'image qu'à chaque instant, sous nos yeux, 
nous ne pouvons pas nous épargner du péché ori­
ginel. II est la trahison du Dieu que nous portons 
en nous. 

Nous vivons dans un monde où le mensonge est 
roi. L'esprit a cédé tout le champ aux appétits 
de chacun. Il n'y ~ donc d'autre salut, pour cet 
univers imposteur, que dans un retour à la vérité 

· intérieure et dans cette préférence à Ia· facilité de 
vivre et aux honneurs mondains, du mépris dont 
nous sommes si loin et dont le Christ voulut être 
nourri. Nous n'en pouvons sortir qu'à ce prix. 
Et l'imposture des chrétiens qui font leur chemin 
dans le monde n'est pas la moins révoltante 
trahison de Celui qu'en même temps ils prétendent 
servir. C'est parce-que le sel de la te.rre n'a plus 
de goût que le monde est en train de pourrir. 
' Il y a une manière particulièrement ignoble l 
de · prétendre servir~ les intérêts du eiel sans rien 
lâcher de la terre, q1Ji l'emporte, en bassesse sur 
tOU.$ les m.ensonges humains. L'Evangile ne s'im-
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pose pas par la force. Mais si ceux qui ont mission 
de l'enseigner le trahissent d'abord, la condamna­
tion lancée par le Christ contre ceux qui occupaient 
la chaire de Moïse vaut contre eux. Un chrétien 
est peut-être justifié à le dire. Non qu'il se fasse 
illusion sur lui-même. (Et sùn premier devoir, 
s'il n'est pas capable de s'anéantir, c'est du moins 
de ne pas chercher· à faire conime les autres son 
chemin dans la vie.) Mais son devoir c'est aussi 
de dire que ceux qui sont des lâches , comme lui 
ne sont pas I des chrétiens. Et que l'imposture, à 
laquelle ils se prêtent comme lui, est la plus affreuse 
et la plus grave des comédies, celle qui conditionne 
toutes les autres. Je sais, pour ma part, que je-ne 
suis pas conforme au visage que mes paroles in­
cite'nt à pie prêter. Et je n'aurai de cesse avant 
d'avoir donné corps à cette révolte contre une 
fausse idée qu'on peut prendre de moi. Oui! je 
souffre d'{!.ne telle inégalité à la figure qu'auprès de -
certains trop crédules je sais que je peux faire. 

Mon horreur de l'imposture s'est déplacée. Elle 
ne m'a pas quitté encore. Et c'est qu'il ne suffit 
pas de connaître le rei;nède, ni de savoir où_ le 
chercher pour guérir. Il faut ne pas laisser Bn 
soi la moindre place aux lionneurs que ,,le monde, 
et jusqu'au monde chrétien, entend nous réserver." 
Nous ne pouvons nous sauver de l'imposture 
que par l'abaissement, car il n'y a pf!s de raison 
pour que nous puissions nous sauver à un autre 
prix que celui même que Dieu mit à Sa Rédemp­
tion. Nous dèvons donc de plus en plus nous effor­
cer, dans la faible mesure g.e· nos tristes moyens, 
malgré le monde et malgré nous, à descendre-, 
sans cesse·, plus bas, mais à force d-'amour, .et par 
la grâce de Celui qui consentit à s'y mettre : jus- -
qu'à ce rang qui nous convient. 

Oui ! reconnaissant enfin que nous ne sommes 
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rien, nous devons nous efforcer de nous étendre 
comme Lui, nous aussi, sur notre croix. Là même 
où Isaïe nous avait déjà dit que le Messie aspirait 
à descendre, au fond de la misère humaine, au 
niveau même des scélérats. 

Nous resterons des imposteurs aussi longtemps 
que nous n'y serons pas. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

NOTRE PÉCHÉ D'ORGUEIL 

par Jacques MADAULE 

C'est le plus ancien de tous et, en ce sens, leur 
père. Pour définir sa nature, nous devons remonter 
jusqu'à la Création même. Dieu seul ne peut 
éprouver d'orgueil, parce qu'il est à soi seul néces­
saire et suffisant. Mais toutes les créatures raison­
nables, depuis les Séraphins jusqu'à l'homme, sont 
sujettes à l'orgueil parce qu'elles peuvent être 
tentées de s'attribuer à elles-mêmes l'être que 
Dieu leur a donné, et où Il les conserve, par un 
effet sans cesse renouvelé de sa toute-puissance. 

Corruptio optimi pessima, dit l'adage. Et c'est, 
en effet, parce qu'il n'y a rien de plus excellent 
pour une créature que d'être passée du néant à 
l'être que, quand elle est raisonnable, connaissant 
cette excellence, elle en tire de l'orgueil. La 
possibilité de nous enorgueillir de nous-mêmes, 
de nous mettre à la place de Dieu, en usurpant ses 
qualités de suprême cause et · de fin dernière, se 
confond avec l'usage de notre libre arbitre. C'est 
pourquoi il est un sens où l'on doit dire que tout 
péché est un péché d'orgueil. 

Toutefois, il peut y avoir, dans le péché, même 
grave, une espèce d'ignorance et de naïveté. A la 
volonté de Dieu l'homme préfère sa volonté propre, 
et par conséquent, il ne peut pécher sans s'être 

133 
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pris lui-même pour fin, sans s'être mis à la place 
de Dieu. Mais il n'en a pas toujours conscience. 
Il s'excuse sur les faiblesses de la chair et l'entraî­
nement du _ désir. On peut même concevoir je ne 
sais quelle humilité du pécheur, ën particulier du 
pécheur charnel, qui faisait écrire à Péguy cette 
phrase étonnante : « J'aime les pécheurs, dit 
Dieu.)) . 

Mais le péché d'orgueil, c'est le péché de la cons­
cience. Non, certes, que tous les orgueilleux se 
rendent compte du cas monstrueux dans lequel ils 
se mettent. Ils commettraient alors le péché cemtre 
l'Esprit, celui qui ne peut pas être remis. Mais 
l'orgueil suppose toujours la conscience d.'un avan­
tage et une réflexion sur soi-même. L'orgueilleux 
est celui qui se considère, et il se trouve beau, bon, 
généreu.'.X; loyal, intelligent, vertueux. Cette cons­
tatation toute simple, alors même qu'elle s'exté­
riôrise, n'est pas plus l'orgueil que la tentation 
n'est le péché. On pourra dire d'un homme qui se 
reconnaît nombre de qualités, et qui les proclame 
à l'occasion, qu'il manque de modestie, mais non 
pas forcément qu'il manque d'humilité, car il 
arrive aux plus grands orgueilleux de feindre la 
modestie. L'orgueil commenoe lorsqu'on s'attribue 
à soi-même le mérite d'être ce que l'on est, au lieu 
de reconnaitre que Dieu seul en est la cause. 

Geci est un péché beaucoup moins rare, mais 
beaucoup plus ~ecret qu'on ne pense. Ignoré sou­
vent de celui-là même qui s'y -livre. Il serait à 
peine paradoxal de dire que l'orgueil est le ·péché 
dés gens vertueux, comme l'humilité est la vertu 
-des pécheurs. Toutes les fois que l'homme oublie 
qu'il n'est qu'un pur néant devant la Face de 
Dieu, il tombe dans l'orgueil. Et il l'oublie chaque 
fois qu'il est satisfait de lui-même. A la racine 
de l'orgu~il, il y a toujours une grandeur réelle, 
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mais une grandeur qui est un don de Dieu. L'or­
gueil est méconnaissance. 

Aussi nul péché n'est-il davantage que celui-ci 
le péché de notre temps. J'ignore si la proportion 
des orgueilleux est aujourd'hui plus forte qtt'elle 
ne fût jamais à d'autres époques. Mais il existe aussi 
des péchés collectifs et, en ce sens, l'orgueil est 
le péché de cette civilisation qui s'est développée 
depuis la Renaissance. On peut définir ce m0u­
vement de bien des manières, et il ne fut pas mau­
vais, à plus d'un égard. Il n'en est pas moins 
certain que l'homme, depuis la Renaissance, a 
cherché à libérer et à exalter de toutes les façons, 
ses forces en tant qu'homme. Cela n'est pas allé, 
ne pouvait aller sans orgueil. 
· L'homme du moyen âge rapportait tout à Dieu, 

dont il admirait les œuvres à travers celles de ses 
propres mains. Si nous sommes ·aujourd'hui tel­
lement sensibles au travail des Primitifs, ce n'e.st 
pas seulement à cause de sa beauté formelle, mais 
aussi parce que l'humilité dont il est ·baigné lui 
conf ère à nos yeux comme une fraîcheur de source. 
Ils ne -signaient pas leurs tableaux, ces peintres, ni 
leurs cathédrales, ces maîtres d'œuvre. Ils se con­
tentaient de ,rendre à Dieu ce qu'ils en avaient 
reçu, en dissimulant derrière la pierre ou le vitrail 
leur propre visage mortel. Et justement il n'est 
pas impossible que tel d'entre eux ait eu l'orgueil 
de sa propre excel1ence dans son art. C'est même 
probable. _Mais les mœurs de l'époque étaient celles 
de l'humilité. Elles s'imposaient aux orgueilleux 
comme aux autres. 

Les mœurs de notre époque sont celles de l'or­
gueil, et je crains qu'elles ne s'imposent plus ou 
moins, même aux humbles. Il ·n'y a pas grand -mal 
à signer un tableau ou un livre. A tout prendre, il 
n'y a pas de mal du tout. Seulement une tentation 

10 
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bien forte : celle de vouloir à tout prix nous distin­
guer et, sur tout ce que nous signons, imprimer 
notre marque propre. Cette recherche d_e l'origina­
lité malgré tout est un des signes les plus graves de 
l'art moderne. On a pu la voir se développer peu 
à peu; à travers les âges classiques, jusqu'à devenir 
de nos jours, dans certains cas, monstrueuse. Sans 
doute, un artiste doit être original, et il n'est rien 
s'il n'apporte quelque chose de nouveau. Cela, 
aucune époque ne l'a méconnu en fait, et nous arri­
vons bien encore à distinguer entre eux les vieux 
maîtres, si ce n'est par leur nom, du moins par leur 
manière. 

Mais l'originalité est un don qui se découvre, et 
ne se cherche pas. Celui qui n'a rien à dire, eh bien l 
qu'il se taise. Seulement l'orgueil n'y trouve pas 
son compte, qui se veut orné de tous les dons. Car 
il n'y a point de raison, en effet, si les dons ne 
viennent pas de Dieu, pour qu.e l'homme ne soit 
pas capable de les conquérir. Mais le cas de l'ar­
tiste réellement doué, de nos jours, est encore plus 
grave que celui de tant de malheureux qui forcent 
leurs talents. Nulle âme plus fortement que la 
sienne n'est tentée par l'orgueil sous sa forme essen­
tielle. Il imite le geste même de Dieu créateur (1) . 

• 
Parler de l'orgueil contemporain, c'est énumérer 

nos idoles. Voici donc l' Art pour _l' Art. Longtemps 
l'artiste se distingua mal de l'ouvrier ou de l' ar­
tisan : menuisier, verrier, histrion, baladin, trou­
vère. Les produits de son art ornaient la vie; ils 
ne se svbstituaient pas à elle. Mais peu à peu 
l'art s'est isolé; il a pris de plus en plus nettement 

(1)Cf. dans la aepartie de ce cahier l'étude de W. Weidlé. 
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conscience de sa fonction propre. Ce progrès de Ja 
conscience, qui est un des traits fondamentaux, en 
tous les domaines, de l'âge modeme, s'est accom­
pagné d'un progrès de l'orgueil. Certes, il était 
excellent que l'art ne se sentît plus dépendant de 
rien d'humain que de lui-même. Mais. si Dieu a 
permis à l'homme d'être son coopérateur dans 
l'œuvre de la création, il ne s'ensuit pas q1=1-e 
l'homme soit véritablement créateur. Il n'a jamais 
eu sur les choses qu'un pouvoir délégué. 

Sans doute l'art est un des moyens que nous 
avons d'élever la matière jusqu'à l'esprit. Il té­
moigne à sa façon de cette souveraineté que nous 
avons neçue sur l'univers visible. Mais l'homme, 
enivré de sa propre puissance, en est venu à oublier 
son rôle âe cause seconde. Il s'est complu dans un 
monde dont il croyait être lui-même la loi. Nous 
avons assisté, dans les derniers temps, à des 
efforts proprement démoniaques po'ur remplacer la 
loi de Dieu par la loi de l'homme ; à une véritable 
insurrection contre la nature des choses parce 
qu'elle ne portait pas notre marque, mais qu'elle 
nous rappelait impérieusement une ordination 
suférieure. _A quoi bon nier que de tels efforts 
furent parfois grandioses et toujours poignants ? Je 
songe, en particulier, à la tragique tentative de 
Rimbaud pour faire éclater les règles de tout lan­
gage humain; à l'algèbre d'un Mallarmé, aussi, 
qui aboutit à la Catastrophe d' lgitur . 

• 
Ce que nous observons dans le domaine de l'art 

est 'enome plus éclatant peut-être dans celui du 
savoir. Il est certain que, au cours des quatre der­
niers siècles, l'homme a prodigieusement accru sa 
connaissance de la na~ure et son pouvoir sur elle. 
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Ces résultats sont plus visibles, et, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, plus populaires que les déviations 
de Part. Peu d'hommes connaissent la méthode 
cartésienne, et cette sorte d'ivresse de la clarté et 
de l'évidence qui la soulève tout entière. Mais tout 
le ·monde est en mesure de constater l'effet des 
turbines et l'efficacité des moteurs à explosions. Et 
ce n'est pas encore là le pire. Car, en somme, 
l'asservissement âe l'univers matériel aux besoins 
de l'homme semble bien être dans les desseins de 
Dieu. Mais d'une part, ceux qui font la science en 
sont arrivés très vite à nier la distinction essen­
tielle entre le sujet et l'objet, comme si les choses 
n'avaient pas leurs lois pro.pres, mais seulement 
celles que l'esprit humain lui-même leur impose; 
d'autre part le peuple a voué à -la Science un res­
pect superstitieux, et il attend d'elle, dans un 
avenir très proche, une transformation, non seu­
lement matérielle, mais morale de la vie. 

Je ne m'en vais pas faire ici, une fois de plus, 
le rrocès du scientisme. La cause est entendue. 
Mais il faut bien voir JIUe c'est là l'une des plus 
récentes et des plus notables manifestations de 
l'orgueil humain. A partir du moment où l'homme 
se préoccupait avant tout de développer ses 
propres virtualités, .sans plus se référer à aucune 
ordination supérieure, il était fatal que la science, 
comme l'art, se prît elle-même pour fin. Sans doute, 
la Vérité, aussi bien que la Beauté sont des choses 
bonnes en soi. Mais à la condition que l'homme 
s'y soumette, et ne prétende pas se les soumettre. 
Or, dès qu'on les détache de Dieu, dont elles ne 
sont que des attributs, elles deviennent des idoles 
et, comme toutes les idoles, elles sont au service 
de celui qùi les a fabriquées. 

Nous avons assisté, au cours des derniers siècles, 
à la dispersion de Dieu en ses attributs. C'-est _ la 
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dernière forme qu'ait revêtu en Occident le poly­
théisme. Au début, on s'est contenté d'isoler <Mvo­
tieusement la théologie dans ce qu'on estimait 
son domaine propre, lui témoignant d'autant plus 

• de déférence extérieure qu'on était plus disposé à 
se passer de ses avis dans tout ce qui ne concernait 
pas strictement l'interprétation de la parole ré­
vélée. Spécialisation en un certain sens nécessaire, 
et sur laquelle il ne saurait être question de revenir. 
Il était naturel que la science voulût être libre dans 
son ordre et ne relever que des lois qu'elle recevrait 
de ses propres objets. Mais cette liberté ne saurait 
être jamais une liberté absôlue, sous peine de nier, 
au b01:1t du compte, la transcendance divine. C'est 
là pourtant gue l'on s'aohemina, et l'on vit peu 
à peu le Dieu immanent se substituer au Dieu trans­
cendant. C'est-à-dire l'homme à Dieu. 

La Science moderne dit la même chose que l'Art. 
Mais elle le dit d'une VOL'\: peut-être plus écla­
tante, et en tout cas de chacun mieux entendue. Il 
a semblé que, depuis que l'homme s'était libéré des 
antiques disciplines, il avait progressé à pas de 
géant.· Plus rien ne lui résiste de ce qui, autrefois, 
était l'objet de sa crainte et de son ignorance. Les 
hommes en sont venus à vivre dans une déconcer­
tante sécurité, au milieu d '.un monde artificiel, où 
le plus léger défaut enrayerait toute la machine. 
On a _confiance, aveuglément, dans les savants, 
dans les techniciens, qui sont chargés de veiller au 
bon fonctionnement de tous les rouages. Nous 
avons l'illusion d'une organisation impeccable, qui 
se charge à notre place d'une foule de besognes qui 
exigeaient autrefois notre attention et notre effort. 

Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur le danger 
d'une telle sécurité; sur son caractère précaire. Ce 
qui nous importe surtout, c'est de voir que, d'indi­
viduel1 l'orgueil humain est, de nos jours, par le 
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fait des applications de la science, devenu col­
lectif. Autrefois, celui qui déployait dans la lutte 
pour l'existence constamment menàcée, une cer­
taine habileté personnelle, pouvait en tirer quelque 
orgueiL Ceci n'est pas fini, bien sûr, et durera tant 
qu'il y aura des hommes sur terre. On se vante de 
savoir tailler un aviron, ou guider droit le soc de 
la charrue. On se vante aussi d'avoir bien fait ses 
affaires. Mais l'homme moderne se vante, en 
outre, de succès où il n'est personnellement pour 
rien, dont il jouit simplement, et qui sont comme 
le patrimoine commun de l'espèce entière. Ces 
succès ont été tels, au cours des derniers siècles ; 
ils se sont précipités avec une telle rapidité dans 
les dernières· décades que l'on avait fini par oublier 
les naturelles limites de l'homme. 

Voici que je viens d'écrire, peut:"êtr-e, le mot 
décisif. Cette lutte contre la nature asservie et 
domptée, tend à devenir une lutte c~ntre Dieu 

· même, qui en est l' Auteur souverain. L'homme 
perd de vue ses propres frontières ; ou plutôt il 
les nie, comme, d'ailleurs, il nie toute espèce de 
frontières et de formes, quelles qu'elles soient. · 
Tout lui apparaît en progrès, en évolution, en 
devenir. En sorte qu'il n'y a plus de nature des 
choses. Mais seulement des rapports_. Plus de qua­
lités. Mais · seulement des quantités ca-pables de 
supporter toutés les opérations mathématiques. 
Tout paraît possible dans ce monde qui n'est plus 
qu'un ensemble de relations perceptibles à l'esprit. 

En un sens, c'est ici une victoire, dont il ne 
faut pas sous-estimer la valeur. Il est certain que 
le monde est fait pour être compris parl'homme. 
Mais cet univers est donné à l'homme. L'homme 
ne se le do_nne pas. L'erreur moderne, qui est pro­
bablement la forme suprême de notre orgueil, c'est 
d'avoir méconnu que le monde est un~ chose qui 
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existe en dehors de nous. Et voilà comment 
l'homme moderne a tenté de se faire Dieu. Tout 
orgueil tend à cette usurpation de la créature sur le 
Créateur. Faire l'histoire de l'orgueil humain, cela 
reviendrait à énumérer les diverses manières dont 
l'homme a tenté de se mettre à la place de Dieu. Et 
qu'il s'agisse de sa propre personne ou de l'œuvre 
de ses mains, cela revient au même . 

• 
On le voit, la révolte luciférienne s'est étendue 

prodigieusement. Ce n'est plus la moitié des Anges 
que le Prince de ce monde tente d'entraîner dans 
sa chute, mai's la création .tout entière. En fait, 
l'homme, situé à la frontière de deux mondes, a 
souillé la nature matérielle de son propre péché, 
et nous le voyons aujourd'hui, comme au temps 
de Nemrod, se· servir contre Dieu de cette royauté 
même qui lui a été déléguée. 

L'homme moderne paraît embarrassé de son 
âme, de cette impérissabl~ liberté de faire ou d_e 
ne pas faire, qui lui a été donnée, de la responsabi­
lité personnelle qui en découle. Il lui semble qu'il 
serait plus léger s'il pouvait déposer cette cou­
ronne royale. C'est pourquoi nous le voyons irré­
sistiblement attiré par la masse, fuyant sa propre 
solitude, ou plutôt se fuyant lui-même. L'orgueil 
de certaines âmes héroïques, qui vivaient éloignées 
de la foule et repliées sur un secret ineffable, n'est 
pas une attitude moderne. Je ne dis pas que l'ofi 
ne trouverait encore aujourd'hui de telles âmes. Il 
e.st possible que leur nombre augmente un peu, par 
une espèce de réaction contre notre civilisation de 

~ masses. Mais ce ne sont pas elles qui donnent le ton. 
Ent'endons-nous bien. Aucun homme jamais, à 

aucune époque, ne fut totalement exempt d'or-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

142 L'HOMME ET LE PÉCHÉ 

gueil. Je montrais au début de cette étude qu'il 
n'y a pas de péché sans orgueil plus ou moins 
inconscient. Mais en dehors même du péché, la 
vie de tous les hommes qui ne s'orientent pas vers 
la sainteté, est toujours colorée par une secrète 
préférence d'eux-mêmes qui est la racine de l'or­
gueil. Seulement cet orgueil, à peine perçu, cons­
titue un péché véniel, au delà duquel il semble bien 
que longtemps la plupart des hummes ne soient 
jamais allés. Cette troisième concupiscence, que 
saint Paul nomme sziperbia CJitœ, elle était réservée 
jusqu'ici au petit nombre de ceux qui excellaient 
ou croyaient exceller en quelque chose. 

La démagogie a changé tout cela. Depuis un 
siècle on ne cesse de flatter ceux que jadis on 
méprisait. On a voulu que chacun ait l'orgueil 
de sa propre tâche, comme si nulle satisfaction vé­
ritable ne pouvait aller sans orgueil. Il convien­
drait de distinguer ici, du reste, la fierté de l'or­
gueil. La fierté n'est pas un sentiment mauvais. 
Elle n'est pas incompatible avec l'humilité. Elle 
consiste simplement dans la joie naïve que l'homme 
éprouve d'être ce qu'il est. Non pas qu'il méprise 
pour autant les autres hommes, ni qu'il néglige 
Dieu, auquel il doit tout, mais parce qu'il remercie 
Dieu de l'avoir fait ainsi, de lui avoir donné cette 
beauté, ce talen( cette naissance. Rien n'est plus 
simple et plus touchant que la fierté. 

Où commence l'orgueil, c'est lorsque cette fierté 
devient préférence. On ne reconnaît plus de hiérar­
chie objective, et il arrive que l'inférieur soit placé 
au-dessus du supérieur. C'est là l'effet d'une déma­
gogie qui n'a jamais tant sévi qu'à notre époque. 
Parce que le~ « humbles )) et les petits sont les plus 
nombreux, on en vient à les persuader que leurs 
infériorités mêmes sont autant de grâces. Et l'on 
ose parfois, pour le faire, se couvrir de l'Évangile 
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pris à <;0ntre-sens. Si le Christianisme est un total 
renversement des valeurs, qui met en bas ce qui 
était en haut, et en haut ce qui était en bàs, encore 
faut-il bien voir que ce renversement n'est possible 
et désirable que si certaines conditions spirituelles 
sont r__emplies. C'est de quoi nos démagogues n'ont 
cure, qui trouvent une sublime vertu dans la peti­
tesse, comme si le détaillant devait être préféré au 
grossiste pour la simple raison que son horizon 
est plus étroit. -

Celui qui n'est pas assez grand et ·qui conserve 
assez de bon sens pour n'être pas orgueilleux de 
soi-même, on le rend orgueilleux du groupe auquel 
il appartient. Cela commence au nive;m de la 
famille. On ne dit plus : {< Moi, je ... », mais : 
<c Nous autres ... >> nous avons les cheveux blonds, 
le menton en galoche, les yeux bleus, et nous 
n'avons jamais aimé la soupe aux choux. Ces diff é­
rences, on les fait bien sentir aux étrangers qu'on 
n'a pas pu éviter d?admettre, aux brus, par 
exemple. On reconnaît avec attendrissement, -chez 
le petit-fils, un geste, d'ailleurs ridicule, qui appar­
tenait au grand-père. C'est ainsi que se cons­
tituent les bastions crénelés que sont les familles. 

Au-dessus, il ~ a l'orgueil du pays. Affaibli par 
la centralisation moderne, il subsiste, néanmoins. 
Cet être disgracié, et dont on ne voit pas qu'il 
puisse s'enorgueillir de rien, -frémit d'aise pour­
tant, si on le traite de Breton, de Champenois, de 
Tourangeau ou de Provençal. Il y a les Marseillais 
et les Lyonnais ; ceux de Lille et ceux de Roubaix ... 
Et }_'esprit de corps, si puissamment développé 
dans l'armée et' parmi les anciens élèves de cer­
taines grandes écoles. Nous franchissons ici insen­
siblement les- frontières de l'orgueil pour nous · 
perdre dans la vanité. n n'y a pourtant pas de 
radicale distinction entre l'orgueil et la vanité. La 
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vanité, c'est l'orgueil du pauvre. Celui qui ne peut 
être orgueilleux de sa nudité tire vanité de son 
uniforme ou de ses décorations. 

De toute manière il s'agit de marquer une diffé­
rence, et d'affirmer une supériorité. Aux regards 
d'un orgueilleux véritable, il n'y a personne de 
plus humble qu'un vaniteux, puisque celui-ci 
attend de la considération des hommes un brevet 
d'excellence. L'orgueilleux voudrait échapper à 
la vanité, et se suffire à lui-même. Je le vois pareil 
à Job sur son fumier, à la porte de la ville, objet 
d'horreur et de mépris pour tous ceux qui entrent 
et sortent. Mais il connaît sa grandeur, et il s'en 
nourrit en silence. Il pourrai't parler, et répondre 
aux sarcasmes dont on l'accable, de telle manière 
que cette foule, conquise, le porterait aussitôt en 
triomphe et le proclamerait roi. A quoi bon? Peu­
vent-ils ajouter un pouce à sa taille? Il sait depuis sa 
naissance que l'homme ne peut rien pour l'homme. 

Mais cet orgueil essentiel, qui ne voit qu'il se 
détruit soi-même, et qu'il est incompatible avec 
la vie? Bien que l'orgueilleux ne se connaisse pas 
de pair, le temps vient qu'il ne peut plus subsister 
dans la solitude où il s'est muré. Il a besoin, pour 
ne pas l'oublier, de se faire entendre le son de sa 
propre voix. Alors il descend vers les hommes, et 
il se met à leur parler un langage qu'ils com­
prennent, pour que son propre visage lui soit ren­
voyé par des regards humains. La vanité est le 
châtiment de l'orgueilleux. 

Il a beau se dire insensible, inaccessible, cette 
parole de mépris est entrée profondément dans 
son âme. Et celui-ci, qui se donne à lui de tout 
son être, il est difficile que son cœur n'en soit pas 
touché. Point d'attitude plus antisociale que l'or­
gueil. Mais il n'en est pas non plus d'aussi inte­
nable, dans son extrême rigueur. 
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• •• 
C'est: pourquoi la vanité met l'orgueil à la portée 

de fout le monde ; la vanité qui est le plus social 
de tous les travers. Il faut être plusieurs pour se 
vanter. Nul ne méprise davantage le v:aniteux que 
l'orgueilleux véritable. Pourtant, aussitôt qu'il des­
cend de son rocher, il tombe dans la vanité. Il n'y 
a pa& d'orgueil sans vanité ; tandis que l'on peut 
concevoir, à la limite, une espèce de vanité si sotte 
et si naïve qu'elle serait tout à fait sàns orgueil. 
Mais la vanité collective peut devenir un terrible 
orgueil, à partir du jour où elle est savamment 
cultivée. C'est ainsi que le marxisme a développé 
un orgueil de classe tout aussi injustifié dans la 
classe ouvrière qu'il peut l'être dans la classe 
bourgeoise. Rendons-nous compte, cependant, que 
cet orgueil n'est qu'une riposte, et qu'il s'est long­
temps nourri, et se nourrit encore d'intolérables 
humiliations. 

En effet, rien n'est de nature à développer l'or­
gueil comme l'humiliation. Que l'on considère l'or­
gueil- personpel ou l'orgueil collectif, si l'on va à 
l'origine, on trouv:e presque toujours une humilia­
tion et une injustice. La fierté naïve et naturelle 
se change en -orgueil à partir du moment où elle 
a été humiliée. Cette fierté, au fond, ce n'est pas 
autre chose que le sentiment de notre dignité 
en tant qu'hommes, créatures raisonnables, et 
promises au plus haut destin. Il est rare que, dans 
cet état natif, et antérieur à toute humiliation, la 
fierté tourne en orgueil, car c t orgueil alors ne 
pourrait qu'être dirigé immédiatement contre1 

Dieu. Or, ils ne sont pas nombreux ceux qui ont 
le triste privilège de se révolter contre Dieu même. 
Alors que cette révolte ~' affirme de la manière la 
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plus tranchante, ~ elle n'est presque jamais chez 
l'homme qu'une révolte secondaire. Mais l'homme 
est, ici-bas, constamment humilié par l'homme. 
La vanité des uns est une perpétuelle humiliation 
pour · la fierté des autres. La fierté ouvrière a été 
durement méconnue par la vanité bourgeoise. Et 
voilà ce qui a provoqué l'orgueil ouvrier. 

Il en va de même dans l'ordre national. L'or­
gueil fasciste est né de l'humiliation italienne. On 
peut, jusqu'à un certain point et durant un cer­
tain temps, obtenir des hommes les plus rudes 
sacrifices en les payant de satisfactions orgueil­
leuses. C'est une preuve de la dignité de l'homme, 
..sans doute, et qu'il ne vit pas seulement de pain. 
Mais les plus hautes vertus sont viciées dans leur 
principe, qui ~e sont pas commandées par la cha­
rité. Rien n'en est plus éloigné que les vertus or­
gueilleuses. Voilà pourquoi elles conduisent peu 
à peu,. mais irrémédiablement, . au désespoir. Il 
y a du désespoir chez les communistes; du déses­
poir en Italie; du désespoir en Allemagne; du dé­
sespoir au Japon. Et, si on l'envisage dans son 
ensemble, jamais l'hµmanité ne fut, au cours de 
sa longue histoire, plus totalement désespérée 
qu'elle ne l'est aujourd'hui. 

Ce rapport entre l'orgueil et le désespoir est le 
plus constant, le plus inéluctable qui soit. Si la 
vanité est le châtiment dérisoire de l'01·gueil, le 
châtiment par le ridicule, le désespoir est le châ­
timent essentiel. L'homme prend conscience de 
son insuffisance. Au lieu de l'accepter comme un 
défaut béni, qui maintient les portes ouvertes, 
qui laisse pénétl'er en· nous l'air et la lumière, par 
où la grâce de Dieu peut nous envelopper et nous 
soutenir, qui laisse subsister tous les possibles, et 
cela même qui paraissait tout à fait impossible, 
il nie que cette. insuffisance soit l'envers d'une 
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Toute-Puissance. Il l'embrasse orgueilleusement 
comme son propre bien, et il ne se trompe pas ; 
car tel est le bien qui est nôtre, en effet, si nous 
ne voulons rien tenir que de nous-mêmes. 

Sans aller au delà de ce que nos regards peuvent 
saisir, nous voyons büm que la mort est le suprême 
jugement. Parce qu'elle .est une ouverture et une 
séparation. -

Alors celui qui, toute sa vie, s'était replié sur 
lui-même, couvert comme d'un bouclier · par la 
multitude de ses actes, entouré de l'approbation 
de ses frères comme d'une forte muraille, voici 
qu'il se ~rouve seul et nu. Quoi qu'il en ait, trans­
parent à cette chose en lui plus forte que lui qui 
va le faire passer d'un ordre à un autre. Il &'est 
fait un grand silence, que sa bouche ne peut plus 
troubler ; mille parole à ses oreilles ne parvient 
plus. Il est comme un animal traqué dans un filet 
qu'il ne peut rompre. Toute communauté s'est 
défaite, même la plus intime et la plus profonde. 
Je ne parle pas de ces communautés de hasard, 
et plus ou moins artificielles, où avait pu un temps 
Be complaire l'exaltation de la vie. Il n'y a plus 
que Dieu comme interlocuteur, même si l'on a 
depuis longtemps oublié de l'appeler _par son nom. 
C'est l'heure de l'espérance ou celle du désespoir 
et du suprême défi. 

Toutes les doctrines modernes animées par. l'or­
gueil tendent, d'une mani-ère plus ou :moins cons­
ciente, à nier la mort ; au moins cette mort per­
sonnelle, qui est le lot inaliénable de chacun d'entre 
nous. Pour elles, quoiqu'elles se mettent parfois 
à prétendre le contraire, la personne n'existe pas. 
Elle se subordonne entièrement. aux destins col• 
lectifs. Dans· ces conditions, la mort n'est plus 
qu'un accident négligeable. On s'efforce de ne pas 
y penser et de substituer le plus possible le :vain 
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entrechoquement des syllabes à la réalité insou­
tenable. C'est ainsi que l'homme, nè pouvant sup­
primer la mort, qui est le sceau de son insuffisance, 
affecte de la mépriser. Car to_ut orgueil se juge en 
face de 1a mort, et de la mort seule. Il y a la folie 
de Kirilov, dans les Possédés, qui prétend s'égaler 
à Dieu en se rendant le maître de sa propre mort. 
Folie, sans doute, mais de celles qui sont dans 
l'implacable logique de l'orgueil. 

·Kirilov ne s'est pas arrêté aux faux semblants, 
aux vaines apparences. Il n'a pas cru qu'une œuvre 
subsistant, un temps plus ou moins long, après la 
corruption du corps, était une promesse suffisante 
d'immortalité. Il est allé droit au fond des choses. 
Si l'homme est aussi grand que Dieu; si l'homme 
est capable de supprimer Dieu et de le tuer, ce 
pouvoir ne peut se manifester que d'une seule 
façon : il faut que l'homme se tue lui-même, sans 
autre but que de démontrer sa souveraine puis­
sance. C'est ici le suprême aboutissement, car ce 
don de l'existence, que pieu nous a fait, et que 
nous ne pouvons feindre de tenir de nous seuls, il 
nous appartient de le repousser. Non certes que le 
suicide, comme le pense Kirilov, ait le pouvoir de 
supprimer entièrement l'être que Dieu nous a 
conféré. L'âme nB peut mourir que d'une mort spi­
rituelle, qui ne lui ôte pas l'existence. Mais cette 
mort spirituelle, c'est bien là ce que désire l'ôrgueil 
porté à sop. comble. 

Destruction du cqrps et mort de l'âme, tels sont 
donc les derniers effets de l'orgueil. N'en voyons­
nous pas, autour de nous, toute espèce de signes? 
Pour s'être trop recherché lui-même, il semble 
bien que l'homme soit en train de se perdre, et il 
en faudrait vraiment désespérer, si la Miséricorde 
divine n'était plus forte et plus ingénieuse que 
notre malice. Ceux-là connais-sent bien mal l'hu-
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nianité qui se figurent naïvement qu'elle recherche 
son prôpre bonheur. « Il n'y a rien pour quoi 
l'homme soit moins fait que le bonheur et dont il 
se lasse aussi vite, » dit Dona Prouhèze dans le 
Soulier de satin. Ce que désire le cœur de l'homme 
- saint Augustin a, là-dessus, prononcé la parole 
définitiye, - c'est Dieu même. Malheureusement -

-la plupart des hommes ne le savent pas. Ils ignorent 
d'où provient aette inquiétude jamais apaisée, 
cette soif qui les dévore. ' 

• 
Si vous ne- leur donnez pas Dieu, ou même si 

vous leur cachez Dieu, alors il faut leur promettre 
quelque chose qui Lui ressemble. A moins de 
l'éternel et de l'absolu, ifs ne peuvent être satis­
faits. Mais comme il n'y a pas d'éternité sans Dieu, 
ni d'absolu hors de Dieu, vous êtes contraint d'in­
venter de faux dieux, ou plutôt d~ procéder à · un 
transfert de divinité, et de mettre l'homme à la 
place de Dieu. C'est ici tout ensemble la rançon 
de notre grandeur, et le sceau de nos infirmités. 
Si nous n'étions pas véritablement grands, nous ne 
serions pas tentés par l'orgueil. Mais nous sentons 
en nous une puissance qui contient le monde et -
que le monde ne contient pas. Aucune des choses 
visibles sur lesquelles nous n'ayons régence. ' Les 
plus éloignées et les plus inaccessibles nous servent 
à marquer l'heure. Nous savons tous, obscurément, 
que l'ordre des esprits est incommensurable à 
celui des corps. Si quelques-uns feignent de le nier 
en paroles, nous voyons bien qu'ils agissent tou­
jours dans le sens de cette certitude. Et puis, nous 
avons reçu · la science du Bien et du Mal, c'est-à­
dire le pouvoir de décider en toute liberté ce que 
nons devons faire ou ne pas faire. Pouvoir de rejeter 
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le meilleur pour le pire, et de repousser Dieu lui .. 
même, quand il vient en personne1 et qu'il se fait 
homme pour nous sauver. \ 

On se rappelle les reproches que le Grand Inqui­
siteur adresse au Christ dans les Frères Karamazov, 
et dont le principal est celui-ci : pourquoi avoir 
laissé aux hommes leur liberté, dont ils ne peuvent 
faire qu'un mauvais usage? Car cette liberté, qui 
est la marque de notre grandeur, est aussi l'instru­
ment de notre perte. Elle est attirée et enchaînée 

· par toutes sortes d'apparences fallacieuses, et c'est 
le principe de tout péché. L'orgueil semble pour­
tant le péché propre de la liberté. Alors elle se prend 
elle-même pour fin, et ne sé subordonne plus à 
rien. On a commencé par détacher de Dieu cer­
tains de ses attributs et on s'est mis à les adorer 
pour eux-mêmes : Justice, Vérité, Beauté ... Ce· 
fut la grande superstition des derniers siècles. 
Seule la sainteté fut omise, parce qu'elle est ce qui 
sépare Dieu de toute créature. Cette peur de Dieu, 
qui est longtemps demeurée plus ou moins sour­
noise, est la première forme qu'ait revêtu l'orgueil 
moderne. Cela s'étale avec une naïveté presque 
désarmante, et qui n'en est pas moins dangereuse, 
dans l'œuvre d'un Descartes, par exemple~ Je ne 
crois pas du tout que son respect de la _ théologie 
ait été feint. Mais il pense que, si l'on doit faire à 
Dieu sa part, il ne faut pas lui f aiie plus que sa 
part. Ce serait rogner la part de l'nomme. 

Cette part de l'homme a fini par tout envahir. 
Dieu n'est bientôt _plus que l'Etre Suprême, le 
Grand Architecte, que l'homme ~ se représente à 
sa propre image, par le plus prodigieux renverse- ~ 
ment dont l'histoire fasse mention. Dès lors, 
!"athéisme a beau jeu à s'élever contre cette espèce 
de monstrueux monarque. En effet, de deux choses 
l'un.e : ou bien, comme l'exigent les religions ré-

I 
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vélées, on maintient son absolue liberté, et alors 
c'est le régime du bon plaisir étendu à l'univers; 
ou bien, comme veulent les philosophes, on le 
réduit à ne pouvoir enfreindre ses propres lois1 
et alors il ne sert plus à rien, ni à personne. Il ne 
reste qu'à le supprimer. Ceux qui ont le goût de la 
servitude préfèrent la première solution ; mais les 
esprits libres choisissent la seconde. 

C'est ainsi que l'homme, désormais, est seul. 
L'univers lui est livréw La nature des choses ne lui 
résistera pas longtemps. Mais s'il n'y a pas de Dieu, 
il n'y a pas non plus de nature des choses. D'où 
viendrait-e}le? Comment se justifierait cet obs­
tacle infranchissable à la volonté du Dieu nou­
veau? Monde petit et décevant, bien que les lu­
nettes astronomiques en reculent les limites jusqu'à 
des distances inimaginables. Non pas un monde 
mais une prison, où l'homme est enfermé par son 
orgueil. Et puis1 il y a les choses qui se mettent 
à ne pas obéir ; les machines qui devaient libérer 
l'homme qui se mettent à l'asservir, et cette vo­
lonté mauvaise, particulière, indomptable, contre 
laquelle on ne peut rien. 

Alors le désespoir s'en mêle et, tandis que les 
uns continuent l'impossible entreprise dans la 
terreur et la délation, tuant l'homme pour le 
sauver, les autres se détournent du progrès et des 
idoles abstraites à majuscules. Mais ils ne re­
viennent pas pour autant à la raison, car la raison 
est perdue. Au contraire, la raison leur est . 
odieuse, qui est un don de Dieu. Ils vomissent la 
logique et ne veulent connaître que cette pro-­
fonde poussée des instincts élémentaires qui est 
la négation de toute morale et de toute culture. 
Jamais le mot de Pascal : « Qui veut faire l'ange ... » 
n'a été plus tristement vrai qu'aujourd'hui~ D'ail­
leurs, s'il peut se passer de Dieu1 du moins en appa-

11 
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rence, l'homme ne peut se passer d'iâoles qui lui 
en tiennent lieu. On ne veut plus de la Justice, de 
la Vérité, et autres valeurs universelles ; mais on 
aura l'État ou la Race. Ici et là l'orgueil de l'homme 
érige en absolu ses propres constructions. Et cela 
ne satisfait personne. On sait bien, au fond, que 
cela n'est pas vrai. Pour se donner du cœur, on 
dénonce les autres et nous sommes peut-être à la 
veille d'une sanglante bataille entre les faux dieux. 

Ceux de l'antiquité se montraient plus tolé­
rants. C'est que le christianisme n'était pas venu 
imprimer dans la conscience humaine l'exigence 
de l'universel. La mélancolie païenne n'a rien de 
commun avec cette terrible nostalgie qui nous 
brûle le cœur. Le monde est plein de vérités chré­
tiennes devenues folles, suivant le mot fameux 
de Chesterton. Ce sont les plus dangereuses de 
toutes. S'il n'y avait une part de vérité, en tout 
ceci, et comme un morceau de Dieu, nous aurions 
tort de nous alarmer, car les hommes se détache­
raient facilement de cette viande creuse. Mais l'or­
gueil aime les belles proies. Et c'est lui qui a rendu 
folles tant de vérités salutaires. En les détachant 
de leur source. L'homme est toujours le voleur du 
feu. Mais au lieu de le restituer à son Maître, dans 
un geste d'oblation, il ne sait plus que tourner de 
toute part contre lui-même cette torche maudite . 

• 
Maintenant, le combat le plus urgent que nous 

ayons à mener, sur tous les terrains, me semble 
être_ un combat cont_re l'orgueil. Il commence en 
chacun de nous. Si l'égoïsme n'est pas l'un des sept 
péché_s capitaux, c'est parce que l'orgueil en est 
la forme parfaite. Soyons des âmes ouvertes à 
toutes les propositions de Dieu. Tel est le geste de 
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la véritable humilité. Aux propositions qui nous 
déconcertent comme à celles qui nous agréent. Car 
il est une certaine forme d'prgueil, et ce n'est pas 
la moins dangereuse, qui consiste à repousser sys- . 
tématiquement tout ce qui nous agrée. C'est la 
tentation des âmes fortes, mais avares. On ne veut 
rien devoir à personne, même à Dieu, et l'on 
s'enorgueillit de ses propres infortunes. Certains 
êtres se murent dans le malheur comme d'autres 
dans la prospérité. Tout orgueil est raidissement. 

L'humilité est souplesse, abandon, accueil. C'est 
aux humbles que le monde a été donné, non pour 
se l'approprier, mais pour en apprécier la -splen­
deur. A eux les bois et les sources ; à eux la mon­
tagne et la mer ; à eux le ciel étoilé. A eux surtout 
ces grâces qui nous ravissent comme des ailes 
et nous soutiennent au-dessus de nous-mêmes. A 
eux enfin la joie, qui n'est pas l'absence de la dou­
leur ; mais, dans la douleur aussi, la reconnaissance 
de Dieu. La seule façon de détruire les barrières 
et de soulever ce qui pèse, de se sentir, comme 
François d'Assise, le frère de tout ce qui existe, 
c'est l'humilité, qui réconcilie l'homme et la na­
ture, les hommes entre eux. Le problème de la 
paix est peut-être un problème d'humilité. 

· Cette tristesse et ce désespoir:; cette tension for­
cenée sont l'apanage de l'orgueilleux. Voyez-le 
inquiet, agité, tourmenté. 11 n'a même plus la 
force de s'asseoir, mais il est constamment debout. ' 
0 peuples auxquels il est interdit àe s'asseoir, qui 
poursuivez .dans la fatigue et l'épuisement un rêve 
orgueilleux de domination, qui vous nourrissez 
de vos propres sacrifices, qui rendez le voisin res­
ponsable des maux dont vous v·ous accablez vous­
mêmes, faudra-t-il donc que fon•de sur vous cette 
catastrophe que vous appelez secrètement de vos 
vœux comme la fin de vos misères pour que vos 
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yeux s'ouvrent, à la fin, sur la magnificence d'une 
création dont les moindres détails proclament la 
gloire de Dieu? A quoi dônc l'homme armé peut-il 
être attentif, si ce n'est au danger qui le guette? 

Vivre dangereusement, avez-vous dit. Et j'en­
tends bien que vous méprisez la (acilité. Mais 
croyez-vous donc qu'il y ait rien de facile, si ce 
n'est de mourir, fût-ce d'une mort qui passe pour 1 

héroïque? Il faudrait enfin comprendre que l'or­
gueil est aussi une facilité. La pire de toutes, parce 
qu'elle est rarement reconnue comme telle. Notre 
nature déchue se ferme plus facilement qu'elle ne 
s'ouvre; se raidit plus facilement qu'elle ne s'aban­
donne. Il est facile de mépriser l'autre; .il est plus 
difficile et plus méritoire de le comprendre. Car 
pour cela, il fa ut commencer pars' oublier soi-même. 
Cet oubli de soi-même est ce que l'orgueilleux ne 
concède jamais. Sans doute les régimes totalitaires 
contraignent-ils l'individu ·au sacrifice. Mais ce 
n'est pas réellement à un autre qu'ils s'immolent. 
C'est à la projection monstrueuse d'eux-mêmes, 
.qu'ils nomment État, Race ou Classe. Ce que le 
bon sens de chacun eût peut-être refusé à l'orgueil 
personnel, on le concède volontiers à l'orgueil col­
lectif. 

Comme s'il n'était. pas en l'homme de tendance 
plus profonde que de s'admirer soi-même. Or, il 
est vrai que l'homme est une créature admirable. 
Mais ce, n'est qu'en se dépassant qu'il s'accomplit. 
Et jamais cette "ascèse du dépassement n'a été plus 
viciée que de nos jours. C'est de dépassement 'que 
rêve le communiste, lorsqu'il prophétise l'homme 
·nouveau. Mais d'un dépassement qui serait une 
totale . métamorphose, ou plutôt la négation de 
toute nature. C'es'b encore de dépassement que 
rêve le fasciste de toute couleur. Mais d'un dépasse­
ment qui n'est qu'une effroyable exaltation .de sa 
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propre nature. Si l'homme ne s'appuie pas sur Dieu, 
quoi qu'il fasse, ou bien il retombe sur lui-même, 
ou bien il se défait. L'orgueil est le refus de Dieu; 
mai~ il est aussi le refus de notre accomplissement . 
. J'ai essayé de dégager, de ce vieux péché. 

quelques-uns des aspects propres à notre époque, 
De toute évidence, _nous assistons à la liquidation 
de l'humanisme anthropomorphique qui a été celui 
du dix-neuvième siècle, celui de Taine et de Renan. 
Cet humanisme dévié avait conduit l'humanité 
à une impasse. Toutes les manifestations indivi­
duelles de l'orgueil pâlissent auprès de ces gran­
dioses et terri~les exaltations cqllectives qui sont 
celles de notre époque. Il faudra repenser l'huma­
nisme, si l'on veut l'opposer effiçacement à ces 
torrents déchaînés. Mais pour le repenser, nous 
devons commencer par reprendre contact avec cer­
taine Réalité transcendante, que· le propre de l'or­
gueil est de nier. Seul un acte d'humilité peut pra­
tiquer. en nous la brèche où passera la Grâce. 
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LA VIOLENCE 

par Pierre GARD ÈRE 

Durcissement irrité, la violence ne crée pas. Elle 
n'est qu'un simulacre de force, une caricature de 
l'action. Son faux dynamisme est appétit de des­
truction plus que de conquête, désir de contrainte 
plus que de possession. La haine de ce qui est 
autre, passion de mort, disait Lucien Herr. Elle 
est au centre de la violence, et la définit. 

Le mal est refus; le péché, rupture. L'état sain, 
l'état fort, c'est la personne et Dieu coopérant dans 
la refonte créatrice. Saint Paul annonçait aux 
Romains : Cooperatores Dei sumus. Faire un 
homme neuf, une terre neuve. Non un homme 
replâtré, une terre replâtrée. La violence au con­
traire, état faible, nie et rompt la communion pro­
ductrice. 

La _ conception antique du héros entretient et 
couvre la violence. Pourquoi, par quel concert de 
confusions et d'illusions, la violence « héroïque )> 

a-t-elle si longtemps évité la colère du saint? Notre 
monde manque de colère, et de colère précise. Celle 
du juste s'oppose aux âmes closes. Le violent 
opprime pour aboutir à l'uniformité machinale. La 
colère s'insurge au contraire contre l'individu mé­
canisé par le rite, la lettre ou le calcul. Elle déblaie 
le temple, expulse le pharisien, le docteur et le 

i.66 
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marchand. Celle de l'Homme-Dieu exprime le goût 
impétueux des êtres entiers, des êtres denses. 

Cynique et mrn, la violence du coup de poing ne 
déforme pas aussi gravement que la violence ornée, 
parée de justifications et de noblesses. Elle 
s'avance plus loin sous le masque du sacrifice et de 
la pureté. Mélange des vertus authentiques et des 
compensations larvées où aspire le mal. Au fond 
des « beaux sentiments >) on découvre ces hybrides. 
Les vraies grandeurs sont déviées, et magnifiées 
les obscures revanches. 

Violence du clerc et violence du soldat. 

L'idéalisme, selon l'expression de Léon XIII, 
résume l'hérésie moderne. Hérésie, c'est-à-dire 
brisure. Le monde et l'homme sont cassés en deux. 
Elle constitue la grande pourvoyeuse contempo­
raine de la violence. 

Deu~ types de raison : raide, qui fabrique des 
idées; souple, que l'objet commande. L'une tordue 
et fermée. L'autre humble et droite. Entre raison 
raide et attitude raide, solidarité immédiate ; leur 
faisceau forme l'essentiel de la violence. 

L'individu réduit au rôle d'instrument d'une 
idée, ou d'instrument de production et de richesse, 
l'inhumanité est identique. Un de nos juges qui 
revient d'Espagne, Julien Benda, esprit rigoureux 
et faux, en est un assez bon exemple. Il refuse de 
protester contre les massacres de gouvernemen­
t~ux. La raison? « Si, l'an prochain, les fascistes 
sont vaincus et tous massacrés, j'applaudirai des 
deux mains. Je ne suis pas pour la religion de la 
vie humain.e. Je suis pour l'extermination d'un 
principe, lequel s'incarne dans des vies humaines. 
Je ne suis pas humanitaire, je suis métaphysicien, 
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tout juste le contraire. » Le contraire? Non, la même attitude. L'humanitaire n'aime pas les hommes d.e chair et d'os, distincts et définis, pos­sédant un visage particulier et des réactions propres, mais une idée de l'humanité. Si l'histoire le déçoit, que le monde impur s'écroule. La vio­lence est plus le fait du clerc que le fait du soldat. L'idéaliste, 'inverti de l'esprit, n'apprécie les indi­vidus qu'à titre -de dépôts des idées, non -en eux­mêmes, pour leur aptitude à créer~ Démence calme du clerc qui remplace un Dieu vivant par une idée incarnée. Loi : l'homm"e vivant est méprisé à partir du moment où l'on adore des principes au lieu d'aimer des personnes, divines ou humaines. Malraux, avant d'être milicien sous Madrid, apporta eux- son cas un document précis. Les Con­quérants, oonstate-t-il, le_s révolutionnaires de Can­ton, traitaient les masses comme une « matière première ii. L'humanité n'est plus qu'un matériau, un élément. Le violent traitera sa propre exis­tence comme un moyen ; ce second mépris pourra la conduire jusqu'à une sorte d'héroïsme désespéré. On vpit par la V oie royale le violent fuir, par une fuite en avant, l'image de la mort, jusque dans celle qu'il donne ou reçoit. Geste de suicide et geste d'agression s'équivalent. Le violent est nihi­liste à son insu. « Les lépreux qui cessaient de croire en Dieu empoisonnaient les puits. )) L'ahan­donné exige que le monde subisse la contagion. « Attaché au présent, il ne cherche pas, il ne discute pas, il hait;>> l'arrêt dans la recherche donne l'illu­sion de la croyance, l'arrêt de la discussion donne celle de l'énergie ; il ne révèle pourtant que l'anxiété. A propos du trouble allemand, Arnaud Dandieu avait analysé les rapporta entre « philo­sophie de l'angoisse )) et (< politique du désespoir )>. Rosenberg, ministre entre Rathenau et . Strese~~ 
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mann, aimait 1 devise du lieutenant Schill, chef 
dB francs-tireur contre 1es armées napoléoniennes, 
« plutôt une fin dans la terreur qu'une terreur sans 
fin~ )> Exorcisme sanglant de la détresse. 

L'homo inimicus est hostile à sa propre chair. 
Cela est vrai surtout de ceux ·qui y paraissent 
enfoncés, enferrés. Enchaînés à leur chair et séparés 
d'elle : doublement cadavres. Cette inimitié pré­
pare les autres guerres. Ou la paix fondue avec le 
corps, ou la corruption, qui signifie rupture. « Nous 
n'avons pas à lutter contre la ch~ir et le sang, >> dit 
saint Paul, « mais contre les puissances et les 
4ominations n : contre les automatismes intérieurs 
qui dessèchent la chair, et les automatismes 
sociaux qui mortifient la cité. Nos convulsion­
naires l'oublient. 

Cohérence du péché : à la luxure, jouissance 
extérieure, correspond la violence, action en sur­
face. L'individu profond n'y participe pas. Point 1

de drainage total qui débouche dans la joie et dans 
l'acte. Les violeifts possèdent comme ils frappent. 
La revue militaire allemande Deutsche Wehr défi­
nissait la guerre une vraie posses~ion, eine -wahre 
Besessenheit. Ersatz misérable de ceux qui ne 
peuvent envelopper et pénétrer réellement. L'as­
pect expansif de la violence est trompeur. Elle naît 
au contraire de l'absence des joies possessives et 
assimilatrices. Salut par en bas, elle constituera 
l'alibi des évadés hors de toute communion. 

Sci,sions. 

Si Lucifer avait été Russe, comme Tolstoï, dit -
Ortega, il eût préféré le type de révolte qui con­
siste à s'humilier, à s'insurger contre l'intégrité 
de sa nature propre, révolte diminuante qui ne va 
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pas moins contre Dieu que l'orgueil. Toute vio­
lence est mutilation. 

Le premier Adam voulut s'identifier à l'être 
central et à sa science; c'était aussi se dégrader; 
car la volonté d'usurpation se manifestait par une 
sorte de participation matérielle, violente et ma­
gique : absorber d'un coup cette science, enfermée 
dans un fruit, comme si un objet pouvait contenir 
l'esprit. Ainsi l'homme renonçait aux patiences 
fidèles de l'intelligence. Son affirmation de suffi­
sance était déjà complaisance dans le vide : prin­
cipe de toutes les autarchies. 

D'emblée la violence est donc sécession, même 
lorsqu'elle envahit; volonté de séparation, même 
lorsqu'elle tend à l'absorption universelle. Toutes 
les insurrections de notre nature disloquée vont en 
recevoir un éclairage cru. 

L'humanité n'est pas difforme dans son essence. -
Forces de dispersion et d'endurcissement y sont 
enfoncées, mais ne la constituent pas. Un monde 
absolument faussé et tordu : vision manichéenne, 
non ·évangélique ; orientale, non galiléenne. Elle 
altère la perspective chrétienne, déplace ses lignes. 
Tertullien, Pascal, la chaîne est longue des rhéteurs 
et des purs qui salissent puissamment la carnation 
de l'univers. 

Le désordre réside dans la triple séparation : du 
divin, de la nature et de notre propre chair. Disjonc­
tions solidaires. La division périètr~ un centre plus 
secret. L'Encyclique Diçini Redemptoris dénonce 
le « dédoublement de la conscience ll . Il gagne tous 
les plans. Le jugement pontifical éclaire et dépasse 
infiniment l'analyse de Marx : l'homme est rendu 
étranger à sa nature propre ( entfremdet); trans­
formé en chose (vergegenstiindlicht); déshumanisé 
(entmenschlicht). Le dédoublement est à la fois 
effet et cause de la violence. 
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Le péril n'est, pas plus que la chute, dans la 
« jouissance loyale de notre être ii : Montaigne est, 

sur ce point, plus vrai que Pascal. Malebranche a dit 

les mots les plus nets sur la lumière du plaisir, sa 
vertu dans l'ordre. Les générosités sont préfigurées 

dans l'impulsion du mâle. Téméraire justesse de 

l'Oratori~n : « Quoique les animaux, à parler en 
rigueur, soient incapables d'amour, ils expriment 

par leurs mouvements cette grande passion. Ils pré­
figurent donc naturellement cet amour violent de 

Jésus-Christ qui l'a porté à répandre son sang. >i La 
violence brute ne se perd pas hors de soi, dans la joie 

qui exténue. Ramassée comme un poing, sans se 

mêler à ce qu'elle écrase ou co:uvre, elle vient de 
l'homme et de l'esprit, non de l'animal et de la 

matière. Contraction, défaillance dans la dureté. A 
ce moment précis le Jardin perd ses couleurs. La 

tristesse entre dans le monde comme une eau lente. 

De l'agression à la mutilation. 

Aucune violence ne se réduit à la seule satisfac­
tion de détruire ; toutes la comportent. Abattre le 
témoin, le double, l'image trop distincte et trop 

proche. Une parricide expliquait son geste : « Il 
me r~gardait, je ne pouvais supporter son regard. >i 

L'horizon humain immédiat excède vite. En sup­

primant une présence, on croit avoir rompu le 
cercle. Quel couple évite ces moments où le con­

joint aspire à l'effondrement du partenaire? L'in­
~ifférence passagère d'autrui apparaît dans un 

éclair comme une provoc~tion. De la juxtaposition 
sans communion naît une horrible impatience. 
. L'enfant traverse une période, mê!Jle brève et 
bénigne, de plaisir destructeur. Ce n'est •point 

anxieuse curiosité. La manie de destruction vise 
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aussi bien les choses familières que les objets 
inconnus. Satisfaction morose du geste monotone 
qui gâche et altère. Détruire assouvit quand pro­
duire est encore interdit, et que l'étrangeté de 
l'action créatrice obsède déjà. Plus tard, ceux dont 
la faim d'ouvrage sera trompée, Jes ratés de l'action 
pleine, seront inclinés aux facilités de la violence. 
Le pouvoir négatif que détient le plus mou des 
individus, la plus amorphe des troupes, la créature 
y trouve une- sournoise revanche. Anéantir en 
commun n'a jamais cessé d'être la table de com­
munion des impuissances. 

Le viol est une destruction plus basse. Haine du 
mâle pour la forme irréductible et complémentaire. 
Les deux sexes cohabitent, aussi lointains que deux 
espèces enfermées dans leur incommunicable ins­
tinct. L'agression se déclenche dans la panique ; 
peur au dedans : le corps dépaysé par la montée 
des automatismes ; au dehors, devant les puis­
sances élémentaires qui pressent aux portes. 

L'agresseur de Mouchette, dans le drame ellip­
tique de Bernanos, est isolé au centre de l'orage, 
dans la nuit, la mouillure, la maigre forêt fonda­
mentale. Ce n'est ni un décor détachable, ni un 
aocident épisodique. Le braconnier traqué traverse 
une crise de mythomanie fruste, où les repères du 
temps sont arrachés. , Il · coule à pic comme un 
épileptique plonge dans son vertige. Alors, d'un 
coup, n'éprouvant plus· que le tiraillement de son 
poids, et la raideur des mécanismes qui le dépos­
sèdent, l'homme s'aliène dans un geste d'effraction. 

L'assaut luxurieux est si nettement associé à 
l'instinct d'anéantissement, qu'il . s'exaspère et 
culmine aisément dans le crime. Mauriac définit la 
luxure la recherche des abords immédiats du 
uéa._nt. Une métaphysique réaliste du mal se nourrit 
dea enseignements monotones du fait divers. 
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L'humanité, qui ne se regarde qu'avec timidité, 
traite promptement le sadisme d'anoma1ié, alors 
qu'il révèle un aspect général des instincts naturels. 
L'homme écarte, raye, annule le corps diminué qui 
atteste. Propension spontanée à faire souffrir 
l'innocent, le simple et le désarmé : miracles du 
mal. L(p faible attire la violence, et nullement par 
l'espoir d'impunité. L'enf_ant surtout est le rappel 
d'une image non déformée. Les parents criminels , 
quj séquestrent et torturent, le font précisément à 
cause de cet intolérable rappel. c( Soyez simples 
jusque dans le mal, » prononce l' Apôtre. Comment 
le seraient-ils, ces hommes rongés d'artifice et de 
sarcasme facile? Ils ne peuvent supporter l'exemple 
et le scandale d'un visage et d'un corps qui sont 
toute confiance, eux qui n'adhèrent à rien. 

V-homme, animal domesticateur, veut dompter \ 
sans effort de sympathie. Les sévices contre les 
animaux s'expliquent par un ancestral ressenti­
ment de bestiaire. Combien acceptent des autorités 
punisseuses, à condition de tenir à leur tour d'autres 
nuques dans le collier de force. Ainsi se construit la 
pyramide des oppressions étagées, où les liens ne 
sont qpe de rite et de dressage. De Dieu aux puis­
sances superposées du social, le« vieil homme J) ne 
se représente que des violences en cascades. 

Persécutions et contraintes. 

Le péché est dépersonnalisation. Partout où le 
lien est ressemblance subie et non sympathie dans 
la différehciation, la persom1e se défait ou avorte : 
règle aussi exacte polir le salon que pour la tribu, 
pour le club que pour la horde. Sans élasticité 
,interne et jeu de tensions diverses, pas d'ordre ni 
de hiérarchie véritables. Quelle vitalité l'Église 
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romaine a puisée dans la tension entre thomisme 
et augustinisme, dans leur féconde disparité ! Quel 
surcroît de tonicité nationale trouve la France dans 
l'entre-croisement des tendances unifiantes et des 
revendication_s personnalistes I Si le bloc est « mo­
nolithe », comme disent les Russes prisonniers de 
leur traditionnel césaropapisme, il n'y a plus une 
nation, mais un empire. Si la communauté spiri­
tuelle s'identifie à l'architecture collective, il n'y 
a plus une église, mais un clergé. La collectivité 
- bloc - est collectivité close. L'homme y subit la 
plus continue des violences morales. 

C'est aux périodes de décomposition que la 
cohésion prime l'ordre : empire constantinien, 
forme podagre ; siècles médiévaux travaillés par 
le pessimisme cathare ; renaissance discordante. 
L'homme considéré comme un vase, où les puis­
sances divines et humaines déversent des volontés 
et des vérités ! Idée de l'homme-réceptacle ! On 
croit alors que l'ordre se pose comme un couvercle 
sur ce réceptacle. 

L'empereur Frédéric II déclencha la persécution 
des sectes héritières de ce manichéisme préchrétien 
que les empereurs païens avaient déjà traquées. La 
reviviscence du droit romain coïncide avec ce 
retour offensif des antiques confusions entre le 
spirituel et le temporel : le Cod~ véronais est 
de 1228, les Constitutions siciliennes de 1231. 
L'islamisation intérieure de l'Europe apparem­
ment toute chrétienne commence avec ce Hohen­
staufen entouré de légistes grecs et de conseillers 
sarrasins, qui rêva un moment de fusion avec les 
deux orients unitaires, byzantin et musulman. 

Alcuin avait réprouvé le capitulaire saxon de 
Charlemagne. Mais le prosélytisme militaire fut 
irréparable. Los çon Rom, Kulturkampf, néopaga­
nisme actuel, autant de vomissements convulsifs 
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pour expulser un corps étranger. Witikind idolâtre 
était plus près du Christ qu'un Saxon « christia­
nisé )). Pas d'erreur plus grave que d'e:rp.pêcher une 
race de mûrir dans sa durée propre,- de se mouvoir 
dans l'esprit suivant sa libre allure. L'Europe en 
porte aujourd'hui ]e poids. 

Pour expulser les « athées )) de sa République, 
Rousseau se joint aux juristes « territorialistes )) : 
au pacte qui associe s'ajoute celui qui soumet. 
Ainsi les Saint-Barthélemy et les Terreurs, la 
chasse aux infidèles et la chasse aux suspects, 
procèdent du même esprit. « Volonté générale )> de 
la démocratie absolue et « raison d'état )) du pou­
voir concentré s'appellent et s'engendrent. Le culte 
doublure du civisme, c'est la fin de l'homme. Nous 
ne sommes pas tout à fait sortis de ce rêve païen. 
Des « réalistes )) veulent nous y replonger. 

Où nulle intelligence ne peut prendre du recul 
pour bien juger, ni se placer à ce juste point de 
vue dont parle Pascal, la personne est contrainte. 
Que l'homme puisse faire retraite. « Vous êtes 
devenus inertes, )) disait Alexis Tolstoï à un con­
grès d'écrivains soviétiques, « comme des poissons 
d'étang calme. )) Comment n'auraient-ils pas du 
sang de poisson, ceux dont la vérité stagne? Ba­
thory aimait à se déclarer « roi des peuples et non 
des consciences )). Nous sommes loin de la cande1J.r 
démiurgique de l'inspirateur des Russies, défi­
nissant la fonction des artistes : « Vous êtes les· 
ingénieurs des âmes. )) L'âme est constructrice, 
non construite. · 

Un plur'alisme de fait, qui n'exclut pas la hiérar­
chie des valeurs positives, mais au contraire la 
requiert, reste la plus sûre garantie de pleine huma­
nité. Sur le plan religieux comme sur tous les 
autres, « la coexistence des cultes dans la cité, )) 
porte !'Encyclique J mmortale Dei, « peut être la 
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condition d'un grand bien. 1) Il ne s'agit pas de 
placer les valeurs au même niveau. Neutralisme et 
aplatissement seraient une violence faite au relief 
des vérités. Ce qui importe, c'est tenter l'individu, 
lui donner la tentation de devenir une personne. 
Point de tolérance du moindre mal, d'accommo­
dement. L'exercice de la liberté est en lui-même 
un bien. Ce sont les fanatismes unitaires qui ont 
comprimé et ravagé le monde. L'esprit religieux 
fait de détente puissante et de respect du choix, 
ce premier des respects, rarement s'est exprimé 
comme dans cette confidence de Péguy : «. Je 
n~éprouve aucun besoin d'unifier le monde. Plus 
je vais, plus je vois que les hommes libres et les 
événements libres sont variés. » 

Insurrection et oppression. 

La violence de la révolte est aussi nette que celle 
du pouvoir. Protestation insurrectionnelle et exi­
gence autoritaire, besoin d'opposition et volonté 
d'empire : mélange caractéristique de notre siècle. 
Deux temps : d'abord rumination hargneuse; la 
fraction frondeuse s'isole, boude et gémit. Max 
Scheler avait bien observé« le pseudo-martyr d'une 
certaine politique cléricale n. Les rancœurs d'un 
milieu débordé se déguisent sous un faux air de 
reconquista spirituelle. 

Le cas du Mexique éclaire celui de l'Espagne. La 
légitimité de l'insurrection armée contre le persé­
cuteur Calles est radicalement niée. La lettre apos­
tolique Nos es muy conocida dénonce <( la tendance 
à l'extériorité, à se laisser guider dans la vie spiri­
tuelle plutôt par le sentiment que par la raison », 
critique qui rejoint celles du cardinal Goma. Comme 
}e fidèle médiocrement religieux, le violent est tout 
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<c en dehors >> ; comme lui il exalte les puissances de 
sentiment, au détriment de la sensibilité vraie 
autant que de la raison. Le Pontife doute que 
l'on ait accompli ce que requérait en pratique 
la justice sociale, et pas seulement commuta­
tive, le démembrement des latifundia au profit 
de la personne réelle des producteurs autoch­
tones. 

La résistance ne doit pas être molle. Résistance 
active signifiera action méthodique sur l'opinion. 
Car aucun groupe n'a le droit de se constituer en 
juge exclusif du bien commun : seule la commu­
nauté organisée y est apte. Mais l'intelligence est 
une épée trop lourde pour les violents ; ils sont 
gauches dans le maniement de cette arme, le dia­
logue est un duel qui les intimide. L'insurrection 
est la solution de paresse et de facilité. Le bilan 
des forces le prouve : l'assassinat policier de Calvo 
Sotelo pouvait déterminer un déplacement décisif 
des larges masses d'abstentionnistes déclarées à la 
dernière consultation, comme celui de Luis de 
Sirval après la répression asturienne, mais de signe 
inverse. Faute de lucidité, des joueurs sans nerfs 
se sont donnés comme enjeu un pays anémié pour 
un siècle. Ont-ils repris à leur compte la formule 
de Lénine : cc Pourrions-nous saisir un monde qui 
n'ait pas saigné jusqu'au bout? >> On pousse en 
avant comme prétexte de violence divers types 
d'État : <E Homo republica senior, i> l'homme vient 
de plus profond que I1État, et on ne peut l'y sacri .. 
fier, rappelait Léon XIII. Dans les contradictions 
ibères on n'aperçoit qu'un jeu inhumain : action 
directe syndicale ou pronunciamento de junte ; 
insurrection armée des collectivistes asturiens, puis 
insurrection de l'armée elle-même. Le cycle des 
violences se ferme, aveu humilié d'impuissance à 
convaincre et à construire. 
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Passivité destructrice. 

La violence de Ponce-Pilate, molle, évasive, 
élusive, refuse de ~e compromettre avec le réel, 
de s'enferrer dans l'acte; son masque est olympien, 
comme l'autre est « héroïque )). Théodor Wolff 
appelle la grande guerre la guerre de Ponce-Pilate; 
ce n'est pas la seule. Le libéralisme d'abstention 
dilue les faits et les responsabilités ; pour lui, 
comme en de tout autres temps pour le mauvais 
stendhalien Léon Blum, c'est être bien peu paci­
fique que de « donner trop de consistance aux 
faits )), L'impartialité feutrée, l'objectivité désin­
carnée, place tout au même étage. Elle ne consi­
dère l'intelligence que comme spectatrice. Et spec­
tatrice d'un décor absolument plat. Ce refus 
d'échelonner les objets et les événements, d'évaluer 
leur volume, brutalise les faits au lieu de s'y sou­
mettre. Le mépris de toute hiérarchie objective 
invite à la plus basse inertie, celle de la non­
intervention. Le prisonnier de la Geôle de Rea­
ding connaissait l'homme le plus cruel : « Il 
manquait totalement d'imagination. n Se réduire 
au rôle d'enregistreur des violences d'autrui, 
c'est être incapable de se concevoir à la place 
des protagonistes. Tout n'est plus que scène 
et théâtre, mais l'humanité réelle a disparu par 
la trappe, comme les partenaires importuns d'Ubu­
Roi. 

Proposition 62 du Syllabus : nous ne sommes 
pas des dilettantes, notre droit n'est pas que de 
regard. Nous sommes tenus d'exécuter des actions 
d'arrêt, véritables actes de force, contre les entre-

. prises de la violence. 
La non-résistance au mal est complicité gémis-
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sante. Tolstoï ouvre les portes à l'irruption inté­
rieure du « barbare vertical ))' comme à l'autre 
invasion. Son faux évangélisme forme foyer d'appel 
pour l'orage, il l'aspire s'il n'y aspire pas. La paix 
émasculée est aussi injurieuse pour l'équilibre 
athlétique de la vraie paix, que la continence déni­
grante-et l'ascétisme négatif sont offensants pour 
l'amour vrai ; l'esprit Doukobor est aussi provo­
cant que la pureté de la Sonate à Kreutzer. « Pax 
non belli pri()atio, énonce Spinoza, sed çirtus est, 
quœ ex animi fortitudine oritur. )) La dilection 
amère de la catastrophe et le désir inavoué ,de 
l'anticiper, dénoncent un masochisme de barbare 
ou de blasé. · 

« Ce que l'on sait, dit Bourdelle, il faut le saYoir 
l'épée à la main. )) La pensée ferme doit se pro­
longer en tactique; le jugement en technique de 
l'action. Marx n'est pas le seul à l'avoir vu, s'il 
est le seul des modernes à l'avoir dit. L'analyse de 
la violence cl.ébauche dans une activité pratique. 
Puisque les systèmes de violence se comportent 
comme des machines contraignant l'homme, 
quoique issues de lui, les traiter exactement comme 
des mécaniques à enrayer. QuP les« briseurs de ma­
chines >) du temps de William Cobbett reparaissent, 
contre l'appareil anonyme des oppressions et des 
guerres. Une pression exercée sur chacun des auto­
matismes de mort qui s'affrontent, les isolera jus­
qu'à ce qu'ils se déraidissent. Ressenez le cercle 
autour de chacune de ces organisations de violence 
jusqu'à ce qu'elles desserrent leur emprise sur la 
personne. Symboles de cet empire homicide dans 
les deux clans : d'une part la mort de Lorca, in­
carnant la poésie ; d'autre part la mort d' Andrès 
Nin, incarnant la critique. Toute autre forme d'in­
tervention est illusoire ou aggravante. Péguy savait 
bien que le mal est d'abord automatisme. Il faut 
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la savoir plus intensément pour agir. Mais nous 
n~ avons ni le cœur assez tendre,' ni l'esprit assez 
dur. 

Automatisme et mort. 

Formes d'art, découvertes scientifiques, actes 
d'amour, élaboration des richesses, exigent une 
marge de liberté inventive. La violence, à la 

' limite, l'annule. Les attentats contre un Thomas 
More, nn Max Planck, un Boris Pilniak, sont de 
même qualité. Le saint, le savant, l'artiste, à des 
siècles, dans des pays et par des moyens. différents, 
étaient des introducteurs d'inédit. Le ciel des 
régimes et des. âines de contrainte est bouché, bas. 
de cerveau. Une brèche, une aération, risquerait de 
détruire leurs constructions. Églises nationales, 
raees confinées, classes. repliées entrent nécessaire­
ment, selon le mot de l'encyclique« mit brennender 
Sorge >>, dans l' « engourdissement >). 

« Il n'·a pas plu à Dieu de sauver son peuple 
par la dialectique ; >> car elle est violence. Elle 
entraîne, mais à la façon d'un mécanisme de bas-

. cule o.u de pendule. Liberté de Dieu et liberté de 
l'homme forment un couple que nie globalement 
toute dialectique qui s'abandonne à son essence. 
L'homme, le parti persuadés que l'histoire est liée 
à un mouvement dialectique, seront prédisposés à 
donner un léger coup de pouce de sculpteur bien­
veillant aux âmes (( archaïques )) ' aux intelligences 
dont la « survivance n scandalise. Qui ne chemine 
pas au même rythme est. promptement suspect de 
mauvais vouloir. Quelle admirable invitation aux 
violences que la perspective des mouvements 
<( irrésistibles )) ! Envers ceux qui résistent, l'irrita­
tion va croissant jusqu'au crime. Méfiez-vous de 
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ces logiques coulant comm~ des fleuves : c~ sont 
d'impératives pas'.sions. 

Fuite hors de soi. 

Les évangiles de la force offrent une onca'sion 
d'oublier l'isolement, dans une masse en fusion 
qui roule vers un terme indistinct. La violence nait 
pour une large part ne l'incapacité à supportér 
la solitude. Les foules urbaines vont fournir cette 
pâte. L'affiux dans la villè est provoqué davantage 
par l'intolérable sentiment dB dispersion., que par 
l'insuffisance pourtant réelle des conditions maté­
rielles. Il n'est pas certain que les ruraux d'autre­
fois aient possédé plus de _richessé intime. Mai~ ils· 
ne percevaient pas leur vide avec autant d'acuité. 
Siècle sttns âme, mais conscient. L'homme actuel 
sent flotter dans ses chambres intérieurès dBs 
visages anciens à demi rongés et des contours dé 
visages futurs. Il a trop peu de consistance pour 
ne point prendre peur. Les individus soufire'nt 
d'autant plus du désert au dehù s qu'ils sondttnt 
mieux leurs manques au dedans. Nous sommés 
aussi éloignés de nous~même que les plus loin:.. 
taines étoiles, disait Chesterton. Cet éloignem~nt 
déprime plus encore que la vie dans les « écarts--})', 
Pour reprendre confiance en soi, ou du moint 
retrouver une assurance qui remplacé la cou. .. 
fiance, et des , habitudes qui remplacent des buts, 
'l'homme se sèrre contre 1e voisin, qui cesse d'être 
le prochajn individualisé pour devenir un refüit 
anonyme et rassurant. Mais à cette troupe coAf .. 
pacte manqmmt le cycle des saisohs, la disciplinè 
conjointe de la terre et du temps. Il faut d'aütrès 
règles, imaginations humaines et moyennés puisqu~ 

. les images naturelles et localisées sont effacée$~. l') 
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faut ·entrer dans un courant. Ce sera celui des vio­
lences processionnaires, des grands « pardons » 
désaffectés. Plus il sera épais, plus il sera facteur 
d'unanimité. Euphorie dans l'acquiescement, paix 
furieuse des affirmations collectives. La peur est 
enfin refoulée, quelque part, très bas. 

Nous sommes substantiellement solitude, . affir­
mait Rainer Maria Rilke. Mais le poète faisait de sa 
solitude le lieu transparent de tous les accueils. 
Rien ne l'envahissait et tout y était reçu. Au con­
traire le solitaire des groupes de violence renie sa 
solitude et la méprise. Il « agit )) en commun et 
ne communique avec personne. 

Exutoire des contradicbons. 

La violence est l'exutoire des contradictions ; 
par elle l'homme se « divertit )) de ses incohérences. 
Plus une humeur est agressive, mieux elle révèle 
ces incompatibilités intérieures. Ainsi dans le tem­
pérament marxiste - la doctrine est du plaqué -
coexistent le sentiment de l'inutilité de toute réac­
tion personnelle, et l'attente d'un bouleversement 
total. Un quiétisme inférieur s'y juxtapose au 
millénarisme. Où se rejoignent-ils? Où est l'arti­
culation? On n'y songe pas dans l'urgence du com­
bat. L'adversaire (il faudrait l'inventer) ressoude 
l'être intérieurement dissocié. Il faut un objectif 
à celui qui "Ile saisit pas fortement son objet. 
La violence raciale ri' est pas moins ·écartelée. 
Elle prétend_remonter à la source et méconnaît la 
diversité de l'écoulement. Ces systèmes unitaires 
éclatent lorsqu'on y introduit une réalit é : car la 
réalité profonde rayonne de nervures, et à chaqp.e 
instant l'histoire buissonne. Mais la variété essen­
tielle, constitutive, de ce qui est, suscite l'indigna-
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tion et l'étonnement douloureux du violent. De 

sorte que les contrariétés de son dogme sont 

aussi les ressorts de sa fureur. 

· Infantilisme de la violence. 

La violence conserve des caractères infantiles. 

Elle s'installe à la faveur des incertitudes de la 

puberté. Un moi se défait. Un autre se gonfle. Une 

plaie bâille entre les deux. Par elle surgit la ten­

tation de s'abandonner. L'âme est encore nomade 

et migratrice. Qu'on présente à l'être béant un 

thème d'action ramassé : il se nouera. L'espoir de 

mue ultérieure est perdu. Voilà pourquoi la jeu­

nesse est la recrue de choix des systèmes de vio­

lence. Le fils d'Unamuno griffonnait un jour 

inlassablement « soy de carne, je suis de chair ))' 

exprimant cette lancinante humiliation de ne pas 

se sentir achevé, ni solidement lié encore à une 

chair bien individualisée. Surtout si le jeune 

homme possède une foi qui · prescrit la tendresse, 

le respect humain lui montrera là une attitude peu 

virile, et il tendra à la racheter par des violences 

sociales ou des querelles intellectuelles. D'où la~ 

fréquente raideur de ceux qui devraient être ·Je 

moins durcis. 
La fureur de « servir >> parodie la charité et simule 

le don véritable chez le velléitaire qui exige une 

règle d'autant. plus cassante qü'il ne sait rien 

offrir encore spontanément. II croit qu'une dureté 

extérieure peut le sauver par une sorte de rédemp­

tion chirurgicale. Mais ce dolorisme préçoce reste 

stérile. Car le grain germe si sa mort est une analyse 

dans le secret, non le broiement dans la pâte. 

Le besoin d'extériorisation juvénile atteint à 

l'exhibitionnisme moral. Le_ timide se précipite 
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dans le pathétique ; il se perd dans la procession 
des masques. Surtout, pour fixer l'attention : 
heurter et effrayer. Le recours à la cruauté osten­
tatoire n'est qu'une tentative pour forcer l'indif­
férence poignante de l'entourage. 

L'angoisse par impuissance à s'exprimer pleine­
ment provoque les détentes explosives de la jeu­
nesse. Que d'âmes souffrent plus tard encore de ne 
pouvoir simplement s'articuler en paroles expli­
cites : leurs violences alors les soulagent comme 
des cris. 

Equilibres des violences. 

Le fatalisme complaisant de la violence et de la 
guerre s'apparente à l'idée trouble de la perpétuité 
nécessaire de la mort, de la maladie et de la pau­
vreté. L'effort pour réduire leur part est aisément 
réputé impie : survivance du préjugé grec, que le 
bonheur insulte aux dieux. On retrouve dans 
Marx, qui en est resté sans le savoir à Empédocle, 
la vision « agonique )) et « polémique )) du monde, 
selon laquelle oppositions et conflits d'éléments 
sont créateurs par eux-mêmes : « Au moment où 
la civilisation commence, la production se fonde 
sur l'antagonisme des ordres, des états et des 
classes, du travail accumulé et du travail immé­
diat. Pas d'antagonisme, pas de progrès. » Dirigé 
contre Proudhon, ce texte de Misère de la Philo­
sophie formule une philosophie de la guerre créa­
trice ; philosophie misérable ; car l'antagonisme 
purement matériel n'aboutit qu'à la neutralisation 
des forces. 

Le principe d'équilibre des puissances ne fait 
que cristalliser les violences. Le R. P. de La Brière 
en d.énonce l' « immoralité », Cette « harmonie » 
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cultive et perpétue l'adversaire, seule raison d'être 
avoutihle du violent. Rien d'aussi étranger aux 
tensions organiques nécessaires que les symétries 
artificielles de forces, conservatrices de la guerre. 
Politique très « classique )) liée au préjugé des 
<c idées claires )), Quoi de plus clair, de plus satis­
faisant pour l'esprit pauvre et prompt, qu'un 
couple d'adversaires figés? Or ce schéma sert de 
cadre à la plus trouble des concupiscences : << Le 
combat ne revient pas seulement à un procédé 
constructif, >) reconnaît un jeune Allemand, dans 
la Gerbe des Forces, « il est _une éternelle aspira­
tion; )) il doit donc s'éterniser, dans une étreinte 
crispée, et comme tétanisée ; ainsi la haine ne sera 
pas déçue par une victoire trop nette qui élimine­
rait un adversaire dont on se sert à la fois à la 
façon d'un repoussoir et à la façon d'un contre­
fort où s'appuie l'inconsistance doctrinale. Dans le 
syndicalisme sorélien apparaît clairement le souci 
de consolider les camps hostiles, qm~ls qu'ils soient, 
dans un état de pureté agressive semblable à 
celui des << têtes rondes )) de Cromwell. Troupes, 
classes, formez le carré. Chacune s'exaltera au con­
tact de la dureté résistante de, l'autre. 

· Mystique de la violence. 

Les corps collectifs peuvent être blasés comme 
les individus, ou le croire, ce qui est une . vanité 
assez commune jointe à une insensibilité parfois 
native. Alors le goût du risque s'exaspère comme la 
démangeaison d'un prurit. Le Germain revient à 
l' Urwald, à la forêt primitive, à l' « horreur sacrée)) 
des bois. Le danger pour être plus tonique devra 
rester plus vague, chose rampante, présence obs­
cure. L'urgence du péril redouté fouette les êtres 
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afîaiblis et les conserve debout : comme le vice 
pour certains intoxiqués, cette impression cons­
tante de menace est nécessaire ~ leur équilibre 
artificiel. Par l'incantation des monstres, la horde 
se maintient éveillée. L'expectative de la catas­
trophe, place dans un suspens à la fois redouté et 
ravi. L'être a besoin d'éprouver l'arrachement 
d'une grande attente. Il se sent allégé, délivré 
autant de lui-même que d'autrui. Le risque frôlé 
absorbe tout dans son potentiel de violences. 

Le sensualisme mystique de la violence éclate 
dans les dévotions wagnériennes d'Alphonse de 
Chateaubriant. Il est vain de dresser Mozart à 
Salzbourg en face du tumulte germain. Il est plus 
faux encore d'exploiter Wagner pour orchestrer 
les violences inconscientes. Mais il ne faut pas 
méconnaître l'action d'engourdissement de cer­
taine musique, comme l'avait pressenti Scho­
penhauer. Elle endort l'instinct de conservation, 
sinon de l'être, du moins de l'intelligence; la 
grande permission est accordée : « alors le sang 
suit sa voie, )) confie au pèlerin celte un jeune terri­
plier du nouvel ordre de violence, « et l'univers ne 
souffre d'aucune discussion. )) 

Redoutez l'homme ou le groupe qui se contraint 
à croire, par pur décret de volonté. Le « fidéiste >) 

ne possède pas sa foi, il la force, la violente. 
L'adhésion est un tout autre acte. Quelle tentation, 
puisqu'il exerce cette. pression sur lui-même, de 
donner aux autres une poussée, d'infléchir du 
dehors les intelligences et les personnes ! « La vio­
lence que l'on se fait pour demeurer fidèle, observe 
La Rochefoucauld, ne vaut pas mieux que ,l'infidé­
lité; )) il aime déchirer, celui qui se guinde dans ses 
propres attachements. Car il demeure urre mau­
vaise conscience, un malaise d'avoir forcé et faussé 
l'esprit. Ce tourmenté se fera aisément tourmen-

• 
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teur. Celui qui introduit 1e pathétique à l'intérieur 
de la raison, et dramatise la pensée, par sa confu­
sion des ordres et son renversement de l'ordre, 
fait le lit de la violence . 
. Lorsque la figure du monde rêvée par une cer­
taine culture germanique parut s'effondrer avec 
le pays où el_le fut tracée, Spengler trouva sa con­
solation dans le Crépuscule de l'Occident : l'humi­
liation du désastre ne serait plus discernable dans 
la chute universelle. Ainsi le complexe d'infériorité 
entretient l'espoir des cataclysmes. Que d'humiliés 
dans l'humanité peinte par Dostoïewski I C'est 
parmi les individus et les peuples déçus intime­
ment que la violence recrute. Avec l'avortement 
des espoirs privés on fait les enthousiasmes col­
lectifs de la violence. Aux âmes déprimées une 
familiarité passionnée avec les textes bibliques 
peut fournir une redoutable nourriture, singuliè­
rement par la méditation exclusive des justices 
vengeresses de l'Ancien Testament et des visions 
apocalyptiques de saint Jean : il suffit pour qu'ils 
constituent un danger que ces textes soient isolés 
et ces âmes aussi. La supputation de la décadence 
générale après les défaites collectives, ou de la 
corruption radicale après les échecs individuels, 
c'est Gribouille à Pathmos. · 

Systèmes fermés. 

L'individu, la masse qui prétendent détenir le 
fil conducteur du temps, détenir le thème direc­
teur de l'évolution comme un propriétaire pos­
sède une chose ou un soldat une arme, sont pri­
sonniers dans une absolue solitude : car l'être ainsi 
assuré s'interdit à la fois le dialogue avec l'au-delà, 
condition de la vie spirituelle, ~t le dialogue avec 
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l'étranger, condition de la vie intellectuelle. Ainsi 
dans les paganismes nouveaux de la violence se perd 
la vertu d'hospitalité des paganismes classiques, 
l'accueil au mendiant, à l'errant divin. Ames et cités 
de violenGe sont éternellement encerclées et seules. 

{( On s'est fait de· la vérité même une idole, >> dit 
Pascal. Mais la vérité déborde de toute part : 
« et cette immense fermentation de la vérité autour 
de toi, » chante aujourd"hui le poète catholique. 
Comment saurai-je m'approprier violemment au­
cune connaissance, y trouver une occasion de refus 
et d'exclusion? La méthode réaliste et chrétienne 
consiste à exercer la pensée comme un organe 
capable d'atteindre directement l'être, mais inca­
pable de le jamais posséder tout entier. Tandis que 
le rationalisme moderne consiste à déclarer que la 
pensée n'est jamais en contact qu'avec elle-même, 
mais qu'elle peut y trouver tout : ainsi sont déme­
surément accrues les possibilités de fanatisme et 
de violence. Ce n'est pas une coïncidence acciden­
telle si la mystique originale de notre ère naît 
lorsque meurent les hermétismes païens. Mais de 
nouveaux hermétismes menacent de se constitue,r, 
plus clos et plus massifs que ne furent jamais les 
autres : ainsi voit-on les violences s'enfermer dans 
des dialectiques et refuser toute vérité du dehors, 
comme les rescapés dont parle Gide tranchaient les 
poignets de ceux qui s'accrochaient à leur barque; 
le mouvement · de contraction de la cc raison >i 

s'achève dans la plus sèche des férocités. 

De la sécession à l'impérialisme. 

Tout mouvement qui commence par une séces­
sion sera porteur de violence. Ce qui a été créé par 
retranchement se perpétuera par épuration et 
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guerre. Seuls sont humains et divins les signes de 
ralliement adr~ssés aux personnes épru·ses, aux 
<< diaspQra ,,, et non point aux fractions, si mas­
sives qu'elles soient. Juger sur cette règle les styles 
de pensée et de vie qui nous sont proposés. Fou­
lons, cardeurs, corroyeurs, ces humbles membres 
de la primitive église, ne constituaient ni une 
elasse, ni une race, ni une secte aux frontières 
fermées : dans la région mixte de l'artisanat où 
s'organisai~1it. déjà des sociétés corporatives de 
secours l7Evangile apporte un esprit de commu­
nion personnelle, fournit une position de rendez­
vous spirituel ; aucune, humanité dans FEmpire 
qui échappât davantage à nnec eo.ndition exelusive, 
s,ervile ou dominatrice ;· uhe humanité de produc­
teurs pour une large part autonomes : c'est elle 
qui fournit le plus grand nombre de, fidèles aux 
premières communautés. Georges Sorel s"est donc · 
grandement mépris lorsqu'il a voulu donner en 
exemple à son syndicalisme de guerroiement et de 
pureté au dedans du monde- bourgeois, l'isolement 
de la cité chrétienn~ au dedans de l'Empire ~ car 
aucun groupe ne fut moins rétracté. 

Beaucoup qui croient de bonne foi haïr la vio­
lence sont obscurément satisfaits quiune violence 
<, prévue ,>. par eux, guerre ou désordre oppressif, 
les confirme opportunément dans leur système : 
ils se cramponnent à ces belles preuves -. qui 
illustrent lems convictions, et, s'ils ne les main­
tiennent pas directement danS' les faits, du moins 
ils n'agissent point pour les écarter. Plaisir d'avoir 
« raison ))' au prix d'une catastrophe ! 

Une logique aux apparences de· rigidité ne tr-a­
duit souvent qu'un sentimentalisme pessimiste, 
recuit par son ardeur complaisante et sèche. C'est 
grâce à cette défor-matiqn que s'est dêvelopp-é 
chez nous il y a quelques années un snobisme-de ra 
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logique raide; les esprits qui aiment blesser, 
aiment aussi sentir le contact d'une doctrine aux 
arêtes aiguës. Il n'est pas mauvais qu'aujourd'hui 
le départ se soit fait entre le culte authentique de 
la rigueur thomiste et un faux jansénisme logique, 
associé au snobisme ligueur de la violence. 

Le convertisseur irrité est aussi violent que le 
logicien passionné. A la première résistance, il se 
révèle iconoclaste; et si la personne n'est pour lui 
qu'une idole, il la mutilera. Grâce à l'interpréta­
tion inintelligente du personnage de Polyeucte, 
s'est accréditée une déviation « cornélienne » du 
christianisme : il ne suffit pas d'être contre Rome 
et contre Pan pour être du Christ, ce serait trop 
aisé. Photius défendit les arts plastiques sous 
Léon l' !saurien contre les iconoclastes qui le . 
mirent à mort : songeons à ce saint pour que la 

. sainteté ne soit pas à son tour mutilée. La Terreur 
inscrivit sur des cimetières : la mort n'est qu'un 
sommeil; cette manie de diminuer la mort vaut 
la manie de diminuer la-vie. Tant le goût du« rien» 
est vif dans notre espèce, comme celui des stupé­
fiants I La violence sort d'une stupeur pour rentrer 
dans une prostration. 

Le prosélytisme violent mêle l'idée colonisatrice 
à l'idée missionnaire, et altère l'une par l'autre. 
Apostolat et communion se dégradent si vite en 
colonisation des esprits et en emprise unitaire. 
Dans les formes les plus hautes de l'activité spiri­
tuelle, quelle aptitude à la perversion! 

Mécanisation de l'homme. 

La violence, comme le vice, simplifie atrocement. 
Ses dogmes bénéficient du parti pris actuel de 
nudité, de simplicité linéaire, de sobriété monu-
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mentale. Cette rigueur, en ces temps de surcharge, 
plaît à certaines parties nobles de la violence. 
Groupes et individus qui se heurtent doivent res­
pecter une « ligne générale )), adopter la rectitude 
d'une cc tenue )). Comme une forme de démence 
aboutit au « géométrisme )) morbide, la violence 
innombrable aboutit à la perfection artificielle du 
«Plan )) ' et aussitôt s'affaisse. ' 

Pour Georges Sorel la violence prime morale-­
ment la force, comme une révolte contre l'autorité 

. extérieure prime l'obéissance automatique. Mais 
dans son Plaidoyer pour Lénine, Sorel retombe à 
une conception mécanique de la violence, soumise 
aux lois « de l'inévitable coup de bascule )). Balan­
cier de Sorel, cycle de Nietzsche, toujours l'esprit 
de violence mécanise l'histoire : comment après 
cela pourrait-il arracher l'homme à ses automa­
tismes? C'est la contradiction interne de tous ces 
systèmes et de toutes ces forceries dè l'humain. Ils 
ne peuvent plus qu'orchestrer leur chaos par un 
vaste péan de désespoir et de combat. 

La personne totale. 

Goût inimitable de la violence, fusion des con­
traires : joie âcre de la puissance imaginée, dou­
leur de la contracture. Poésie et monstres, impuis­
sances et vertus, sacrifices et appétits : sans ce 
mélange elle ne serait rien. Elle accapare jusqu'à 
l'esprit dans son messianisme rudimentaire : 
cc L'esprit souille où il veut, il a souillé sur nous, )) 
lit-on dans la revue d'auto-critique Karl Marx, 
« notre armée est forte ... Devons-..nous profiter de 

- ce haut potentiel, ou attendre caché dans l'ombre 
· de nos craintes une heure qui sera sans doute 
moins propice à notre volonté? )) Ainsi, comme on 
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reconnaît l'imminence de la catastrophe au nombre 
de ceux qui crient « Paix 1 Paix ! >i selon la sagesse 
sacrée, de même on reconnaît les violents à ce 
qu1ils crient : Esprit ! Esprit ! Car la violence ne 
vit que de confusions. 

Elle vit aussi de confusions sociales. Rétablir 
impitoyablement les distinctions qu'elle efface : 
l'autonomie syndicale, dont la négation est sym­
bolisée dans la cité marxiste par le suicide de 
Tomsky; l'autonomie confessionnelle, dont la 
négation dans la cité raciste est symbolisée par 
l'arrestation de. Martin Niemœller. Toutes les 
libertés -se tiennent. Pour les restaurer, exercer 
au besoin la for-ce incarnée dans la communauté 
des. personnes en révolte, contre la résorption uni­
taire de la violence. Le citoy~n contre les pouvoirs, 
d'Alain, l'individu contre l'Etat, de Spencer, atti­
tudes vaines : il faut des ordres, mais distincts ; 
c'est la condition de l'ordre. Les « purs » et les 
<t durs ll, les « trappistes politiques ))> de Danton, 
ravagent le monde par leur volonté d'unification 
abstraite, cette espèce de contre-créé~.tion dressée 
contre la pluralité active des personnes. « Unani­
mité, marchepied de la prière, » entendons-nous­
dans une clairière allemande. « Ce pittoresque, 
que je hais., >l1 re.prend un autre fanatisme de 
l'homogé111éité. en face de la mer latine. La haine 
du divers est infiniment plus redoutable que tous; 
les machiavélismes de l'ambition. Contre cette 
éternelle tentation de la conversion violente à 
l'unité., quii pénètre surtout la Théologie germa­
nique, c'est un. des. plus hauts mystiques ·allemands, 
Ange.lus- Silesins, qui a :mis en pleine lumiè:re la 
sub&tanee du per-s:onnalisme chrétien : « Plus les 
voix. s.ont entre elles différentes, plus merveilleux 
résonnera le chant. >) Vaste co:ntrepoint des âmes.. 

Seule une Personne entrevue dans sa plénitude 
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peut s_usciter un tel besoin de dépersonnalisation 
par la violence. Seule une Intégrité essentielle peut 
permettre au mal de la parasiter éternellement. A 
travers la nostalgie du néant et l'appétit de dé­
truire de la violenèe logée en nous, nous apercevons 
1a Substance qu'elle vise, par-dessus tous les 

- autres obstacles. La yiolence prouve Dieu contre 
lequel elle heurte. Et pourtant le violent directe-­
ment dressé contre une certaine image de Dieu est 
celui auquel il sera le plus pardonné, car, p'ar dis,.. 
grâce trop souvent il lui est présenté, comme un 
état plus que comme une personne, comme une 
puissance plus que comme un être. Il est pourtant, 
comme dit Augustin Cochin, « ce qui ne se géné" 
ralise pas. » Il fonde toute communication humaine, 
dans la distinction des personnes. 

Si nous logeons-le péché de violence si profon­
dément dans l'homme, ce n'est pas pour laver la 
société de ses fautes propres : la réfection de 
l'humain et la refonte des structures extérieures 

· doivent s'opérer _s~multanément. « L'homme est à 
la fois créature et créateur, )> dit ~dmirablement 
Nietzsche : que_ la créature connaisse son mal et 
le créateur sa puissance. 

Instaurer l'unité de l'homme. Ne plus opposer 
les deux parts de l'humain, dans l'atroce formule 
simplificatrice d'un grand maître de la violence : 
«Laguerre est à l'homme ce que la maternité est 
à la femme ; >> ,dissociation tragique qui contient 
pourtant un élément dè vérité : c'est que le pro­
blème de la violence se situe beaucoup plus dans le 
domaine de la physiologie morale, aux confins du 
sexe et de l'esprit, que dans le domaine de l'éco­
nomie sociale, à la jonction des intérêts et des pou-
;voirs. L'humanisme intégral sait què l'agression 
n'est pas plus le signe noble de la virilité, que la 
passivité n'est la vocation féminine. Le ·mâle 

13 
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complet connaît sa destination créatrice ; il est 
appelé à se refaire lui-même : « Transformer les 
valeurs, >> dit Nietzsche rejoignant la prescription 
évangélique de refondre le « vieil homme >), << c'est 
transformer les créateurs.)> Homme, deviens essen­
tiel. Que les deux moitiés de l'humain, la chasse­
resse et la féconde, se redresse.nt vers leur commune 
soUrce, vers la Personne plénière, pour instaurer 
la personne humaine totale, irréductible ennemie 
des violences-- dissociatrices ou totalitaires. Refaire 
la face de la terre et le visage de l'homme n'est 
pas une tolérance divine, mais une exigence. Cette 
double et interminable refonte conditionne la 
création d'une paix organique. 
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LE PÉCHÉ EST UNE' AFFAIRE 

par Pierre-Henri SIMON 

Ceux qui aiment à marcher à travers la cam­
pagne savent que parfois, au bord d'un champ ou 
au tournant d'un sentier, on aperçoit de loin 
comme un tumulte de vie: des essaims de mouches 
vertes et noires, d'élégantes libellules, parfois des 
papillons éclatants s'agitent dans le soleil, des 
processions de fourmis rampent sur le sable ; on 
approche, on cherche un peu parmi les herbes, 
et l'on trouve une chose cSale, un fruit pourri, 
une bête crevée, de la mort qui se décompose· dans 
un grouillement et où des colonies d'insectes et de 
vers font sans vergogne leur provende. Car la cha­
rogne de Baudelaire n'est pas seulement puante 
et obscène, elle est nourricière; autour d'elle se 
rassemble une foul~ d'êtres dont les uns sont 
affreux et répugnants, dont les autres charment 
nos regards par leurs couleurs, par leurs manières 
gentilles ou respectables. 

Je m'excuse de commencer ces brèves notes par, 
cette image éeœurante ; mais elle vient tout natu­
rellement à l'esprit quand , on songe au péché, à 
l'exploitation organique et systématique du péché 
par un monde qui en vit avant d'en mourir. · Sur 
cet,te chose de la mort, ils . sont - nous sommes 
peut-être tous, hélas ! plus ou moins - accroupis, 
attablés, nourris de commode pourriture. Et l'on 

185 
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imagine d'abord les plus ignobles et les plus cy­niques, le souteneur, l'entremetteuse, la prostituée, le triste hère qui offre sournoisement dans la rue ses cartes postales vicieuses aux vieillards et aux collégiens, le gros bistrot débraillé, gonflé d'alcool, ·et qui débite sur le zinc la ruine des familles et la mort d'une race. Mais que ne pense-t-on à ceux qui, pour se mieux habiller, n'en sont pas moins les valets du Diable - au richissime organisateur de .plaisirs mondains; au marchand de chair dans les casinos et les music-halls; au journaliste gra­veleux, au talentueux pornographe·; à la délicieuse étoile d'Hollywood dont la profession est de viser, chaque soir, avec l'arc insidieux de ses lèvres peintes, le désir des foules ténébreuses; au person­nage dé.coré et peut-être bien pensant qui, pour se faire élire député, soutient le privilège des bouilleurs de cru, c'est-à-dire les chances de l'alcoolisme. Oui, voyons la vérité en face : le péché est une affaire, une excellente. affaire, on dirait même un trust, et le meilleur de tous, celui où l'on est le plus sûr de gagner de Pargent et le moins menacé­par les1fameuses " crises cycliques >i. Satan est un bon patron ; il l!e paie pas mal ceux qu'il occupe, et l'on ne· chôme guère dans ses bureaux et dans ses · usines& Imaginons que, d'un coup de baguette, un génie, malin à force de bienveillance, supprime ins­tantanément toutes 1es industries qui travaillent pour flatter les concupiscences, · pour nourrir l'or­gueil et amuser la vanité, pour exciter la gour­mandise ou la luxure : quelle catastrophe pour l'économie, quel krach en Bourse ! 

• 
Des traditions puritaines ou jansénistes exposent nombre d'honnêtes: gens à n'imaginer le mal. que 
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sous les apparences des fautes de la chair. Parlez­
leur de l'exploitation du péché, et ils évoqueront 
spontanément, avec une rougeur du front et une 
moue de dégoût, le livre obscène, la boîte de nuit 
et la maison close. Ce n'est pas qu'ils aient tort 
de détester tout ce qui, dans l'homme, déchaîne 
le gorille lubrique : mais leurs consciences seraient 
bientôt faussées s'ils s'en_ tenaient à cette vision 
de sacristie, s'ils ne prenaient garde aux multiples 
occasions qu'ils ont eux-mêmes de faire aubaine 
de l'immonde. En vérité, il n'est guère de com­
merce qui ne spécule sur l'excitation des passions 
humaines, et l'amour de l'argent, si profondément 
ancré dans les cœurs les plus honnêtes, si consciem­
ment utilisé par l'économie capitaliste comme 
moteur et régulateur de son activité, n'est-ce pas 
encore, avec tout ce qu'il forge de chaînes pour 
l'égoïsme et de cuirasses contre la charité, une 
utilisation systématique d'un désir mauvais? 

Et la politique, comment mesurer l'énorme 
consommation de péchés qu'elle fait chaque jour? 

· Les dictatures ne vivraient pas une heure si elles 
n'€xcitaient dans les peuples ces grands délires 
d'orgueil collectif, qu'étendent aujourd'hui sur le 
monde des ombres si lourdes... Cependant, les dé­
mocraties égalitaires spéculent sur l'envie des 
masses; les partis d'ordre font appel à l'avarice 
des possédants ; tous les tribuns cultivent la colère, 
et parmi les instincts qui poussent certains régimes 
soit à persécuter l'Église du Christ, soit à expulser 
Dieu de la société politique, on peut toujours 
craindre de découvrir des impulsions charnelles 
refoulées, l'antique rébellion de la nature jouisseuse 
de l'homme contre l'ascétisme surnature de ]a 
Croix. 

Dans les propos qui vont suivre, on n'aura point 
l'ambition démesurée de dénombrer les péchés du 
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monde. On s'en tiendra à que] ques remarques sur 
cette· industrie singulièrement florissante qui 
exploite le péché par l'écriture et par l'image. 
D'immenses rotatives tournent jour et nuit dans 
toutes les villes du monde pour semer dans toutes 
les âmes la haine, le mensonge, la lubricité; d'in­
génieuses machines à capter les formes et les sons 
obsèdent les yeux et les oreilles de leurs produits 
équivoques. Le péché n'est plus seulement en nous, 
dans notre pauvre nature ; hors de nous, le monde 
le secrète, la société l'organise, la technique le 
répand : il nous assiège, il nous étouffe ... 

• 
Nous sommes fiers de nos lettres, et c'est à bon 

droit : que serait sans elles notre pensée? Si Mon­
taigne, Molière, Voltaire et Renan n'avaient point 
écrit, si flonsard, Racine, Hugo et Baudelaire 
n'avaient point chanté - à dessein, je ne cite que 
des morts - le jour n'aurait pas pour nous la 
même lumière, ni la vie la même saveur. Mais qui 
ne voit grouiller le péché dans ces belles eaux 
transparentes? 

· C'est un fait que les lettre~ en général, et ylus 
singulièrement les nôtres, sont construites sur des 
fondations que Satan a creusées. Toute littérature, 
toute poésie surtout, vit de passions. SEmls 
émergent des ténèbres du néant, seuls se sauvent 
dans la nuit de l'oubli, ceux dont 1e cœur brûle 
comme une braise : Achille et Oreste, Antigone et · 
Didon, Tristan et Parsifal ne vivraient pas sans 
les flammes dont ils meurent. Et certes, toute 
passion n'est pas nécessairement ma-µvais_e. Il peut 
exister une littérature de pente idéaliste, qui tende 
principalement à peindre les passions exaltantes 
de la volonté, les impulsions créatrices et altruistes 
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qui font les héros. Mais ce n'est pas le cas le plus 
général de la littérature française; celle-ci n'est 
pas de forme héroïque, mais, si l'on peut dire, de 
forme clinique. Elle étudie le plus habituellement 
la passion au sens psychologique du mot, en tant 
qu'elle est une maladie de l'âme. Les principaux 
héros de notre littérature ne sont pas tant des 
héros que des malades, non seulement des malades 
d'amour, mais d'ambition, d'avarice ou d'orgueil. 
Alceste est un malade, et Phèdre, et Saint-Preux, et 
René et Julien Sorel, et Dominique, et le plus grand 
nombre des _personnages de Balzac, et Olympio, 
et le Musset des Nuits et le Baudelaire des Fleurs du 

mal. Quand on dit que le Français n'a pas la tête 
épique, on veut dire, je pense, que le Français 
cherche dans les livres non pas une image idéale 
de l'homme, vu plus grand que nature, mais une 
observation aussi exacte, aussi objective, aussi 
cruelle que possible, ~ne observation clinique, 

répétons le mot, de toutes les faiblesses et de tous 
les vices de la nature. En bref, nos lettres fran­
çaises, classiques aussi bien que romantiques, 
vivent le plus généralement de la connaissance du 

péché ... 
Il faut le constater, mais il n'est pas certain 

qu'il faille s'en plaindre. Qui dit connaissance 

ne dit pas exaltation. On sait ce que nos vieux 
classiques, trop lucides et trop loyaux pour ne 
s'être point posé la question, répondaient dans 
leurs préfaces. « Nous peignons le vice et les pas­
sions coupables, disaient-ils en substance, mais 
nous les peignons punis, malheureux, et notre but 
est au fond d'instruire et d'édifier le lecteur ou le 
spectateur. )) Il y avait assurément quelque chose 
de valable dans cette défense. La vertu véritable 
s'accommode mal de l'ignorance, et une conscience 
chrétienne, catholique surtout, exercée à la disci-
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pline de la confession, admet mieux qu'aucune 
autre la legitimité, la salubrité même de ces vigou­
reuses et hardies percées de l'analyse intérieure à 
travers les tourbes de la nature. On pourrait aller 
plus outre, et justifier en quelque manière, non 
seulement cette espèce de psychologie de la nature 
malade, qui est l'objet habituel de l'art classique, 
mais jusqu'à ce lyrisme de la passion sanctifiante, 
qui donne l'accent au style romantique : il suffirait 
de songer que la concupiscence, selon le mot de 
Baudelaire, est souvent cc un goût de l'infini qui 
se trompe de route ))' et de chercher à entendre, dans 
le cri douloureux de la passion romantique tantôt 
l'appel inconscient vers l'amour divin, tantôt la 
désillusion amère de ce qui n'est pas cet amour. 

Cela étant accordé, ne nous hâtons pas de croire 
le problème résolu et la voie facile. Le lecteur le 
plus honnête ou l' écrivain le plus scrupuleux aper­
çoivent-ils toujours dans la poussière et la boue de 
cette voie aventureuse la limite ~inueuse et déli­
cate qui sépare la connaissance et la curiosité du 
péché? L'image du mal, même accompagnée de 
ses ombres horribles ou douloureuses, reste encore 
séduisante : l'homme est fait de telle sorte qu'au 
spectacle des grands incendies du cœur, il s'effraie 
moins pour ce qu'ils laissent de cendre qu'il ne 
s'exalte pour ce qu'ils soulèvent de flammes. S'il 
ne se défie à chaque instant de lui-même, le drama­
turge, le romancier, le poète demeure exposé à 
trop chérir et à rendre trop aimable la matière 
impure de son art - même s'il la sait impure et 
souffre qu'elle le soit. 

A plus forte raison !'écrivain sans foi et sans 
conscieneé, qui trouve dans un scepticisme com­
mode, ou dans quelque religion idolâtrique de 
l'art, ou plus bassement encore dans une concep­
tion toute commerciale du métier d'écrire, une 
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élusion de ses responsabilités morales et une par­
. faite licence pour sa plume. M'étant promis de 
, ne nommer aucun vivant, je retiens ici les noms 
. qui voudraient venir. Je songe à tel romancier 

admiré, honoré, décoré, lu par les honnêtes gens, 
et qui excelle à parer de tant d'élégantes séduc­
tions cette espèce de bonheur veule qu'achète un 
égoïsmé clairvoyant - et encore, à ce brillant 
chroniqueur que les journaux se disputent, à cet 
érudit pornographe, très fort pour fetirer des pou­
belles de l'histoire quelque vieux papier au relent 
dé scandale, ou pour codifier en manuels -de pré­
tendues bienséances les pires usages d'une société -
démoralisée. 

• 
' Par ce dernier exemple, nous sortons de la litté­
rature. Aussi bien n'avions-non~ pas à y demeurer : 
l'utilisation du péché par l'homme de lettres ( ou 
généralement par.l'artiste) cômplique le problème 
moral, qui seul est de notre propos, de. considéra­
tions esthétiques qui n'en sont pas. Si, du livre, 
nous passons au journal, la question devient toute 
claire et le scandale éclatant. 

L'ar-t du journaliste - qu'il ne s'agit certes pas 
de rabaisser, car il est difficile et utile - a ceci 
de particulier qu'au lieu de viser à la création -de 
valeurs intemporelles - ce qui ,,.doit être l'ambition 
constante de !'écrivain - il se limite systématrque­
ment à l'actualité et construit pour un jour. Plus 
préoccupé de vérités relatives que de vérités 
absolues, ayant., le souci de diriger l'action de 
l'homme plutôt que d'élever son esprit à la con­
templation, le journaliste est évidemment beau~ 
coup plus tenu par les exigences de la morale que 
le romancier ou . le poète . Son audience est 
plus large, son influence plus immédiate : il est 
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par VQ.cation un informateur des consciences. 
Dans une cité bien policée, cette fonction de 

première importance ne serait pas livrée au pre­
mier venu : on y exigerait des conditions sévères 
de---culture et de moralité, on créerait des écoles 
spéciales et un ordre des journalistes ( comme il y 
a des conférences et un ordre des avocats). Or 
n'est-il pas surprenant que, parmi les professions, 
celle d-e journaliste soit une des seules que l'on 
n'enseigne guère? Y va qui veut, y réussit -qui 
peut. Le métier s'apprend par le métier - ce qui, 
techniquement, peut se défendre, mais est insuffi­
sant pour l'équipement intelleçtuel et moral d'un 
homme qui va avoir à régir l'opinion. L'atmosphère 
fiévreuse des salles . de rédaction, la dépendance 
matérielle du journaliste à l'égard du conseil 
d'administration de son journal, un certain scep­
ticisme naturellement développé par la pTatique 
des formes les plus fuyantes de la vérité ne sont 
pas des conditions favorables au développement 
des deux vertus qui seraient pourtant ici les plus 
indispensables : la probité intellectuelle et le sen­
timent des responsabilités morales. 

La conséquence inévitable se produit : répandue 
avec une inimaginable profusion, la feuille· im­
primée devient non seulement le véhicule le plus 
commode de l'erreur et de l'idée fausse, mais une 
invitation quotidienne et constamment multipliée 
à toutes les espèces de péchés. Un journal est, neuf 
fois sur dix, e·ssentieUem.ent une · affaire financière 
qui doit servir à un public la nourriture qui flatte 
ses appétits. Le souci de l?- vérité, fût-ce sous cette 
forme élémentaire, le scrupule de l'information 
exacte, s'éclipse ·devant la préoccupation de satis­
faire le lecteur en_ caressant -ses vicès. Un procès 
oppose-t-il deux hommes de téndances politiques 
différentes? N'espérez point que vos journaux 
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vous renseignent exactement sur les dépositions 

des témoins ou sur les arguments des avocats : ils 

découperont parmi les faits ceux qui sont de 

nature à confirmer les partis pris de four public, 

en les accompagnant selon le cas de commentaires 

laudatifs ou haineux. Bien mieux, ils ramasseront 

en cours de route les insinuations les plus légères 

et leur donneront, en les faisant passer par leur 

dangereux haut-parleur, le poids et le volume d'une 

invincible calomnie. X ... est un voleur, ou un 

traître, ou un assassin : rien ne le prouve, mais il 

est certain que cent mille lecteurs désirent qu'il le 

soit, et seront heureux de l'apprendre au saut 

du lit, en dégustant leur petit café. Nul besoin 

d'ailleurs de s'exposer à des ennuis en lançant une 

accusation catégorique, qui tomberait sous le 

coup de la loi : l'art est ici de créer l'atmosphère, 

d'insinuer, de poser un point d'interrogation. 

Satan a beau jeu : il sait qu'ayant pour lui la conni­

vence de la mauvaise nature, il n'a pas besoin de 

compromettre son affaire en jouant trop brutale-

. ment. Le coup est fait : cent mille lecteurs vont 

répéter tout le jour que cette crapule d'X ... est 

un voleur, un traître ou un assassin ; un million 

de personnes le diront demain. La digue est 

crevée, l'eau s'infiltre par mille canaux et s'étale : 

allez donc, vous, la victime, tenter de vous dé­

fendre, essayez d'épuiser goutte par goutte cette 

inondation calomnieuse ! Et de quoi vous plai­

gnez-vous? Votre cas n'est pas intéressant, l'es­

sentiel est que le tirage du journal se maintienne 

ou augmente. Au bout d'une double série de con­

séquences~ il y aura ces deux scènes : d'un côté, 

un homme aigri par la rancune, poussé à la ven­

geance ou au désespoir souffre, en silence dans son 

foyer touché par le déshonneur; de l'autre, devant 

une table bien servie, les administrateurs et les 
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rédacteurs d'un journal îêtent la coupe à la main, l'heureuse marche de l'affaire et l'accroissement des profits. · 
Et enoore, je parle ici de la presse dans les pays de mœurs libérales. Son cas n'est pas meilleur, tant s'en faut ! dans ceux où la volonté souveraine d'un c~ef dicte chaque soir à des fonctionnaires ce que l'ensemble de la nation devra penser le lende­

main. De pareils régimes ne se maintiennent qu'appuyés sur les passions de la foule : or elles sont rarement belles. Hardi ! valets· dé plume, fouettez la haine · et l'orgueil, l'envie et la colè:ee ! Si le vin ne pique pas assez, poivrez~le de men­
songe, et saoulez ces brutes, qui ne demandent que ça 1 

A la vérité, de cette crise spirituelle où notre civilisation se débat, il est peu de signes p~us graves qu'une certaine impuissance générale des intelligences à ·att~indre les faits vrais, à juger sur pièces :· de plus en plus, les hommes pensent et agissent dans un rêve éveillé, dont leurs passions, plus ou moins conscientes, suscitent les images et règlent les mouvements. D'une autre manière encore, la presse favorise cette déchéance : voici que, depuis quelques années - ô miracle de la technique l ~ elle a: trouvé le moyen de faire un lit à la paresse même. Il y eut un temps· où la léc­ture d'un jownal demandait au moins un petit effort et, par le fait même, valait un exercice de l'esprit. Aujourd'hui, dans la plupart des jour­naux, l'image prend la place du texte; le texte lui-même, mordu par les titres, ressemble de plus en plus à un placard publicitaire. Nous sommes invités à quêter des images plaisantes ou des notions simplifiées, telles que nos préjugés les souhaitent. Un journal ne no:us informe plus, il nous conforme ; il nous dispense nos vices, il nous 
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procuré un agréable demi-sommeil, où nous voici 
enfin débarrassés de ces deux charges qui nous 
restaient de l'homme : une conscience et un 
jugement . . 

• 
Il faudrait parler maintenant de l'exploitation 

des appétits de la chair par -le journal. Relâche­
ment des bienséances, multiplication dès images 
grivoises ou des textes graveleux, indiscrétion 
sur la vie amoureuse des grandes vedettes, sur les 
scandales du monde ou du théâtre : on sait avec 
quel art les journaux à grand tiràge utilisent cés 
moyens grossiers de piquer les curiosités -et âe 
t~urner les têtes. Mais il y a pire : aus_si malsaine 
que_ puisse être cette èxcitation quotidienne de 
l'imagination érotique, .elle peut sembler innocente 
encore auprès d'une rubrique qui a pour objet de 
remuer le fond 1e plus boueux de la nature per­
vertie, je veux dire la rubrique criminelle. Par 
l\mage et par le texte, elle a pris, dans l'immense 
majorité des journaux, même honnêtes et propres, 
une importance dont la disproportion stupéfierait 
un obsBrvateur raisonnable, en qui l'habitude n'au­
rait pas émoussé le jugement. Plus un crime est 
atroce, plus il excite la verve du journaliste et 
plus il a droit aux · manchettes sensationnelles. Il 
s'étale en première page, au même niveau que la 
grande aûtualité politique, et relègue aux der­
nières pla,ces les humbles faits qui ne trad_uisent 
que la -peine lab@rieuse des hommes de bonne 
volonté ou la misère des pauvres. Qu'une~belle­
mère étrangle sa bru de ses vieilles mainsialouses, 
en v;oilà pour quinze jours de récits pathétiques, 
de photos émouvantes, d'interviews de voisins 
et de concierges; et l'on recommencera trois mois 
plus tard, quand toute cette pauvre lessive de 
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stupre et de sang sera étalée en cour d'assises. 
Mais si cent mille jeunes ouvriers se réunissent 
de tous les coins de la France poµr rendre hom­
mage au Christ, si vingt savants venus de toutes 
les parties du monde échangent les résultats de 
vingt années d'expérience pour vaincre la tuber­
culose ou le cancer, cela vaut trente lignes en 
seconde page dans les journaux de grande infor­
mation. Et ce clochard qu'on a trouvé mort de 
froid et de faim sur la berge de la Seine - ce 
scandale où la responsabilité de la société tout 
entière est engagée terriblement - cela vaut 
quatre lignes en petits caractères dans la chronique 
des chiens écrasés. 

On va me dire que cette importance donnée à 
l'information criminelle a un but moral; qu'elle 
est faite de manière à susciter l'indignation, et 
qu'on le voit bien en ces séances de cour d'assises 
où la foule hurle de colère contre l'assassin igno­
minieux. Mais d'abord, nous n'avons pas à attiser 
contre le coupable la haine de la foule. Quand un 
individu a été misérable au point de se livrer aux 
pires impulsions de sa nature, il n'est passible que 
de la vindicte des lois humaines et, dans le for 
de sa conscience, du jugement de Dieu : le ma­
gistrat punit, Dieu offre son pardon, et la foule 
n'a d'autre droit que le silence. Et puis, il faut être 
bien naïf, en vérité, pour supposer, chez le jour­
naliste qui se vautre dans la boue d'un scandale ' 
ou chez le lecteur dont les yeux allumés quêtent 
par-dessus les lignes le- détail scabreux, un souci 
de moralité :- exploitation du vice, spéculation sur 
les instinçts pervers, voilà le fond de l'affaire. 
Soyons optimistes : admettons dans la grande ma­
jorité des lecteurs une santé morale si parfaite, une 
telle pureté du cœur que des lectures de ce genre 
ne trouvent à y remuer aucun fond de vase, aucune 
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pourriture secrète. Il n'en reste pas moins que, 

dans cette immense foule, quelques âmes malades 
guettent et happent cette nourriture empoisonnée, 

la remâchent, la digèrent, en font leur subs­

tance, et préparent pour le journal de demain la 
nouvelle matière d'une horrible copie. Grâce à la 

presse, le crime agit comme un ferment qui va ense­

mencer les consciences disposées à le recevmr et qui 
renaît ainsi perpétuellement de lui-même. 

Et encore, je ne parle ici que de la presse or­
dinaire, celle qui traîne sur nos tables, sur les 

banquettes des cafés et que pour quelques sous 
n'importe qui peut lire. Faut-il nommer ces publi­

cations spéciales : petits journaux satiriques où des 

maîtres chanteurs de métier font monnaie de leurs 
calomnies; illustrés érotiques et pseudo-artis­

tiques, littérature en tutu rose pour hommes d'af­

faires congestionnés; plus bas encore, cette presse 
purement pornographique, pleine d'images sugges­

tives et de bonnes adresses, où tous les vices 

trouvent ce qu'ils cherchent; et, au dernier degré, 
ces journaux misérables, spécialisés dans l'infor­

mation criminelle et scandaleuse, et qui, par leur 
bas prix, par une certaine façon amusante de 

percer les mystères policiers, s'adressent aux ado­
lescents, aux jeunes gens? A quoi bon citer ici des 

titres et des noms? Descendez dans la rue, allez 

au premier kiosque venu, et vous verrez étalés, 
offerts aux plus basses convoitises, tous ces fruits 
empoisonnés ou pourris. N'importe qui les achète 

- cet homme bien habillé, dont le péché parle par 
le tremblement de sa main fiévreuse, ce vieillard 

obsédé qui traîne ses vieilles pattes sur le trottoir, 
ce collégien qui n'est pas encore débarrassé de la 

honte et qui cache dans son manteau la saleté qu'il 

emporte. 
Je crois être un partisan de la liberté. Pour ôter 
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un prétexte aux malins qui rêvent aux moyens de 
contraindre les esprits libres au silence, je veux bien 
admettr,e qu'on doive supporter, comme un 
moindre mal, les excès de -la presse d'opinion. 
Mais ce foisonnement d'une littérature spéciale, qui 
vit de cultiver le vice et la criminalité au profit 
d_e quelques folliculaires infâmes, ce libre com­
merce -d'une mauvaise drogue, rien, absolument 
rien ne justifie une société de le tolérer. Il faut 
sur ce point harceler l'opinion, redresser les mœurs 
et dès que possible, mobiliser les lois . 

• 
Une école de médecins at de psychologues, réduiw 

sant aux impulsio;ns sexuelles la source de notre 
énergie, a prétendu expliquer par les divers modes 
du refoulement nos états mentaux et nos tendances 
morales. Vue inacceptable dans le cas de l'homme 
sain et de la première nature ~ vue qui peut devenir 
de plus en plus juste pour cette triste nature 
acquise que la civilisation moderne est en train de 

· nous fabriquer. Une continuelle excitation, par la 
lettre et l'image, par le livre et le cinéma, par le 
journal et l'affiche, ne permettra plus bientôt aux 
caractères faibles d'échapper à l'obsession éro­
tique - ce symptôme infaillible~ de la dégénéres­
cence,-des races. 

Dans cette espèce de- décomposition intellec­
tuelle et morale de l'homme moderne, l'image 
joue un rôle singulièrement dissolvant. L'image 
nous gu_ette partout. La Publicité, cette dixième 
muse, l'embusque à tous les coins de rue, aux 
devantures des magasjns, dans, les réclames illus­
trées : elle sait que rien n'a plus. de chance d'at­
tirer l'œil du lecteur que ce qui éveille son imagi­
~iation sensuelle, et elle en abuse. Mais c'est 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE PÉCHÉ EST UNE AFFAŒE 199 

au cinéma que se fait le meilleur travail. 

Certe-s, il ne s'agit pas de déblatérer contre une 

invention technique qui peut dispenser à de 

grandes -masses humaines une ivresse d'évasion et 

des jouissances esthétiques, apanage auparavant 

d'un petit nombre de privilégiés; il ne s'agit ni 

de contester au cinéma les caractères qui défi- · 

nissent un art nouveau, ni d'e renouveler contre 

l'écran ces anathèmes excessifs dont certains 

chrétiens trop sévèrel!l ont voulu jadis écraser le 

théâtre. Mais on est bien forcé d'avouer que le 

cinéma, par sa naturê propre, menace d'une façon . 

particulièremel!_t dangereuse l'équilibre mental et 

moral de ceux à qui il s'adresse. D'une part, procé­

dant par déroulement d'images, d'une abondance et 

d'une diversité contre"nature, il laisse l'esprit abso­

lument passif et y dépose ce qu'on veut : par im­

pressions et surimpressions .multipliées, il fait de la 

mémoire un chaos, il endort le jugement, il agit à 

l'encontre de la culture ëV"éritabJe qui ne peut être 

qu'effort, réflexion, choix et ordre volontairement 

conquis. (Duhamel, dans sa Défense des Lettres, a 

fort bien mis en lumière cette idée, et justement 

constaté que le cinéma, endormeur des consciences, 

·est l'art d'élection des régimes totalitaires.) D'autre 

part, le cinéma est destiné à toucher de très larges 

publics, où sont en majorité des personnes d'une 

intelligence peu exercée, qut; l'insuffisance de leurs 

facultés critique expose à obéir aveuglément aux 

attraits de l'image. On souhaiterait donc aux· 

auteurs et aux acteurs de films une connais_sance 

sérieuse de la psychologie individuelle et colle-0tive 

et un sentimBnt élevé de leurs responsabilités mo­

rales. Ils sont, dans la plupart des cas, aussi par­

faitement dépourvus de ceci que de cela. De temps 

en temps, l'écran se purifie par des images ca­

pables _d'humaniser une foule, et qui nous viennent, 
14· 
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hélas! pour la plupart, de l'étranger je pense 
à telle épopée du travail sortie des studios sovié­
tiques, à tel film allemand ou autrichien d'un 
romanesque délicieux, à telle création de Charlot, 
si authentiquement moliéresque que « lorsqu'on 
vient d'en rire on devrait en pleurer >) . Mais pour 
quelques ouvrages de cette valeur, combien de 
bobines où les plus sottes idées, où les sentiments 
les plus niais, où les lieux communs les plus dégra­
dants se déroulent au kilomètre ! Le gros de la 
production actuelle, c'est encore le film policier 
américain et l'opérette française. Je crois que je 
préfère encore le premier : tout plutôt que cette 
vue faussement gaie de la vie, faussement simple 
de l'amour! Tout plutôt que cette vulgarité sou­
riante à laquelle une foule ne saurait accorder un 
moment son cœur sans le reprendre abîmé ! 

• 
Je demande ici à mon lecteur de faire l'effort 

d'imagination et de sympathie nécessaire pour se 
représenter l'état moral d'une petite ouvrière de 
dix-huit ans, exposée depuis son plus jeune âge 
au spectacle salissant de la rue; n'ayant eu d'autre 
pâture . intellectuelle que ces lectures idiotes ou 
malsaines, ces romans à vingt sous ou ces illustrés 
au rabais que je ne sais quels commerçants ré­
pandent à profusion dans les milieux populaires ; 
et s'initiant enfin à la vie du cœur dans la nuit 
équivoque d'une salle de cinéma, par le moyen de 
ces films à succès, où l'on voit régulièrement 
l'amour dans le luxe, et souvent le luxe conquis 
par l'amour, où le bonheur porte toujours les 
masques du plaisir, du succès, de la mode et de la 
richesse. Je pense que cette petite fille, guettée 
maintenant à l'atelier, au bureau, dans la rue, par 
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le désir des mâles, est prête p-our l'aventure. Oui, 
hélas! l'aventure, triste et banale; avec sa brusque 
flambée de joie illusoire et sa longue traînée de 
choses misérables et honteuses. Si encore c'était la­
passion, il resterait un peu d'espoir pour cet être 
en danger de mort spirituelle : mais on n'a fouetté 
en lui que le désir, on ne lui a même pas appris 
la ferveur ... 

Et les responsables, où sont-ils? Dans quelles 
caves infectes, au fond de quelles officines se 
cachent-ils, ces marchands maudits qui spéculent 
sur les faiblesses du cœur, sur les vices de la 
chair? Hé l que-non, ils ne se cachent pas tous. Il _ 
en e-st d'illustres et de décorés. Il en est d'honnêtes 
et de dévots. Voyez celui-ci, qui a mis de l'argent 
dans une affaire de librairie, et qui se réjouit d'avoir 
touché de __ bons dividendes : songe-t-il à ce qui 
s'est écrit, transporté et vendu de saletés, cette 
année, par le moyen de ses capitaux? Je ne crois 
pas qu'il y songe ; il n'en a pas le temps : il est 
trop occupé à fonder une association pour le relè-
vement de la vertu... ~ 

• 
Ayant écrit ces pages, je crains que, mal com­

prises, e11es ne me soient tournées à blâme : on 
verra peut-être dans leur sévérité un puritanisme 
ridicule ou, ce qui serait plus grave, un phari­
saïsme odieux. Celui-là, dira-t~on, qui déclame 
contre les péchés du monde, se croit-il donc un 
saint? Est-il seulement un clerc, pour se payer le 
luxe de prêcher? Ces journaux qu'il dit imp~rs, 
n'y écrit-il pas quelquefoi&? Ces lettres si dange­
reuses, n'en a-t-il pas l'amour et ne vit-il pas de 
leur étude? Et s'est-il séparé de cette société cou­
pable, qu'il couvre d'anathèmes sans autorité? 

J'aurai-s peu de choses à répondre contre ces 
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griefs,. si mon propos avait été de reprendre des 
fautes individuelles et de blâmer des personnes : 
aucun office n'est en €flet plus dangereux à remplir 

' et ne convient moins à un laïque engagé parmi les 
difficultés et les obscurités du mondè. Aussi bien 
n'est-ce point contre des défaillances d'hommes 
pécheurs que je m'indigne - que celui qui n'est 
jamais tombé ose s'irriter devant ces mains fan­
geuses et -ces faces souillées 1 - mais, ce qui est 
tout autre chose, contre l'exploitation systéma­
tique, contre l'acceptation colle.ctive et l'approba­
tion sociale du péché. Sur ce point, chacun de nous 
a le droit et le deyoir cl.e parler, car il ne s'agit pas 
tant des fautes de certains que d'une responsabi­
lité que nous portons tous solidairement. 

Oui, ce qui n'est que la faiblesse d'un fils d'Adam, 
aussi grave, aussi ignoble que soit son acte, nul n'a 
le droit, de l'en humilier et de lui en jeter l'op­
probre : l'indignation de l'homme est dérisoire où 
le pardon de Dieu est toujoms prêt. Le scandale, 
ce n'est pas le péché, mais le péché public, non 
seulement commis par l'individu mais accepté par 
la société; 1e péché devenu une chose normale, 
licite, une institution si l'on peut dire, et installé 
dans les mœurs et dans les lois de telle sorte que 
les individus peuvent faire le mal en n'ayant plus 
conscience qu'il soit le mal. Le scandale, ce n'est 

'pas que des misérables se prostituen_t, c'est qu'elles 
le fassent avec l'autori~ation et sous le contrôle 
"de la police, e~ qu'il existe quelque part, daµs les 
bureaux de l'Etat, un servie& de la _ prostitution._ 
Le scandale, ce n'est pas que des écrivains ou 
des artistes usent de leur talent pour exeiter les 
mauvaises passions des individus ou des foules : 
c'est que le li:vre, la presse, le théâtre, le cinéma 
soient conçus organiquement, avec la tolérance 
du pouvoir ~t avec la connivence -du public, de 
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telle sorte- qu'ils flattent l'orgueil, la colère, le 

mensonge, la hainl?, la lubricité. Il y eut dans 

l'histoire peu d'hommes maudits, car Dieu ne 

veut pas désespérer de la liberté d'une âme, mais 

il y eut des cités maudites, car la corruption insi­

nuée dans les mœurs et dans les lois peut être jugée 

· sans remède. 
Qui a une•fois réfléchi sur ces choses ne voit plus 

avec les mêmes yeux cette civilisation brillante 

dans laquelle nous nous agitons. Tant de magni­

fiques réussites de la technique et de l'art, tant 

de mouvements, de bruits et de lumières n'ont plus 

à nos regards cette importance ou cet éclat qui 

nous étonnaient d'abord. Sous les fards qui coulent, 

l'amour qui n'était que désir laisse percer sa gri­

mace obscèné; des epées que l'orgueil brandit, le 

sang de l'homicide dégoutte ; les . masques et les 

oripeaux tombent ; la chair -elle-même, la chair 

adulée et corrompue se décompose, et il ne reste 

plus, dans un vacarme dissonant, qu'un branle 

affolé de corps qui ont perdu leur âme, une danse 

macabre que le Péché et la Mort, ces deux bons 

vieux compagnons> entraînent sur la pente de 

l' Absence éternelle. 
On m'a conté l'histoire d'une jeune fille qui, 

exP,.._,osée depuis son enfance, par sa naissance et sa 

fortune, à user des plaisirs du monde, en à conçu 

un tel dégoût qu'à l'étonnement de ceux qui ne 

sauront jamais çomprenore, elle a disparu un 

jour dans la paix d'un Carmel. Certains spect,acles, 

dont son intelligence illuminée par la pureté de sçm 

cœur, perçait à -fond la signification désolante, la 

pénétraient d'une poignante horreur. Les béné­

fices monstrueux dont son père, grand brasseur 

d'argent, se vantait devant elle, le luxe désor­

donné de la maison, les maîtresses de ses frères, 

sa mère et se.s _sçeurs à demi nue~ sµr les plages 
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mondaines, et dans les bals élégants, l'heure de 
l'aube où l'abus des cocktails consterne les corps 
fiévreux sur les divans bas : tout ce qu'elle voyait 
accepté autour d'elle comme un état habituel, la 
faisait souffrir au plus intime de son âme. Elle se 
fit assistante sociale, et chercha quelque temps 
dans les œuvres de miséricorde et de justice un 
moyen d'expier cette vie faussement noble qu'on 
l'obligeait à mener : mais le spectacle de la misère 
la bouleversa, et surtout l'idée que, par un jeu 
de conséquences compliqué mais fatal, la détresse 
des pauvres était la rançon des péchés des riches. 
Ainsi, elle en arriva à ce point de douloureuse clair­
voyance où le désordre apparaissant humainement 
irrémédiable, on n'espère plus combler l'abîme 
par des vertus naturelles; alors elle s'offrit à mé­
riter et à réparer pour le monde par la prière et le 
sacrifice. 

Il existe ainsi de ces fleurs pures - et je sais 
qu'elles ne sont pas toutes dans les cloîtres, et je 
n'oublie pas le Jéciste ou le Jociste qui, dans son 
école ou dans son usine, sert courageusement le . 
Christ, ni le chrétien, quelle que soit son Église, 
et l'honnête homme, quelle que soit sa croyance, 
qui essaient de se tenir à l'abri des contagions d'une 
civilisation impure. Sans doute est-ce par égard 
pour ces justes que la colère de Dieu demeure 
suspendue. 

Mais ne soyons pas trop rassurés : quand une 
société arrive à un certain degré de corruption, 
en étendue et en profondeur, le feu du ciel n'a 
pas besoin de pleuvoir pour la détruire : le feu qui 
brûle dans ses entrailles peut suffire à la consumer. 
Le débridement des instincts a tôt fait de la trans­
former en une meute délirante, qui se punit par 
ses propres fureurs : l'orgueil et les appétits de la 
la chair systématiquement cultivés engendrent 
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l'émeute et la bataille, jettent les unes contre 
les autres les nations affolées et les masses aveu­
glées. Dans les balances d'une justice qui n'attend 
pas l'éternité pour prononcer ses arrêts, la Révo­
lution et la Guerre pèsent le poids de nos péchés 
accumulés, elles sont le prix de la Luxure et de 
!'Orgueil. 

Les civilisations saines n'ont rien à craindre de 
la force, les invasions qui les menacent ou se brisent 
sur elles ou sont absorbées par elles. Mais pour 

· une civilisatio-n qui s'est laissée corrompre dans 
ses moelles, qui marchande l'honneur de l'homme, 
la pudeur de la femme et l'innocence de l'enfant, 
aucun instrument de défense externe, aucun rem­
part militaire ou politiqué ne vaudra jamais, et 
l'heure des Grands Barbares blancs finira toujours 
par sonner. 

Ces lignes ne sont pas écrites pour pousser les 
esprits vers le désespoir, mais pour ressusciter dans 
les consciences le sentiment de leurs responsabi­
lités actuelles. On ne répétera jamais assez que le 
sort du monde se joue moins dans les fastes spec­
taculaires de l'histoire qu'à . chaque seconde dans 
cette lutte obscure que le bien et le mal, l'amour et 
l'orgueil, l'esprit .et la chair se livrent en silence au 
fond de chacun de nous. 
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LA LITTÉRATURE ET LE PÉCHÉ 

par François MAURIAC, 
de l'Académie française. 

Le 21 décembre dernier, la chaire de l'église 

Saint-Roch, à Paris, retentissait de paroles redou­

tables . 
« · A Dieu ne plaise, s'écriait l'évêque du Mans, 

à Dieu ne plaise que je propose de briser l'envol 

du génie! Mais, sous prétexte de liberté d'inspi­

ration, est-ce qu.e des écrivains et des artistes 

ne prétendent pas concilier l'audace des descrip­

tions et des peintures et la pratique des sacre­

ments? n Et Mgr Grente n'hésitait pas à dénoncer 

avec une tout apostolique violence : « Ces hommes 

qui .-se félicitent d'être pieux pendant qu'ils 

troublent et-pervertissent les autres. » 

Hâtons-nous de rassurer les personnes dont le 

zèle dévorant m'a fait parvenir ce texte, et aussi 

le rédacteur de la Semaine religieuse de Coutances, 

qui rappelle à ce propos les pieux conseils qu'André 

Chaumeix voulut bien me prodiguer quand il me 

reçut sous la Coupole. J'apporte à ces bonnes âmes 

une nouvelle dont leur charité se réjouira : la 

mercuriale de Sai~t-Rocq ne s'adressait pas à ma 

/ chétive pers~nne. Je le tiens de la meilleure 

. 209 
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source durant les quelques rencontres que 
l'évêque du Mans voulut bien me ménager, vers 
le temps où il ne dédaignait pas de jeter les yeux 
sur notre Compagnie, j'eus fa consolation d'ap­
prendre de sa- bouche que non content d'être 
charmé par mes ouvrages, il en était aussi grande­
ment édifié. 

Mais cette flèche qui ne m'était pas destinée 
oserai-je· nier que tout de même elle m'a atteint? 
Et quel écrivain catholique, s'il est romancier et 
homme de théâtre, n'a dû souvent l'arracher de sa 
chair? Sans l'avoir voulu, l'évêque du Mans a 

- touché une blessure mal cicatrisée, une plaie in­
guérissable. Rien ne pourra faire que le péché ne 
soit l'élément de l'homme de lettres et les passions 
du cœur le pain et le vin dont chaque jour il se 
délecte. Les décrire sans connivence, comme- nous 
y imtitait Maritain, est sans doute à la portée du 
philosophe et du moraliste, non de !'écrivain 
d'imagination dont tout l'art consisté à rendre 
visib]e, . tangible, odorant, un monde plein de 
délices criminelles, de sainteté aussi, nou$ ne 

Tignorons pas. C'est le roc où nous nou.s accro­
chons, que nQus embrasserons jusqu'à notre der­
nier souille : puisse du moins la Grâce demeurer 
présente dans notre œuvre ; même méprisée et en 
apparence refoulée, que le lecteur sente partout 
cette nappe immense, _ cette circulation souter­
raine de l'amour. 

Mais il reste qu'en dépit de cette présence, nos 
romans et nos pièces de théâtre eussent fait hor­
reur ou pitié à la plupart des saints que -nous véné­
rons. Si de pieux vivants nous montrent plus d'in­
dulgence, ils cèdent; je le crains, à une sympathie 
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personnelle. Nous savons bien que nous sommes 

la faiblesse de plusieurs religieux, de saints prêtres, 

de grandes âmes. Ce n'est pas l'amour qui est 

aveugle (la plus lucide des passions, au contraire) 

mais cette amitié un peu éblouie, dont les auteurs 

ont parfois le bénéfice, et qui, je le crois fermement, 

est d'une portée ·spirituelle assez grande pour les 

aider à ne pas perdre cœur ; car, même immé­

ritées, ces affections les suivront au delà de la 

tombe. 
Un romancier chrétien a d'ailleurs d'autres 

raisons de demeurer confiant : peut-être est-ce 

donner trop d'importance à ces œuvres d'imagi­

nation que l'Église a toujours traitées avec plus 

de dédain que de crainte? Il me semble pourtant 

que la Grâce utilise parfois cette trouble matière, 

ces faibles poisons. Ceci n'est pas une opinion en 

l'air et nous pourrions la soutenir de plus d'un 

exemple, s'ils ne touchaient à l'intime des cœurs. 

Une personne malade et très près de Dieu et qui 

aide de ses lumières et de ses souffrances un grand 

nombre d'âmes, confiait à un romancier que son 

œuvre lui avait donné du péché la connaissance 

nécessaire pour atteindre certains pécheurs, pour 

descendre jusqu'au secret de leur pauvre vie. Une 

science théorique des vices et des passions, telle 

qu'on la dispense aux diacres dans les séminaires, 

l'eût épouvantée et ne lui eût servi de rien pour 

aider les âmes. Mais le romancier, sans lui ouvrir 

les yeux sur nos souillures, la guidait cependant à 

travers les ténèbres de la créature possédée et 

déchirée. Ceux qu'elle avait vus se débattre au 

cours d'une histoire inventée, elle les reconnaissait 

dans la vie, à un cri, à un regard. Une âme héroïque 
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et sainte bénéficiait ainsi de la triste expérience 
d'un faiseur de romans. 

A quoi un théologien nous répondra que même 
si la Grâce utilise le mal en vue d'un plus grand 
bien, le mal n'en est pas excusé pour autant, ni 
rendu légitime. Le chrétien n'étudie, il n'observe 
ses passions que pour les vaincre; il ne s'y arrête 
que dans ia mesure où cette attention est néces­
saire à cette victoire. Nous nous flattons qu'une 
peinture fidèle et véridique et qui montre l'hor­
reur du péché, en devient inoffensive. La passion 
telle qu'elle est, l'étalage de ses hontes, de ses 
suites les plus tristes a-t-elle jamais détourné 
personne de s'y abandonner? S'il est vrai, d'une 
vérité presque inavouable tant elle est amère, que 
nous ne commettons jamais un acte mauvais, 
fût-ce avec horreur, sans désirer tôt ou tard de le 
commettre une fois encore (car l'habitude com­
mence avec le premier acte), la peinture même 
impitoyable de certains désordres, en;- nous en 
rendant complices par l'imagination, risque de 
nous inciter à une expérience plus concrète, car 
l'image amorce, elle aussi, une habitude, une 
accoutumance. 

• 
Un seul roman est proposé au chrétien, un seul 

drame : le sien; une seule histoire, un seul débat, 
qui se joue entre lui et son Créateur, et dont toute 
expression littéraire ne saurait être qu'à base de 
délectation et de complaisance. Ne vous pressez 
pourtant point, chers adv~rsaires, de vous jeter 
sur les armes que je vous livre. Ce qui me choque 
dans une publication par ailleurs excellente, 
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comme la Reçue des Lectures de M. l'abbé Beth­

léem, c'est bien moins ce qu'elle condamne que ce 

qu'elle recommande. J'approuverais qu'avec Port­

Royal et Saint-Sulpice, avec Bossuet et même Féne­

lon, elle eût le courage de rejeter toute la litté­

rature d'imagination, si par ailleurs elle n'en défen­

dait une de . la pire espèce - la seule qui soit 

justement sans excuse. Car une peinture fidèle 

de l'homme, toute périlleuse qu~elle soit, a du 

moins le mérite de cette fidélité. C'est toujours 
_par là que la Grâce se- fraie une route pour s'em­

parer d'une œuvre même trouble, mais véridique, 

et pour la faire . servir à ses desseins. Ceux de mes 

romans qui ont fait le plus crier ont orienté cer­

taines vies. En revanche, une ·falsification du réel, 

une peinture menteuse de l'homme est mauvaise 

absolument et ne profite qu'au démon de 1a niai­

serie, celui qui parfois ouvre à tous les autres 

démons la porte mal verrouillée de Clara d'Ellé­

beuse. 
Et par exemple, dans un grand effort de vertu, 

j'arrive à trouver fort bon que la Revue des .Lec­

tures inscrive ma pièce, Asmodée, sous cette 

rubrique .: « Pour les adultes avertis qui pour des 

raisons ( par exemple pour raison de concorde 

familiale) ne peufJent pas, dans une circonstance 

donnée, s'interdire le théâtre ... n En revanche, quel 

scandale que de voir proposé au choix et ~ l'ad­

miration des jeunes lectrices un roman que la 

revue de l'abbé Bethléem résume ainsi:(< Monique 

de la Vauvize veut d'un amour ailé qui s'élance 

sur elle comme sur une proie. Mais aussi l'amour 

secret qu'elle nourrit pour son cousin Bernard de 

Samereuse ne .peut qu'être aile parce que Bernard 
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est aviateur~ Le symbole et la réalité se trouvent 
un temps gênés, du fait que Monique, par com­
passion, s'est laissé fianëer à Jean-Loup Derblay. 
Heureusement rien ne résiste à Bernard, vainqueur 
de l'Atlantique-Nord. Il foncera sur la proie. 
Jean-Loup, qui a voulu le tuer et se tuer avec lui, 
en sabotant l'avion de Bernard, a aidé au résultat: 
Monique verra son rêve pleinement réalisé ... Si 
les parents n'ont pas peur de romans d'amour 
pour leurs filles, ils pourront leur confier cette 
idylle, par instants un peu brûlante. >) 

Il existe une certaine obscénité, à base de nigau­
derie et de mensonge, pire que l'autre peut-être, 
parcé ·qu'elle s'attaque exclusivement aux jeunes 
filles chrétiennes. Quelle tristesse que la possession 
de la Vérité condamne nos enfants, seules parmi 
toutes les autres, à ces basses nourritures, à ces 
dégradantes pauvretés! 

A cette jeunesse, ne pourrions-nous du moins 
préparer des aliments substantiels? Rien de 
moins fade que la vertu; et la plus grande aven-

. ture sera toujours la sainteté. Mais il y a loin de 
l'hagiographie au roman. Nous pouvons éerire 
une vie de saint si nous en avons le goût ; nous ne 
pouvons imaginer le r9man d'un saint, créer 
un saint : la Grâce ne s'invente pas. Seul, Bernanos · 
a su tirer de lui-même, et sans rien emprunter 
à l'hagiographie, tous ses prêtres crucifiés. Mais 
justement parce qu'il est romancier, le pied de leur 
croix s'enfonce en pleine boue. J'ignore ce que la 

, Reçue des Lectures a pensé de Mouchette ·et de la 
faune inquiét~nte qui rampe · dans l' Imposture, 
mais il est évident que le seul romancier de la 
sainteté que nous possédions est aussi engagé 
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qu'aucun de nous dans l'ordure du monde. Le 

gibet où il cloue son curé de campagne se détache 

sur des ténèbres pleines de crimes. 

J'ai quelquefois songé à Cê que pourrait être 

le roman d'un jeuné homme qui choisit de devenir 

un saint. Duhamel a oréé son inoubliable Salavin ; 

mais Salavin évolue en dehors de l'Église. J'ima­

gine une âme dont l'ambition serait de sé con­

former au Christ selon les méthodes Mn~Mrées 

par l'expérienêe des · grands mystiques. II me 

semble que dans la mesure où le romai'lèièr 

dépasseràit les , apparences ~t saurait àtteindre 

profondément l'homme intérieur1 bien loin d'éviter 

· de peindre la nature dééhue, il touchérait là une 

région peu eonnue de notre misère. Ce sérait 

l'histoire des passions qui se masqueht pour que 
l'homme, épris de sa propre perfection, né les 

reoonnaisse pas • . Là seulè luxure, incapable de 

déguisement, serait par lui dominée et vaincue. 

Mais des autres péchés capitaux, et surtout de 

l'orgueil, il ne reconnaîtrait jamais le visage, parce 

qu'ils auraient su revêtir un aspect édifiant, et 

rivaliseraient d'ardeur et de zèle jusqu'à ce que 

leur victime se considère comme un Dieu. Peut .. être, 

le véritable saint est-il un homme qui ne s'arrête 

pas de démasquer en lui et d'authentifier à chaque 

-instant toutes ces passions à la face voîlée. D'où 

cette humilité qui nous étonne, oes abîmes d'hu­

milité chez des êtres déjà dans le ciel. Mais eux, 

" ils voient ce que nous ne voyons pas, ils savent 

que durant toute leur vie ils n'ont cessé d'arracher 

leur couteau et leur masque aux vioes qui se dé­

guisent en vertus. 

15 
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• 
Ainsi, qu'ils le voulussent ou non, le choix même 

de la sainteté comme sujet de leurs drames 
maintiendrait les écrivains d'imagination dans les 
détours de la nature corrompue: jamais ils n'échap­
peront à ce labyrinthe, jamais ils ne s'évaderont 
du royaume de la Chute qui leur est assigné. 

C'est cette perversion essentielle qu' entrevoît 
Bossuet, dans ses Maximes sur la Comédie, lors­
qu'il nje que le théâtre puisse être purgé de ses 
poisons ou rendu inoffensif, et qu'il exige avec 
tous les Pères que les chrétiens ne lui accordent 
aucune place dans leur vie. On se souvient de la 
phrase - atroce par laquelle, à cette occasion, il 
dénonce Molière et le voue de sa propre autorité 
au désespoir éternel : « La postérité saura peut-être 
la fin de ce poète-comédien qui, en jouant son 
Malade imaginaire ou son Médecin par force, 
reçut la dernière atteinte de la maladie dont il 
mourut peu d'heures après, et passa des plaisan­
teries du théâtre parmi lesquelles il rendit presque 
le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit : 
malheur à vous qui riez, car vous :eleurerez. >> 

Pourtant aucune civilisation ne s'est passée de 
contes ni de spectacles, et nous toqchons ici à un 
aspect du conflit qui déchire toute vie chrétienne 
dans le monde. Ne doit-on conclure en effet de 
cet usage ininterrompu des histoires ima9inées 
et mises en aétion, à leur nécessité pour les 
humains? Mais serait-ce alors que le christianisme 

.- exige une~ trop haute température de l'âme, un 
état extrême de tension contre _ la vie simple-et 
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normale? Un tel état, soutenable pendant les 
premières générations qui attendaient la Parousie 
(« cette génération ne passera pas que toutes ces 
choses ne soient accomplies ... ))) pouvait-il être 
maintenu sans défaillance au long des siècles? 
L'histoire de l'Église ne se ramène-t-elle, par le 
fait même de sa durée, à un effort douloureux 
d'adaptation au monde, à ce monde pour lequel 
le Christ n'a pas prié? 

Quoi qu'il en soit, les unions catholiques du 
théâtre, les messes célébrées aujourd'hui pour ce 
Molière que Bossuet damnait avec une éloquence 
qui glace le cœur, témoignent d'un désir de tran­
siger, de faire leur part à ces jeux troubles, et, 
pour parler encore comme Bossuet:<< A ces larmes · 
que npus arrache l'image de nos passions si vive­
ment réveillées, à toute cette illusion que saint 
Augustin appelle une misérable folie ... 1) 

1 Sur un plan beaucoup plus humble, la RePue 
des Lectures est le signe de la même contradiction : 
ses rédacteurs condamnent sans condamner ; ils 
ne rejettent toute cette orchestration de la convoi­
tise humaine qu'est la littérature universelle que 
pour en accueillir le rebut. Ils lancent contre nos 
ouvrages l'anathème qûe tous les Pères ont jeté, 
mais ils en exceptent tout ce dont la fadeur les 
rassure, - persuadés, les innocents, que des per­
sonnages de cire et des mannequins sans sexe ne 
sauraient troubler les lectrices qui, elles, · ont 
pourtant .un. cœur de cliair. 
- Adaptation de l'Évangile au monde : q.rame de 

l'Église; drame de chacun de no.us, drame que chez 
les clercs et grâce aux trois vœux · de chasteté, 
de pauvreté et d'obéissance, la vocation religieuse 
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dénoue, mais ne dénoue qu'en apparence. Saint 
François d'Assise a- peut-être cru en mourant que 
Rome condamnait la pauvreté. Ses fils de stricté 
observance furent inquiétés pour n'avoir rien 
voulu posséder (et non peut-être sans motif rai .. 
sonnable). 

Que la miséricorde nous sauve, en dépit de cette 
entente avec Mammon; qu'elle débrouille les 
contradictions de nos vies : la plus vieille prière 
de l'Église, le « Venez Seigneur Jésus J>, récité 
par les chrétiens qui attendaient cette venue pour 
le soir même, de quel accent le dirons-nous, après 
tant de siècles, nous tous, écrivains, fêtés et adulés 
dans l'Église même pour les ouvrages qui devraient 
lui être sinon abominables, du moins suspects, 
et qui pourtant ne sauraient avoir une autre 
essence que la nature -corrompue; puisqu'ils y 
prennent leur source et que les moins impurs 
naissent toujours de cette corruption 1 
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par André TuÉ RIVE 

Il y a des sujets dont la bibliographie est 
immense, dont elle flotte, si j'ose dire, dans l'air 
du temps : on ne la oonstituerait qu'à condition 
de glaner chaque jour dans les journaux, dans les 
conversations, et de réunir des dossiers mons.­
trueux de citations prises dans presque tous les 
livres. Aussi n'essaieraHe pas de démontrer, pièces 
en mains, que le monde moderne a dressé une nou~ 
velle école, la seule peut-être à laquelle les païens 
et les sectaires les plus dévoyés n'avaient pas songé 
à élever des autels. Cette idole est la Bêtise. Ou 
pour m'exprimer plus noblement, le contraire de 
l'intelligence, la négation systématique et le mépris 
de oette faculté. 

Qu'on veuille bien à ce propos croire sur parole 1 
un homme s'il dépouille à peu près tous les livres 
qui relèvent de la littérature depuis quelque trois 
ou quatre lustres. Il a vu tant de symptômes divers 
du mal qu'il dénonce qu'il ne sait plus comment en 
classer les manifestations. En gros, il s'agit de 
l'antiintellectualisme; et le- pays qu'on signalait 
jadis le plus attaché à l'intellect, la France, se 
targue maintenant du contraire avec ivresse et 
frénésie. Que la cause du bien y gagne, c'est oe 
que je conteste franchement. Y a~t•il plus de sain-

219 
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teté parmi les hommès, plus de résignation 9u 
d'ascèse, plus d'attention aux réalités -supérieures, 
plus de sérieux et de modération depuis qu'on s'est 
avisé des droits que l'instinct a sur la raison, des 
charmes d'une pensée végétative ou, comme on a 
dit, médullaire, des voluptés de la barbarie natu­
relle où l'on nous convie à revenir? 

La réponse va de soi ; la question semble bouf­
fonne à force de gravité. Jamais il n'y a eu plus 
de désordre, jamais plus de souffrances et de 
cruautés. La bonne Nature s'est montrée bien 
marâtre pour ses dévots; et voici encore une occa­
sion où les grenouilles, désirant un roi soliveau, -
sont tombées sur un souverain carnassier. 

Car, pour élever le débat tout de suite, l'anti­
intellectualisme est une forme du naturisme, son 
aspect suprême. A cet égard, il prend place dans 
le vaste mouvement romantique qui semble, voici 
deux cents ans, avoir bouleversé le monde et 
découronné l'humanité de sa préséance. Tout s'est 
passé comme si notre espèce avait eu soudain 
mal à la tête, comme si elle s'était sentie fatiguée 
d'être héroïque, de se croire destinée à se dépasser. 
La loi de paresse recommença d'agir, la tentation 
de revenir à l'heureux état des bêtes, pour qui 
persister dans un être imperfectible est une raison 

- suffisante de vivre sous le ciel. Nous appellerons 
_ cette tentation-là, assez gros_sîère, le premier péché 

de bêtise. 
En soi il peut sembler assez grandiose, il semble 

achever et réparer à la fois la révolte de Prométhée ; 
l'homme reprend son: humble place dans un ordre 
qu'il cesse de contredire. Pour lui aussi les étoiles 
s'éteignent, non pas ces astres paisibles qui toutes 
les nuits bornent son horizon et qui servent à lui 
marquer les saisons et les heurês, mais ces astres 
lointains et inconnus qui, sans cesse échappés à sa 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE PÉCHÉ DE BÊTISE 221 

vue .et rejointe par elle, lui adressent l'appel d'un 
infini qui recule à mesure. L'homme, comme ce 
mauvais pape que Dante vitupère, a commis le 
grand refus. Il s'est rendormi, ne croyant plus à la 
puiss_?-nce de son âme sur les choses, et estimant 
que son inquiétude même gâtait sa félicité pendant 
les brèves années de son passage sur terre. Est-ce 
un blasphème? est-ce un splendide renoncement? 

Les modernes ont eu, avouons-le, une excuse à 
douter là-dessus. Car. il s'est trouvé par rencontre 
que, dans le moment même où cette tentation était 
proposée par les littérateurs et les philosophes, se 
produisait l'impérialisme des savants. Ah ! ceux-ci 
n'avaient garde d'être ennemis de la raison, à 
cause de ses applications pratiques. Ils professaient 
même qu'elle doit servir à_ dompter la matière, à 
capter les forces, à aménager confortablement la 
planète. Il y avait là beaucoup d'attraits pour la 
foule qui a facilement, comme disaient nos ajeux, 
« l'esprit bas et méchanique, >> et se contente volon­
tiers de hochets. Le positivisme est en pratique 
la doctrine la plus commode à répandre. Il offre aux 
bonnes gens le royaume de la terre. Tout cela est à 
vous ! songez quelles industries, quelles richesses, 
que d'amusements, d'appareîls singuliers et raf-
finés, l'exploitation vous réserve!... ~ 

On sait à guel point de grossièreté et de matéria­
lisme a pu tomber l'homo f aber, ainsi alléché. Mais 
ce qu'-on ne reconnaît pas d'habitude, c'est à quels 
dangers la réaction du spirituel a pu le conduire en 
sens inverse. Au second péché de bêtise, qu'il faut 
bien expliquer, et dont voici le petit Credo : 

« Puisque l'intelligence a engendré cette bar­
barie scientifique, puisqu'elle a été en- quelque 
sorte l'instrument du démon obstiné à nous perdre, 
l'intelligence est coupable ... Défiez-'vous des géo­
mètres, physiciens et médecins qui tournent en 
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pseudo-religion leUFs disciplines. Fuyez loin d'.Bux, 
évitez le combat, retranchez-vous dans ce domaine 
ob$cur et ineffable de l'âme, où ils ne viendront 
pas vous assiéger. Votre vie spirituelle est à ee 
prix : si vous composiez avec le siècle, vous tom,. 
beriez peut-être vous aussi dans les piège$ d1,1 
Prince de ce monde. Tous les fruits de l'arbre de la 
science sont plus ou moins pernicieux à votre être 
~ecret, à votre être profond, déjà trop enclin à se 
divertir de ses fins dernières. C~rtes le jeu de l'ea­
prit -est plaisant, présente les apparences d'una 
méthode impeccable ; mais il vous habitue à manier 
une algèbre de concepts sans rapport ~ la, réa­
lité, il vous incline à concevoir l'univers çomme 
un froid mécanisme, analogue au. sien propre, Il 
n'engendre que philosophit:ls d'ingénieurs ou d'hoil­
logers. Dieu, lui n'est enchaîné à •rien; il est la 
liberté éternelle, la fa.:n.taisie jaillissante d'une for~e 
et d'un amour sans lois. Le Père Malebranche était 
un cuistre qui blasphémait sans le savoir. N'avez­
vous pas lu ce que dit M. Claudel des $avants et 
de$ grammairiens? ... 

Telle est la. petite diatribe qui se rencontre, sous 
diverses formes, chez un grand nombre d'~uteurs 
du dernier siècle et du .siècle présent. Elle n'est 
pas sans justification, disions-nous. Trois si€Qle,s 
d' expérimce rationaliste, dit quelque part M. Ortega 
y Gasset, nous inçitent impérieusement à méditer 
sur la splendeur et les borne$ de cette prodigieuse 
raison cartésienne. Ç' <;st une raison cxclusifJeme,it 
m(lthématique, physique, biologiq'IJ,e. Ses triomphes 
fabuleux si+r la nature dépassent tout ce que l'on 
poi+rait rêver de plus grarJ,d •· ils n'en $Oulignent que 
mieux son échec en face de sujets proprement 
hZ+mq,ins ... Là-deijf;IUS presque tout le monde eet 
d'accord, sauf q"Q.elqw~s primaire~ attardés. Il 
n'est donc pas quea.tion ici de refaire le!procès de 
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la, raison conçue selo;n M. Paul · Bert ou selon L~ 
Mattri@ : le~ conditions où ell~ a jeté l'individu 
et la sociét~ comJnenof:lnt à épouvap.ter ses tenants 
eux-mêmes~ (( Vous sèrez coJnme des dieux, )) avait­
~lle promis. Mlitis elle a multiplié les cbi~ns et Jes 
loups à facer humaine. Et au su.:rplus elle n'~ fait 
que :reculer la marge d'absurdité qui subsiste 
autour d1t domaine immédiatement copnaissable. 
Elle ressemble à une sèche gouve1m1:rn.te qui aurait 
appris à des enfants l'art _ da fa.ire d€)s pâ,tés de 
sable et 1~m. dirait:« Ne pensez à Pieu d'aqtre. Vous 
iVei a§~ez à vous ai::nµser avec <W ~~au e,t ce§ pell~,s. 
Ce bruit d@ la mer que vous croyez ent~ndre au loin, 
le déclin du-jour, la plainta des mendiants ta~sés 
derrière la plage, ,autant de chof?elil que VOlJS 9-V~z 
intérêt à ne pas remfi)_rquer. Qui ou non, voul@z­
voua êtJ1e hm.ir<;.u~? $oyez.,le donc et ne pensez plu$ 
au delà~~t » 

Le réquiijitofre -étant si facile c<;>nt:re le rationa ... 
lisme, il importe de voir où m~ne son coAtrair.e, 
c'est .. à-dire l'irPçrtionalisnie de principe. En b:ref, 
s'il n'était qu'un(il forme du péché d'@géli~nrn, on 
p.'ç1,mait pas le c~ur de le condamner, o~ Di~lJ 
reeorrn.aitra, les siens, et p~u imp-0rte qu'en 1:1on 
honnew on ait fait pendant la vie terrestr~ des 
ép'Ur~s QU des c~briQles, .comme le :naJf jongleur 
deva~t l' ~-qtel. Mais une fois de plw~ hi maxiwf3 • 
pa.scali~nne s'applique à merveille! L~s candidats à 
l'angéli<füé font imro.anquabfoment la, bête; ~t 
c'~~t à. ij~ demander si l~urs sg.intee. ambitions 
n'éta,ien pa~ une embûGhe pllJ.s maligne encore 
q1,1~ le~ autr~s. · 

PQu.;r '!Jfo.er µ'un~ figure, je :ri:J-ppellerais vQlontiers 
c~ q\l~ fqt l'hérésie quiétiste. Elle , pe ~emhla,it 
développer ;ri~n d.e plus qu~ la doctrine évang~­
lique. V âme doit se rendre s~mblç:1.bl.~ à, tJn P"Ptit 
enfant &i elle ve-qt ruwiv~r llJI rQy(ïl,uro,e de~ ci~1.1x. 
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Mme Guyon et, hélas I Fénelon lui-même, ont déjà 
tiré de cette image des métaphores d'un goût dou­
teux, voire inquiétant. Mais notre siècle devait, 
lui, étendre le quiétisme à la littérature et à la 
philosophie. Le vagissement lui est devenu plus 
sacré que les pompes de la rhétorique; la poésie lui 
est devenue reconnaissable à l'absence de syntaxe, 
que dis-je? de ponctuation. Et il me souvient du 
manifeste allemand de M. Richard H uelsenbeck, 
qui, en 1917, révéla une école qui devait être 
célèbre après la guerre : Le cri : Aou! aou! est beau­
coup plus valable que tout un système métaphysique. 
D'autres, mieux intentionnés, diront : « Puisqu'il 
y a des savants présomptueux et sacrilèges, et au 
contraire de vieilles femmes illettrées fort près du 
cœur de Dieu, le moyen d'accéder à Dieu est de 
faire l'illettré, de simuler la débilité mentale ou le 
gâtisme. Un élan du cœur est plus valable qu'un 
système de théologie. A preuve que Pascal a dit : 
Abêtissez-vous, etc ... >> 

Sans doute, sans doute. Mais il y a une diff é­
rence énorme de la sainte bêtise naturelle à la 
bêtise artificielle et fomentée. Dans le premier cas, 
nous avons sous les yeux un des humbles aspects 
de la création que le Créateur a voulue variée à 
l'infini et dont nul ne sait quelle est la hiérarchie 
véritable. Nous devons, à la façon franciscaine, 
révérer le mystère de bonté qui se cache dans les 
êtres les plus pauvres et les plus simples ... 

Dans le second cas, nous assistons à une dérision 
arbitraire des lois que Dieu semble avoir proposées, 
sinon imposées à notre espèce. Par une démission 
systématique des facultés réputées supérieures, au 
profit de ce qui grouille encore dans les limbes, 
nous commettons sans doute à notre tour une 
espèce de blasphème. 

Car si un ordre des choses existe ou tend à exister, 
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c'est sans doute celui qui classe les êtres selon la 
quantité de lumière qu'ils reçoivent et reflètent. 
Sinon, il faudrait admettre que l'Être suprême est 
justement le plus près de l'inconscient. En niant 
les droits de l'esprit à illuminer et à différencier 

' les objets de connaissance, on arriverait bel et 
bien à supposer que Dieu est la ténèbre même et 
le chaos. On poserait aussi en postulat contradic­
,toire qu'il a placé en nous des germes de mal et 
de révolte qui sont le caractère spécifique de notre 
race, savoir le désir de comprendre et de classer 
les notions que nous acquérons des choses, tandis 
que ce qui nous est commun avec les animaux et 
végétaux, une vague cénesthésie du sujet, une 
perception confuse des objets, serait la seule 
faculté saine et bénie par le Créateur 1 

On peut se demander si ce n'est pas là l'abou­
tissement d'un mysticisme dévoyé, dont nous 
verrons tout à l'heure pourquoi et comment il a 
séduit les modernes. Mais n'usurpons pas si vite 
des termes si nobles que mysticisme, quiétisme, 
fidéisme, etc ... , même s'ils s'appliquent à des 
hérésies _formelles. Lorsque Calvin s'écriait que 
« la pire des pestes, c'est la raison humaine )) on voit 
bièn qu'il était en contra_g.iction absolue avec lui­
même ; parce que la raison seule déraisonne, la 
parole seule peut exprimer la vanité de parler, et 
l'homme qui se démet de sa qualité d'homme n'est 
pas une vraie-bête, mais un homme déchu. 

La nature, dont -on aime tant à se réclamer 
aujourd'hui, ne souffre pas de mutations si 
brusques : la respecter, c'est avant tout obéir à ses 
tendances. Or c'est elle qui nous a fait sortir des 
ca.vernes ; si elle souhaitait au fond que nous 
marchions à quatre pattes, que f!OUS ne formions 
point de société, que notre cerveau demeure . un 
sensorium, cela se saurait. Je veux dire : cela se 
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devinerait. Elle est informée au contraire par un 
;plan divin, et o'est elle-même qui nous conduit à 
devenir moins ~ naturels 1) que la plante êt l'in­
-seote. Il est dans aon dessein que nou,s paraissions 
ses fils ingrats et indooiles, comme certaines mères 
n'accomplissent leurs yœux qu'en acceptant que 
le.urij fils aillent cher.cher fortune et gloire ailleurs 
q-ue dans le village où elle$ resteront mé;nagères. 

Et tout cela revient à dire qu'une pétition de 
prjncipe résid'e dans le terme de Nature et la 
définition limitée que ·nous en acceptons souvent, 
justement par l'effet d'un naturalisme scientifique 
qui iserait en horreur au:,ç bons esprits comme aux 
esprits :religieux, s'ils- en méditaient l'origine. Parce 
que les soiences de la nature ont pour objet le 
monde physique, nou,s admetton$ vôlQ:ntiers que 
fa cc bonne déesse )) eat eelle qui préside aux règnes 
inférieurs, dont les lois sont. relativement faciles à 
dégager, à m.ettr~ tin formules et à voir fonc­
tionner. Bien au contraire, hl nature comprend une 
surnature virtuelle; elle n'est pas un système clos 
et régulier ; en tant _que Dieu l' anirne, elle cht)lrohe 
à se dépasser et à. se nier; il faut bien qu'une 
espèce; la :nôtre, soit chargée-de èette tâche aven­
t1;1,reuse. Le monde n'est pas on :repos. L~ pensée 
n'ef?t pas un épiphénomène surgi par hasard, une 
étincelle qui peut bien s'éteindre puisqu'elle a, une 
fois commencé de briller : elle est le signe du 

1 

dîscord et du trouble qui agite cet :univers désin .. 
tégré de son Dieu, et qui ne saurait jamais être 
seû\ement lui-même-, mais déjà quelque chose de 
diff ér~nti de supérieur. 

Et quand noua disons pènsée, il faut entendre 
_ carrément la forme accomplie d'e la pensée, à 
savoir la .pensée di&i<:mraive, les catégories et les 
méthodes que notre génie propre a coni:itituées 
coIIUA~ plus pratique~, phis éçono.nriques que les 
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autres. L'intellige.nce fait partie dé la nature dans 
]a mesure OÙ nous-mêmes en faisons partie. Elle 
paraît parfois antiphysique parce que justement 

_ elle sert à empêcher la nature de rester immobile, 
d€ s'engourdir darts sa pr9pre raison suffisante, qui 
serait _ dé durer sans but, de ne relever d'aucUrte 
causalité, de n1aspirer à àuéune finalité, de s'ac­
commoder également de ce qui est bien et mal 
pouI' l'homme, absurde ou justifié. Indépendante 
de son juge, située en deçà de sa . volonté, elle 
échapperait aussi à Dieu, elle aùrait l'aspect d'une 
puissance autonome, brute et éternellé, à qui le 
Plasmateur aurait été fort inutile, et qui subsiste­
rait sans lui, lui ayant peut-être préexisté ... 

Voilà que j'élève, dira-t-on, excessivement le 
débat. Faut-il recourir à de si hauts principes pour 
accabler êéI'taines fantaisies de gens de lettres para­
doxaux ou de moralistes grognons, qui n'ont jamais 
songé- à l'hérésie ni au sacrilège, ou qui Séraient 
trop contents de se voir attribuer cette dignité?' 
Pourtallt il m'est presque impossible depuis "Vingt 
ans d'ouvrir un livre sans y voir bafouer, par 
théorie ou pràtique, l'intelligence, soit au nom du 
bonheur { ce qui est bas) soit au nom de la destinée 
suprême des hom:roes ( ce qui est hasardeux) soit 
au nom des droits de l'âme (ce qui est naïf). ·Ün 
m'excusera d'avoir voulu insister particulièrement 
sur le péril que le troisième argument -représenté. 
Par un détour astucieµx cet que nos aïeux eùssent 
trouvé proprement démoniaque,~ car ~ls prêtaient 
au Malin tous les subterfuges, y compris le meil• 
leur, qui est de se faire nier .et oublier- se glissent, 
en façon de piété et de spiritualisme, le.pessimisme 
et le nihilisme suprêmes. 

Comme dans la Tentation de saint Antoine, il 'y 
a 9-es personnages qui aspirent -à retourner à ~a 
matière, et qui regrettent d'être sortis de so:1 so~-

•( 
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meil. Il y en a d'autres qui se sentent simplement 
fatigués, et à qui leur tâche d'hommes paraît, 
(comme en effet j'espère bien qu'elle l'est par défi­
nition) surhumaine. Il y en a enfin qui, simple­
ment, par dépit amoureux pour les formes nobles et 
difficiles de la pensée, essaient de jeter sur elles le 
discrédit, et qui se livrent à cette facile campagne 
démagogique que nous voyons sévir dans tous les 
arts : « N'apprenez pas! la technique est inutile, les 
formes sont sans cesse démodées et dépassées. >> 

La technique de penser est assez généralement 
déprisée par les imbéciles ; ils sont très contents 
d'eux, et redoutent avant tout que des critères 
universels soient invoqués pour les juger. De là 
leur attachement à ce qu'ils appellent la fantaisie, 
la génialité, l'intuition pure, et qui ne cache au 
fond que leur souci de rester incomparables et 
incontrôlables ... 

Il reste, bien entendu, une grande inégalité entre 
ces cas divers, et aussi des interférences; mais 
quand vous lisez des essais où la vie du sauvage est 
systématiquement préférée à celle du civilisé, celle 
du bohème et du libertaire à celle de l'homme 
social, des romans où le charabia le plus prolixe 
est employé comme mode d'expression nécessaire 
à l'émotion « panthéistique » ( ?) ou à l'animisme 
de l'auteur, vous sentez peu à peu qu'une vaste 
conspiration est ourdie contre la hiérarchie 
humaine. On croit d'abord à un jeu, à une vogue 
esthétique, à une dégénérescence purement litté­
raire, on s'aperçoit ensuite que la perversité va 
plus loin, se propose d'envahir l'esprit public, y 
réussit à demi. Oui, la perversité essentielle de ceux 
qui ont peur au fond que l'intelligence ne recouvre 
Dieu, et qui en sapent le pouvoir au nom de qui ... 
Et si c'était au nom de celui qui doit toujours 
dire: Non I 
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Car, on me permettra cette distinction : un athée 
rationaliste n'est pas tout à fait un athée; il croit 
l'être. Des vers puissants et rigides de mon vïeux 
maître Frédéric Plessis me reviennent en mémoire; 
il y est question de ceux qui nient Dieu par amour 
du vrai, du beau, du pur, du bien, - c'est-à-dire 
ô mon Dieu, par aniour de Vous-même! A cet égard 
les philosophes de tradition française sont encore 
des croyants, et même des chrétiens ; des critiques 
étràngers ne- manquent pas de faire cette observa­
tion qui les étonne. La religion laïque n'a changé 
que l'étiquette de l'autre et n'a essayé que de faire 
tenir sur la pointe d'un anthropocentrisme étroit 
l'édifice philosophique qui reposait solidement sur 
u:qe large base théocentrique. Elle peut dépouiller 
l'Etre ~ivin de ses attributs d'amour et de person­
nalité; bref, par souci d'en purifier la notion, la 
dessécher et l'abstraire, elle ne peut empêcher 
que la Raison, ce ne soit encore Lui,- simplifié et 
humanisé, hélas ! bien plus .. que par ceux qui le 
conçoivent aussi comme un générateur omnipo­
tent et une source de tendresse, d'indulgence et de 
liberté. 

Tand1s que les gens qui poursuivent l'intelli­
gence divine dans les reflets qu'elle laisse dans les 
esprits d'ici-bas, et qui veulent décourager le mou­
vement des hommes. qui s'efforceraient de l'imiter -
et de la rejoindre, ceux-là sont les vrais ennemis, 
l~s aversiers, comme disait le moyen âge. Peut-être 
n'est-ce pas pour rien .,qu'ils désirent éteindre la 
seule lumière · que nous possédions sous prétexte 
qu'elle est débile et clignotante : le dessein secret 
est d'aveugler l'être qu'ils veulent perdre, l'homme -
en quête de sa destinée. 

Certes une telle malignité ne réside pas chez tous 
les tenants de l'anti-intellectualisme. Leur enfer 
est souvent pavé de bonnes intentions. Les uns · 
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rêvent sincèrement, nous _l'avons vu, de sa.u-v-er 
fa part lyrique et sentimenta.le de l'âme, les autres 
espèrent tout de bon · nous rapprocher de notre 
waie vocation, sans nous fairé déchoir. Il y a 
parmi eux des esprits religieux, de vrais mystiques, 
d'authentique& poètes. Le fanatisme qu'on pour­
rait leur reprocher est plus inconscient que déli­
béré. Loin de haïr la tradition intellectuellé de fa 
F.ra.nce ou de l'Eu:rope, ils entendent la purifier, · 
remonte:r au delà, vers un moyen age fabuleux par 
exemple... Certains ad-optent mêrne pour idéalé 
patrie la forêt vierge, l'époque préhistorique. 
N'avons-nous pas vu naguère un rùmancier repro­
cher à ses compatriotes (nous-mêmes, s'il ~ous 
plaît)... d'avoir cc perdu le goût de la peau de l'au­
rochs )>? D'autres se sont persuadés que la civilî­
sa.tion gréco-latine a-vait entièrement perverti 
l'humanité, ét que la Renaissance (le « crime de la 
Renaissance ))), l'a de nou-veap. détournée du chris• 
tianismé. C'est une opinion qui se trouvait en germe 
chez le fougueu:'.!C Louis Veuillot. ' 

A entendre les mêmes gens, on rie prie bien que 
dans une sombre nef gothique. Ils ne se rappellent 
pas si nos pères, qui nous valaient bien, faisaient 
d'assez belles dévotions dans des églises jésuites, 
voire baroques. Ils sont tout près a,ussi de pro­
fesser que la peinture a pour objets les âmes, non 
les corps et qu'une académie bien faite èst païenne, 
tandis que lés fautes de dessin sont œuvrè pie. En 
fait de lettres, ils se méfieraient du hem françàis à 

cause dé Voltaire et de M.· Benda et d'une méthode 
saine de raisonnement parce que Descartes et 
Bacon ont causé bien du mal. .. Ils voiént pourtant 
autour d'eux d'autres - adeptés du charabia (jé 
prends-ce terme àu sens le -plus large, êt en tant 
qu'il représente un désordre des idées comme des 

· mots) qui ne brillent ni par la piété ni par les 
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mœurs ni par l'observance de ce que Fénelon 
appela « l'heureuse simplicité des âges naissants >i. 
Mais ils ont des trésors d'indulgence pour les erreurs 
et perversités- modernes si pourvu qu'elles simulent 
la candeur ou la confusion naturelles. Ils n'aiment 
l'homme que sous-humain. 

Nous y voilà revenus. A qùoi? à l'éternel roman­
tisme qui, un beau jour, a proposé de bafouer la 
hiérarchie difficilement établie pour jouir d'une 
liberté nouvelle. Quelle liberté? en fait plus de 
servitude que jamais envers les instincts. L'animal 
SBmble libre,. parce qu'il ne sait où il va ; en fait il 
est plus conditionné et déterminé que nous-. L'err~ 
fant croit jouer à sa guise : il joue à fa guise des· 
objets brillants qui se présentent à sa vtte, des 
rayons de soleil, des coups de vent, du frisson des 
branches. 

Précisément l'antiintellectualisme moderne, ou 
si on ve11t, le dernier état de romantisme, a déjà 
pour avatars lie primitivisme et l'infantilisme sous 
toutes leurs- formes. Des littéFafours mettent toutes 
leurs complaisances dJans-1€ sauvage-, le déci<Jilisé. Je 
ne compte plus les r0mans qui sous prétexte 
d' éthiqu.e audacieuse, ne font qu'î11ustrer le plus 
véritable rousBeauisme. On ft(!)US prêche· le retour 
Rl!l sein de M.aya ou de Pa-n, en spéeulant sur la 
lassitudei que :aous sentons des villes tœrrnrltueuses, 
de patries tyranniques et du travail. On sait bien 
que nous songeons sans cesse à secou.er la malédic­
tion que représentent nos dBvoirs et notre dignité, 
et on en pro fi.te pour nons émerveiller avec le spee­
taele de brl.ites•supefbes, de rustres- épanouis, d'an­
thropophages candides, de garde-chasse irrésis­
tibles-... Le paradis est soug la tente, à condition 
CifUe vous supportiez le climat des îles Galapagos .. 
L'Éd-en. consiste aussi à rester t<1u:te votre vie au .. 
dessous de l'adolescence, comme si Te Seigneur 

16 
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avait dit Sinite par()ulos et Heureux les simples en 
esprit pour déconseiller à son peuple de grandir et 
d'apprendre à parler ou à penser. Ce culte idolâ­
trique d_e la jeunesse, qui nous vient des pays 
anglo-saxons, joint à une superstition inepte de 
l'activité physique~ peut être souvent accépté 

- comme une réaction de la santé contre la maladie 
et. de la vie contre la mort ; mais souvent aussi il 
ne recouvre qu'une niaise courtisanerie à l'adresse 
de la foule, de ses attendrissements féroces et de 
ses engoûments pour de faux dieux à sa mesure. 

Car au-dessus de ces ridicules, il y a le péchë 
presque odieux qui consiste à exalter la Vié comme 
si elle ne se manifestait que dans l'action matérielle. 
Pour bien des gens, un championnat, c'est de la 
Vie, un accident d'autocar, c'est de la Vie, je 
dirai même que la guerre, c'est de la Vie; mais un 
savant dans son poêle ou son laboratoire,. mais un 
penseur ou une sainte femme n'appartiennent pas 
à la Vie. C'est toujours sous ses formes inférieures 
qu'on adore. la déesse; au fond on sent bien qu'elle 
est jalouse de ce qui la surpasse. Marsyas n'a pas 
fini d'être jaloux d'Apollo1,1. 

Si je continuais ma re-cension, je ne manquerais 
pas de citer les excès où est venu en politique et en 
morale l' antiintellectualisme. Pour la plupart de 
nos contemporains, le bergsonisme n'est pas dans 
Bergson, mais dans la caricature qu'en a donnée 
Georges Sorel, et la peur d'engager le réel dans 
des cadres trop rigides, de le plier à des concepts 
abstraits, les autorise trop facilement à penset : « Ce 
que j' aim~ est bien, ce que je ferai forte-ment sera 
louable. Je serai toujours d'accord a-vec la vie. 
Les mécontents, ces sépulcres blanchis, ce sont les 
faibles, les maudits. Qu'ils restent sur le bord du 
grand flot qui nous emporte, ils sont les témoins 
impuissants de mon triomphe. )) C'est, dira-t-on, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE PÉCHÉ DE BÊTISE 233 

une formule extravagante de cette vanité puérile 
qui fait baptiser empirisme la haine de l'absolu, le 
dédain de la métaphysique et @ définitive, la 
mystique de la violence... -Notons toutefois que 
même chez les tenants de cette doctrine qui s'ef­
force de se présenter comme la simple affirmation 
d'un instinct, chez Georges Sorel par exemple et 
chez nombre de révolutionnaires, un idéalisme 
profond survit, une soif de justice universelle, une 
passion pour le genre humain qui ne sont que 
la traduction sentimentale de l'intellectualisme. 

- L'antiidéaliste intégral n'écrirait même pas de 
livres et n' érige1;ait pas ses goûts en système : il 
foncerait tête baissée sur ses proies. Que voulez­
vous? l'homme est ainsi fait qu'il cache son âme 
par respect humain, mais qu'il lui obéit toujours. ' 

D'ailleurs les esprits dont je parle représentent 
l'.êlément mâle et viril de l'antiintellectualisme, 
et peut-être ne sont-ils pas, en France du moins, 
les plus dangereux. Les « f emmelins )) de la secte, 
généralement de simples littérateurs, ont moins 
d'excuses. En fait on ne trouve parmi eux que 
des cerveaux faibles et gauches, animés d'une ran-

. cune de mauvais élèves contre· les lois du langage 
et de la pensée discursive. Qu'ils se jettent par 
réaction dans les limbes d'une vague théosophie 
ou qu'ils affichent les principes assurés d'une poli­
tique :incendiaire, ils veulent avant tout fuir le 
combat où ils seraient vaincus d'avance; la discus­
sion. Ils montrent la frénésie des faibles et la fureur 
des infirmes. Tantôt ils se cherchent des alliés en 
haut, c'est-à-dire dans une religiosité qui fait illu­
sion aux bonnBs âmes, tantôt en bas, chez les 
Esprits de la Terre qui ne se sont jamais réconciliés 
avec le divin. I1 a toujours existé des hommes de 
cette espèce. La différence de notre -époque au 
temps jadis, c'est qu'autrefois on ne les prenait pas 
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au serieu:x et qu'ils n'osaient guère _ s'exprimer. 
A présent, le désarroi de la société, le snobisme 

et enfin l'inculture sont tels qu'ils peuvent courir 
leur chance. Bien des êtres, troublés par les catas-. 
trophes sociales, se demandent s'ils ne devraient 
pas écouter ces prophètes, et si l'humanité n'a pas . 
fait _ jusqu'ici fausse route en essayant de nenser 
son aotion. Les · théories biologiques_ et psycholo­
giques du sièole nous ont accoutumés à tenir 
un grand compte de l'existence du monde souter­
rain de la vie, de l'inconscient, d'? l'inorganisé 
(et même de l'inorganique). Nous sommes pareils 
à des marins qui, ayant eu le loisir de songer à la 
profondeur des flots qui les portent et à la fragi­
lité de leur esquif, seraient près de croire que c'est 
une dérnesure, une faute, que de naviguer au lieu de 
sombrer. La loi du moindre effort s'aide ici de 
sophîsmes et de pédantismes « scientifiques i>. 
Puisque l'homme plonge si profondément ses 
mains dans le terreau des instincts, pourquoi 
aurait-il le droit de s'en évader verS: la lumière? 

Pourquoi? Bh ! justement parce que les plantes 
ont pour loi l'héliotropisme autant que la nutrition 
et la pesanteur. L'instinct, 

1 

que les pragmatistes 
opposent volontiers à l'intelligence, vantant de 
celui-là la sûreté infaillible, a malgré tout deux 
particularités ' bizarres : ou bien il ne conduit nulle 
part Fêtl'e qu'il mène, c'est-à-dire qu'il en assure 
seulement une conservation aveugle et stupide ; ou 
bien illui laisse le pouvoir de s'éle.:ver et de lui être 
infidèle. Toute l'évolution de l'espèce n'a pas l'air 
d'1,m malentendu ·: elle ressemble même à une fina­
lité. L.a nature, comme nous disions plus haut en 
d'autres termes, agit ·comme si elle ne se. satisfai-
sait poirfu .d'elle-même. · " 

C'est pQurquc;:>i l'intellectualisme ne saurait être 
renié pat, les hommes d'une façon définitive. Il subit 

= ' 
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une crise dans une société vieillie, et parce qu'il 
expie certains de ses méfaits, qu'on ne songe pas à 
contester. Mais son contraire se révèle déjà plus ... 
nocif encore, et, pour dire le mot, plus meurtrier. 

Il s'agit bien de violences et de meurtres. A 
mettre en doute les principes de la raison, on a tôt 
fait de ruiner ceux de la morale, mettons de l'équi­
libre de forces que suppose la vie de la société et, 
s'il vous plaît, de ceux qui la composent ... Car 
nombreux sont les apôtres de la brutalité qui 
entendent bien ne pas la subir et qui se placent, par 
conjecture toute gratuite, parmi les vainqueurs du 
struggle for life qu'ils veulent déchaîner. Rien ne 
les en assure. Ils se trouveront un beau jour épou­
vantés par les barbares qu'ils ont introduits chez 
eux, tel l'apprenti-sorcier par ses démons domes­
tiques. On rencontre toujours plus féroce que soi 
quand on rêve de belles férocités, et nous connais­
sons des théoriciens de l'immoralisme qui se pâme­
raient de peur si de vrais pandours ou des apaches en 
chair et en os envahissaient leur villa. Je compte 
donc beaucoup sur l'expérience, si désagréable soit­
elle, pour enseigner aux hommes en général les périls 
de leur démission de la vraie condition humaine. 

A cet égard on peut penser que bientôt s'effa­
ceront les discordes que nous voyons entre les 
intellectuels· dignes de ce nom; il n'y aura plus 
alors de thomistes et de spinozistes, de hégéliens 
et de bergsoniens; il y aura simplement les gens 
qui servent l'esprit avant toute chose et qui savent 
que la médiocrité vindicative, la haine, la cruauté 
succèdent sans aucun doute à son détrônement, 
non pas l'amour et l'ordre. Parce que Dieu nous a 
fait l'honneur dangeréux de choisir entre le sort 
de l'animal raisonnable et celui du catoblépas, il 
est presque sûr que nous ne pouvons l'oublier et 
pourtant persévérer dans l'être. 
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L'ORGUEIL, 
DÉCHÉANCE DE L'HOMME CRÉATEUR 

par· Wladimir WEIDLÉ 

On a souvent examiné les conséquences morales 
et sociales de la grande insurrection. de l'homme . 
contre Dieu, qui forme le contenu essentiel de 
l'histoire moderne, et il serait inutile de redire, 
avec nécessairement moins de force, à ce propos, 
ce que Dostoïevsky a dit une fois pour toutes et 
de façon inoubliable. Ce qui reste à faire, c'est 
plutôt de montrer comment l'ho:gime en fut atteint 
non ras seulement dans sa conscience morale et 
son être social, mais encore à la source même de 
ses forces créatrices. be conflit qui en résulte appa-

. raît le plus clairement dans le domaine de l'art; 
il sera donc ' question d'art dans ce qui suit, et de 
l'artiste, pour autant qu'il est permis de voir en 
lui l'homme créateur par excellence. 

1. La révolte de l'artisJe. 

Pendant mille ans et plus les arts de l'Europe 
chrétienne sont restés indissolublement liés à la 
vie religieuse, et · par elle à la vie tout court. Le 
lien ne se réduisait jamais à une simple relation 
d'offre et de demande : l'artiste travaillait non pas 

236 
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seulement pour l'Église, mais dans l'Église ; il 
faisait plus que de subvenir aux besoins du culte : 
il y participait, car le germe de l'œuvre était une 
génuflexion et son accomplissement une longue 
prière. L'art religieux se définit non point par la 
destination des œuvres, ni par le sujet qu'elles 
représentent, mais uniquement par la fusion, en 
elles, du contenu religieux avec le contenu artis­
tique, fusion qui tend à l'identité absolue et dont 
t~moigne directement leur forme. Une église peut 
n'être qu'un monument du goût, bon ou mauvais, 
et une image du Crucifié inartistique ou sacrilège; 
mais devant les grandes œuvres de l'art chrétien il 
est impossible de dire où la religion finit, où l'art 
commence, et, pendant les siècles de sa grande 
splendeur, ses productions les plus humbles, des­
tinées à des usages profanes, se rattachaient encore 
de l'intérieur aux sources confondues de l'inspira­
tion artistique et religieuse. A cette époque loin­
taine toute œuvre était utile et aucune purement 
utilitaire, car les besoins spirituels de l'homme 
étaient plus puissants que ses besoins matériels, 
et l'artiste se croyait artisan, mais l'artisan était 
artiste. Tout homme capable de créer appartenait 
à une communauté créatrice, et ce par quoi à son 
insu il s'exprimait, . ce qu'il donnait spontanément 
aux autres, était pour ceux-ci du pain plutôt qu'une 
friandise, non pas le pain et l'eau des siècles 
apeurés, craignant de mêler l'art à leur religion, 
mais le pain et le vin des siècles généreux, suffisam­
ment sûrs de leur foi pour en faire jaillir les formes 
et les images. 

Comment cet état de choses a-t-il pris fin? Une 
réponse complète à cette question exigerait une 
analyse détaillée du long processus de désagréga­
tion qu'a subi ce que nous appelons le moyen âge, 
c'est-à-dire la culture chrétienne de l'Occident. Il 
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apparaît en tout cas que le changement initial et 
décisif soit dû à la conscience toute nouvelle que 
l'artiste .a pris de soi-même et de son œuvre. De 
plus en plus, désormais, 1'œuvre qu'il ,se propose 
d'accomplir se présente à lui sous ]'aspect d'un 
problème qu'il doit résoudre par des moyens per­
sonnels, à ses propr~s risques et périls, et dont la 
solution heureuse constitue son mérite et devrait 
en toute justice lui apporter de 1a gloire. Ce qu'il 
fait, il commence à le sentir comme ne pouvant 
être fait que par lui, exprimant cela même qui 1e 
distingue le plus des autres ; le voilà conscient de 
ce qu'il veut et _qui peut être bien différent de ce 
qu'on lui demande. Cela une fois acquis, l' a:rtiste 
ne cessera plus de- s'éloigner toujours davantage de 

, l'artisan, l'architecte et le sculpteur de se diffé­
rencier de l'entrepreneur de bâtiments, du maçon, 
du tailleur de pierres, le peintre du calligraphe ou 
du vitrier, !'écrivain du scribe (c9piste ou com•pila­
teur), le musicien de celui qui donne existence 
sonore à sa musique. L'artiste s'affirme et s'en­
ferme de plus en plus dans le spécifique de sa voca­
tion et l'irréductible de sa personne. Le voilà 
quittant la communauté de ceux qui .peinent à la 
sueur de leur front, en attendant qu'il soit exclu 
de la communauté de cèux: qui créent, à force de 
savoir qu'il veut créer selon sa loi et non la leur. 
Le voilà seul et voulant l'être : original par rap­
port à ses contemporains, nouveau par rapport à la 
tradition. Mieux que jamais)! sait le passé, mais 
c'est pour s'opposer à lui et le combattre. Plus que 
jamais il veut la vérité, mais la sienne seule,. et 
en tant précisément qu'elle n'est pas celle de tout 
le monde. Certes, de tous temps la vérité entrevue 
dans l'art n'a pu être qu'incomplèt_e, personnelle, 
limitée par le génie même qui est tout autre chose 
q:u'une transparence parfaite, mais l'artiste ne le 
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savait pas, et désormais il le saura de plus en plus 
profondément. De là trois espèces d'orgueil : l'or­
gueil d'être artiste, l'orgueil de s'élever au-dessus 
du passé, l'orgueil d'être soi-même; de là le tita­
nisme de la Renaissance. 

Ce titanisme, cependant, fut loin d'être aussi 
néfaste que certains l'ont cru, et les historiens se 
sont trompés, qui ont voulu mettre trop de choses 
sur son compte. Observons d'abord qu'il corres­
pond à une attitude mentale nettement païenne, 
c'est-à-dire non dépourvue de religion et par là 
compatible, sinon avec Part chrétien, du moins 
avec la création artistique comme telle. Ajoutons 
que le paganisme antique et méditerranéen dont 
il s'agit ici avait été si profondément vaincu, 
assimilé, paralysé du fait même de cette assimi­
lation, par la foi chrétienne, qu'il ne pouvait plus 
et aujourd'hui encore ne peut renaitre sans quelque 
déchirement intime qui trace autour de lui un 
horizon de tragédie et rend le mystère éternelle­
ment présent et la conversion toujours possible. 
Le mystère est là, délicatement infus dans le 
calme et la noblesse humaine des dernières œuvres 
de Raphaël; son épiphanie à travers l'orage _et le 
sanglot secoue la vieillesse de Titien et de Michel­
Ange ; le Baroque tout entier est une conversion 
de la Renaiss-ance en tant qu'elle fit renaître 
Dionysos et Apollon dans leur première splendeur, 
annonciateurs malgré eux du Dieu inconnu, et non 
le proconsul se lavant les mains et, parce qu'il ne 
peut croire à ses propres dieux, permettant de 
clouer au poteau Celui des autres. Les titans furent 
vaincus, et il s'en souviennent; le paganisme de la 
Renaissance, c'est Jacob à la hanche luxée, qui 
une fois de plus lutte, pour être béni une fois de 
plus. Pour tuer l'art, il faut attaquer. la religion 
avec des armes plus mortelles. 
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L'artiste en révolte, tel que la Renaissance, 
pour la première fois, le vit surgir, habite encore, 
en dépit de ses prétentions et de ses bravades, le 
monde commun des hommes et y trouve la place 
de son art. Il est lié au collectif par le style qu'il 
respire comme l'air en créant, qu'il reçoit de son 
maître, qu'il contribue à développer ou à trans­
former tout en continuant d'ignorer que ce style 
existe. Il peut aspirer déjà à devenir « le ténébreux, 
le veuf, l'inconsolé >> ; il désire être roi et vivre seul 
( ce dont il souffre) ; mais il connaît mal encore ces 
rouages secrets de la personne par lesquels elle 
s'isole d'autrui et se retranche en soi-même; il est 
tout livré à son génie, tout désarmé par sa propre 
puissance, et s'il affront e Dieu dans son orgueil, 
il se retire par là même le droit de le nier. L'orgueil 
de l'homme lorsqu'il le mène à défier Dieu direc­
tement n'est jamais exempt d'un salutaire enfan­
tillage, et la mansuétude divine a dû sourire en 
regardant se démener le beau garçon turbulent 
que fut Marlowe. Le blasphème est presque tou­
jours un cri de douleur ou d'angoisse que l'on 
pousse quand on est déjà entre les mains du Dieu 
vivant. 

Quant au simple orgueil de l'artiste satisfait de 
son œuvre, il a eu et aura toujours quelque chose 
de désarmant et ne va pas sans beaucoup d'humi­
lité. Celui qui s'admire, s'il a un don, se trompe 
naïvement en oubliant le Donateur et en s'attri­
buant en entier ce qui ne lui revient qu'en partie, 
mais son admiration même ne le trompe pas. 
L'amour de soi-même vraiment profond et délé­
tère ne ·se prévaut pas de l'œuvre, ni même d'au­
cun don, ni d'aucune vertu. On le trouve, au début 
des temps modernes, non pas chez Cellini qui se 
vante et qui est donc un humble, mais chez Mon­
taigne dont la modestie est exquise et dont le moi 
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s'aime sans avoir besoin de s'attribuer aucune 
grandeur, simplement parce qu'il se reconnaît en 
soi et qu'il se préfère tel quel au reste du monde. 
Une telle attitude ne peut manquer de devenir dan­
gereuse pour l'œuvre d'art, car celui qui se préfère 
à tout finira bie:v par se préférer à sa propre 
œuvre et ne plus souffrir que le grain destiné à 
renaître en elle meure en lui, - danger person­
nifié aujourd'hui par un griand écrivain, André 
Gide, ·qui a donné à ses souvenirs un titre en con­
tradiction avec leur contenu et à qui appartient 
aussi ce mot révélateur« les contraires me touchent» 
(tandis qu'ils devraient se toucher et s'interpé­
nétrer dans l'œuvre d'art). -Mais il existe une autre 
forme de l'orgueil, beaucoup moins liée à l'amour 
direct de soi, beaucoup plus désintéressée, mais 
qui suscite seule la véritable révolte de l'artiste · 
et qui rejoint la perte de l'art par des chemins 
beaucoup plus sûrs. 

2. Le refus de créer. 

Il faut un génie pour découvrir . un principe de 
destruction vraiment efficace, et un créateur pour 
enrayer tant soit peu l'action créatrice de l'h_o·mme. 
Créateur, génie, Léonard le fut dans le domaine de 
la scief!ce, où son esprit s'épanchait librement; il 
le fut aussi, mais avec moins de plénitude et 
d'harmonie, dans celui de l'art, pour lequel il avait 
reçu des dons égaux, mais qu'il désirait conquérir, 
en répudiant ces dons, par la seule connaissance 
dominatrice qui est le propre de la science. Dans 
la gestation même de I'œuvre d'art, le savant qu'il 
était ne cessait de machiner des intrigues géniales 
contre l'artiste qu'il était aussi, car les deux de­
meuraient inséparables en lui, et, po:ur être l'un 
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exclusivement, il ne lui restait qu'à · tuer l'autre. 
L'arte è cosa mentale; comment un peintre a-t-il 

pu dire cela, dont la vie créatrice est liée indisso- . 
lublement à la matière de ses pigments et à la chair 
concrète du monde? La musique même, ni la 
poésie, ne sont de pures choses de l'esprit; l'homme 
entier est dans l'art, fait l'art, vit d'art, et si la 
phrase signifie qu'il n'y est pas avec ses mains et 
ses yeux seulement elle ne valait pas la peine 
d'être dite, car l'arti~te ne peut l'ignorer, ni celui 
qui sent l'art manquer de le s·entir. Mais écoutons-le 
encore : « Pauvre maître que celui dont l'œuvre 
dépasse le jugement; celui-là seul marche vers la 
perfection de l'art, dont le jugement dépasse l'ou­
vrage. >> Est-ce là une parole d'artiste? C'est une 
parole d'ingénieur. La constructio.n d'une grue ou 
d'un avion est entièrement déterminée par le 
jugement, c'est-à-dire par un calcul préétabli, 
applicable à la éonstruction de n'importe com­
bien d'autres grues et avions, et dont les principes 
dépassent infiniment tous les cas concrets qui en 
dépendent. L' œuvre de l'ingénieur est anéan~ie 
si elle n'est pas exactement conforme à ses calculs, 
un avion, s'il dépasse le jugement de son construc­
teur, tombe ; mais c'est pour avoir dépassé les 
intentions de leurs auteurs que les grandes œuvres 
d'art sont ce qu'elles sont, ét Pygmalion est éter­
nellement à genoux devant Galatée, adorants a 
création qui l'étonne et le dépasse. L'œuv:re d'ar~ 
a toujours quelque chose en plus de ce que son 
auteur y avait mis, et c'est ce plus que Léonard 
répudie :~il veùt user d'un outil, instituer une expé­
rience et ne faire absolument que ce qu'il a décidé 
de faire. Il connaît déjà, sans savoir -la nommer, 
« l'éti;oite et bizarre morsure de l'orgueil absolu 
~ui ne veut dépendre que de soi >> et il sait aussi 

· que ne dépendre que de soi équivaut à suivre la 
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seule raison. Deux siècles avant Valéry, deux 
siècles après Léonard, on dira déjà : « En suivant la 
raison, nous ne dépendons que de nous•mêmes et 
nous devenons par là en quelque façon des 
dieux (1). » 

En suivant la raison, Léonard a voulu cons­
truire son œuvre peinte et si ses dons d'artiste 
l'empêchèrent d'y réussir entièrement, il réussit 
néanmoins d'en faire quelque chose qui dans un 
certain sens va au delà de l'art, mais qui en même 
temps reste en deçà de ces œuvres qui nous 
comblent et nous bouleversent, qui étanchent en 
nous une soif que les siennes n'arrivent qu'à 
aiguiser. Seul parmi les grands artistes de son 
époque Léonard n'habite pas un univers mythique 
où vérité et poésie s'enlacent dans une longue 
étreinte. Nous avons tous vécu dans l'univers 
inexorablement corporel et tragique de Michel• 
Ange, dans le sang, le ciel et l'or liquide de Titien, 
dans le monde sournoisement sensuel du Corrège 
ou délicatement épanoui de Raphaël, mais dans 
le monde du Vinci personne n'a vécu, car il 
n'existe point, et ce qu'on peut prendre pour lui 
n'est qu'une somme· de procédés, inédits pour la 
plupart, dont il se sert pour saisir l'univers tel 
qu'il se présente au regard abstrait de la science 
et en prendre possession une fois de plus par les 
moyens de l'art. 

La nature pour lui, c'est moins la terre fécondée 
par le soleil et la pluie que l'espace et le temps, les 
grandes énergies motrices de l'univers, les causes 
plus que les choses; il ne cherche pas à s'unir à 
elle dans son œuvre, mais s'efforce là encore de 
l'examiner de près, d'aller au delà de ses appa• 

(1) Claude GILBERT, Histoire de Caléjaça. Cité par Paul 
Hazard, Le crise de 1a conscience européenne, t. I, p. 205. 
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rences, de comprendre ses rouages. C'est pour­
quoi il tend à réduire la couleur au clair-obscur 
et la forme au système de fonctions dont elle est 
le produit; c'est pourquoi aussi, lorsqu'il s'agit de 
peindre l'homme, il se croit obligé d'établir, en 
ne laissant rien au hasard, une correspondance 
exacte entre chaque élément de vie inté:c:ieure qu'il 
suppose exister en lui et tel mouvement de son 
corps ou tel trait de sa figure. De là cette surabon­
dance de la mimique, qui, jointe à une certaine 
inexpressivité de la forme prise en soi (c'est-à-dire 
en dehors de ce qu'elle repr~sente), produit le 
malaise que beaucoup éprouvent, sans oser se 
l'avouer, devant ses ouvrages les plus célèbres. Il 
n'y a pas d'œuvre peinte où les mains soient plus 
« parlantes n que dans la Cène; elles y parlent même 
tant qu'elles finissent par ressembler à des mains 
de sourds-muets. Le-geste de montrer, si agaçant 
déjà chez l'ange de la Vierge aux rochers (sans 
parler du Bacchus et de Saint Jean); le schéma­
tisme stéréométrique du groupe de sainte Anne au 
Louvre appartiennent à la même catégorie, sont 
dus au même excès d'intention. Le charme de 
Léonard, ses contours délicats, ses chairs tendre­
ment ombrées, l'incomparable dessin des mains de 
la Joconde, est dû plutôt à la perfection de ses 
moyens dont on jouit en quelque sorte séparément 
qu'à l'emprise globale de l'œuvre, et même ce qu'il 
y a chez lui de mystérieux - les sourires à double 
fond, les paysages faits de roches et ,de brumes -
n'est qu'une énigme dont il a jeté la clef à l'eau et 
non le mystère sans embûches et sans -clef a'une 
œuvre d'art saine, telle que le Concert champêtre. 
Lorsque son génie éclate malgré tout et_ revêt sa 
magnificence première, comme dans certains des­
sins et surtout dans le Christ de la Cène, c'est que 
pour le moment i1 a dû abandonner l'espoir de 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

"LA DÉCHÉANCE DE L'HOMME CRÉATEUR 245 

« devenir en quelque façon un dieu » et que lui­
même, au contraire, a été saisi par l'éternel prin­
cipe créateur qui se propage et se continue dans la 
création humaine. 

Ce que Léonard a voulu est resté heureusement 
incompris de ses contemporains et de la postérité 
immédiate. Ses procédés techniques ont été sage­
ment utilisés par les grands maîtres et abaissés au 
rang de tics d'atelier par les petits, mais ni son 
venin, ni son génie n'ont été transmis à personne, 
comme en témoignent des œuvres aimables et fort 
proches de sa manière, telles que la Belle Ferron­
nière ou la variante londonienne de la Vierge aux 
rochers. Il occupe depuis longtemps une place 
importante dans l'histoire de l'art, mais sans que 
par là même la portée véritable de son effort soit 
dûment reconnue. L'étroite union de la science et 
de l'art est une marque générale de la Renais­
sance italienne, et Léonard ne peut même être 
considéré comme l'ancêtre direct du rationalisme 
esthétique qui en découle. Le développement com­
mencé longtemps avant lui continua après sa mort 
et fut bientôt soutenu par les commentateurs 
d'Aristote et ceux de Vitruve. Les artistes aussi y 
participèrent, tout. comme les théoriciens, se firent 
parfois théoriciens eux-mêmes comme Léonard, 
mais avec cette différence que leurs théories n'af­
fectèrent pas profondément leur œuvre. Les des­
sins « construits >> de Dürer, nés d'une étude 
passionnée des proportions du corps humain, du 
désir de trouver une formule numérique de la 
beauté, sont un exemple saisissant d'une victoire 
absolue remportée par le génie d'un grand artiste 
sur ses propres intentions : ils sont parmi les plus 
belles choses qu'il ait faites et parmi les plus 
intensément expressives, quoiqu'il ait voulu y 
incarner une espèce d'impassibilité mathématique. 
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Plus ·tard les tendances rationalistes refoulées par 
la nouvelle ferveur religieuse du Baroque ont trouvé 
refuge ·dans le~ académies, mais là encore se sont 
montrées, grâce à leur grande naïveté; assez inof­
fensives. L'éclectisrµe doctrinal des Bolonais, les 
études physiognomoniques de Le Brun, les discus­
sions entre peintres pour savoir s'il fallait ou non 
représenter huit chameaux dans telle scène bi­
blique, tout cela a fait en somme bien peu de mal 
à la pêinture, tout aussi peu que la J>édantesque 
théorie des trois unités à l'art dramatique. Certes, 
il n'est pas indifférent de constater qu'à P,artir­
du dix-septième siècle le rationalisme esthétique 
s'était élu domicile en France (oü par un curieux 
hasard se trouvaient aussi la plupart des tableaux 
conservés du Vinci) et que c'est ici que s'affirme 
la distinction rigide de's genres littéraires, l'exi­
gence de la transparence logique du langage, ainsi 
que, avec Houdar de La Motte, la répudiation de 
la poésie en tant que chose contraire à la raison. 
Cependant aucun théoricien, ni smtout aucun 
artiste français des siècles passés, n'a conçu une 
révolte aussi profonde contre l'esprit de la création 
que le grand maître dont on continua d'admirer 
les œuv::r:es sans se douter qu'elles portaient en soi 
un principe mortel à l'art. 

Le problème, _ tal qu'implicitement Léonard 
l' ayait posé pour la première fois, ne redevint aigu 
qu'avec cette crise générale de la fonction créatrice 
de l'b:omme que nous appelons-romantisme et qui 
se continue jusqu'à nos jours. Il est posé une fois. -
de plus,_ avec beaucoup moins de hardiesse et de 
génie, mais d'une façon explicite, cette fois, _ dans 
l'œuvre d'Ed_gar Poe. Ce qui distingue Poe du 
dix~huitième siècle dont il n'est pas sans dépendre 
à. •eertains égards, c'est qu'au lieu d'ignorer ou de 
nier ce que la poésie et plus généralernent l'art en 
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tant que tel ont de spécifique et d'irréductible, il 
l'affirme au contraire dans toute son irréductibilité 
et· cherche ensuite à le produire par des opérations · 
intellectuelles empruntées aux sciences exactes, 
c'est-à-dire entièrement contrôlables par la raison. 
Pour y parvenir, il faut d'abord isoler le spéci­
fique, l'obtenir à l'état pur, et c'est ce qui a inspiré 
la fameuse thèse du Poetic Principle qu'un poème 
doit être bref pour être assimilable et que s'il est 
trop long il risque de ne plus donner au lecteur 
cette jouissance particulière que celui-ci demande 
à la poésie. La thèse, à vrai dire, est soutenue dans 
l'essai en question d'une façon bien peu satisfai­
sante, mais elle a fait du chemin et sous une forme 
perfectionnée elle occupe aujourd'hui une place 
d'honneur dans l'esthétique de Benedetto Croce. 
La pensée de Poe est si molle qu'il ne distingue 
même pas les qualités intrinsèques d'un poème 
d'avec ce qu'un lecteur arrive ou non d'en ap­
préhender, mais le vague do~t il a enveloppé sa 
thèse ne compromet pas ce qu'elle sous-entend et 
qui seul importe, à savoir . une conception de 
l'œuvre d'art qui en "fait un appareil à produire la 
<c sensation poétique i) ou tel autre effet entière­
ment prévu par son auteur. 

· cc Pour moi, la première de toutes les considéra-
tions c'est celle d'un effet à produire, » lit~on dans 
le second de ses deux essais assez injustement 
célèbres ( Pkilosophy of Composition) où il explique 
comment, en écrivant le Corbeau il avait voulu 
fabriquer une pièce en vers qui correspondit exac-

. teinent à ce que le lecteur désire qu'on lui serve 
lorsqu'il lui arrive d'avoir commandé un _plat de 
poésie. D'aucuns ont compris_ ces pages trop litté­
ralement, d'~utres n'ont voulu y voir qu'une mysti­
fication et Poe lui-même choisit à un certain mo­
ment d'encourager cette vue; elles sont en réalité 

17 
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quelque chose d'intermédiaire entre l'aveu et la 
bravade. Certes, il est peu probable que Poe ait 
construit un ensemble de 108 vers en en déduisant 
avec rigueur tous les éléments de « l'intention de 
composer un poème qui satisfît à la fois le goût 
populaire et le goût critique JJ, mais d'autre part le 
poème sent trop l'artificiel, le fabriqué, les pro­
céaés dont il se compose sont trop voyants, pour 
qu'il n'y ait pas une part de -vérité dans ce qu'il 
Tlous dit de ses méthodes de travail (1). Et' n'a-t-il 
-pas employé les mêmes méthodes lorsqu'il fondait, 
avec certaines de ses nouvelles, le roman policier 
moderne construit à l'insta-r d'un rébus ou d'un 
problème d'échecs? L'esthétique de Poe, en. somme 
si pauvre, ne contient que deux pensées, fausses 
mais fortes : que l'essence poétique peut et doit 
être extraite du poème et présentée au _ lecteur à 
l'état pur; que l'œuvre d'art doit et peut être cons­
truite comme n'importe quel engin dont on a 

· compris d'avance le fonctionnement et prévu 
l'effet final. Ces deux pensées sont celles qui font 
de leur auteur un héritier lointain de Léonard ; 
c'est d'elles aussi qu'est né le principe de poésie 
pure, et de nos jours elles ont été repensées défi­
nitivement par Valéry. 

C'est un titre de noblesse que d'avoir trouvé 
d'emblée .ses deux ancêtres spirituels, et cela s~ul: 
avoir tout de suite, et de cette façon toute nou-

(1) D'une manière générale, le technique poétique de 
Poe se rapporte à celle de ses modèles, dont le plus grand 
fut Coleridge, à peu près comme les allitérations mises en 
vedette et toute l' « orchestration » bruyante de la plu­
part des symbolistes, aux discrètes et sinueuses sonorités 
de Baudelaire. Les tradbctions du Corbeau par Baudelaire 
et Mallarmé sont toùtes deux supérieures à l'original : ce 
qu'elles ne peuvent rendre, il vaut mieux que cela ne soit 
pas rendu. · 
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velle, pensé à Léonard, est déjà une couronne pour 
le créateur (bien malgré lui, car il aurait préféré 
n'en être que le constructeur) de M. Teste. La 
présence, comme d'un feu central partout senti, 
du problème de Léonard dans l'œuvre de Valéry 
ouvre une vaste perspective historique, et c'est 
peut-être par là surtout que cette œuvre vivra dans 
l'avenir. Tout le complexe de motifs, d'idées, d'im­
pulsions liés à la révolte du créateur « qui ne veut 
dépendre que de soi >> et qui aurait donné « bien 
des chefs-d'œuvre >> supposés irréfléchis « pour une 
page visiblement gouvernée », a été soumis par 
Valéry au cours de sa vie entière à un travail 
intellectuel qu'on n'a jamais fourni auparavant 
et grâce auquel il se présente à nous aujourd'hui 
dans toute son effrayante nudité. Voici l'exalta­
tion directe de l'orgueil' : « L'amour, la haine, 
l'envie sont des lumières de l'esprit ; mais l'orgueil 
en est la plus pure. Il a illuminé aux hommes tout 
ce qu'ils avaient à faire de plus difficile et de plus 
beau ( ... ) Plus l'orgueil est pur, plus il est fort et 
seul dans l'âme et plus les œuvres sont méditées, 
sont refusées, et remises sans cesse dans le feu 
d'un désir qui ne meurt point. » Voici la morsure 
initiale de cet orgueil par rapport à l'art : « Le 
spontané, même excellent, même séduisant ne me 
semble jamais assez mien. » Voici cette s_orte 
d'indignation qu'il inspire et que Valéry a res­
sentie tout jeune encore : « Mais l'étonnement 
dépasse tout, lorsqu'on s'aperçoit que l'auteur; 
dans l'immense majorité des cas, est incapable de 
se rendre compte des chemins suivis et qu'il est 
détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts. » 

Connaitre ces ressorts paraît en conséquence plus 
important encore que de les faire jouer; plus que 
cela : la connaissance, ici, dispense de l'usage ou 
tout au plus conseille un usage qui n'est rien 
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d'autre, lui aussi, que le maniement d'un outil ou 
l'exercice de cette connaissance retournant sur 
soi-même. 

Déjà de Mallarmé Thibaudet avait dit : « Il se 
préoccupe moins de l'objet de la poésie que du 
fait de la poésie ; >> de Valéry on pourrait dire que 
le fait de la poésie .est le seul objet de sa poésie, 
et aus,si le principal objet de sa pensée. Son œuvre 
tout entière tourne autour de la douloureuse ten­
sion qu'il sent exister entre l'orgueil absolu de 
l'intellect et les réalités de la création artistique. 
Ce thème est traité sous sa forme la plus générale 
(incompatibilité de la vie et de la conscience) dans 
le Cimetière marin, il transparaît un peu partout 
dans les poèmes , de la I maturité, il est intimement 
lié au thème du solipsisme qui est celui des Frag­
ments du Narcisse, et dont le symbole et la for­
mule sont le serpent qui se mord la queue et le 
<< je me voyais voir >i de Ia Jeune Parque et de 
Monsieur Teste. Si l'on pouvait écrire un poème 
en -se passant tout à fait du spontané et de l'in­
contrôlable, si le conflit n'existait pas entre les 
e~igences de l'œuvre et celles de l'orgueil, la 
poésie de Valéry manquerait d'objet; si la poésie 
pure était possible, il ne serait _plus poète. Mais 
la grand_eur de Valéry consiste précisément à 
avoir compris que la poésie pure, si chère· qu'elle 
lui fût, n'était qu'une chimère et qu'il ne reste 
à l'orgueil, au moins en matière d'art., qu'une seule 
issue : le refus dB créer. 

3. Créatic:,n et c,onstr1.Jction •. 

L'èxaltatiop. de Uorgueil intellectvel coexiste 
chez Valéry avec l'aveu implicite qu'on ne produit 
pas une œuvfe d'art sans une certaine humilité. 
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« Si un oiseau savait dire précisément ce qu'il 
chante, pourquoi il chante et quoi en lui chante, il 
ne chanterait pas. >) Le poète, l'artiste qui refuse 4e 
chanter s'il n'est pas maître absolu de son chant, 
qui .ne veut pas collaborer avec_ cet Autre en lui 
qui crée avec lui, pour lui, ~ travers lui, il ne lui 
reste qu'une chose : se taire. Léonard et après lui 
Edgar Poe, chacun à sa manière, ont cru pouvoir 
concilier l'art et l'orgueil, se révolter sans renoncer 
à produire, porter cette révolte dans la préparation 
même de leur œuvre ; avec Valéry le processus 
dialectique est terminé, car s'il ne cesse de rêver 
à une poésie qui seràit une espèce de mathéma­
tique strictement soumise au; contrôle du moi p.en­
sant, il sait, lui, qu'une telle poésie est impossible 
et que l'art n'est pas entièrement une œuvre de 
raison. Dès lors cette raison orgueiileuse et révoltée, 
si elle reconnaît néanmoins une certaine valeur à 
ce qui échappe à son emprise, sera amenée tout 
naturellement à chercher par quoi le remplacer. _ 
C'est ce qu'elle n'a cessé de faire depuis des siècles 
et la formule de ce qu'elle a trouvé est donnée une 
fois de plus par Valéry tout jeune encore, lorsqu'il 
exalte dans l' 1 ntroduction à la méthode de Léonard 
de Vinci « la richesse et là ressource et l'étendue 
spirituelle qu'illumine le fait conscient de cons­
truire )). Plus que jamais ce mot prophétiquement 
souligné par l'auteur paraît inévitable, car on ne 
peut douter aujourd'hui que la tenda:p.ce générale 
des temps modernes, ~urtout depuis la révolution 
industrielle, a été précisément de substituer à la 
création la construction. · 

Bien entendu, p·our les distinguer _clairement, il 
est nécessaire de forcer un peu les termes, puisqu''il 
y a souvent de la construction dans la création, 
qu'il est facile d'imaginer entre les~ deux pôles 
beaucoup de chaînons intermédiaires et que la 
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construction n'est jamais exempte d'un certain 
noyau dû à un acte créateur. Les deux principes, 
toutefois, sont nettement contraires, car le pre­
mier indice du principe constructif est précisé­
ment la tendance de rétrécir l'élément création, 
de le réduire à ce minimum sans lequel la construc­
tion elle-même est impossible. La création est un 
processus ayant une certaine durée au cours duquel 
l'homme fait partie liée avec les possibilités et les 
difficultés que sa tâche lui présente. Il fait appel à 
son corps et à son esprit, à ce qu'il y a en lui de 
plus intérieur et de plus inconnu à lui-même, et 
aussi à tout ce qui dans le monde extérieur con­
cerne son œuvre ef qu'il peut changer ou qu'il doit 
laisser tel quel. Il écoute, il agit, il s'arrête de nou­
veau pour écouter; il est à la fois libre et lié, lui­
même, comme jamais encore, et plus que lui­
même ; il est tout confus de toucher en même 
temps aux extrêmes de sa servitude et de sa gran­
deur. Le constructeur, lui, refuse, tout d'abord la 
servitude ; il entend garder la création, mais il 
l'imagine toute libre, ne dépendant que de ce 
qu'il connaît de son moi, - un fiat souverain, 
suprême effort de sa volonté et de son intelligence. 
C'est par 1à qu'il veut égaler Dieu et c'est par là 
qu'il déchoit, car si Dieu a fait la lumière, c'est 
que la lumière ineffablement était en lui, faisait 
partie de Dieu, tandis qu'entre les mains de 
l'homme l'étincelle prométhéenne ou bien re-

- tourne à la gerbe _et particb_)e au feu divin de la 
création ou bien devient chose morte - le déclic 
d'un commutateur, d'où dérive une série causale 
sans joie et sans my:stère. Valéry a raison de dire 
du Vinci : _ « Il était plus anatomiste et plus ingé­
nieur que Descartes. -L'ambition de l'automate, de 
la connaissance. par la construction, était souve­
raine en lui,» et il a.raison d'appeler Poe« ingéni_eur 
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littéraire>>; mais il se trompe en pensant que l'hon­
neur de l'artiste est d'être un peu ingénieur, c'est 
au contraire l'honneur de l'ingénieur que de pou­
voir rester, dans une certaine mesure, artiste. Et 
l'honneur de l'homme n'est pas de vouloir dé­
trôner Dieu pour se mettre à sa place, mais de par­
ticiper humblement à son œuvre de création. 

Deux choses manquent à la construction, dont 
la création était pourvue : l'union. à la nature, la 
participation de l'homme total. La création con­
tinue la nature, s'intègre à elle et, comme les Grecs 
le savaient, l'achève, parce qu'elle collabore avec 
le Créateur, parce qu'à travers elle, dans l'assen­
timent, la confiance et la peine de l'homme, se 
prolonge le grand souffle qui créa le monde. Pour 
le constructeur, au contraire, la nature est quelque 
chose d'extérieur qu'il entend utiliser à ses fins, 
mais à quoi il se réserve au besoin de faire vio­
lence; il veut la« vaincre»; et cela moins dans une 
lutte directe qui était de tout temps nécessaire 
et qui est encore une espèce de communion, mais 
en lui refusant l'être, en la traitant dans son esprit 
comme un simple système de forces, d'où il tire 
une stratégie utilitaire dont le but final est de 
remplacer entièrement la nature par la technique. 
Ceci concerne aussi sa propre nature, et par là 
nous touchons au second défaut de la construction: 
elle n'emploie pas tout l'homme, il n'y a pour elle 
que le cerveau qui compte, et le reste n'est qu'un 
mécanisme exécutif. Dans la création, le moment 
où l'idée de l'œuvre à accomplir surgit pour la pre­
mière fois, n'est que le premier chaînon d'une 
longue chaîne, nécessaire, mais tout· aussi néces­
saire que le second, le troisième ou le centième, 
commensurable avec eux puisque sans eux il ne 
signifierait pas grand'chose. Dans la construction, 
c'est ce premier moment qui compte seul: le plan, 

I 
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- qµi lui aussi se laisse déduire rationnelfoment 
c'est·-à-dire impersonnellement, d'un noyau initial 
relativement simple. Une œuvre dont le plan seul 
importe et dont l'exécution, pour autant qu'elle 
suit rigoureusement le plan, est indifférente, relève . 
de la construction et non de la création. L'oouvre 
d'art n'est jamais ainsi, et l'on reconnaît que le 
Créateur est un artist~ et non un ingénieur à ce 
signe qu'il y a autant de puissance créatrice dans le 
détail de l'Univers que dans son ensemble et dans 
la structure de l'amibe que dans celle de la pla­
nète. Si Dieu était ingénieur, il aurait fait toutes 
les feuilles d'un arbre exactement pareilles, tout~s 
les étoiles de même grandeur, et les lignes de la 
main gauche identiques à celles de la main droite. 
Cetui qui essaie de créer travaille sur le modèle qui 
lui est fourni, espérant en l'assistance du Modeleur., 
avec son imagination, son esprit, ses muscles et ses · 
entrailles, dans la sueur de son front et la craintive 
joie de son cœur. Celui qui veut construire, la 
variété gratuite du monde l'agace; il lui suffit 
d'être inventeur, d'avoir tracé un _plan; il n'a pas 
besoin comme le bon Dieu d'être toujours sur les 
chantiers, et eeux qui s'y trouvent à sa place ne 
font en conséquence qu'un travail subalterne, 
impersonnel, dénué d.e toute création. -Cette ma­
nière d'envisager l'œuvre et l'ouvrier est en train 
de changer la face du monde. 

Non, ce n'est pas l'art_ seulement qu'elle a 
changé, qu'elle changera de plus en plus; ce n'est 
pas l'artiste seulement qu'elle a cassé en deux 
pour faire d'une moitié une espèce d'ingénieur et 

. de l'autre une espèce de mécano; c'est le travail 
humain tout entier qu'elle transforme sous nos 
yeux en le séparant de la création, en lui retirant 
ce qu'il avait de noble et de consolant, ce par quoi 
il pouvait occuper et nourrir, '.11on :pas le corps s·eul, 
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mais l'âme vivante du travailleur, exprimer son 
émotion et sa pensée. Le mécanisme de ce change­
ment est le même partout. On le trouve déjà da:ns 
la tendance des langues modernes à transformer 
la parole en signe algébrique : la voici qui devient 
neutre et impersonnelle, le lien qui la rattachait à 
l'être entier de celui qui parle disparaît, elle n'est 
plus que le reflet automatique de certaines o-pé­
rations de l'intellect; ceUes-ci peuvent être créa­
trices, mais le signe p.e participe plus à l'œuvre 
de création. La neutralisation complète q.e la parole 
serait la mort de l'art littéraire, mais il ne s'agit 
pas d'art seulement : le parler du paysan est un 
signe de vie, l'écrivaillage du journaliste est l'in­
dice de la rotation mécanique d'une cervelle. Dans 
l'essentiel de leur activité Shakespeare et Dante 
sont plus proches d'un analphabet doué de parler 
vivant que de la plupart des clercs modernes dotés 
d'une machine à écrire. De même un Michel-Ange 
et un Rembrandt, les bâtisseurs des temples grecs 
ou ceux des cathédrales françaises sont plus proches 
de l'artisan et du laboureur de leur propre temps 
· que ces derniers de l'ouvrier d'aujourd'hui ou 
qu'ils ne sont eux-mêmes de beaucoup d'artistes 
modernes. Avant de devenir ingénieur, l'archi­
tecte avait été maître d'œuvre; il ne savait pas 
calculer la résistance des matériaùx, mais il con­
naissait le poids de la pierre sur ses épaules, tout 
comme le maçon, son frère ; et il y avait œuvre 
commune entre lui et le maçon. Le paysan qui 
travaille la terre doit compter avec l'imprévu 
de la nature, déjouer ses ruses, parer à ses refus, 
vaincre sa résistance; être- là tout entier, tel 
Michel-Ange devant son hloé de marbre, employer 
toutes les reBsources de l'esprit et des sens, faire 
tenir le meilleur de soi-même dans le sillon tracé 
par la charrue, comme l'autre son feu intérieur 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

256 L'HOMME ET LE PÉCHÉ 

dans l'étincelle qui jaillit de la pierre frappée par 
le ciseau. Un cordonnier achevant une paire de 
chaussures y met son expérience, son ad:rnsse, son 
choix, son jugement, son goût, tout ce qu'a mis 
Rembrandt, avec le génie en plus, dans un peu 
·de boue rouge et brune, lorsqu'il achevait ce 
Retour de l'enfant prodigue qui nous fait désirer 
Dieu et qu'il faut regarder à genoux. 

Ce travail-là remplit une vie, et il est digne de 
l'homme, parce qu'il n'est pas dissocié de la con­
templation et de }a création, parce qu'il ne nous 
asservit point, parce qu'il enrichit l'âme au lieu 
de l'appauvrir. Mais ce travail est devenu si rare, 
qu'on le perd de vue entièrement ou qu'on le croit 
réservé aux seuls intellectuels, lesquels au con­
traire sont eux aussi contraints à faire une bes-ogne 
de plus en plus mécanique. Je lis dans les N ouçelles 
pages de journal d'André Gide : « Le travail le 
plus pénible peut .être accompagné de joie dès que 
le travailleur sait pouvoir goûter le fruit de sa 
peine. >> Comme si cela, qui est nécessaire, était 
suffisant, comme si le fait de rapporter de l' ar­
gent ôtait la stupidité à un travail stupide ! Et 
pourtant deux lignes plus haut, Gide ne disait-il 
pas lui-même:« La première condition du bonheur 
est que l'homme puisse trouver joie au travail )) ? 
Or, cette joie, c'est en premier lieu le travail lui­
même qui peut et doit la donner et ~non l'attente 
du repos ou de la récompense. Un écrivain devrait 
le savoir, mais pr~cisément il a perdu la. faculté de 
comparer son travail avec celui d'autrui, comme 
on se rend compte à une a'Q.tre page du même 
livre : <è Je sens aujourd'hui gravement, pénible­
ment, cette infériorité, - de n'avoir jamais tra­
vaillé dans la gêne. Mais j'ai toujours eu un si 
grand amour du travail que cela n'eût sans doute 
pas entamé mon bonheur. >> Gide imagine-t-il que 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LA DÉCHEANCE DE L'HOMME CRÉATEUR 257 

pour un écrivain, aujourd'hui, travailler dans la 
gêne signifierait écrire l' Immoraliste et les Faux 
monnayeurs en vivant dans l'inconfort ou la 
misère? Son · bonheur resterait-il tout aussi inen­
tamé si cette gêne le forçait d'abandonner son 
œuvre pour écrire des chroniques de sport ou de 
cinéma, même si on lui permettait de pleinement 
« goûter le fruit de sa peine >>? Y a-t-il infériorité à 

n'avoir fait toute sa vie que le travail vers lequel 
on est poussé par le plus profond de son être, qu'on 
doit et qu'on aime faire, et ne jamais avoir été 
attelé à la tâche d'un autre ou à une besogne 
indigne de toute créature humaine? - Il n'y a pas 
d'amour du travail, mais seulement l'amour d'un 
certain travail - le mien, celui qui est fait pour 
moi et pour lequel je suis fait - ou plutôt ce n'est 
pas le travail qu'on aime, mais la création qui est 
dans le travail. On est _révolté de lire dans le célèbre 
ouvrage d'un grave historien allemand que les 
chrétiens des premiers siècles ne pouvaient con­
naître l'amour du travail parce que la joie du gain 
et de la possession leur était étrangère (1). Le gain 
est une chose et le travail en est une autre, et le pro­
blème du travail ne se réduit pas au problème du 
gain. Ceux qui ne voient dans le travail qu'une 
activité économique abaissent le travailleur, même 
s'ils se targuent de l'exalter. Les revendications 
ouvrières peuvent être justes en soi ; mais elles 
ont été conçues par des cerveaux aussi desséchés 
par l'industrialisme que ceux de leurs adversaires, 
car ce qu'on ignore également dans les deux camps 
qui se partagent aujourd'hui le monde, c'est le 
devoir de réconcilier les paroles ouCJrier et œuCJre, 

(1) « Die Liebe zur Arbeit ( ... ) ist ohne Freude am Besitz 
nicht zu denken. » E. TROELTSCH : Die Soziallehren der 
christlichen Kirchen und Gruppen (1912), p. 118. 
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de rendre aux travailleurs l'honneur de leur travail. 
L'amour du travail créateur, l'amour de la créa­

tion n'est qu'une des formes de l'amour de Dieu, 
naturelles à l'homme, et c'est pourquoi la révolte 
contre la création est une révolte contre l'essence 
divine de l'univers. Le révolté remplace l'amour 
par l'orgueil, le désir de la création par l'orgueil de 
la construction. Un écrivain soviétique (Alexis 
Tolstoï) a tenté de substituer au terme même de 
création celui de « construction psychique ))' et 
les littérateurs dans son pays sont appelés « ingé­
nieurs des âmes humaines ))' - ce qui ne veut 
pas dire que la Russie détienne le monopole de 
l'enthousiasme constructiviste. Partout on en tire 
parti, comme de l'eau-de-vie avant l'attaque, 
pour fouetter l'orgueil collectif des foules et leur 
faire croire qu'elles rebâtissent le monde, quand 
elles ne font qu'obéir à un contremaître brutal qui 
n'en use pas autrement que d'un tas de briques. 
On les rend dociles en les dépersonnalisant par un 
puissant bourrage de crâne, par le radiomensonge, 
le film-imposture et le détournement légal des 
mineurs ; mais qui a ait si malgré tout ils n' aper­
çoivent pas un jour la fraude, et cela précisément 
parce que le travail qu'on leur fait faire est un 
travail sans essence créatrice. Un ouvrier qui 
aime ce qu'il fait, - que ce soit un grand artiste 
ou ce cuisinier, dans une ville du Midi, qui s'est 
fait ensevelir il y a quelques années en toque et 
tablier, - n'a pas besoin qu'on l'endoctrine; le 
haut-parleur ne lui dit rien, qui nourrit l'orgueil et 
non l'amour. Un jour on verra peut-être que l'or­
gueil ne donne qu'une joie bien courte, que le 
monde nouveau est moins habitable que l'ancien et 
que la fameuse construction, dans l'absolu, avec 
sa tour de.Babel en béton armé, n'est que la cam­
pagne publicitaire d'une entreprise de travaux 
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forcés conduite à grand renfort de discours, de 
placards et de. mauvaise musique militaire. On 
verra qu'on a voulu faire l'ange et qu'on fait non 
pas la bête, mais, ce qui est pire, la machine ; et 
alors le pauvre dieu humain n'aura plus devant 
lui que le repentir. 

Une légende recueillie par Vasari et d1:1e sans 
doute à ce vague , malaise que les contemporains 
ressentaient lorsqu'ils prenaient contact- avec l'es­
prit et l' œuvre de Léonard, veut qu'avant de 
mourir, dans une dernière entrevue avec le roi de 
France, il lui ait parlé du remords d'avoir fait un 
usage indu de son génie : mostra"a quanto açea 

offeso Dio e gli uomini del mondo, non a()endo ope~ 

rato nell' arte came si conrenira. Comme Fran­
çois Jer n'était pas à Amboise le jour où Léonard 
mourait, ces paroles ne furent probablement jamais 
prononcées. On aimerait pourtant qu'elles l'; 
fussent, on aimerait que la chrétienté entière, 
après avoir fait fausse route, pût les redire, car 
nous avons tous offensé Dieu et les hommes, 
n'ayant pas trava_illé dans l'art - et ailleurs -
comme il convient. 
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LE BIEN ET LE MAL ET LA LITTÉRATURE 

par Christian DucAss:E: 

Je parlerai successivement des rapports de la 
littérature avec le bien et le mal, puis du pro­
blème du bien et du mal dans la littérature con­
temporaine. 

I 

LES RAPPORTS DE LA LITTÉRATURE 
AVEC LE BIEN ET LE MAL 

Position des moralisants. 

Le problème des rapports de la littérature avec 
le bien et le mal est presque toujours mal posé par 
les gens qu'on pourrait appeler moraux ou mora­
lisants et qui constituent le gros du public. En 
reprochant aux romanciers, par exemple, de se 
désintéresser de la question ou, plus souvent, de 
ne pas s'y intéresser comme ils le devraient, le 
public montre qu'il ignore tout de la condition de 
l'artiste et du rôle de l'œuvre d'art. 

Il faut prendre garde que l' écrivain est au regard 
du public dans une situation désavantagée par rap-

:!Go 
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port au peintre ou au musicien. -Sous le prétexte 
que !'écrivain se sert de mots qui ont une significa­
tion pratique, raconte des faits semblables à ceux 
QÙ nous pouvons être chaque jour mêlés et met 

en jeu des idées qui peuvent avoir une portée effi­
cace, on lui reproche de penser davantage aux 
mots, aux faits et aux idées qu'à leur prolongement 
dans la vie immédiate et à la leçon qu'on doit leur 

demander. D'excellentes gens qui ne songeraient 

pas à s'ét01p1er que Cézanne ait peint des pommes 
exigent de tout romancier qu'il se fasse prédica­
teur. Il faudrait que Mme de Restaud fût anéantie 

par la malédiction paternelle, Stavroguine arrêté 
par la police pour que le Père Goriot ou les Pos­

sédés devinssent de bons livres. Inversement, l'ef­
froyable châtiment de Mlle de Watteville, l' arres­
tation de Raskolnikoff ne seront pas considérés 
comme les dénouements esthétiquement beaux 
d'Albert Saçarus et de Crime et Châtîment, mais 

comme la conclusion saine d'événements possibles. 
Cette attitude n'est pas négligeable tant à cause 

des autorités qui' l'appuient qu'à cause de son 
extension actuelle. Elle a pour elle Platon dans 

l' Antiquité païenne et saint Augustin dans l' Anti­
quité chrétienne; on lui doit les Lettres de Ni,;oie 

sur le « faiseur de romans et le poète d~ théâtre, 

empoisonneurs publics, non des corps, :r:nais des 
âmes)>; au-dessus de toutes ces voix contemptrices 
résonne.. enfin celle de Bossuet, i incompréhensif 
à l'égard du théâtre et si injuste envers Molière. 

Notons tput de suite cependant que cette mé­
connaissance du- rôle de l'art s'accompagne chez 
ces grands esprits_ de hautes exigences dont le 
prolongement sur le plan de l'art peut paradoxa­
lement permettre à celui-ci une expression d' auta:q.t 

plus forte que plus sévèrement surveillée ; le cas 
est rare parce que, à moins qu'il ne soit un artiste 
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absolument maître de son génie et conscient des 
conditions d'existence .de l'œuvre d'art, l'écrivain 
qui veut que l'attitude de ses personnages soit sans 
défaillance celle qu'il souhaiterait voir à des êtres 
vivants risque de verser dans un conformisme 
stérile. Je ne vois guère chez nous que deux cas 
où cet obstacle ait été surmonté : celui de Corneille 
et celui de Claudel. Mais chez eux la donnée morale 
n'est pas restée extérieure à l'œuvre : elle y a été 
incorporée. La substance métaphysico-morale est 
devenue substance artistique. Nous reviendrons 
sur ce point dans la seconde partie de cet exposé. 

Mais si les héroïques exigences des grands esprits 
peuvent alimenter de véritables œuvres d'art, le 
public chez qui elles se vulgarisent et qui n'y voit 
plus nul héroïsme, mais seulement les recettes 
d'une vie convenable ou commode, perd nécessai­
rement contact avec l'art; il ne demande plus aux 
artistes que de défendre, de justifier ou de glo­
rifier ces recettes. C'est pourquoi dans les pays 
comme la France, où ce moralisme exerce le plus 
ses ravages sur les esprits, le mouvement littéraire 
s'est développé depuis cent ans de plus en plus 
à l'écart de la majorité des lecteurs: non seulement 
parce que le public se cantonnait dans l'admiration 
d'écrivains négligeables, mais aussi parce que les 
artistes étaient tout naturellement conduits à 
accentuer leur révolte contre le conformisme qu'on 
leur opposait. La condamnation du plus noble des 
poètes du dix-neuvième siècle par un tribunal 
français est la plus douloureuse illustration de ce 
divorce, à base morale, entre l'art et l'opinion. On 
peut d'ailleurs remarquer, et le fait est assez na -
turel, que le public qui ignore, moque ou condamne 
les écrivains pour des raisons morales ( ou crues 
telles) est généralement le même qui se scandalise 
de toute rénovation des arts plastiques ou de la 
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musique ; ce sont les mêmes qui prennent les aca.­
démiciens bien pensants pour des romanciers 
authentiques et le salon des artistes français pour 
une manifestation picturale. 

Notons encore que le problème qui se pose dans 
les États totalitaires n'est pas d'une essence-diffé­
rente de celui dont nous nous occupons ici. Dans 
ces pays, en efîet, ce n'est plus seulement le bien 
moral, mais toutes espèces de çiens infiniment plus 
problématiques ; le bien de l'Etat, de la race, etc., 
qu'on invoque contre les artistes, de sorte que tout 
écrivain se trouve exposé à autant d'exclusives 
qu'il y a de biens que son œuvre n'a pas exaltés. 
L'artiste doit se soumettre,, ou se taire, c'est-à-dire 
de toute manière disparaître en tant qu' artiste_. 
Cette situation paraît odieuse à beaucoup d'.esprits 
qui ne s'aperçoivent pas que leur impérialisme 
moral n'est pas fondamentalement différent de ces 
impériafümes qui les scandalisent. On voit d'ail­
leurs que, q.ans les pays tyrannisés, les autres arts 
sont entraînés, par voie naturelle ou autoritaire, 
dans la même débâcle que la littérature : le pom .. 
piérisme de la musique et de, la peinture sovié­
tiques, l'épuration des collections e11 Allemagne 
sont des phénomènes analogues à l'affadissement 
de l'art pien-pensant en France. 

&sai de réfutation. 

Une littérature qui ignore le fait du bien et pu 
mal est-elle légitime? A cette question, je cr-0is 
qu'il faut répondre affirm~tivemcnt avec d'autant 
plus de force que cette- affirmation parait à heau..: 
coup . d'esprits plus scandaleuse ou plus incom ... 
préhensibfe. L'existence même de l'art, la p.ossi ... 
bilité de cré?r sont liées à cette affirmation. 

18 
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Si l'on essaye de voir sur quoi s'appuient les 
adversaires de cette thèse, on peut ramener leur 
argumentation à ce syllogisme : la littérature peint 
l'homme - or l'homme est soumis à la morale, 
obligé ap. bien - donc toute littératur,e qui ignore 
le bien et le mal est mauvaise. 

Ce raisonnement met en cause, avec la littéra­
ture, l'art tout entier, mais il n'est aussi captieux 
qu'en ce qui concerne la littérature. 

La plupart des gens ignorent que l'imagination 
est la faculté essentielle de l'artiste et qu'il n'y a 
pas d'art là où elle n'a point part. On touche ici 
à un phénomène assez étonnant dont il me semble 
qu'on s'est rarement occupé. Tous les êtres ont 
une vie imagina,ire à côté de leur vie visible, et 
entretiennent un monde de rêves et d'images qui 
sapent constamment la structure apparente de 
l'existence; cependant presque tous les hommes 
tiennent en suspicion les pouvoirs et les plaisirs de 
l'imagination. D'où leur incompréhension de l'art 
et le scandale que les grands artistes soulèvent 
presque toujours. Une des plus typiques manifesta­
tions de cette attitude est la phrase si souvent ré­
pétée devant les tableaux: « Si c'est ainsi qu'il voit 
la nature, ou la femme ... ,, Mais non. Voir et peindre . 
sont deux actes essentiellement diff énents. Mais• ils 
n'aiment et ne comprennent que les photographies. 

Les artistes -ont, il est vrai, constamment tendu 
des pièges au public, du fait que chez certains 
l'imagination part des données extérieures et que 
chez d'autres elle construit un monde étranger, 
effieurant à peine de son aile le monde dit réel. Le 
public admet à la rigueur les premiers, tenant pour 
les plus grands ceux qui restent les plus encrassés 
dans la stérile fidélité à l'extérieur, mais regarde 
comme fous ceux qui sont livrés aux démons de 
l'imagination. 
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Chacun demande donc à l'art tout autre chose 
que ce qu'il est fait pour donner. Ceux que nous 
avons appelés les moralisants lui réclament une 
leçon morale. Le sentiment de l'infériorité de l'art 
lorsqu'on ne peut en dégager aucune leçon morale 
est particulièrement répandu chez les Français 
qui sont, comme chacun sait et comme ils en 
donnent chaque jour· la preuve, réalistes et rai­
sonnables. C'est pourquoi, par exemple, le conte 
de fées s'est surchargé chez nous d'une leçon 
morale, s'accompagne toujours d'une petite ins­
truction utile pour se bien conduire dans la vie. 
C'est pourquoi aussi le conte qui est le genr~ litté.­
raire le plus dépendant de la seule imagination n'a 
jamais eu l'audience du public français qui ignore 
nos grands conteurs (1). 
, A la réflexion, on s'aperçoit que la méfiance des 
esprits à l'égard des œuvres amorales, je veux dire 
qui ne mettent pqs en cause et ne justifient pas les , 
principes de la vie morale, ne vient pas seulement 
du faux raisonnement sur le rôle de l'art que nous 
essayions tout à l'heure de sch.ématiser. Il y a 
aussi à sa racine une idée qui est assez noble peut .. 
être, mais qui dénote qu'une fausse conception de 
l'homme s'allie assez naturellement à une fausse 
conception de l'art. On peut résumer ainsi cette 
idée, qui est cqurante chez les bien-pensants : la 
vie est courte et il faut la passer à se perfectionner 
(moralement,s'entend); il ne faut donc fréquenter 
que les œuvres qui nous apportent la possibilité 
d'un perfectionnement moral ; les autres sont 
négligeables, parce qu'inutiles, leur beauté est 
fausse parce que stérile. C'est, si l'on veut, une 
app1ication aberrante du grand principe chrétien : 

(1) Sauf bien entendu ceux qui, comme Voltaire, nour­
rissent des intentions morales. 
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vaine est toute connaissance qui ne se tourne pas à 
, aimer. Pour ceux qui défendent cette thèse, il est 
clair que l'homme est découpé en fragments dis­
tincts, fonctionnant séparément. D'où vient que 
l'on accepte de faire fonctionner le fragment sen• 
sible à la beauté à condition que le fragment sen• 
sible à la moralité puisse fonctionner aussi. C'est 
là une vue radicalement étrangère à tout artiste. 
Pour moi, tout l'être est lié et qui s'enrichit au 
contact d'une œuvre d'art, tout son être en profite. 
Il se peut que beaucoup d'hommes puissent con­
templer le Parthénon ou un paysage de Claude 
Lorrain sans devenir meilleurs à cause du caractère 
amoral de ces œuvres. Cela tendrait à prouver que 
beaucoup d'hommes sont radicalement étrangers 
à l'art. Ce que je crois. Mais qu'ils ne se mêlent pas 
d'en parler. 

La littérature d'imagiµation et le bien et le mal. 

Ici il importe de faire remarquer que les œuvres 
d'ünagination, en apparence amorales, sont parfois 
toutes gonflées par la question du bien et du mal, 
mais elles s'y intéressent d'un tout autre biais et 
sur un tout autre -plan g:ue le voudraient les mora­
lisants. 

On peut dire en gros qu'une œuvre littéraire 
qui ne porte pas précisément sur des concepts met · 
en jeu soit des faits soit des êtres. L'imagination 
s'exerce selon les écrivains davantage sur les faits 
ou sur les_ êtres; lorsqu'elle exerce tout son pou­
voir, elle montre tantôt des faits invraisemblables 
survenant à des personnages semblables à nous, 
tantôt des personnages invraisemblables engagés 
dans des faits possibles. Rarement elle joue l'in­
vrais·emblable sur les • deux tableaux ; peut-être 
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l'intérêt est-il alors trop difficile à soutenir. (Elle 
y réussit parfois : voyez Andersen.) 

Or il est très fréquent que les œuvres où les 
événements plus que les personnages sont invrai­
semblables n'ont pas d'autre raison d'être que de 
manifester la question du bien et du mal. Presque 
toute l'œuvre d'Edgar Poe est impr-égnée de J'an­
goisse de l'homme en face du problème de la des­
tinée et du désir désespéré de c!écouvrir un sens 
valable au monde, même et surtout quand quelque 
catastrophe ne vient pas châtier le mal, comme 
dans le Masque de la m0rt rouge. On sait aujour-. 
d'hui que les contes de Nodier sont nourris de 
l'effroi qu'ïl éprouva en -découvrant son amour 
excessif pour sa fille et des efforts qu'il accomplit 
pour vaincre cet amour. Dans un récent numéro 
des Cahiers du Sud, M. Pierre Missac a suivi le 
thème du péché originel (au sens qu'un psychana­
lyste comme M. Miss ac peut donner à cette expres­
sion) chez Hoffmann. De nos jours, l'œuvre de 
Kafka et celle même de M. Julien Green (1) ne sont 
si lourdes et si prenantes que parce qu'elles posent 
sur un mod:e symbolique le problème de la condi,,. 
tion humaine. 

Dans ces œuvres, les moralisants ne voient que 
des aff ahulations gratuites qu'ils condamnent au 
nom de 1eur impérialisme moral. Cependant cette 
affabulation a une signification humaine te morale. 
mais l'œuvre est si parfaite, le créateur si co19-plè­
t_eroent artiste que cette signification et l'affabula­
tion coïp.cident exactement . et n'ont absolument 
rien d'extérieur l'une à .. l'autre. Dans les plus 
grands contes de Poe comme dans les Clefs de la 

(1) Ghez qui l'invraisemblable n'est ni tout à fait dans 
les personnages ni ·tout à fait dans les évènements, mais 
dans- les rapports des personnages aux évènements. 
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mort ou I' Autre sommeil, de M. Julien Green, le bien et le mal ~ont devenus substance et matière de contes, comme, dans les Phares, de Baudelaire, par une transposition quasi-miraculeuse, la pein.­ture des grands maîtres devient substance et ma­tière poétiques. Cette transmutation des données morales fondamentales de l'existence humaine en données artistiques, il est émouvant et instructif de la constater chez les artistes que le commun des moralisants croit les plus éloignés du problème moral. La question n'est pas de savoir si le bien et le mal doivent trouver place dans la littérature, mais de savoir si tel écrivain est vraiment un artiste ; si oui, il peut introduire le bien et le mal dans son œuvre et, même avec de bons sentiments, faire de la bonne littérature. 

· Les limites de l'imagination. 

Il faut même aller plus loin et affirmer que les écrivains chez qui l'imagination joue à vide, sans presque plus se nourrir aux profondeurs de l'expé­rience humaine donnent presque toujours assez vite une impression d'étiolement et, malgré leur fantaisie, de stérilité. Nullement, comme le croient les moralisants, parce qu'ils sont amoraux, la question n'est pas là, mais parce que les racines de leur œuvre ne plongeant plus dans la condition humaine, elle risque . de devenir sans intérêt. Parmi nous, M. Giraudoux (1) s'est avancé jus­qu'au bord de ce précipice où ont somnré maints esprits avant lui; toujours aérien, il a chaque fois échappé aux dangers et s'en est revenu chez les hommes, comme Jérôme Bardini et le Kid s'éloi-

- -(1) Je parle du romancier, non du dramaturge. 

1 , 
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gnant doucement des chutes du Niagara. On a dit, 

je crois que c'est M. Edmond Jaloux, que ses per­

sonnages sont d'avant le péché originel; il y a en 

eux une légèreté comme d'êtres qui ignoreraient 

certains éléments essentiels de ce qui fait l'homme, 

non seulement le bien et le mal, mais aussi, 

notamment, la passion. D'où l'impression parfois 

ressentie qu'ils n'ont pas d'importance et leur 

hsitoire non plus. Impression fugitive, que la 

poésie de M. Giraudoux dissipe aussitôt, mais qui 

se glisse insidieusement un peu plus loin. Le do­

maine de M. Giraudoux est séparé par une mince 

et presque invisible paroi du domaine de l'art pour 

l'art et des œuvres purement gratuites, mais si 

vif que soit son génie, il est aussi assez mesuré 

pour n'avoir jamais donné le coup d'aile qui aurait 

brisé la paroi et confondu les deux domaines. C'est 

là un cas limite. Dès que la littérature s'avance aux 

confins du jeu, elle court le risque de devenir 

inconsistante et de perdre toute signification. 

Qu'on ne voie là nulle concession aux moralisants. 

Car la déficience de la littérature, dans cette hypo­

thèse, ne tient pas, ou du moins pas seulement, à 

des causes d'ordre moral, mais à des causes d'ordre 

humain beaucoup plus générales. La littérature 

n'est pas liée à la morale, mais à l'homme. Elle 

n'est valable à nos yeux, à mes yeux tout au 

moins, qu'autant que, sous une forme ou une autre, 

fût-ce la plus symbolique, surtout la plus symbo­

lique, elle exprime, commente et approfondit 

l'homme, avec ses sentiments, ses luttes et ses 

aspirations. Les œuvres seules me touchent vrai­

ment qui expriment, selon le mot admirable de 

M. André Breton cc la soif spirituelle que, de la nais­

sance à la mort, il est indispensable que (l'homme) 

calme et ne guérisse pas n. De la littérature, nous 

pouvons dire ce que M. André Breton dit encore 
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de la révolution : <c La fin ne saurait être pour moi 
que la connaissance de la destination éternc-lle de 
l'homme .... » 

De l'erreur d'une certaine littérature. 

On comprendra que moins encore qu'aux écri• 
vains. qui se livrent par fantaisie à des jeux déta .. 
chés de l'homme, je m'intéresse à certains. de ceux 
qui depuis quelque quatre-vin.gts ans on prétendu 
se borner à peindre consciencieusement, scrupu .. 
leusèrncnt ]'homme: Il me semble qu'ils sont infi• 
dè]cs et à l'homme et à ]'art. 

Ces écrivains revendiquent volontiers la qualité 
de savants et d'étudier l'homme sans parti pris et 
comme un sujet de laboratoire. Mais pour faire 
cette étude ils dépouillent le plus souvent l'homme 
de ce qui le fait homme. · Leurs personnages 
mangent, font l'amour, tuent ou meurent comme 
des méca11iques; au demeurant, ont des idées 
comme de prrrs esprits. Quant au problèm~ moral, 
q110.nt à l'unité de l'être qui réside et surtout se 
manifeste dans sa conscience morale, il n'en est 
pas uestion. lei, nous paraissons rejoindre les 
moraliS8.nts ; notre position est pourtant diffé• 
rente. Notons d'abord qu'il ne s'agit en aucune 
manière de reprocher à ces écrivains de ne pas être 
des professeurs de morale. D'autre part, nous ne 
songerions jamais: à reprocher de négliger le pro .. 
blême moral, par exemple à des poètes qui ont 
choisi de ne s'inspirer que de l'activité cérébrale 
de l'homme, comme Mallarmé_ ou M. Valéry, , ou 
qui ne veulent exprimer ue la vie afTective; comme 
]es lyriques : le bien et le mal sont étrangers à 
l'essence de leur art. l\1ais dans le cas des écrivains 
dont nous nous o;cupons présentement, la ques• 

/ 
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tion est · tout à fait différente. Dans leur cas, le 

syli1ogisme des moralisants se trouve justifié. Ils 

prétendent peindre l'homme totalement et fidè­

lement; en faisant abstraction du problème du 

bien et du mal, qu~ e~t celui où l'homme, quoi . 

qu'il veuil1e, est le plus profondément et le plus 

const_amment engagé, ils trahissent l'homme. 

J'admets parfaitement, d'ailleurs, qu'aux yeux 

de ces gens de laboratoire que se- sont voulus ces 

écrivains, et quelques-uns des plus glorieux de nos 

contemporains, le s~ns moral, la conscience morale 

soient des p,hénomènes inconsistants, fruits d'illu­

sions millénaires et destinés à disparaître. Mais, 

illusions ou non, ils commandent encore à peu près 

toutes les vies humaines, et il me paraît peu digne 

d'un savant de négliger des phénomènes essentiels 

à ·J'objet de son étude sous prétexte que ces phé­

nomènes sont iJlusoires. 
Il n'y a rien de surprenant à ce que ües écrivains 

ne parviennent en général à créer que des person­

nages mécaniques, et rarement des êtres vivants (1). ­

C'est le degré de développement de la conscience 

morale qui mesure la résistance d'un être aux évé­

nements, à lui-même, , en un mot sa vie la plus 

authentique. M. André Gide a jadis montré, dans 

son admirable Saül à quelle désagrégation de l'être 

aboutit la non-résistance à lui-même chez l'homme 

amoral. C'est son attitude en face du problème 

du bien et du mal qui engage le plus l'homme et 

qui décide de son destin; c'est pourquoi Dos- ' 

toïevski, pour qui aucun autre problème n'exist8" 

qu'en fonction de ce problème central, a créé de~ 

(1) Je renv:oie sur ce point aux développements de 

M. Wladimir Weidlé dans son livre remarquable et 

passionnant, quoique parfois contestable, les Abeilles 

d' Aristé.e. Cf. notamment le second chapitre : le héros mé­

canique. 
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personnages si individualisés et animés d'une vie 
si profonde (1). Il est assez frappant que Proust 
(qui n'est même pas constamment amoral comme 
nous le dirons tout à l'heure) ait épuisé son génie 
dans la reconstitution des instants indéfiniment 
multipliés de l'existence humaine et n'ait jamais 
étreint l'unité de l'homme, soit qu'il _ ne l'ait pu, 
soit qu'il n'ait pas cru qu'elle existât. 

Proust, du moins, était un grand artiste et, d'ail­
leurs, trop artiste pour vouloir être un savant. A 
la rigueur pourrait-on pardonner à certains écri..; 
vains .modernes d'avoir été infidèles à l'homme 
qu'ils prétendaiént décrire minutieusement, si du 
moins ils l'avaient été en artistes. Mais leurs 
consciencieux travaux de reconstitution de la vie 
individuelle et de la vie sociale ne peuvent être 
pris pour des œuvres d'art que par un public 
béotien, amateur de trompe-l'œil et de carton pâte. 
Comme jusqu'alors, et pour des motifs générale­
ment peu valables du point de vue de l'art, les 
écrivaips s'étaient abstenus de décrire certains 
faits jugés immoraux ou "choquants, et que cer­
tains s'étaient complu dans la peinture niaise de 
bons sentiments, les écrivains contemporains ne 
se sont épargnés la peine d'aucune description dite -
choquante. Le beau gain pour la littérature I En 
quoi la description minutieuse de l'acte sexuel 
est-elle davantage une œuvre d'art que les pieuses 
idylles dont s'enchantaient nos grand'mères? Ils 
confondent les traités de physiologie ou de psy­
chiatrie avec l'art, et leur erreur est exactement 
la même que celle des bonnes âmes qui le con• 

(1) Sur le problème du bien et du mal dans l'œuvre de 
Dostoïevski, M. Berdiaeff a dit des choses définitives dans 
son Esprit de Dostoïeçski. Sous ce rapport, comme sous 
taflt d'autres, il n'y a pas de doute que Dostoïevski do­
mine toute la littérature moderne. 
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fondent avec les livres d'édification. Écrire n'est 

pas tout dire. Ni le bien ni le mal n'ont à passer 

tout bruts dans la littérature. Il serait trop facile 

d'être écrivain à ce prix l Il est assez frappant, au 

contraire, de constater que les plus grands écri­

vains se sont souvent exprimés davantage sur le 

mal en ne levant sur lui qu'un voile aussitôt 

relâché qu'en proposant cinquante pages de pré­

cisions~ Cet abîme qui soudain s'entr'ouvre est 

d'autant -plus fascinant que sa vision est plus 

brève. Qu'on songe à la si fugitive allusion de 

Balzac aux raisons des avances de Vautrin à Ras­

tignac, dans le Père Goriot : une seule · phrase en 

dit plus long que n'en aurait dit la peinture cir­

constanciée des mœurs homosexuelles de Vautrin. 

Et, dans Balzac encore, combien admirable l'igno­

rance où nous restons des amours de Tascheron 

et de :Mme Graslin dans le Curé de Pillage (1). 

, 'Balzac savait recréer le- mal dans l'ordre esthé­

tique, l'éclairer plus ou moins violemment selon 

les nécessités de l'œuvre. Et si l'on veut un autre 

exemple, où un mot est plus expressif qu'un long 

récit, emprunté à !'écrivain le moins suspect, je 

rappellerai ce passage du Temps retrouCJé où, dans 

,, la maison de J up,ien où M. de Charlus satisfait ses 

vices, le narrateur aperçoit un prêtre. Avec une 

sorte d'effroi, Proust écrit : « C'était cette chose 

si rare et · en France absolument exceptionnelle 

qu'est un m~uvais pTêtre >>; quelques lignes seu­

lement suivent, puis, ce bref coup de -sonde donné 

(1) Encore estinié-je qu'esthétiquement .parlant, le 

roman serait · plus parfait si cette ignorance était plus 

complète encore. La, confession de Mme Graslin à la fin 

du livre me paraît une erreùr. Comme l'œuvre serait plus 

belle si nous ne découvrions l'abîme où Mme Graslin s'est 

jetée qu'à travers le fugitif et perspicace regard des deux 

prêtres qui on.t deviné la vérité. _ 
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dans un cercle de l'enfer encore inexploré, on 
revient au récit. On pense bien que si Proust s'en 
est tenu là, ce n'est point par pudeur de parler 
davantage d'un prêtre infâme, mais parce qu'il a 
estimé que cet éclair sillonnant tout à coup les 
ultimes profondeurs du mal n'était valable dü 
point de -vue de l'art ·qu'à condition de ne briller 
qu'un instant. 

Proust. 

Peut-être dans ces pages conviendrait-il de 
s'attarder un peu sur Proust. Je présenterai 
quelques observations dont je ne me dissimule pas 
qu'elles paraîtront contradictoires et que cepen­
dant mon admiration pour l'auteur du Temps 
perdu concilie sans difficulté. 

1. Immoralité de Proust. 

Il est évident, je ne puis le discuter un seul 
instant, que l'œuvre de Proust est immorale. Elle 
est fétide ; non seulement parce que les vices y 
foiso.nnent : cela doit lui être imputé à décharge, 
comme je tâcherai de le montrer p-lus loin; mais 
surtout parce qu'on devine toujours qu'il a partie 
plus ou moins liée avec ces vices. Il existe une 
secrète -'connivence entre Îui et le mal, comme 
M. Maritain l'a déjà fait remarquer. L'odeur d11-
vice le dégoûte et l'enivre à la fois; dans la fapge 
où baignent ses personnages, lui-même glisse avec 
eux. · Outre cette attitude personnelle, et lié à elle 
d'ailleurs, on doit relever le fait que les person­
nages de Proust ne parviennent jamais à prendre 
conscience dè la force de. l'homme, de sa faculté de 
résistance et d''affirmation. Sur 1a pente du mal, 
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comme sur celle des instants, ces per~onnages 

glissent mollement "8t la connivence de l'auteur 

avec leur faiblesse semble présenter cette faiblesse 

· comme inséparable de la condition .humaine. 

2. La moralité chez Pro~t. 

· Et pourtant ... 'Aujourd'hui où les snobs ont 

abandonné _Proust et où son œuvrn en elle-même 

enfin commence à se changer, on ne peut se con­

tenter d'un jugement aussi formel. Il est faux que 

Proust ait été, ou du moins ait, été constamment, en 

tant qu'-écrivain, dénué de sens poral. Quelque 

part, dans ie Temps retrouf.Jé, il écrit que M. de 

Charlus, s'il avait conservé· quelque dignité per­

sonnelle, n'aurait pas donné à S€S vices des satis­

factions qui ne pouvaient trouver d'excuse que 

chez un dément; et, à la même page, je crois, et 

parlant encore de Charlus, il dit : « Mais quelque 

vice, et le plus grand de tous, le manque dl volonté 

qui empêche de résister à aucun ( 1) ... » Si l'on veut 

rendre · justice à Proust, au lieu de l'exalter ou de 

le condamner sans mesure, il faut repérer dans son 

œuvre tous ces sursauts. de dégoût devant la dégra­

dation de ses personnages, dBgoût, où, d'ailleurs, 

l'intelligence · a peut-être autant de part que la 

conscience morale. Qu'on se rappelle les pages où · 

Swann harcèle Odette pour savoir si elle a eu 

des aventures avec des femmes -= ce n'est pas seu .. 

lement la jalousie qui inspire sa curiosité, mais 

aussi l'angoisse et l'effroi devant le mal qu'il 

pressent : cette angoisse et cet efî.roi, comment ne 

as croire que c'était Proust lui-même qui le res­

sentait? 
J'en viens à la fétidité de l'œuvre de Proust, en 
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_ tant qu'elle naît de la fange où vivent les person­
nages. Dans des pages injustes et incompréhen­
sives comme il en a tant écrit, M. André Suarès a 
jeté le manteau un peu trop superbe de sa colère 
et de son dédain sur cette fétidité. II me semble 
qu'il y a quelque contradiction à reprocher à 
Proust d'avoir peint le vice et en même temps 
d'avoir fait pourri le monde où il fleu,rit. Préfé­
rerait-on qu'il ait montré M. de Charlus heureux, 
triomphant et toujours plus brillant? La maison de 
Jupien comme une auberge d'idylle d'où monte un 

-air de Mozart? Ce monde est infect, et qui souhai­
terait d'y vivre? Cette blessure gangrenée, le fer 

-rouge de l'art ne peut l'empêcher de pourrîr et de 
puer. Si Proust a étalé les pires vices, s'i1 a été lié 
à eux, il ne le& a pas flattés et, dans la mesure où 
un livre peut détourner du mal ou y engager, la 
vue de M. de Charlus chaque jour plus _ dégradé 
n'est pas pour encourager ses émules éventuels. 

Il y a plus. Non seulement Proust n'a pas flatté 
le vice, mais, par une sorte d'instinct -inconscient 
d'équilibre, il lui est arrivé de jeter sur le mal une 
espèce de malédiction qui est, d'ailleurs, plus le 
fait de l'artiste que celui du moraliste. Cette 
fameuse sQène du Temps retrouçé où le narrateur . 
retrouve M .. de Charlus_ serait un événement d'ap­
parence naturelle sous la plume d'un écrivain dit 
objectif. Mais rappelez-vous ce défilé digne de 
Goya des pseudo-apaches que M. de Charlus fré­
quente, leurs propos grotesques, et par-dessus 
tout cette nuit sulfureuse où la scène se déroule, le 
bombardement aérien, cet irn?endie qui éclaire le 
narrateur au moment où il se retrouve dans la rue, 
et co~ment il évoque Sodome. Tout -concourt à 
faire de cette scène une vision infernale, à donner 
l'impression de l'écroulement d'un monde que ·le 
vice a corrodé. Pensez aussi à ce retour, qui remplit 
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tout le dernier volume, des personnages de l'œuvre 
dans le salon des Guermantes : tant d'amours, de 
vices, d'intrigues n'ont abouti qu'à ces vies décré­
pites, ces simulacres de vies ... Aux vices que, tout 
au long de l'œuvre, on n'avait vu l'auteur que, de 
temps à autres et timidement réprouver, l'art de 
Proust semble apporter par ce grandiose et terrible 
défilé, une sanction définitive. 

II 

LE BIEN ET LE MAL 

CHEZ QUELQUES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 

Marcel Jouhandeau ou l'épure du bien et du mal. 

Parmi ceux qui, en dehors du catholicisme, n'ont 
pas écrit une page où ne transparaisse le problèm~ 
du bien et du mal, il n'en est sans doute pas de 
plus grand que M. Marcel Jouhandeau. Avec une 
sorte d'inhumanisme grinçant, solitaire et orgueil­
leux ( 1 ), M. Jouhandeau n'a cessé de considérer 
ce problème, mais sur un plan abstrait, comme un 
problème spéculatif. Cet étonnant algébriste ne 
s'intéresse qu'à l' Ange idéal et au Démon idéal 
qui sont dans· l'homme. Nulle part dans notre litté­
rature n'a été célébré comme dans son œuvre le 
mariage du Ciel et de l'Enfer. Véronique dit à 
M. Godeau : « Vous, monsieur, vous avez deux 
profils inconciliables, celui-ci, dur, âpre, dépravé, 

(1) «Solitaire, nu, son chapeau accroché à l'arbre auquel 
il s'appuie, dans un désert que peuple une seule tentation 
d'orgueil, le saint Jérôme de Lotto, c'est moi. » ( Algèbre 
des çaleurs morales.} . 
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diabolique; l'autre pur, éthéré, d'un ange... » 
Et dans Algèbre des valeuts morales, îl est -dit : 
« Je détache de X ... l'ange et le démon qui sont le 
meilleur et le pire de lui-même, et je lès force l'un 
et l'autre à me faire escorte, à s'entretenir de lui 
avec moi. Privé de cette société enchanteresse, à 
quelle solitude, à quelle disette intérieure X ... 
n'est-il pas réduit?>> 

M. Godeau se flatte et se réjouit de cette cohabi­
tation en lui du bien et du mal et, avec un tout 
autre accent, sur un tout autre pJan que chez 
Proust, on peut déceler dans l'œuvre de M. Jouhan­
deau une sorte de connivence avec le mal. Alors 
que chez Proust, elle vient de l'absence d'un écran 
entre 1e mal et lui, d'une ignorance presque désar­
mante du bien et du mal d1tns l'ordre moral, elle 
naît tout au contraire chez M,. Jouhandeau d'un 
excès de lucidité, d'une prise de çonscience du 
bien et du mal tenus pour excellents à cause de 
leurs forces respectives. Car, entre l'ange et le 
démon, entre « le meilleur et 1e pire », il n'y a pas 
au fond de hiérarchie dans l'œuvre de M. Jouhan­
deau. Ils se situent au même plan, ils sont en lutte 
l'un contre l'autre, mais chacun est aussi grand et 
aussi beau que l'autre, a les mêmes prerogatives, 
la rq.ême puissance, a droit à une même considé­
ration. Dans les grands livres auxquels M. Godeau 
donne son nom, P élément angélique (Véronique, 
Prisca) et l'élément diabolique (M. Godeau) com­
battent vainement à armes égales. 

C'est pourquoi l'âme ne choisit pas entre le bien 
et 1~ mal, mais choisit ce qui est à la mesure de 
l'ange et du démpn qu'elle est à la fois. Ils ne se 
distinguent que pour une vue superficielle de leurs 
composantes. Mais en réalité, ils sont intimement 
unis <lans leur lutte même ; les vertus et les "ices 
s'équivalent; entre les valeurs mora1es que la cou-
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turne oppose existe au contraire une équation 

qui permet toujours de passer de l'une à l'autre. 

Transcendant les catégories faussement opposées 

du bien et du mal, l'âme choisira dans l'une et dans 

l'autre, guidée uniquement par le souci de la gran­

deur. « Je n'opte· que pour tout ce qui dote mon 

âme de plus d'étendue et de durée. >> Il est plus 

grand d'être fidèle à soi-même dans l'excès du 

mal que de feindre un bien médiocre. Et si cette 

fidélité comporte un châtiment, qu'importe, pourvu 

qu'il soit lui aussi à la mesure de cette âme déme­

surée : « L'abîme où je serai logé, si je me damne, 

ne m'épouvanterait que s'il est médiocre. Perdu, 

que- me console au moins l'excès de mon mal­

heur! >> Le mal, comme le bien, est justifié s'il est 

beau : « Le mal avait encore « son devoir >> qui était 

d'être beau ... la beauté régnait sur le bien et sur 

le mal. >) Au centre de cette œuvre, une des plus 

austères et des plus grandes de ce temps, on dé­

couvre une sorte de manichéisme spéculatif. De 

cette Jutte en lui des deux principes, l'homme est 

un spectateur à la fois passionné et dégagé - et 

Dieu lui-même paraît assister au conflit sans 

prendre parti pour l'une des deux forces. A l'œuvre 

de ceux qui ne connaissent l'homme que délié du 

bien et du mal, s'oppose symétriquement cette 

œuvre qui ne traite que du bien et du mal désin­

carnés, de l'essencé du bien et du mal et qui, par 

cela même; est à la fois si pathétique et si irritante. 

L'intégration consciente du bien et du mal 
dans la littérature et l'œuvre de Paul Oaudel. 

J'aurais aimé m'étendre sur ceüx de ces écri­

vains auxquels j'ai déjà fait allusion et dont 

l'œuvre, en dépit d'apparences ·parfois contraires, 
1 19 
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n'est autre chose que la transposition sur le plan 
de l'art du problème du bien-et du mal et de leur 
angoisse devant ce problème. Je n'ai pas la place 
de m'y attarder, mais je rappelle leur exemple 
parce qu'il éclaire par contraste celui de quelques 
écrivains catholiques sur lesquels je terminerai. 
L'œuvre d'un Edgar Poe, d'un _Hoffmann, d'un 
Kafka est comme gonflée par le bien et le mal ; 
mais ceux-ci restent à l'intérieur de l'œuvre qui 
exprime leur conflit sans le résoudre, sans apporter 
de réponse valable. Ces écrivains sont d'ailleurs 
souvent inconscients de la signification -réelle de 
leurs œuvres et la technique de leurs écrits leur est 
généralement plus claire que les préoccupations 
profondes qui les ont inspirés. 

Ce qui sépare un écrivain catholique des autres, 
ce n'est pas qu'il ait conscience du bien et du mal 
et qu'il en montre la lutte chez les personnages, 
mais qu'il apporte, dans son œuvre, une répons.e 
au problème que, chez d'autres, l'œuvre se con­
tenterait d'exprimer ( 1). Il en résulte pour l'écri­
vain catholique un risque redoutable : il est cou­
rant, il est peut-être nécessaire que l'artistê, comme 
nons venons de le rappeler, soit moins conscient 
de ses préoccupations profondes que de.. ses moyens 
d'expression; le catholique, au contraire, que . 
l'éclat de la vérité aveugle et qui brûle de zèle 
pour elle, sait bien ce qu'il veut dire, ce qu'il doit 
dire. Il y a danger que, pour le dire, tous les moyens, 
même les pires ;m point de vue artistique, lui 
soient bons. Quelle tentation, pour un chrétien, 
d'aller au plus urgent et d'esquiver la technique! 

(1) Je devrais plutôt dire une œuvre catholique qu'un 
écrivain catholique, car, encore une fois, il est tout à fait 
normal et légitime qu'un catholique écrive une œuvre où 
toute réponse reste en suspens. 
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Mais l'art n'admet pas qu'on aille au plus urgent. 

Aussi l'intégration de la vérité dans l'œuvre d'art 

pose-t-elle des difficultés où beaucoup de chrétiens 

achoppent. Sur ce passionnant problème, nous 

ne saurons sans doute rien de précis tant qu'un 

grand artiste chrétien ne nous aura pas livré la 

Poésie et CJérité de sa propre expérience. Mais à 

considérer l'exemple de quelques-uns des chrétiens 

de ce temps, il semble que le meilleur moyen de 

résoudre ces difficultés soit de les aggraver d'abord. 

Le plus grand écrivain français de cette époque 

est en effet celui qui a porté le plus haut et les 

· exigences de la vérité et celles de la technique. Il 

est même frappant de considérer que, parti de 

Tête d'or, qui se ressentait de tant d'influences, 

Claudel, jusqu'au Soulier de satin et à Christophe 

Colomb n'a cessé de devenir un novateur toujours 

plus libre. J'incline à croire que ce ne fut pas là 

seulement l'effet de la maturité et de la maîtrise, 

mais qu'il y a quelque rapport entre son audace de 

créateur et cette intégration toujours plus effective 

de la vérité dans son art. 
Ce goût de l'excès, dès que le bien et le mal sont 

en cause, que je soulignais chez M. Jouhandeau, 

mais chez celui-ci tout spéculatif et s'accompagnant 

de je ne sais quelle tendresse pour le mal, on le 

retrouve chez Claudel. Le bien n'apparaît chez 

lui que sous son aspect absolu, avec des exigences 

excessives. Il n'y a dans l'œuvre de Claudel qu'un 

bien, qui est le Bien : Dieu. Tout ce qui n'est pas 

Dieu risque d'éloigner de lui et à ce titre est mal. 

La morale claudélienne n'est pas celle des pré­

ceptes, mais celle des conseils. Il faut tenir pour des 

maux tous les biens qui attirent l'homme et, l'atti­

rant, le trompent. Telle est l'exigence dù Bien, que 

le bien, créé par lui, devient à son aspect mal ou 

générateur de mal. C'est pourquoi Claudel a tant 
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malmené l'amour humain et le bonheur (1) : 
parce que simples biens particuliers et relatifs, ils 
prétendent, par une scandaleuse imposture, à 
l'absolu et qu'ils arrachent l'homme à la possession 
du Bien véritable. Ce n'est pas P.ar hasard si 
qu,elques-uns des sommets de l'œuvre claudélienne­
dont les passages où ses personnages se montrent 
absolument dépbuillés et livrés nus à l'Amour, 
ayant sacrifié l'amour, la fortune, l'action et cela 
même qui leur a été confié, comme apparaissent le 
Pape dans le Père humilié ou Rodrigue à la fin du 
Soulier de satin. Cet art opulent, fait pour ma­
gnifier le monde, atteint à sa plénitude pour illus­
trer le Todo y nada de saint Jean de la Croix. 

On trouve, liées au bien et au mal chez Claudel, 
les notions de fraîcheur et d'aridité ard~nte que 
le peuple rapproche tout naturellement de celles 
de ciel et d'enfer. Le mal, c'est Sichel aux lèvres 
séchées par le calcul et l'ambition, c'est Camille 
dans le soleil du Maroc. Le bien, c'est la joie, 
opposée au bonheur, la joie fraîche, imprévue, 
invraisembfable : « Une horrible, une superbe, une 
absurde, une éblouissante, une poignante réalité 1 
et ( que) tout le reste n'est rien auprès. >> · D'ol). 
s'explique peut-être en partie le rôle que jouBnt 
dans l'œuvre de Claudel, la lune, la nuit, la mer, 
tout ce qui est symbole de fraîcheur et de douce 
sérénité . . O;n pense aux pâturages ou à la source 
à quoi se réf ère si souvent !'Écriture. Le passage 
de l'ardeur du mal à la fraîcheur du bien s'opère 
par la renonciation aux bien~ passagers, par leur 
condamnation comme s'ils étaient- de véritables 
maux. Pour employer une locution populaire, on 
peut dire qu'à la lettre les personnages de Claudel 

(1) « Il n'y a rien pour quoi l'homme soit moins fait que 
le bonheur et dont il se lasse aussi vite, » dit ·Prouhèze. 
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font leur purgatoire sur terré. C'est parce que ce 
sacrifice est mieux que tout autre une brûlure 
pour l'âme que ce qui est demandé aux person­
nages élus est de renoncer à · l'être aimé : Violaine 
renonce à Jacques, Sygne à Georges~ Pensée à 
Orian, Rodrigue à Prouhèze. Mais cette ardeur , 
dévorante dont la mort de l'amour embrase ces 
personnages, ce feu auquel ils se livrent, tout au 
contraire du feu stérile du mal, est fécond et libé­
rateur. On ne saurrut trop insister sur le rôle que 
joue dans Claudel cette espèce de peine du dam 

· qui est comme un pont entre le mal et le bien, 
un pont effroyable à traverser, mais qui donne 
issue en pleine sainteté. 

Je ne rappelle ces caractéristiques fondamen-
tales de ~rœuvre clauaélienne que pour faire res­
sortir que ce que le poète tient pour la vérité et 
l'art qui l'exprime sont un. Il n'y a aucune hété­
rogénéité entr.e l'œuvre et son contenu. Quoique 
le bien et le mal que Claudel reconnaît soient 
transcendants à toute œuvre d'art, ils n'appa­
raissent p.as dans son œuvre comme imposés par 
une croyance étrangère : ils surgissent au sein de 
l'œnvre, du même élan qu'eHe et y prennent form~. 
Quoique la fin (le salut) vers laquelle Claudel con­
duit ses personnages soit µne fin révélée,. comme dit 
le catéchisme, elle semble, dans l'œuvre, naître de 
l'œuvre même et ne jamais y être introduite par 
une puissance ~térieure. Cela est d'autant plus 
étonnant qu'au fond l'homme est secondaire dan~ 
l'œuvre de Claudel; c'est la Sagesse divine qui y 
tient la première place ; Claudel a pris parti pour · 

· la Sagesse contre l'homme. Mais comme il est -un 
grand artiste, ce parti pris ne parvient pas à altérer -
son art : iJ s'y incorpore-. Dans son œuvre, ce que 
Claudel cro_it vrai sur le plan métaphysique devient 
vrài sur le plan- esth_étique, et son art se nourrit 
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sans cesse de ce qui, chez un autre, pourrait être 
mortel. 

Morale et métaphysique. 
Le scandale des romanciers catb:oliques. 

Si Claudel nous a1wrend mieux que tout autre 
que l' écrivain chrétien sait quelle réponse apporter 
à l' « appel des chasseurs perdus dans les grands 
bois )), et que pour lui le problème consiste à 
fondre à la fois l'appel et la réponse dans la subs­
tance de l'art, une parole de lui permet d'èclaircir 
un autre aspect de la question. Il a écrit dans 
Feuilles de Saints ce vers qui ne manque jamais de 
révolter les gens bien intentionnés : « Et certes 
nous aimons Jésus-Christ, mais rien au monde ne 
nous fera aimer la morale. )) Les véritablès artistes 
sont en général des gens à qui « rien au monde ne 
fera aimer la morale )), Quand ils posent dans 
l'œuvre le problème du bien et du mal, ce n'est 
pas en termes de morale qu'ils le font. Qu'y gagne­
rait la morale~ d'ailleurs? Et on voit bien, par 
l'exemple de tant de romans édifiants, ce qu'y 
perdrait l'art. Peut-être peut-on distinguer les . 
écrivains bien pensants et les artistes authentiques 
à ce que les uns s'occupent du bien et du mal sous 
l'angle de la morale et les autres sous l'angle méta­
physique. M. Berdiaeff a parfaitement montré que 
c'est uniquement sur le plan métaphysique qu'il 

. faut envisager la lutte du bien et du mal chez 
Dostoïevski. D'une façon plus ou moins marquée, 
il en est de même avec les grands écrivains catho­
liques · de ce temps, de Péguy et de Clauâel à 
M. Bernanos. Ce qui compte pour eux, c'est le 
drame de la liberté et de la grâce, c'est de savoir 
de quoi l'homme est capable selon qu'il refuse ou 
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accepte Dieu. Le bien n'est pas ce qu'il est permis 

de faire : c'est Dieu même et son ordre; le mal 

n'est pas ce qu'il est défendu de faire : c'est la rup­

ture de cet ordre, rupture qui ébranle l'univers 

entier. Choisir le mal, ce n'est pas faire telle chose 

que la morale réprouve, c'est répéter le non ser­

viam qui, à l'aube du monde, a renversé l'ordre 

divin et, à chaque coup, le menace de nouveau. 

Cette conscience du véritable problème du bien et 

du mal s'est manifestée pour la première fois dans 

notre littérature avec Baudelaire (1). C'est en 

partie parce qu'à leur insu ils illustrent ce pro­

blème que Rimbaud et André Breton ont pour 

nous tant d'importance. 
L'art est loin d'avoir tiré encore tout le parti 

possible de cette intégration du bien et du mal 

dans l'ordre métaphysique. Une des richesses que 

l'art du roman y a cependant déjà gagnées est 

le dogme de la communion des saints. Les échanges 

invisibles d'un personnage à l'autre sur le plan 

spirituel sont, ou plutôt peuvent être une matière 

romanesque admirable. A condition d'être traités 

par de vrais artistes, bien entendu. Chez Dos­

toïevski, cet aspect n'apparait pas parce qu'il met 

l'accent surtout sur la liberté humaine; il est 

présent au contraire chez les écrivains catholiques 

qui le mettent sur l'action de la grâce. C'est la 

raison de mon admiration pour les Anges noirs, 

qu'en général on ne met pas au même rang que 

certaines autres œuvres de M. Mauriac, que dans 

aucun de ses romans il n'a tiré un parti plus sûr de 

ces transferts de grâce d'un être à un autre. Il est 

vrai qu'on n'a guère remarqué le geste de Gradère 

(1) Je parle de la littérature profane, bien entendu, car 

Pascal, Bossuet et Joseph de Maistre n'ont pas attendu 

Baudelaire pour savoir quel était le problème, 
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enlevant les branches de buis et de laurier des 
marches du presbytère ni Ja messe que Je lende­
main le curé offre pour son bienfaiteur inconnu ... 

La tentative la plus audacieuse qui ait été faite 
jusqu'ici pour enrichir la technique du roman par 
l'intégration des échanges entre les âmes est peut­
être les Jeux de l'Enfer et du Ciel) de M. Henri 
Ghéon. Ce livre étonnant n'a pas la place qu'il mé­
rite. II n'est pas réussi ; on a l'impression de se 
trouver devant les éléments d'une œuvre magis­
trale qu'un auteur volontairement maladroit se 
serait abstenu de parfaire. En un sens, ce roman 
dont la forme ne s'est pas accomplie, est un échec. 
Mais l'échec n'est en aucune manière imputable 
aux réalités spirituelles que l'auteur a voulu y 
introduire; au contraire ce sont ces réalités qui 
sauvent le roman en lui donnant une armature 
magnifique, tandis que dans les romans édifiants 
les réalités spirituelles n'enfantent que des arma­
tures puériles ou ridicules. Malheureusement, 
M. Henri Ghéon, peut-être mû par quelque préjugé 
antilittéraire, a dédaigné de parvenir à cette intime 
fusion de la forme et de la matière en quoi résident 
les vraies œuvres d'art. Mais je crois qu'on pour­
rait écrire de grands livres en repartant de données 
analogues aux siennes. 

S'il ne s'est pas aventuré vers les innovations 
techniques que M. Ghéon a pressenties sans en 
tirer tout le parti possible, c'est sans doute M. Ber­
nanos qui est aujourd'hui le plus grand romancier 
du bien et du mal. Avec une véhémence, une puis­
sance de lyrisme, une passion qui ne sont qu'à lui, 
il est peut-être notre Dostoïevski. Ce que f admire 
le plus chez lui, c'est qu'il soit le romancier du 
bien, plus encore que celui du mal. Chez M. Mau­
riac, le bien est sous-jacent, sans doute, mais il le 
montre rarement ( on le lui a assez reproché, et 
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assez stupidement) : un acte d'amour à peine 

indiqué; une prière qui passe ... Qui d'autre que 

M. Bernanos serait capable aujourd'hui d'écrire un 

roman entier sur la contemplation, de faire de cette 

Joie dont il a donné le nom à son chef-d'œuvre, le 

seul sujet d'un roman? Il n'est que trop sûr qu'avec 

de bons sentiments beaucoup _d'écrivains ont fait 

de la mauvaise littérature. Avec le curé de 

Lumbres, avec celui d' Ambricourt, avec Chantal, il 

ne s'agit pas de bons sentiments, mais du Bien 

éternel, étreint, possédé par des âmes où ne sub­

sistent plus de sentiments qu'héroïques. Cette pré­

sence à la lettre éblouissante du bien absorbe le 

mal ou le résorbe. Le curé de Lumbres aspire dans 

son destin celui de la première Mouchette; et, 

quoiqu'elle ne soit apparue que dans un livre à 

part, on devine bien que la seconde Mouchette n'a 

de sens que si elle est expliquéè et sauvée par le 

curé d' Ambricourt. Tout est grâce, murmure -

celui-ci en mourant. Jusqu'à M. Bernanos on 

pouvait tenir pour impossible d'écrire des romans 

qui ne fussent que la paraphrase de cette 

parole. 
Il s'en faut toutefois que M. Bernanos, si grand 

soit-il, soit parvenu à. cette fusion dés convictions 

intimes et des moyens d'expression que Claudel a 

réalisée. Ses romans soufîrent d'une certaine hété­

rogénéité. Non pas précisément qu'il y ait rien 

dans ses romans qui soit étranger à l'art du roman. 

Peut-être rien n'est-il étranger à l'art du roman. 

Mais 'on trouve des éléments qui entrent à 1' état 

. brut dans certaines pages de M. Bernanos sans 

passer par le creuset de l'art romanesque.., sans être 

recréés. Je pense à tant de pas1,ages où l'éloquence, 

où un sublime quasi-cornélien détonnent dans 1e 

cours d'un roman. Ce n'est plus un artiste qui 

s'exprime, mais un homme qui crie avec flamme aes. 
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convictions. On ne trouve jamais rien de tel chez 
Dostoïevski. 

Poétique et théologie. 

Je voudrais encore attirer 1' attention sur un 
point qui donne souvent lieu à confusion. Le mal 
que peignent les romanciers, ou, d'une façon plus 
générale, les artistes, n'est pas toujours, n'est 
pas nécessairement le péché. Un artiste catholique 
n'est pas un théologien. Aussi peut-il lui arriver 
d'étendre l'empire du mal au delà des bornes que 
lui assignent la théologie ou la morale. Je pense 
tout partic,ulièrement à M. Mauriac qui, dans cer­
tains passages parle de la nature comme si elle 
avait été corrompue en même temps que la nature 
humaine. Les arbres, les vignes, les plaines semblent 
parfois dans l'œuvre de M. Mauriac soumis à la 
réprobation jetée sur Adam. 11 y a là une sorte de 
théologie poétique qui est contraire à toute la 
tradition de l'Église, depuis les Psaumes jusqu'à la 
péroraison du Traité de la concupiscence. Mais il est 
facile de voir que ce n'est pas là conviction pro­
fonde chez M. Mauriac, mais plutôt motif d'art. A 
la fin des Anges noirs, on voit au contraire la nature 
participer au salut de Gradère. De même l'abso­
lutisme du bien chez Claudel ne doit pas être pris 
comme un enseignement théologique. Il y aurait 
lieu toutefois de se demander dans quelle mesure 
un m-tiste qui, usant de la légitime liberté qui lui 
appartient, s'aventure dans l'interprétation de 
l'univers moral, engage sa responsabilité à l'égard 
de ceux qui lisent - et cela d'autant plus 
que la plupart de ceux qui lisent ne savent 
pas lire. Ce problème de la responsabilité de 
l'artiste, évidemment lié à celui du bien et du 
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mal dans l'art, n'a pas été encore traité sérieuse­

ment. • 
Il y aurait encore à dire à propos du pessimisme 

des artistes. On entend souvent reprocher les dé­

nouements pessimistes de leurs œuvres à certains 

romanciers. Ce reproche provient de la même con­

fusion entre l'œuvre d'art et l'œuvre d'édification. 

On demande aux artistes des leçons. C'est leur 

faire trop d'honneur, ou trop peu. C'est en tout cas 

ne rien comprendre à leur fonction. Les artistes ne 

sont pas, n'ont pas à être nos maîtres. Nous n'avons 

qu'un Maître; sur le plan de l'action, de la leçon 

pratique, les artistes n'ont pas à se joindre à lui 

pour nous conseiller. Mais de ce Maître, son plus 

fidèle disciple nous dit qu' « il savait ce qu'il y a 

dans l'homme » : sur le plan de la connaissance, les 

artistes ont tout à gagner à croire en lui. 
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L'APPEL DE L'ABIME 

par Noël-Jean MATHIEU 

Eieses heisst Schfcksal : gegenüber sei"n 
und nichts als das und immer gegenüber. 

Rainer Maria Rilke (1). 

Nous sommes un tout engagé dans un _devenir, 
-une antinomie que transcende la personne. Mais 
cette transcendancè est précaire, aussitôt niée que 
posée, et n'atteint jamais à la · béatitude. Ni état., 
ni acte pur, elle est présence dans le temps, c'est­
à-dire affirmation d'une permanence qui, en se 
l'intégrant, rend homogène le devenir. Menacée de 
toutes parts, incertaine de sa réalité, toufours à la 
merci des phénomènes de gravitation qu'elle s'ef­
force de dominer, elle est cependant éternelle, et 
responsable de son -éternité. Je suis,quelqu'un tout 
à coup: joie et détresse à la fois,cette :cévélation ren­
ferme un contenu qui me dépasse, un absolu aux 
prises avec le temps: je suis quelqu'un, donc séparé; 
le Je pur, principe éternel de cohésion, se trouve 
·désemparé non seulement par la multitude des 
visages du moi, mais par l'imprécision des· limites 
de l'autre : substance mortelle, qui ess_aie en vain 
de s'agréger des qualités, il reste pour a -plupart 
un concept limite, un artifice de langage qui 'per-

(1) « li:tre en face, et rien que cela et toujours en face.;, 
uo 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'APPEL DE L'ABIME 291 

met de cerner l'ensemble des causes d'une action, 

ou le lieu d'application de certaines forces : il ne 

devient réel qu'à l'extrême de la passion, le temps 

plus ou moins court que lui est ravie la vision de 

l'apparence. Cette impuissance du Je à se saisir 

dans sa plénitude, et plus généralement à prendre 

conscience de sa réalité absolue, nous la percevons, 

malgré notre "égoïsme - qui suffit -à nous fonder 

comme individus - comme une absence radicale, 

une impost11re du réel. Comment pourrait-il en être 

autrement, acculés que nous sommes au meurtre 

de nous-mêmes_ par, le devenir et l'inconscient, ces 

deux faces d'une même fatalité? 

La condition humaine est donc péché, c'est­

à-dire séparation d'avec le Tout. Le temps n'est pas 

que la mesure du changement extérieur, il est plus 

encore l'empreinte laissée en nous par le péqhé de 

l'origine. Celui qui n'a pas pénétré les secrètes pa­

rentés que nous entretenons avec les choses peut 

n'y voir qu'un système commode de relations, unè 

forme générale de la pensée : le pécheur essentiel 

(qui n'est pas seulement le coupable, mais celui à 

qui son Je est révélé) l'éprouve en lui comme pecca­

bilité infinie, angoisse qui préforme l'avenir, grossit 

monstrueusement le passé, et fait de chaque i_ns­

tant le champ de bataille où se joue le sort de 

tout le devenir. L'irréalité de l'instant avive le sen­

timent de l'absenc.e et du chaos sans contre-partie. 

La probabilité de la catastrophe en · est accrue, en 

même temps que l'exaltation (ou le désespoir) de 

l'être. Plus est grande la puissance vitale supé­

rieure, plus est vif et doulot~reux l'instinct de 

· culpabilité : la mort, pour les natures géniales, 

n'est pas individuelle, mais cosmique, et chaque 

démarche de l'esprit engage le salut du monde. 

La personne, dès lors qu'elle _ est, ne peut être 

que pécheresse, et ::.tout approfondissement inté-
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rieur est conditionné par la violence de la culpa­
bilité. D'autre part, à mesure que la science grandit 
et se divise, s~accroît l'obscur grouillement du 
chaos : le mystère, loin d'être refoulé aux confins, 
et contenu par le cercle lumineux de la connais­
~ance, s'introduit au cœur de celle-ci. Derrière . 
nos gestes les plus simples s'agitent des monstres 
douloureux ; à chaque instant, nous sentons remuer 
en nous l'abîme. La science, l'intuition psycholo­
gique, la vacance laissée dans notre vie réelle par 
une mécanisation sociale de plus en plus profonde, 
la distance qui ne fait qu'augmenter entre l'être 
et le sensible en général, tout concourt à créer, 
chez certains êtres de choix, une disponibilité nou­
velle, encore mal pressentie, et à fortifier la soli­
tude et la liberté de la personne. Plus l'homme 
général crache son mal loin de lui, comme un fiel 
avalé par mégarde, plus il affuble de son péché 
les aspects les plus divers de la fatalité - qui est 
son mal, dépouillé de ce qu'il avait d'humain, et 
par suite ne relevant que de la forme la plus vile 
du désespoir, la lâcheté - et plus l'homme inté­
rieur, fort de son angoisse, prend conscience, avec 
tremblement et joie, de la grandeur de son péché. 
Un désespoir supérieur, essentiel, et dont l'autre 
n'est que le cadavre, un désespoir guerrier qui 
redouble d'efforts lorsqu'une souffrance plus aiguë 
le ramène à la plaie béante de son cœur, un déses­
poir dont l'intrépide négation est certitude par 
delà le temps, dresse le pécheur au centre des puis­
sances de catastrophe qui le pressent, l'aspirent, 
l'enfoncent de tous côtés, avec la même fatalité 
que ces sables mouvants où ie ·voyageur s'enlise. 

La personne est une oreille merveilleuse, capable 
de saisir les moindres nuances du péché : plus elle 
résiste à la séduction, plus celle-ci se fait savante, 
l'extrême pénétration du péché se traduisant par 
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un accroissement du sentiment de la culpabilité 

et un affinement du sens intérieur. Mais cette vigi­

lance intérieure, dont le rôle est de rejeter la ten­

tation dans les ténèbres de l'ennui, ne suffit ni à 

caractériser, ni surtout à provoquer un mouvement 

de transcendance. La perspective de la chute est 

toujours ouverte comme une menace à l'intégrité 

de la personne : si l'angoisse de l'être traqué s'ef­

face devant le désir de possession avare et indéfi­

nie, si l'âme cédant à la pesanteur étrange trans­

fère son unité choses, cette brusque rupture entre 

le Je et le Moi s'achève par la mort apparente de 

la personne. Mais l'éternelle vitalité du Je suscite 

le remords, qui n'est pas seulement la douleur 

causée à la personne par la vue de son abjection, 

mais encore re-création de l'unité perdue, do.ne 

possibilité infinie du salut et de la rédemption. Le 

remords, c'est le cri de Dieu blessé par la faute de sa 

créature : le pécheur contemple Dieu dans son 

péché : rien de plus tragique ni de plus dépouillé 

que cette adoration. Malgré sa chute et la déposses­

sion intérieure qui en résulte, il reconnaît au tré­

fonds de sa faute le visage qu'il porte en lui: la faute 

lui rend le sentiment de l'éternité. La grande audace 

de la personne - d'autant plus inouïe que laper­

sonne est plus géniale, - est d'oser un Dieu déchiré 

par son péché. Dieu en devenir et cependant hors 

du temps, principe qui, bien qu'ordonnateur du 

chaos,_ risque à chaque instant de sombrer dans 

ses remous, tel est le Je pour l 'œil intérieur qui le 

contemple. Sans détermination temporelle, il est 

à la fois absolue fixité et mouvement absolu, éter­

nelle unité du devenir total et unité préalable à 

toute démarche au sein de chaque destinée parti­

culière. La personne est déchirée par une double 

nature, faite de certitude et d'angoisse à la fois : 

elle est le Dieu incomplet qui tend vers soi-même à 
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travers le temps. Ce mouvement de l'unité sentie 
vers l'unité vécue dans sa plénitude et son éternité 
constitue l'œuvre de salut dont chacun de nous est 
l'artisan : on voit l'importance, dans cette œuvre, 
de la conscience séparée, c'est-à-dire du sentiment 
de culpabilité et dû péché comme forme supérieure 
de la connaissance. 

Ce mot n'est pas Bmployé ici dans le sens de tech­
nique de la- possession : si le péché nous donne un 
pouvoir, une certaine prise sur le monde, cette 
prise n'a rien de systématique; eïle n'est pas, 
comme la science, une instrumentation de-l'univers. 
Sans doute le mal peut-il devenir en de certains 
cas un hideux mécanisme - érotique par exemple ; 
- mais ce mécanisme se dévor© lui-même dans un 
geste vidé de toute réalité, donc de tout pouvoir, 
de découverte : le vice n'invente rien. D'autre part 

~l'universalité de la faute est différente de celle de la 
s_cience en ce qu'elle n'engage le devenir que dans 
une personne déterminée, et cependant l'engage tout 
entier, ce qui n'est plus une contradiction après ce 
que nous avons dit du caractère -absolu du Je. Le 
péché - mon péché - n'est pas le résultat d'une 
expérience sur la valeur de tel ou tel acte, résultat 
d'où découlerait une loi morale rigoureuse : saint 
Paul avait déjà vu que le péché ne relevait pas de 
l'éthique. Si l'on veut à tout prix · considérer le 
péché comme une expérience, il faut dire que c'est 
une expérience absolue de nos rapports avec le 
monde. Il entraîne chez le pécheur un boulever­
sement fondamental : c'est qu'en efîet la question 
de l'être y est de nouveau posée, avec la même 
force qu'à l'origine. 

Cette brève analyse nous fera mieux comprendre 
le drame de la poésie moderne, et n·ous permettra 
de juger de l'importance de l'engagement qu'elle 
exige. Disons tout d'abord que le conflit qui met 
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aux prises le Je et les puissances de corruption qui 

l'entourent et, ne pouvant le diviser, cherchent à 

l'anéantir, est à la base de toute méditation reli­

gieuse authentique, et, à de certaines époques, de 

toute manifestation supérieure de l'art. Les pen­

seurs romantiques ( allemands en particulier) 

mettent au premier plan la question du devenir, et, 

sous des formes différentes, celle du péché qui en 

est inséparable. Aux âges classiques, où l'éthique 

règne en maîtress~, on se préoccupe davantage du 

mécanisme des passions que de l'inquiétude essen­

tielle, qui trouve un apaisement relatif dans une 

pensée religieuse pleine d'harmonie : cependant, 

au bout de leur pénétrante analyse, les plus grands 

et les plus humains des classiques ( Racine par 

exemple, dont la Phèdre est d'une si terrible pro­

fondeur) retrouvent cette inqmétude et l'ex­

priment avec plus de force peut-être que les meil­

leùrs romantiques. En tout temps, les saints et 

les mystiques font de leur angoisse l'instrument 

non seulement de leur salut, mais du salut uni­

versel, tant il est vrai que le péché engage en noi:s 

le monde. Pascal exprime avec une violence 

inouïe le sentiment chrétien du Dieu déchiré - et 

revêtu du péché tc,tal - lorsqu'il s'écrie dans le 

Mystère de Jésus : « Jésus sera en agonie jusqu'à 

la fin du monde. >> Et saint François d'Assise se 

charge à la suite de Jésus de l'universelle igno­

minie, et du sentiment de son péc~ tire la plus 

haute espérance de salut : 

Veux-tu le savoir, pourquoi ils viennent tous à moi? 

Veux-tu le savoir, pourquoi le monde entier court 

derrière moi? Car je l'ai appris, moi, du Dieu Tout­

Puissant, dont les yeux voient le bien et le mal sur 

la terre entière. Eh bien! c'est parce que ces yeux 

très saints n'ont trouvé nulle part un plus grand 

pécheur que moi, plus pauvre et plus pitoyable; c'est 

20 
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parce que, sur toute la terre, Dieu n'a pas rencontré 
de créature plus misérable, pour accomplir par elle 
l'œuvre merveilleuse qu'il veut accomplir. 

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant : les 
mystiques ne se perdent pas dans le péché en tant 
que phénomène, mais en revêtent l'essence; leur 
natur·e est une nature de péché. Plus saisissante 
alors nous apparaît la différence entre le mystique 
et l'artiste, ce dernier accordant au péché comme 
phénomène - c'est-à-dire circonscrivant une 
région bien délimitée de l'expérience, - un pou­
voir magique de connaissance du réel. La con­
naissance supérieure à laquelle nous avons fait 
allusion plus haut est unitive, et à l'inverse de 
celle-ci ne présente aucun caractère magique. 
L'artiste déchiré par le sentiment de l'ineffable 
use de tous les moyens, qu'ils soient mystiques ou 
magiques, pour parvenir à une ivresse qu'il puisse 
confondre au moins un instant avec l'unité. La 
mystique, elle, répugne aux moyens : prise comme 
instrument, elle aboutit à une effusion sentimen­
tale facile, mais sans durée. D'autre part, la magie, 
qui provoque par des signes une certaine coagu­
lation de l'inconscient, finit par le mythe, forme 
bâtarde de l'unité. La faiblesse, si l'on peut dire, 
du poète vis-à-vis du mystique, c'est qu'il ne 
possède pas la certitude du rachat - la na­
ture de son péché restant toujours ambiguë 
à ses yeux. Aussi, bien que ne saisissant pas tou­
jours sa propre réalité, s'efforcera-t-il de dégager 
de l'ensemble de ses tendances une voie de salut 
possible. Doué d'une conscience singulièrement 
lucide et d'un inconscient très riche et très mou­
vant, il cherchera tantôt à dissoudre le conscient 
dans l'inconscient, tantôt à projeter sur les zones 
obscures du péché la lumière d'un Je organisateur, 
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sans parvenir à autre chose qu'à une extrême divi­
sion des directions de son esprit. Le mot de 
Nietzsche:« lch bin ein Verhèingnis, >> ne supprime 
pas l'a·bsence. L'angoisse du devenir atteint chez 
lui à la folie : pour apaiser, sinon combler, l'abîme 
qui de toutes parts le cerne, il lui faut se vouloir 
Dieu : à ce prix est la parfaite solitude. Mais la 
solitude divine est effrayante, et seule une pré­
sence infinie pourrait l'endurer. Or la présence de 
l'homme est essentiellement historique : introduire 
l'histoire dans la création, c'est la nier. Être un 
destin est chose impossible à l'homme. 

Cependant la nécessité de créer demeure impé­
rieuse : à une certaine profondeur, le monde rede­
vient le chaos de l'origine ( aux époques troublées, 
l'apparence suffit à peine à voiler ce chaos). Tout 
poète se sent une âme de démiurge, rôle difficile à 
soutenir, particulièrement dans les temps de catas­
trophe. Une individualité cosmique, à laquelle est 
appliquée la vigilance de la personne, doit fatale­
ment révéler le péché, non comme phénomène 
mais comme nature. Le fait de rejeter la contra­
diction hors de l'homme qui caractérise les siècles 
rationalistes trahit plus qu'on ne pense l'inquiétude 
de la pensée, et aboutit à la réintégration sanglante 
de cette contradiction : le Je tend toujours à s'in­
carner, et avec d'autant plus de force qu'on cherc};le 
davantage à l'intellectualiser. Ainsi le retour à la 
conscience dans le mal, à cette noire contemplation 
qui glaçait d'effroi un Pascal et un Baudelaire, 
est-il le point de départ d'une transcendance soit 
poétique, soit mystique, qui se traduit par un 
besoin de pureté pouvant aller de l'humilité ( ou de 
l'humiliation) absolue à la révolte absolue. Quoi 
qu'il en soit, le péché ne peut être surmonté qu'en 
l'intégrant : le nier, et fuir devant son ombre, 
c'est renoncer à sa vérité d'homme. Le salut est 
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donc le principe de toute activité poétiqùe : mais 
parce que le poète est un lutteur incertain de ses 
armes, que trop de voies divergentes s'ouvrent à 
lui, et qu'il s'épuise à courir en tous sens ·au lieu . 
de laisser venir à lui le monde, sa poésie, loin de 
l'affranchir du doute, le plonge souvent dans le 
désespoir. Au cours de la brève étude que nous 
ferons des grandes directions de la poésie moderne, 
nous serons surpris de rencontrer la Mort où nous 
croyions trouver la vie : les quelques · pages qui 
précèdent nous en donneront raison. La poésie ne 
passe la Mort que dans la mesure où elle se renonce , J 

elle-même : mais pourquoi exiger d'elle ce dépas­
sement? Le devoir du poète futur est peut-être 
de se délivrer des confusions soigneusement entre­
tenues entre le mystique et le poétique, ou le ma-
gique et le poétique, et d'apprendre à soutenir le 

. regard de l'abîme intérieur, le reconnaissant comme 
essentiel à sa condition d'homme : déjà de nou­
veaux ouvriers s'avancent dans le champ de la 
poésie. 

• 
Les romantiques n'avaient vu dans le temps que 

le véhicule de l'ennui : aussi leur poésie ne par­
vient-elle pas à distinguer le sempiternel de l'éter­
nel, ce qui ne pouvait se faire qu'en plaçant le 
temps à la racine de l'homme. Il fallut attendre 
ju:squ' à Baudelaire pour trouver nettement iden­
tifiés le temps et le péché. Dans l'un des premiers 
sonnets des Fleursy du Mal, le poète s'écrie : 

0 douleur ! ô- douleur ! le Temps mange la vie. 

N'est-il pas en effet, l'irréparable, l'irréversible? 
Qu'offre au poète le devenir, que 

_ Le spectacle ennuyeux de l'imnio~tel péché? 
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L'ironie de la Mort - ironie heureusement voilée 
à la plupart des hommes - condamne à l'absurde 
tout repère, toute histoire : si le temps s'arrêtait 
un instant pour se ressaisir ou se contempler,. un 
infini désespoir s'emparerait du monde: le pécheur 
ne pourrait vivre, privé de. son péché. Bau­
delaire sait cela, lui qui a pénétré la vraie nature 
du temps. Il a suspendu le temps en lui, et depuis, 
l'angoisse ne le quitte plus. Il est sans forces pour 
s'opposer à lui : le temps est pecoabilité, en lui 
s'abolit toute volonté, même ·de hasard; une néces­
sité inéluctable nous contraint à l'existence. S'ef­
forcer de vivre, comme s'évader dans la mort, sont 
également risibles. Lorsque Baudelaire s'oppose au 
temps, ce n'est pa·s avec la viofonce du Je qui s'en 
délivre, mais c'est par ,la distraction, c'est-à-dire le 
temps encore, et cette fois dans ce qu'il a de moins 
humain. Gomme Pascal, il vit sous le regard de 
l'éternel: mais ni la dissipation ni la Mort ne peuvent 
réfuter le temps, ce que Pascal sait bien, car ce n'est 
pas le divertissement qu'il .condamne, mais celui-ci 
au regard de l'éternité. Il manque à Baudelaire 
la volonté _d'éternité qui chez Pascal triomphe du 
temps :· 

.... Oui, je veux 
Être vertueux, dans une heure ! 

Mais parce que l'ennui abolit l'histoire, cette 
heure-là ne sonne jamais : l'infini des possibles 
s'éloigne sans que les gestes de désespoir du poète 
puissent le retenir. Une telle impuissance à saisir 
le temps n:est que la manifestation d'une impuis­
aance plus profonde - peut-être même d'une . 
secrète ,répugnance - à vivre : 

Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide 
Tant l'écheveau du temps lentement se dévide 1 
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Le sommeil, cette autre forme du temps perdù l 
un sommeil sans aurore, fermé comme celui des 
animaux, mi cc sommeil de brute n au sein même de 
la vie. Mais il faudrait se résigner, c'est-à-dire 
s'accoutumer au temps. Mieux vaut la Mort I et 
parfois Baudelaire se tourne vers elle, plein d'un 
étrange espoir. Peut-être 

. . . derrière les décors 
de l'existence immense ... 

est-il une vie nouvelle dont la Mort serait la gar­
dienne? Espérance trompeuse; hélas ! dans le Rêve 
d'un Curieux, il en a le pressentiment: 

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait. - Eh quoi! n'est-ce donc que cela? 
La toile était levée et j'attendais encore. 

Le temps est donc bien invinciple, et l'homme 
seul devant le monde de sa faute épuise vite la 
substance même du péché. L'ennui qui dévore 
Baudelaire, c'est l'impuissance du pécheur à tirer 
de son péché les éléments d'une conversion. Envi­
sagé comme pliénomène, le péché étonne par son 
peu de variété : on voit comme il est loin de pou­
voir prétendre exprimer tout le réel. S'il y a donc 
une réalité, elle peut se manifester dans le péché, 
mais elle est au delà du péché. S'entêter dans le 
mal en s'imaginant que la qualité naîtra un jour 
d'un accroissement de quantité, c'est méconnaître 
la valeur humaine du péché, abâtardir le sens de 
sa révolte. E~ tout cas, c'est s'interdire tout con­
tact avec la vérité du monde : ce qui à la longue 
devient le plus horrible au pécheur, c'est la facilité 
de son péché, fruit de l'aisance avec laquelle il se 
déplace dans le monde fermé qui gravite autour de 
lui. Monde qui est son égoïsme : pour le briser et 
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atteindre au vrai monde, il faudrait un principe 

d'amour. Ce principe n'est pas hors de nous, mais 

en nous : il est le Je, ce lutteur éternel qui saisit 

les rapports profonds entre les choses. Baudelaire 
s'épuise à chercher ce principe â.'union q,utour de 

lui, dans les êtres qui semblent satisfaire à son 

besoin d'amour : dans la Beauté, la Femme. Au 

lieu de se projeter dans le monde, il implore une 
médiation qui le délivre de lui-même. L'absolu lui 

est d'abord extérieur, et son drame est de n'avoir 

jamais pu se l'intégrer - fût-ce un instant - : 
l'unité présuppose l'unité. 

La Beauté lui est-elle apparue comme la média­
trice, l'auxiliatrice de son salut? Il semble que 

bien vite il n'ait vu en elle qu'un des nombreux 

visages que prend la nécessité pour fasciner les 
hommes: 

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre ... 

Ici, comme toujours, la possession fait défaut à 

Baudelaire : aussi l'altière figure de la Beauté ne 
parvient-elle jamais tout à fait à s'humaniser 

dans ses vers. Son être entier méprise l'amonr 
que les humains lui portent, et ce mépris la rend 

encore plus terrible et plus secrète : les plus grands 

parmi les hommes se meurtrissent contre elle 

sans pouvoir la féconder : 

Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique 

Resplendit à jamais, comme un astre inutile 
La froide majesté de la femme stérile. 

Sourde à la voix de son poète, qui essaie de fléchir 

ses rigueurs, elle règne sur les hommes par la divi­
sion et la douleur. L'harmonie qu'elle établit ·est 

divine et non humaine ; sa contemplation déchire 
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et terrifie l'esprit, qui prend conscience par elle 
du peu de réalité de toute création, de toute ins­
piration même : cette idole barbouillée de sang, 
c'est l'implacable gardienne qui, au moindre geste 
d'évasion, précipite de nouveau le poète au sein 
de l'éternel ennui. 

La plupart des romantiques ont eu par la 
Femme la révélation de l'absolu : pourtant, 
malgré l'idéalisme qui élève leur amour jusqu'à 
la religion, leur œuvre tout entière témoigne 
d'un conflit où l'esprit et la chair s'opposent et 
se déchirent, et que ni le renoncement, ni la pos.., 
session, ne parviennent à étouffer. Baudelaire, 
plus que tout autre - et sans doute parce que 
la possession lui était à peu près refusée - fut 
écartelé entre le désir et l'extase sensuelle la plus 
violente et celui de l'union spirituelle absolue. 
Dans l'une et l'autre d'ailleurs, son dessein n'était 
pas d'exalter sa présence au monde, mais de 
chasser l'ennui qui le dévoràit, c'est-.à-dire de 
faire taire en lui la voix de son éternité. L'amour 
n'est. donc pas chez lui le point de départ d'une 
expérienc~ plus vaste, mais qui revient toujours, 
pour s'y confirmer, à sa première source. L'unité 
sensuelle (imaginée plutôt que vécue) ne lq.i sera 
jamais qu'un expédient malgré le symbolisme 
profond qù'elle révèle : 

Puisqu'en elle tout est dictame 
Rien !10 peu\ être préféré 
. . . 
0 métamorphose mystique 
-De tous mes sens fondus en un ! 

Dans tous les poèmes érotiques de Baudelaire, la 
femme est étrangère, venue de climats différents 
de ceux de l'homme, et toujours plus ou moins 
ennemie. Son mystère Bst le mystère même de 
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l'univers, elle est un monstrueux chaos auquel 
doit s'appliquer l'effort de création de l'homme. 
Très souvent la réaction de Baudelaire devant la 
Femme est celle du créateur devant la Nature 
aveugle et vivante qui s'oppose à lui. Il apparaît 
en fin de compte que la Femme est aussi bien la 
gardienne de Paradis, conduisant le poète sur la 
route d'une vertu bizarre, que la déesse de !'Enfer, 
celle même qui pour contenter la soif d'amour de 
Tannhaüser, lui ouvrit toutes grandes les portes 
du sombre royaume dont il rêvait. Elle revêt ainsi 
une grandeur sur humaine et contradictoire : elle 
est à la fois l' Absolu et le Péché, la Nature et 
l' Antinature : 

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle 
Femme impure !. .. 

. . . . . . . . . ..... . 
Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde! 
Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 
Comment n'as-tu pas honte et comment n'as-tu pas 
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas? 
La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante, 
Quand la nature, grande en ses desseins cachés 
De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés, 
- De toi, vil animal, - pour pétrir un génie l 
0 fangeuse grandeur l sublime ignominie! 

Ce poème d'une terrible beauté, nous en retrou­
vons l'écho chez Rimbaud ( Toutes tes monstruo­

sités violent les gestes atroces d' Hortense ... ) et sur­
tout chez Jouve : l'impureté si intime, si naturelle 
à la Femme, c'est l'Éros fondamental dont ce 
dernier tirera les éléments d'une réconciliation. 
Mais la déchirante contradiction qui se lit dans 
ces quelques vers nous révèle la pensée centrale 
de Baudelaire : à sa hantise de l'éternité dans le 
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mal se joignait l'espérance d'une rédemption dont 
il serait l'artisan au sein de ce Mal lui-même. Il 
espère, en poussant le mal à l'absolu 

(Voulant du mal chercher la crème 
Et n'aimer qu'un monstre parfait), 

saisir un jour le péché dans son unité profonde, 
et acquérir ainsi un pouvoir magique sur les 
hommes et les choses. Il sera le « grand roi des 
choses souterraines >>, connaissant le secret des 

... profonds arsenaux 
Où dort enseveli le peuple des métaux. 

- Mais si la soif de possession et de puissance 
est intarissable, le péché, lui, s'épuise bien vite, 
et tout en ce monde est la proie de l'ennui. La 
possibilité d'une expérience totale, d'une vision 
glorieuse où l'esprit et la chair réconciliés chan­
teraient une nouvelle innocence, est un rêve que 
la monotonie atroce du péché se charge d'anéantir. 
Le Mal n'est plus une réalité dernière et trans­
cendante à l'homme, mais une forme de la relation 
qui unit ce dernier à son Dieu. Séparé, le pécheur 
ne peut échapper à la rencontre bouleversante du 
Seigneur, au fond de son pé-ché. La faute n'a de 
sens que parce qu'elle provoque cette rencontre, 
au moment le plus tragique de l'histoire du pé­
cheur: sinon, la notion même de faute est absurde, . 
et c'est dans cette absurdité sans issue que le 
coupable est rejeté, dès qu'il tente d'éviter la 
Sainte F3:ce. La mystique du Mal, fût-elle la plus . 
systématique, échoue deva:-nt l'essentielle multi­
plicité du monde de la faute : le pécheur ne peut 
aboutir qu'au désespoir - ou à Dieu. Voilà pour­
quoi l'âme de Baudelaire, tourmentée par le 
remords, appelle de toutes ses forces la transcen-
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dance qu'elle est trop faible pour vouloir, mais 

dont témoigne magnifiquement ce long cri de 

détresse et d'espérance que fut toute son œuvre . 

• 
La grande voix s'était à peine éteinte, qu'une 

autre déjà s'élevait, timbrée d'une joie étrange. 

Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, ina­

vouable même. De sa physionomie et de son maintien 

ressortait la promesse d'un amour multiple et com­

plexe l d'un amour indicible, insupportable même! 

Rimbaud fut-il visité par un Génie, qui l'en­

gloutit avec Lui dans la « santé essentielle >>? La 

réalité, hélas ! est infiniment basse et navrante. 

Tout le monde connaît le détail de sa lamentable 

aventure avec Verlaine : ce qu'on sait moins, 

c'est le caractère démoniaque qu'elle revêtit dès 

le début. « Drôle de ménage! >> s'écrie Rimbaud 

dans la Saison en En/ er. Ménage où la haine et 

l'amour ne font plus qu'un, où toute étreinte 

amoureuse est une lutte à mort entre deux êtres 

dont l'un fatalement doit anéantir l'autre : lutte 

où Verlaine, presque toujours, surpasse Rimbaud 

en bassesse et en horreur. Cependant, l'essentiel 

de l'œuvre de Rimbaud fut écrit au cours de 

cette liaison. Avec Verlaine, disparaît la nécessité 

d'écrire et sans doute le génie. L'exil mystérieux 

commence, dont on sait qu'il fut d'un aventurier 

comme un autre, chez qui l'on chercherait en 

vain quelques traits de l'ancien Rimbaud. 

Verlaine, avec une violence inouïe, arrache Rim­

baud au vrai monde. Il l'introduit dans le temps 

maudit sans aurore ni crépuscule, le temps qui 

cherche perpétuellement à se nier et n'aboutit 

qu'au rabâchage des mêmes gestes et des mêmes 
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désespoirs. La nécessité, caricature affreuse de 
l'éternité, emprisonne l'adolescent : chacun de 
ses actes est irrémédiable avant même d'être 
accompli. Le destin de Rimbaud est un puits 
fermé, qui étouffe les plus violentes rages, les 
sursauts les plus fous de la liberté. Le devenir y 
est suspendu, et tout ce que nous appelons notre 
univers, c'est-à-dire cet ensemble de repères com­
muns nous permettant de nous situer les uns par 
rapport aux autres dans le devenir total, n'a plus 
aucun sens pour qui demeure figé au sein de l'uni­
versel écoulement. Un tel être assiste à sa propre 
destruction et la réalise, mais sans cette charité 
patiente qui oppose l'éternité au temps : il est 
seul, comme un Dieu sans création, et qui se 
haïrait lui-même. 

Une telle solitude est angoisse infinie. A l'âge 
de Rimbaud, le monde s'ouvre au jeune homme 
comme le champ des plus vastes possibilités. 
Rimbaud, lui, n'est plus du monde. D'un coup, 
la nécessité intérieure de créer un monde nou­
veau, habitable, même par un damné, fera naître 
les Illuminations. Toutes les ressources de l'ex­
traordinaire sensibilité de Rimbaud (cc ému jus­
qu'à la mort par le murmure du lait du matin >l) 
vont se déployer dans cette conquête d'un nou­
veau monde. Mais dès que la nécessité deviendra 
consciente, elle perdra son intériorité, et laissera 
place au doute : dans l'absence qui le terrorise, 
Rimbaud retrouve le monde. Il suffit de lire le 
poème intitulé Nuit de l'Enfer, dans la Saison en 
Enfer, pour se convaincre que la conversion au 
monde est proche. Mais auparavant, il nous faut 
examiner la démarche poétique antérieure, en 
essayant d'en dégager le caractère démiurgique. 

Chaque poème des Illuminations crée un monde 
parfait, qui se suffit à lui-même. Cette création 
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répond, nous l'avons dit, au besoin de se projéter 

dans une réalité fJierge, sans détermination, qui 

torture Rimbaud. En partie paroe que l'univers 

. rationnel lui est fermé (ou le dégoûte) Rimbaud 

avance hardiment dans l'inconscient. Il est intact, 

et commence où le monde finit. Sa négation for­

cenée de ce monde est sans doute la forme la plus 

sublime de sa haine contre Verlaine et de sa soif 

d'auto-destruction. Il pénètre dans l'inconscient 

avec la puissance créatrice et ordonnatrice d'un 
aroour dit;in : 

L'amour, mesure parfaite ét réinventée; raison mer­

veilléuse et imprévue, et l'éternité. 

Il est 

Fils du soleil, étincelle d'or de la lumière nature. 

Il espère atteindre ainsi à l'immense unité, à 

l'omniprésence de la lumière. Avec quelle violence 

alors il faut lutter et vouloir! S'engager tout 

entier en chacun de ses actes, afin d'assurer au 

moindre d'entre eux l'éternité... Triompher de 

l'activité primitive du corps et de l'esprit à force 

de vigilance intérieure ... Faire en sorte que la 

pensée la plus informe, la plus lég~re manifestation 

de l'inoonscient, éclairent l'ensemble de l' expé­

rience ... Recomposer à chaque instant l'âme tou­

jours en train de se dissoudre ... Ainsi le destin 

sera nié par un renouve.llement perpétuel, une 

conquête à la fois magique et mystique du divin. 

Celui~oi se donne tout entier dans chaque mou-

vement de l'âme : mais nous n'en recevons qu'un 

signe, qu'il faut capter et amplifier par l'effort 

d'une nécessité transcendante, d'un égoïsme illu­

minant : l'éternité n'est plus alors la fixité d'un 

soleil atroce, telle qu'elle dut apparaître d'abord 
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à Rimbaud, mais la possibilité de dire «. Je )) à 
chaque instant, la création incessante, à travers 
la sensation, d'une Joie qui n'est plus temporelle, 
.d'un monde soustrait à la gravitation logique et 

· à l'ordre impérieux des successions. A l'apparence 
manuelle et visuelle, se substituera l'expérience 
démesurée de tous les sens : plus qu'une poésie 
nouvelle, il s'agit de créer un corps nouveau dont 
le monde reçoive sa forme. 

Toutes les possibilités harmoniques et architectu­
rales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres par­
faits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes 
environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes 
foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne 
seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. 
Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il 
devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles. 

Démiurge, Rimbaud veut l'être non seulement 
par le pouvoir créateur, mais par une présence 
absolue à -toutes choses. La pure révolte du Je, 
bafoué dans l'horrible liaison avec Verlaine, se 

i traduit par une vertigineuse entreprise de déifi­
cation de soi. Mais toute création dans le temps 
reste forcément fragmentaire et par certains côtés 
absurde, surtout lorsque l'artifice y introduit u~ 
nouvel élé_ment de dissolution. Vouloir esquiver 
son propre devenir ou même 1~ supprimer, c'est 
augmenter les chances de catastrophe qui pèsent 
d'un poids si lourd sur toute destinée. Le péché 
est · une réalité humaine, qui ne peut être trans­
cendée que par le remords. Toute création qui 
refuse de se situer sur le plan humain, et feint 
d'ignorer le mal, est évasion et révolte inutile : 
il est possible d'approfondir de toutes parts la 
destinée humaine sans ces_ser dé l'accepter. Le 
fait qu'à l'origine du refus de soi il y ait, comme ce 
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fut le cas de Rimbaud, un ébranlement moral 
d'une ampleur indescriptible,_ n'élimine pas les 
conséquences de l'incarnation. L'historicité de 
l'homme est la condition essentielle de son salut : 
elle est affirmation du mal et de la transcendance. 
La condition humaine est, comme Rimbaud le 
dira plus tard, 

de posséder la çérité dans une âme et ~n corps. 

L'expérience de Rimbaud achève celle de Bau­
delaire. Avec elle, comme l'écrit Jouve dans sa 
préface à Sueur de sang, <<- l'homme moderne a 
découvert l'inconscient et sa structure, ,, décou­
verte d'une porté,e incalculable, sur l'histoire de la 
pensée. Mais la leçon métaphysique de l'aventure -
dont témoignent les Illuminations, c'est que la 
contradiction qui nous déchire ne peut être sur­
montée que dans et par le péché, et que l'angoisse 
est à la fois l'instrument et le lieu de toute récon-
ciliation valable. 

Après Rimbaud, la voix monotone de Lautréa-
mont perd pour nous de sa force. Pourtant, la 
révolte qu'elle exprime est absolue et par consé­
quent religieuse : elle ne vise à rien de moins qu'à 
l'anéantissement de tout l'humain. Lavraie vie 
n'est pas absente, comme le disait Rimbaud : 
elle n'existe pas. L'homme est essentiellement_ 
mauvais : le Mal · est une réalité divine, qui se 
traduit par une suite de créations désespérées et 
de catastrophes voulues. Dieu n'est autre chose 
que le désespoir absolu, l'éternelle contradiction 
entre le temps et l'éternité. Il n'y a de salut à . 
attendre ni de Dieu, ni de l'Enfer, ni de la Mort : 
la vraie grandeur de l'homme est la révolte. Mal­
doror essaie dans le Mal de devenir l'égal de Dieu : 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

a10 L'HOMME ET LE PÉCHÉ 

il suscite partout des vocations mauvaises, dévoile 
les hontes cachées, et étale au grand jour l'absur­
dité foncière de la vie. Cette absurdité se retourne 
contre le Créateur, aux yeux duquel elle est 
insoutenable : nous retrouvons chez Lautréamont 
la vieille imprécation romantique, lancée en par­
ticulier par Vigny, mais qui atteint dans les Chants 
de Maldoror, au sublime de la haine : 

J'ai reçu la vie comme une blessure, et j'ai défendu 
au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créa­
teur en contemple, à chaque heure de son éternité, la 
crevasse béante. 

Cette « bonne nouvelle de la damnation )) (Léon 
Bloy) fut accueillie par les surréalistes comme le 
seul évangile possédant de suffisants caractères 
d'authenticité. Leur révolte cependant, contraire­
ment à celle de Làutréamont, est messagère d'es­
pérance dans le temps : pour mieux marquer le 
caractère historique et social de toute poésie, 
elle se met au service de · 1a révolution. Le geste 
est beau : encore devrait-il reposer sur des pos­
tulats inattaquables, ou du moins affirmer la per­
manence de l'esprit révolutionnaire et du virl).s 
poétique dans le social. Sans doute, théoriquement 
en est-il ainsi : mais la confrontat ion des esprits 
avec. la Russie soviétique, « pierre de touche », 

suivant le mot d'Ehrenbourg, de toute foi révo­
lutionnaire, a conduit à bien des défections ou 
des flottements. Il n'en reste pas moins que le 
sort de la poésie a ét.é un moment confié aux 
surréalistes, qui ont poussé à l'extrême la confusion 
entre le magique et le mystique, les moyens et la 
fin, le symbole provoqué et le symbole réel. 

Pour les surréalistes, l'essentielle antinomie du 
temps et de l'éternité se résoud en de multiples 
et s,eulement apparentes contradictions, masqu(?S 

f· 
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derrière lesquels ne s'abrite aucun visage. Le 
temps, l'éternité, la vie, la mort, perdent leur 
sens. La distinction entre l'apparence et la réalité 
ne sert qu'à entretenir l'illusion d'un au-delà de 
tout monde. Un tel matérialisme est en même temps 
-q.n idéalisme absolu : s'il n'y a pas de degrés de 
réalité dans l'univers, il s'ensuit que toute expé­
rience est valable au même titre, que tout peut 

i- être expérimenté: le monde n'est pas un ensemble 
de faits, mais de forces en nombre infini, dont 
chaque vibration de l'inconscient est le signe. 

L'idée de surréalisme, écrit Breton dans le second 
Manife__ste du Surréalisme, tend simplement à la récu­
pération totale de notre force psychique par un moyen 
qui n'est. autre que la descente vertigineuse en nous, 
l'illumination systématique des lieux cachés et l'obs­
curcissement progressif des autres lieux, la promenade 
perpétuelle en pleine zone interdite et ( que) son acti­
vité ne court aucune chance sérieuse de prendre fin 
tant que l'homme parviendra à distinguer un animal 
d'une flamme ou d'un.e pierre. 

On retrouve dans ce passage d'André Breton, 
l'écho de celui des Illuminations cité plus haut. 
Tous deux font du passage systématique de la 
conscienüe à l'inconscience la démarche fonda-

. mentale de la poésie. Gelle-ci s'identifie donc pour 
le poète~ l'existence. Cependant, tant que la réa­
lité restera phénoménale, ou plus explicitement 
tant que chaque aspect de la réalité ne la reflètera 
pas tout entière l'homme sera séparé, donc cçms­
cie~t. D'autre p;rt, ce n'est pas en ~ollicitan~ in~é­
fimment ~un hasard vide et sans 101 de gravitation 
que les surréalistes peuvent espérer découvrir u:h 
jour ce nexus des phénomènes d'où l'hoJ?me1 _en 
repos, contemplerait sa création. La hame vio-

· 1ente de l'école contre toutes les formes- de la 
21 
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mystique n'empêche pas que la contemplation 

intérieure de ce nexus soit préalable à toute 

pensée, et plus encore à toute recherche systéma­

tique. Si les conditions de la poésie ont été changées 

par Ja découverte de l'inconscient, il convient 

de ne s'approprier les résultats de- cette décou­

verte qu'avec la prudence et - la circonspection 

d'explorateurs encore désarmés devant les dangers 

qui les guettent à chaque pas. Dans l'ivresse des 

- premiers combats, les surréalistes se sont servis 

de n'importe quoi pour attaquer et se défendre : par 

leur tactique, ils ont gravement compromis la 

poésie. Ils ont glissé peu à peu jusqu'à ne voir 

en celle-ci qu'une {or-me de l'expérience accessible 

comme toutes les autres à la science, et les plus 

logiques ont fini par un surrationalisme qui ré­

sorbe dans la science la magie elle-même. 
Au fond, Ùne 1ois l'econnue l'absurdité de la 

création dans le temps, la position surréaliste,­

qui confond le hasard et le chaos et ne veut pas 

s'avouer la part subtile que n·oùs avons à la ma­

nifestation de ce hasard, est celle de l'expérimen­

tateur qui provoque des réactions nouvelles, 

d'abord,,, en tâtonnant, ensuite en s'efforçant de 

dégager des lois de réaction. L'aventure démiur­

gique flboutit, sur le plan poétique, à une chimie 

ratiom elle de l'inconscient. La contradiction entre 

le conscient et l'inconscient n'est pas transcendée, 

mais suppriméë, ce qui conduit à une dé_shuma­

nisation de l'expérience entière, en même temp~ 

qu'à une théorie nouvelle de l'action. La négation 

de la personne laisse la port e oûvert e à toutes les 

di~tatures de la science et de la politique : ainsi, 

à mesure que le Mal accroît son influence sur la 

terre, se déguise-t-il davantage et perd-il toute 

réalité intérieure. La causalité physique remplace 

la responsabilité : le salut devient terrestre et· gé-

., 
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néral, et non plus intérieur comme il l'était à la 
personne. Par là, le surréalisme témoigne à sa ma­
nière de l'imminence d'une catastrophe _mettant 
en péril la notion même de l'homme . 

• 
Jamais la condition de la poesie ne fut aussi 

précaire que ces dernières années : jamais ne se 
vit pareil désordre, pareille confusion entre la 
pensée et l'action. Le succès du roman moderne 
en est un indice suffisant : l'homme nouveau 
cherche par tous les moyens à se projeter dans 
la matière, pour s'assurer une réalité dont, au 
fond de lui-même, il est incertain. La poésie n'a 
rien à espérer d'une transcendance de cet ordre : 
elle a fait la preuve de son échec. Au contraire, 
plus l'attention se détourne d'elle, plus elle doit 
s'en féliciter. Depuis dix ans, les poètes ont mul­
tiplié, sans succès heureusement, les compromis 
pour se faire accepter du monde moderne; y 
eussent-ils réussi, qu'ils auraient aliéné leur li­
berté, sans que la poésie en fût plus respectée. 
Et cependant, un grand renouveau poétique est 
en train de s'opérer en cet hiver spirituel du 
monde. La poésie connaît déjà, comme Jouve se 
plaît à le répéter, le temps des catacombes : mais 
le poète s'y affermit dans une foi plus pure, plus 
humrune, et dans une conscience plus humble et 
plus grande à la fois de sa mission. 

Jouve se tient au premier rang des maîtres de 
la jeune poésie. Sa préface de Sueur de Sang en 
pourrait être la charte : et la belle unité de son 
œuvre apaise l'angoisse de ceux qui demandaient 
un signe les assurant de leur propre vérité. L'ex­
ploration méthodique de l'inconscient ne l'a pas 
conduit, comme ses prédécesseurs, à méconnaître 
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la dualité de la nature humaine : plus µ avance 
dans l'étude de la« géologie» de l'homme, et plus. 
il se fortifie dans le sentiment de son péché. 

L'un de ses romans, la Scène capitale, nous 
line en partie le secret de sa poésie. Hélène, la 
femme qu'il a aimée adolescent, est morte, et par 
sa mort elle lui a révélé l'unité du conscient et 
de l'inconscient, la Femme Noire : 

Est-ce que cette femme noire n'était pas la terrible 
femme maternelle, qu'il me fallait prendre, que j'avais 
prise en triomphe? Oh l il y avait encore et encore 
autre chose. Comme si, cette Femme Noire, elle était 
un morceau de ma chair. Comme si la désespérée, celle 
qui éclate de rire, celle qui doit fuir dans le malheur, 
c'était moi, le mystère même de moi, la partie qu'Hélène 
m'avait permis d'épouser; comme si, pour le salut de 
cette femme noire qu'elle avait devinée, prédestinée à 
la fuite, Hélène avait sacrifié sa vie (p. 260)., 

Hélène morte devient éternelle, et dans sa 
mort est nié le hasard de la rencontre : enfantée 
par la Mort, elle devient la Femme Noire, celle 
que Jouve a possédée de toute éternité. Dans la 
pure liberté du souvenir, chacun des gestes de 
cette femme est doué du pouvoir de recréer le 
monde. En elle se concilient la profo{\deur sacrée 
de l'Éros et de la mort, et le sens du péché qui fonde 
la personne. Jouve connaît à la fois la contra -
diction qui le divise, et le lieu où cette . contra­
diction est apaisée. Le mouvement de transcen• 
dance se dessine à l'intérieur du péché : 

Pour certains esprits (les mystiques) doit exister 
la possibilité de rapports et d'accords fondamentaux 
entre le sur-moi, puissance contraignante archaïque, 
et le Fond érotique plus universel qui est leur non-moi: 
de sorte que sur le plan de l'inconscient la guerre faite 
par leur sur-moi à leur moi érotique ne donne plus, 
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cm;;nme pour d'autre;, la maladie et l'accident, mais 
produit de toutes parts un approfondissement illimité. 
(Préf. à Sueur de Sang.) 

Le poète s'avance nu dans ce monde qui est 
sa culpabilité. Il y entre avec le sentiment de 
l'unité déchirée, qui est l'absurde aux yeux des 
hommes et la réalité suprême du pécheur. Mais 
ce désespoir est la source de la plus magnifique 
espérance : en identifiant le monde de la Faute 
à celui du Salut, Jouve réincarne l'homme et 
l'oblige non seulement à accepter, mais à vouloir 
sa destinée comme instrument et lieu de la trans­
cendance. La parole de Baudelaire : « Donnez­
moi la force de faire immédiatement mon de-v:oir 
tous les Jours et .de devenir ainsi un héros et un­
saint ))' qu'il met en épigraphe à Sueur de Sang, 
est significative à cet égard. Aussi n'invoque-t-il 
pas le sang, la mort, l'amour, en tant que phéno­
mènes, mais en tant que substances· gardiennes de 
la plus haute réalité en même temps que de la 
plus basse. A l'intérieur de celle-ci, la transcen­
dance produit le miracle de la sublimation, qui 
est l'acte du Je éternel transformaD:t les puissances 
de mort en valeurs de vie. L'homme approche 
toujours davantage de son Dieu, qui est l'Un 
Sé,lns .visage et sans détermination : cette perpé­
tuelle élévation, à l'intérieur de la vie la plus 
humble, est l'acte de l'amour qui se dégage. pBu 
à peu 'de son péché, tout en ayant co_nscienèe de 
son éternité - c'est-à-dire de son Dieu. Mais 
plus l'homme s'élève vers son Dieu, et plus · se 
creuse en lui l'abîme de la Faute. Il importe .què 
le p:oète ne soit en-Craîné ni par le poids de son 
péc·hé, ni par les transports de son extase, mais 
qu'il souffre la contradiction dans sa chair. _Le· 
monde est alors possibilité infinie de salut ~t de 
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péché : et le pécheur sort transformé de cette 
lutte : 

0 nous qui savons plus que nous ne l'avons su 
Qui avons tout dal)ls une atmosphère d'orage 
Personnes de l'abîme sur qui nous dormons 
Créons avec des morceaux de sang les nouveaux 

hommes 
Et sachons aimer sur l'épaule nue du Seigneur. 

( Matière Céleste, p. 12_5.) 

FIN 
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