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Chers amis, 

Toutes nos excuses pour le retard de parution de ce Bulletin 
que j'ai repris 11 en catastrophe 11 mi-avril, pour en assurer la sor
tie. Bulletin 48 qui marque le 30 ème anniversaire de la naissan
ce de notre Association et rend hommage à Alexandre Talex, 
compagnon de route de Panaït Istrati et de l'Association , dis
paru le 17 novembre 1998. Un bulletin dont la naissance diffé
rée, difficile, traduit en fait l'incertitude qui pèse sur la poursui
te de sa parution et par voie de conséquence sur la pérennité de 
l'Association. 

Notre prochaine Assemblée Générale du 5 juin devra en 
décider. Aussi, nous vous invitons à y participer ou à nous faire 
parvenir votre II pouvoir 111

• 

Pour autant, Panaït Istrati et son oeuvre demeurent bien 
vivants. En témoigne, le film que FR 3 lui a consacré le 21 avril 
auquel l'Association a été associée. Car tel est bien notre but : 
participer à la connaissance de la vie et de !'oeuvre de Panaït 
Istrati. 

Et telle est bien la tâche que nous devrons poursuivre si 
nous en avons le désir et les moyens. Et si l'équipe d'animation 
en éprouve encore la volonté. 

(1) Voir page 3 -
(2) Réalisé par Hélène LIOULT - Airelles Vidéo (Aix en Provence) 

Bien amicalement. 

Le Président 
Christian GOLFETTO 

Courrier, commandes de Cahiers et chèques à envoyer à : "Les Amis de Panaït ISTRATI" 
c /o Christian GOLFETTO - BP 5027 - 69602 VILLEURBANNE Cedex - Tél. 04 78 84 45 40 
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La vie de l1Association 

Le conseil d 1Administration de 
l'Association Panaït Istrati 

Il s·est tenu le samedi 30 Janvier 1999. 
Etaient présents : Christian GOLFETTO, Dominique FOUFELLE, Roger GRENIER, 
Noëlle LOMBARD, Rolland LOMBARD, Martha POPOVICI. 

- C. GOLFETTO présente le Bilan prévisionnel 1998 - Nous disposons de F 31. 570,00 

- D. FOUFELLE annonce que le Bulletin N° 48 est prêt, mais elle propose d 1ajouter aux 

textes qui le composent quelques contributions sur A. Talex, de même que des textes pour 

la célébration du 30 ème anniversaire de l 1Association. Ainsi, avec un mois de plus, un seul 

numéro pourrait contenir toute l 1actualité de l 1association. Un deuxième Bulletin, qui paraî

trait en Octobre-Novembre, compléterait l 1année 1999. 
- C. GOLFETTO propose que l 1Assemblée Générale ait lieu à Paris le 5 juin 1999. Il 

annonce que le film sur P. Istrati réalisé par E. Lioult est programmé pour le 21 avril 99. Il 

faudra mentionner dans le Bulletin si on a reçu des textes qui paraîtront dans les prochains 

numéros, comme le texte de Maria Cogalniceanu sur Istrati et la Musique. 

R. GRENIER a prévenu la Maison édition Gallimard sur la mort de AL. Talex. Les 

comptes seront disponibles en Septembre prochain et il faudra les réclamer car, par testa

ment, Al. Talex a souhaité que les droits d 1auteur soient partagés entre sa fille et l 1Associa

tion. 
- C. GOLFETTO a l 1intention de contacter Mme RAYDON qui pourrait évoquer pour le 

Bulletin, les motivations de son mari lors de la création de l 1Association il y a trente ans. 

- D. FOUFELLE considère qu 1 il y a deux alternatives : 1. Soit nous continuons de 

publier les Bulletins jusqu'a épuisement des fonds. 2. Soit nous sortons une publication plus 

consistante pour le 30e anniversaire, comme un cahier pour clore. 
- R. LOMBARD exprime son étonnement quant à la perspective de clore l 1activité de 

l 1Association, car dans une discussion avec Jeanne-Marie SANTRAUD il avait compris qu 1 il y 

avait encore beaucoup de choses à faire. 
- D. FOUFELLE explique qu 1elle est engagée ailleurs, et qu 1elle ne peut pas s1 investir 

davantage. Comme aucune proposition concrète n·existe à présent, elle se demande com

ment continuer. 
- C. GOLFETTO voit aussi deux alternatives : 

1. Attendre d 1avoir les moyens de continuer les Cahiers (sachant qu•un cahier représente 

40.000 - 50.000 F), tout en publiant les Bulletins 
2 . Dissoudre l 1Association. 
R. GRENIER essaiera de connaître les droits d 1auteur qui reviendraient à l 1Association. 

-D. FOUFELLE propose la publication d 1 un recueil de photos commentées autour 

d 1 lstrati à l 1occasion du 30 ème anniversaire, comme II Le Paris de Beauvoir 11 que Barbara 

Clax publie dans la collection Parcours. 

- C. GOLFETTO - Comme ces questions se poseront lors de la prochaine Assemblée 

Générale, nous devrions adjoindre au Bulletin un " Pouvoir II que les adhérents qui ne peu

vent pas participer à l 1assemblée, puissent exprimer leur point de vue. 
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La vie de 11 Association 

Assemblée Générale de l 1Association 

Notre prochaine Assemblée Générale aura lieu le Samedi 5 juin 99 à 14 H 30 
au restaurant II Le Tahar" (164, Boulevard de Grenelle - 75015 PARIS 
Métro La Motte Picquet - Tél. 01.43.06.44.65) 

Pour celles et ceux qui le peuvent et le désirent, nous pourrons nous retrouver dès 
12 heures, au "Tahar", pour le traditionnel et amical repas. 
( Prévenir Christian GOLFETTO au 04.78.84.45.40 - Après 18 heures avant le 31.05.99) 

ORDRE DU JOUR 
• Bilan financier de l'Association 
• Bilan moral de l'association 

Les Bulletins, 
Devenir de l'Association 

• Questions Diverses 

POUVOIR* 

Ne pouvant participer à l'Assemblée Générale du 5 juin 1999, 

je soussigné(e) ............................................................................... donne pouvoir 

à ...................................................................... pour me représenter et prendre toutes 

décisions éventuelles à ma place. 

Fait à : ......................................................... . 

Signature 

* A retourner à Christian GOLFETTO 

au siège de l'Association (BP. 5027 - 69602 VILLEURBANNE CEDEX) ou 

à Dominique FOUFELLE, 53 Avenue Philippe Auguste - 75011 PARIS -
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Quelques inédits : 
de Petre Bellu à Panaït Istrati 

Bucarest, le 13 juin 1932 

Cher Ami, 

Je t'écris maintenant, plus de deux ans après notre 
dernière rencontre, avec l'espoir que tout ce qui s'est 
passé à l'époque où tu préparais une conférence pour le 
festival du parti socialiste ne constitue pas une raison 
sérieuse pour que tu demeures insensible devant l'état de 
mon esprit qui, disons le, n'a jamais retenu ton attention. 
Et tu n'es pas le seul. Il y en a d'autres, aussi indifférents 
que toi, qui, au lieu de me demander ce que j'avais, ce 
qui me rongeait, se sont empressés de m'en vouloir, car 
ils trouvaient la chose plus facile. 

Mais j'espère qu'après tout ce temps, tu accepteras 
de mettre l'oreille là où bat mon coeur pour toi, et ceci 
depuis une dizaine d'années. Je tiens à reconnaître qu'en 
ce qui concerne le festival, c'est toi qui avais raison. Je 
l'ai compris plus tard. Mais ce n'était pas de ma faute. On 
m'avait demandé de travailler pour le parti et j'y ai 
consenti. J'ai toujours placé le parti au-dessus de ma 
propre vie. Pas l'organisation en soi, mais l'idée qui gou
verne cette organisation. Avant tout, je suis le serviteur 
d'une idée. Tu sais, Brand , le personnage d'Ibsen, dit: 
"Si tu as tout donné pour une idée sauf ta vie, tu n'as rien 
donné". 

A présent, je fais autre chose: je garde l'idée tout en 
rejetant le parti, et c'est pourquoi je reconnais que tu 
avais raison. Ma pensée et mes sentiments sont libres. 

Je te demande maintenant de m'écouter. J'ai dit que 
personne ne le faisait. Tu sais bien qui je suis: un 
homme, un ouvrier qui lit et écrit, raison pour laquelle 
j'ai tant de peine à m'en sortir. Vu ce que je suis, je porte 
en moi une énigme que personne ne veut déchiffrer. Elle 
est trop stupide ou trop difficile. Tu en portais déjà une 
en toi, de la même espèce, naguère. Je ne suis pas sûr de 
devoir faire ce que tu as fait, toi, pour la résoudre. Je suis 
une nature prête à m'engager dans n'importe quelle diffi
culté. Sauf à tenter de me suicider. Comme je n'ai guère 
de veine, je risquerais d'y arriver et je ne le veux pas. 
Parce que je ne crois pas à la réincarnation. Je suis à pré
sent sur terre et je tiens à en profiter pour apporter ma 
contribution à la recherche de la vérité, et donc de la 
beauté. 

En suis-je capable? C'est la question. Je pense que 
oui. Je suis prêt à le prouver à qui que ce soit, et je renon
ce à toute modestie. Mais qui veut m'écouter? Toi? Tu 
m'as déjà demandé des manuscrits, tu les a gardés 
quelques jours et tu me les a rendus, irrité, en me disant 
que "qui se fait brebis sera mangé par le loup." Je m'en 
souviens encore, c'était par une belle journée d'automne. 

J'avais poussé un soupir. 
Tu penses peut être au père Galaction. La première 

fois qu'il s'est intéressé à moi, ce fut pour me traiter 
comme ses mendiants, me convoquer à la Cathédrale et 
autres églises, pour que je me confesse, que je me signe, 
que je prie etc., après quoi il a farfouillé dans les poches 
de sa chasuble et en a tiré quelques pièces. Je lui disais 
que j'écrivais et que je voulais qu'il m'écoutât, il me 
répondait que Dieu était bon et généreux, me conseillait 
de ne plus faire le fou par amour et me baisait le front 
tout en m'assurant de son affection. Comme si c'était là 
ce dont j'avais besoin. 

Ou bien penses-tu à M. Sanielevici. Je sais que tu 
lui fais confiance, après ce qu'il a fait pour toi. Eh oui, 
j'ai vu aussi M. Sanielevici. Il m'a écouté pendant une 
heure, puis il m'a dit que j'avais beaucoup de talent, mais 
que, pour développer ce talent, il me fallait manger des 
panais, des carottes et des navets. Alors je me suis sauvé 
et j'ai couru six ans sans pouvoir m'arrêter. Après quoi, 
lorsque je suis revenu, et comme je n'avais pas suivi son 
conseil, il m'a parlé sur un autre ton et sèchement: "Si tu 
ne m'apportes pas la preuve que tu est plus doué que 
Sadoveanu ou Bratescu-Voinesti, je ne veux plus te voir. 
Comment, diable, l'aurais-je pu? 

Par conséquent, mon seul espoir c'est toi. Je ne plai
sante pas.J'ai assez des plaisanteries de la vie pour m'es
sayer à d'autres. Les circonstances sont écoeurantes, 
mon âme est en danger de corruption. Je ne suis pas un 
vaincu pour avoir peur, mais je suis las. Crois-moi 
comme tu croirais un frère plus jeune que toi, je crève de 
lassitude. Je suis assis à une vieille table de café et je 
t'écris, les paupières lourdes de soucis et de souffrances. 
J'ai l'impression de porter sur mon dos un écrasant char
gement de sucre. Je ne sais comment te faire comprendre 
mon amertume. Je dirais trois fois ouf, comme le tziga
ne, et peut être me comprendrais-tu. Mes trente-cinq ans 
ont endurci mon coeur comme une peau de chèvre 
galeuse. Tu m'as rendu la vie dure et je sais bien pour
quoi. 

Dis-moi que faire des manuscrits. J'en ai trop et je 
les perds toujours. Ne me dis pas de les brûler, je ne 
t'obéirais pas. J'y tiens trop. Je laisse ce soin à la fatalité. 

J'ai beaucoup de choses à te dire. Ecris-moi si tu 
viens à Bucarest. 
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Bien à toi 

Petre Bellu 
Str. Lean Mihalovici 7 (Bellu) 

Bucarest, le 13 juinf 932 
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Carte postale 

Mardi 5 juin 1934, Bucarest 

Cher Ami, 

J'ai parlé à M. Hertz de la préface que tu m'as pro
mise et il en est très content. Comme le manuscrit n'est 
pas encore à la typographie, ce ne sera que le semaine 
prochaine que je pourrai passer te voir pour te faire reli
re les épreuves. 

J'espère que tu ne quitteras pas Bucarest pendant 
cette période. 

Bucarest, le 9 novembre 1934 

Cher Maître, 

Salutations et santé 
Petre Bellu 

27, Rue Ion Simigiu 
En ville V (Pro!. Martisor) 

Je te prie de m'excuser si je te fais interrompre ton 
travail. Je t'envoie cette lettre par mon amie pour te 
prendre le moins de temps possible et pour m'éviter de 
sortir avant dimanche. Je te demande si j'ai raison de 
répondre à tes quatre articles publiés dans Cinq Lei. 
J'aurais beaucoup à dire, pas à toi mais à ceux dont tu 
parles. D'abord les impressions que m'ont laissées les 
contacts avec les lecteurs de mon livre. Ensuite, beau
coup d'erreurs, que tu dénombres dans ton troisième 
article, ne me sont pas imputables. Par exemple, frian
dises. Je ne sais quel mot j'ai employé, mais je parie que 
ce n'est pas ce mot-là. Ensuite, la répétition des mots 
dans la même phrase. Je ne reconnais pas ça non plus. Et 
même si c'était vrai, on a payé 2500 francs à un maître 

pour relire mon manuscrit. J'ai le courage de le 
reprendre et de vérifier; je suis sûr qu'à part les points et 
les virgules mon style initial était meilleur. Mais, 
puisque je suis qui je suis, je suis obligé de ravaler mon 
dépit et d'accepter d'être censuré par M. C. Balthazar ou 
n'importe quel autre individu, lequel, après avoir touché 
une partie de l'argent dû à un homme pauvre, a dit du 
mal de moi partout, car je ne suis pas écrivain. Comme 
s'ils n'avaient pas vu ça, quand ils se sont pourléché les 
babines de la confiture de Hertz. Je veux te dire encore 
une chose: je suis sans le sou. Si je vais, en personne, 
voir M. Hertz, j'essuierai un refus. Il me doit encore 
25.000 lei, moins 500 pour les exemplaires gratuits, 
plus 3.500 lei, salaire de décembre. 11 dira que j'ai fait 
des folies avec l'argent que j'ai déjà reçu. Tout le monde 
me dit la même chose. Personne ne sait combien j'avais 
besoin de m'habiller, de payer mes dettes, de voir ceux 
qui, dans tout le pays, amis plus ou moins proches, 
attendaient de moi une invitation à dîner, au moins une 
fois, ccrrectement. Tout le monde me dit que j'ai grossi. 
C'est vrai, j'ai pris 7-8 kilos qui me reviennent à quelque 
18.000 lei. Etje souffre terriblement du dos, des rhuma
tismes, je transpire la nuit en raison d'élancements, sans 
parler de l'estomac. 

Je sais que tu as de l'influence sur M. Hertz. Fais 
qu'il me paie d'urgence une partie de la somme. 
Maintenant j'ai un toit, nous nous sommes installés à 
peu près correctement, mais je n'ai pas de pardessus, pas 
de bois, pas de nourriture. Je n'ai pas de chaussures pour 
l'hiver. Et puis, je ne peux plus dire je n'ai pas , comme 
tu le vois, je dois dire nous n'avons pas. Est-ce que le 
Savant de Ploiesti a écrit? Si tu as un exemplaire de 
Bureau de placement, envoie-le moi. 

J'aurais d'autres choses encore à dire, mais pour 
l'instant j'en reste là. 

Bien à toi 
Petre Bellu 

Sur les traces de Panaït Istrati 
Anca Popoaca-Giuran conduit son enquête et 
nous présente : 

"L'éternel mystère 
de la Maison Thüringer" 

Mes vacances se résument toujours à un "éternel 
retour" dans la cité de Braïla. L'un de mes itinéraires 
favoris est la rue où se dresse la Maison Thüringer, cadre 
d'un des plus intrigants romans de Panaït Istrati, demeu
re qui a suscité des controverses parmi les historiens de 
Braïla 

Le roman traite, on le sait, d'une période de la vie de 

Panaït, alors que le futur écrivain exerçait les fonctions 
de garçon de courses chez les frères Thüringer, céréa
liers. 

Il se structure sur trois plans, la cité de Braïla, la mai
son, le port, chacun correspondant à une route initiatique 
parsem~e de preuves existentielles, telles que l'amour 
physique et l'amour plat0nique, l'humiliation et la gloi
re. A l'intersection de ces plans se crée une histoire tridi
mensionnelle qui fait de ce romar1 l'un des plus étranges 
de l'oeuvre istratienne. 
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L'action est simple: le jeune Panaït travaille comme 

aide dans la maison Thüringer; il y découvre les mys

tères de la vie sexuelle avec la servante hongroise Julie, 

il aime Anna, la maîtresse de maison, épouse de Max 

Thüringer, commence sa lutte syndicale et écrit des 

articles dans lesquels il dénonce la vie inhumaine des 

travailleurs du port de Braïla confrontés à la concurren

ce des dernières découvertes mécaniques. 

Dans ce cadre, la Maison Thüringer représente un 

espace particulier, lourd de sensualité, lieu où vivent les 

femmes charmeuses, sorcières modernes, qui transfor

ment l'existence de ceux qui pénètrent sur leur "territoi

re": serviteurs, vendeurs ambulants, paysans, cireurs de 

bottes, fournisseurs réguliers, qui composent "une bizar

re race d'hommes, aujourd'hui disparue 0 >, en un mot 

"toute la fine fleur de l'aventure levantine" (2) . Territoire 

magique, "bordel de maison", selon Madame Charlotte, 

la Maison Thüringer symbolise pour le jeune Adrien un 

complexe maternel et féminin. L'évacuation finale de la 

maison, due à la faillite des frères Thüringer, équivaut à 

des retrouvailles avec le Moi, mais un Moi accompli, 

enrichi par une somme d'expériences essentielles. 

Véritable centre du roman car tous les événements 

y conduisent, la vraie Maison Thüringer, celle de l'his

toire braïloise, garde son mystère. Certains historiens 

locaux ont soutenu que Panaït Istrati avait décrit, en fait, 

une autre maison, adjacente à celle des Thüringer du 

roman (qui se nommaient en réalité Treichlinger). 

J'ai ainsi décidé de voir par moi-même les deux 

maison. Munie de mon appareil photographique, et 

assistée d'un vieil ami, ancien directeur des archives de 

Braïla, je les ai trouvées, situées l'une à côté de l'autre. 

Nous avions un exemplaire de La Maison Thüringer et 

voici le texte d' Istrati: 
"La maison des Thüringer, bureaux et habitations, 

formait un grand rez-de-chaussée, comme la plupart des 

maisons de Braïla, où presque tout le monde a son "hôtel 

particulier", somptueux, médiocre ou pouilleux. La 

façade de cette maison donnait sur la rue du Jardin

Public, l'autre côté sur le parc même de ce jardin. Elle 

était flanquée, à gauche, de sa cour des maîtres; à droi

te, de sa cour de service. On ne pouvait accéder à la mai

son qu'en pénétrant d'abord dans une de ces deux 

cours. Ni les bureaux, ni les habitations n'avaient de 

communications directes avec la rue <
3>." 

En observant les deux bâtiments, on constate que 

le premier a un étage et, dans son roman, Panaït Istrati 

souligne le même détail. La fameuse fenêtre donnant 

vers la partie moins fréquentée du Jardin Public, d'où 

Anna s'entretenait avec son soupirant, le professeur de 

gymnastique, ne pourrait pas appartenir à la première 

demeure car les fenêtres de celle-ci sont situées en hau

teur et le bâtiment n'a aucune structure susceptible d'être 

escaladée. 
La maison qui porte le numéro 14 (rue du Jardin 

Public) est celle que Margareta Panaït Istrati a identifiée 

comme la vraie Maison Thüringer (" à côté de la Maison 

aux Lions il y a la Maison Thüringer -Treichlinger- indi

quée par Panaït Istrati un soir où nous revenions à pied 

à la maison. La Rue du Jardin Public No. 14 (la maison 

aux quatre fenêtres") 
La propriétaire actuelle, Madame Elisabeta 

Florescu, a eu l'amabilité de nous inviter chez elle d'où 

j'ai pu voir les fenêtres qui donnaient sur le Jardin 

Public, fenêtres percées assez bas pour permettre à quel

qu'un de parler avec une personne se tenant à l'intérieur 

tout en étant presque au même niveau qu'elle. 

Le docteur Nicolaie Mocioiu m'a aussi montré 

deux lettres: l'une est écrite par Madame Julia Verona, 

qui logeait dans "La Maison aux Lions" (près de la 

Maison Thüringer), l'autre par un ancien ami de Panaït 

Istrati. 
Dans le premier document, il est mentionné que les 

bâtiments aux numéros 14 et 16 étaient la propriété d'un 

céréalier grec, Andreas Carandino, qui les louait aux 

deux céréaliers allemands. La deuxième lettre est plus 

concluante et parle de deux corps d'un même bâtiment, 

le deuxième corps rappelant la description de la Maison 

Thüringer par Istrati. L'ami de Panaït Istrati souligne 

aussi que Panaït lui-même lui avait montré les fenêtres 

appartenant au deuxième corps de la maison. 

A mon point de vue, toute l'information converge 

sur une seule conclusion: la maison au numéro 14 faisait 

partie d'un ensemble de bâtiments qui formaient la 

Maison des Thüringer: bureaux et habitations. Dans la 

première maison, située juste à l'entrée du Jardin Public, 

se trouvaient les bureaux, tandis que les habitations 

étaient dans la deuxième maison, au numéro 14. 

Autre espace, aux lois différentes, la Maison 

Thüringer du roman est semblable à la maison des 

gitanes, prostituées sacrées de la nouvelle de Mircea 

Eliade, "Chez les Bohémiennes." 

Avec ses vieux murs blanchis à la chaux, virant à 

l'orange des temps istratiens, situé à l'entrée d'un parc où 

se promènent aujourd'hui les amoureux de Braïla, le 

bâtiment garde un air de charme ineffable et cache, sous 

une même impassibilité architecturale, les tragédies et 

les comédies d'antan. 

Anca POPOACA-GIURAN 

1. Panaït Istrati, La Vie d'Adrien Zograffi - La maison Thüringer -

(Paris, Gallimard, 1984), p. 73 
2. ibid. p. 73 
3. ibid. p. 46 
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Etudes lstratiennes 

Catherine Rossi nous communique, dans le but de 
nous faire connaître quelques études nouvelles, une liste 
qui ne prétend en aucune manière être exhaustive mais 
qui pourrait être utile à d'éventuels chercheurs: 

TRAVAUX DÉJÀ CONNUS: 

- AVINEN Laurence, "La réception de Panaït Istrati 
en France (1924-1935)." Mémoire de maîtrise, sous la 
direction de Mme de Greve. Université de Nanterre, 
1989 

-BALEMANS Marno, "L'Amitié entre Panaït 
Istrati et A. M. de Jong (1926-1935). Passion et 
Sérénité." Mémoire de fin d'études, sous la direction de 
J. P. Madou. Université de Nimègue, 1989 

- BERLINCOURT Geneviève, "Aspects de l'uni
vers istratien dans Kyra Kyralina". Université de 
Neuchatel, sous la direction de A. Gendre, 1983 

- BORDEIANU Julia, "Perception de l'espace chez 
Panaït Istrati". Université de Provence, Centre d'Aix-en
Provence, sous la direction de Valeriu Rusu, professeur 
d'Etudes romanes, département de linguistique compa
rée de langues romanes et de roumain, 1996-1997 

- DA SILVA AZEVEDO Fernande, "Voyage et 
Paysage chez Istrati." Mémoire de maîtrise, sous la 
direction de Pierrette Renard. Université de Grenoble 
III, UFR de Lettres Modernes, 1994 

- GEBLESCO Elisabeth, Panaït Istrati et la méta
phore paternelle. Université de Paris VIII. Thèse de 3e 
Cycle, sous le direction de Jean Bellemin-Noël, 1981 
(publiée chez Anthropos, 1989) 

- HORMIERE Jean, "Panaït Istrati & les mots. 
Mémoire de maîtrise, sous le direction de Raymond 
Jean. Faculté des Lettres et Sciences Humaines d'Aix
en-Provence, 1969-1970 

- HORMIERE Jean, Roman d'apprentissage, 
apprentissage du roman." Thèse de doctorat, sous la 
direction de Georges Mailhos. Université de Toulouse 
Le Mirail, 1986 

- füTRIN-KLENER Monique, Panaït Istrati, un 
chardon déraciné. Maspero, 1970 

- KIM Song Son, "L'Univers de Panaït Istrati à tra
vers son oeuvre romanesque." Thèse de doctorat, sous la 
direction d'André Daspré. Université de Nice, 1991 

- LERAULT, Daniel, Le Vagabond du Monde. 
Editions Plein Chant, 1991. Il convient de signaler aux 
chercheurs l'importance de cet ouvrage, tant pour la pré
sentation, les repères biographiques, les textes divers 
que pour l'étendue de la bibliographie 

- MIHAI Carmen, "Les réalités ethniques dans 
l'oeuvre de Panaït Istrati." Mémoire de maîtrise, sous la 
direction de Maurice Roelens. Université de Perpignan, 
1994 

- RAYDON Edouard, Panaït Istrati, vagabond de 
génie. Les Editions Municipales, 1968. Préface de 
Joseph Kessel 

- ROTIROTI Maria-Caterina," Panaït Istrati et ses 
personnages féminins." Mémoire de maîtrise, sous le 
direction de Luciana Alocco Bianco. Université de 
Trieste, Littérature française et contemporaine, 
Université de Trieste Facuklé de Lettres et de 
Philosophie, Langues Etrangères, 1996-1992 

- ROUX Stéphane, "Panaït Istrati et les bibliothé
caires." Mémoire de maîtrise, sous la direction d'Alain 
Pessin. Université Pierre Mendès-France de Grenoble, 
1992-1993 

- SAL V AN Monica, "Le Dialogue des cultures 
dans l'oeuvre de Panaït Istrati," DEA sous la direction de 
Gérard Gengembre. Université de Caen, 1996-1997 

- SEIDMANN David, L'Existence juive dans 
l'oeuvre de Panaït Istrati, Nizet, 1984 

- VASILESCU Diane, "Le personnage de l'aventu
rier dans l'oeuvre romanesque de Panaït Istrati." 
Mémoire de maîtrise, sous la direction d'André Daspré. 
Université de Nice Sophia-Antipolis, 1981 

- VAS ILES CU Diane, "La Vision de l'Orient dans 
l'oeuvre romanesque de Panaït Istrati." Thèse de docto
rat, sous le direction d'André Daspré. Nice, 1991 

- WALTERS Anneke, "Panaît Istrati, un écrivain en 
quête de justice." Université de Groningue, 1987 

ON PEUT SE RÉFÉRER ÉGALEMENT À : 

Varlik, revue turque, traduction in Luceafarul 
(Hyperion), XII, 13 (413) du 28 mars 1970 

- BENAKAY, Yahia, "Dans le monde de Panaït 
Istrati" 

Dans la même revue ( date inconnue) 
- NABI Achar (Pt. Du Pen Club de Turquie), 

"Panaït Istrati. 90 ans après sa naissance" 
Euresis 1-2 (1993, Cahiers roumains d'Etudes 

Littéraires 
- GEBLESCO Elisabeth, "Exil et langue d'écriture 

chez Panaït Istrati" 
- HORMIERE Jean, "Panaït Istrati et le retour au 

pays natal" 
- SOMFALEAN, Liliana, "Panaït Istrati. Pourquoi 

le français? pourquoi la France?" 
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VOIR AUSSI LES TRAVAUX DE: 

HOVEIDA Amir Abbas, Premier ministre de l'Iran 

en 1973. Thèse de doctorat (à rechercher) 
ROYET Hubert , de Coligny (Suisse). Présent au 

colloque Istrati. Cahiers no. 17, mars 1980 
SEIH AL-ARD, publication en 1940 sur Istrati 

(Damas). Voir résumé de Shafiq AL-BAKAY ("Panaït 

Istrati vu de Syrie", p. 73-74). 

PROFESSEURS D'UNIVERSITÉ AYANT 
DIRIGÉ, OU SUSCEPTIBLES DE DIRIGER 
DES TRAVAUX SUR ISTRATI · 

EN FRANCE: 
DADOUN Roger, Université Jussieu, Lettres et 

psychanalyse 
DASPRE André, Université de Nice Sophia

Antipolis 
GEBLESCO Elisabeth, Université de Nice, Faculté 

des Lettres 
de GREVE (Mme), Université de Nanterre Paris X 

GENGEMBRE Gérard, Université de Caen, UFR 

Sciences de l'Homme 

MOREL Jean-Pierre, Université de Paris III 

Sorbonne Nouvelle 
PESSIN Alain, Université Pierre Mendès-France, 

Grenoble 
RENARD Pierrette, Université Stendhal, Grenoble 

III, Lettres Modernes 
ROELENS Maurice, Université de Perpignan 
RUSU Valeriu, Université d'Aix-en-Provence, 

Département de Linguistique Comparée de langues 

romanes et de roumain 

EN ITALIE: 
ALOCCO BIANCO 
Luciana, Università degli Studi di Trieste, 

Faculta di Lettere & Filosofia, Corso 
di Laurea in Lingue & Letterature Straniere 

TRISOLINI Giovanna 
VATTA Cristina 

AUX PAYS-BAS : 
MADOU J. P., Université de Nimègue 
Voir aussi à l'Université de Groningue (qui a dirigé 

les travaux de A. Walters?) 

JEAN Raymond, Université d'Aix-en-Provence, EN SUISSE: 
Lettres GENDRE A., Université de Neuchâtel 

MAILHOS Georges, Université de Toulouse Le 
Mirail Catherine ROSSI 

Album de 11 Association Roumaine, 
11Les Amis de Panaït lstrati 11 

A l'aube de la liberté retrouvée en Roumanie, le 20 
mars 1990, se tenait chez Margareta Istrati l'assemblée 

qui devait constituer l'Association roumaine "Les Amis 
de Panaït Istrati". Président d'honneur: Christian 
Golfetto; - comité d'honneur: Margareta Istrati et 

Alexandre Talex; - président exécutif: Camelia 
Stanescu-Ursuleanu; - vice-président: Teodor Virgolici; -

secrétaires: Mugur Popovici et Carina Costopol. 
Aujourd'hui, encore loin d'avoir l'âge où l'on 

célèbre les anniversaires marquants, la jeune association 

présente néanmoins dans les pages d'un album le pre
mier bilan de ses activités. Elles s'avèrent positives, 
riches, très diverses si l'on en juge par la panoplie des 

formes d'expression, par le nombre des participants aux 
travaux (souvent personnalités de renommée internatio
nale dans la recherche istratienne), par la diversité géo

graphique des lieux choisis pour le déroulement des 
actes d'un scénario qui a bénéficié du concours d'institu
tions politiques, scientifiques et .culturelles, tant en 

Roumanie qu'au plan international. 
Sous la plume de Camelia Stanescu, présidente de 

l'association et responsable de ses réalisations, défile la 
série des manifestations istratiennes qui ont réuni ses 
amis européens: spectacles de théâtre, soirées littéraires, 

conférences, colloques internationaux, lecture de textes, 

réalisation et projection de films, exposition de livres et 
d'arts plastiques, concours de création avec attribution 

de prix, camps d'été et ateliers de création pour les 
jeunes, rencontres d'interférences spirituelles (Istrati -

Kazantzaki), émissions radiophoniques, programmes 
européens de communication suivis d'itinéraires cultu

rels (Balkans-Méditerranée), attribution du Grand Prix 
de l'association à ceux qui, par leur énergie et leur pas

sion, ont efficacement contribué à la critique et à l'exé
gèse de l'oeuvre, à la valorisation de l'héritage istratien. 

Ont reçu le Grand Prix: Al. Talex, Razvan Teodorescu, 

Roger Grenier, Jean Hormière, Pierre Accard, Christian 

Golfetto, Maria Cogalniceanu, Liliana Somfalean, 
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les Amis de 
Panaït Istrati 
Numéro Spécial 48 

Hommage 
à Alexandre TALEX 

Témoignages 

• Talex et ses sœurs p. Il 
Dominique FOUFELLE 

• Une rencontre p. Ill 
Christian GOLFETTO 

• Une vie vouée à un rêve p. VI 
Camelia STANESCU 

• Viens mon frère p. VIII 
Dionie S/NCAN 

• Confession 
à la mort de mon père p. IX 
Carina COSTOPOL-DIMA 

• L' Alter ego de Panaït p. X 
Maria COGALNICEANU 

• Le pélerin du cœur p. XI 
Henri STIEHLER 

e Alexandre TALEX p. XII 
Teodor VARGOLIC/ 

• Promesses 
Sabine MADUTA 

p. XIV 

TALEX, notre guide 

Sa mort nous atteints. De toutes parts. Dans 
notre corps : sa main savait envelopper la nôtre. 
Dans notre esprit : son intelligence sensible, 
d'emblée, nous saisissait. Dans notre coeur : 
naturellement perméable, le sien savait aimer. 
Comme ses yeux, à l'écoute derrière leurs 
lunettes, et qui rappelaient étrangement que 
Panaït Istrati était tout près. Ce que confirmait 
son sourire aux nuances infinies. Et la voix si sin
gulière, à l'affût de toutes les émotions ... 

Comme une silhouette légèrement voûtée 
dans la brume de Bucarest, portant chapeau et 
pardessus, et nous invitant à le suivre ... Nulle 
part et partout. 

Tel ce guide qu'on écoute. Et qui s'en va. 
Mais tu es là, Talex. 

Nous avons tellement appris. Et aimer 
ensemble. Que tu demeureras parmi nous. 

Christian GOLFETTO 
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T alex et ses sœurs 

L'oeuvre de Panaït Istrati est riche de 
femmes belles et fortes, femmes actrices de 
leur vie . Une rareté dans la littérature de 
cette époque, et qui me convainquit que 
cette œuvre qui n'oubliait pas une moitié de 
l'humanité devait être défendue. Ainsi fis-je 
la connaissance des Amis de Panaït Istrati, et 
bientôt de Talex. Beaucoup d'amis, dans 
l'Association, moins d'amies. Ni plus ni 
moins que partout ailleurs - avec cette diffé
rence notable qu'il y régnait une sorte de 
compagnonnage dont je ne me sentis pas 
exclue. Talex, un vieil homme déjà, me 
compta d'emblée au nombre des 
"Haïdoucs". Mieux qu'un honneur, un 
encouragement. Il répétait qu'à l'instar de 
Panaït, il ne fallait jamais "se rendre". A 
cette résistance, participaient la Liberté , et 
d'esprit, et de corps. La pudeur et la discré
tion de Talex le retenaient d'aborder avec 
moi des sujets "intimes". Mais sa complicité, 
sa bienveillance, son amusement, transpa
raissaient dans des sourires, des petites 
remarques, prétendument anodines. Ses 
regards disaient "Vas-y, ma fille ! Vis ta vie, 
el le est à toi." 

Qu'un homme de sa génération se 
réjouisse de voir une femme partager ses 
exigences de liberté, c'était pour moi une 
heureuse surprise ! Ses convictions n'exis
taient pas en deux versions, comme j'avais 
eu si souvent la tritesse et la colère de le 
constater chez d'autres. Ce qui faisait de sa 
maison un havre de paix, où j'étais dispen
sée de me battre pour exister pleinement . 
Talex offrait à tous ses amis , la même dou
ceur, la même simplicité, le même respect. 
Son agressivité, il la réservait à ses ennemis, 

) 

Alexandre TALEX et Dominique FOUFELLE 
- Paris - 1988 

c'est-à-dire les ennemis d'lstrati , ceux qui 
salissaient sa mémoire, et ceux qui trahis
saient par leur attitude l'esprit de son 
oeuvre, tout en prétendant la servir. Istrati 
était notre "médium"; par lui passaient tous 
les messages que nous nous adressions. 
C'était là un mode de communication bien 
étrange, dont la chaleur secrète se méritait. 
Souvent, j'avais envie d'entendre Talex dire 
"je" ; je m'irritais que notre affection ne se 
manifeste jamais par des confidences ; sa 
volonté de garder son mystère m'exaspérait, 
tant elle m'obligeait à chercher moi-même 
la sincérité au-delà des mots. Mais face au 
respect qu'il me témoignait, il était inconce
vable d'user de violence. C'était une belle 
leçon de vie , Talex, et je t'en remercie du 
fond du coeur. 

Dominique FOUFELLE. 

Il 
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Une rencontre 

C'était au printemps 1971. A Bucarest. 
La voiture fit plusieurs fois le tour de l'Arc de 
triomphe. L'homme au chapeau, seul au 
pied du monument , salua ses occupants. 
Quelques étoiles brillaient dans ses yeux 
embués ... La voiture fila en klaxonnant en 
direction de Pitesti. .. 

Ainsi s · acheva notre première rencontre 
avec Talex. Et la Roumanie de Panaït Istrati. 

- Quel type formidable ; on va faire un 
sacré boulot ensemble ! lâcha Marcel 
Mermoz après un long silence. 

L'avenir devait très vite confirmer sa 
prédiction . 

Il est vrai que cette première rencontre 
sonna comme un véritable coup de foudre 
entre ces deux hommes aux tempéraments 
et aux fonctionnements profondément dif
férents. Au physique râblé, impulsif et fon
ceur, Mermoz le II paysan autodidacte II à la 
culture immense , a immédiatement saisi 
tout l'intérêt que pouvait avoir une collabo
ration avec Talex pour réaliser le projet qui 
lui tenait aux tripes : réhabiliter Istrati et 
donner un second souffle à l'Association . 

Quant à Talex dont on pressentait d'em
blée, la grande timidité - il est vrai qu'il pos
sédait au plus haut point, cette intelligence 
du coeur qui lui faisait constamment redou
ter de froisser ou de blesser l'être cher - il fut 
immédiatement galvanisé par la seule pré
sence de celui qu'il n'appela plus que "son 
frère Mermoz". Ce Mermoz dont il était 
convaincu qu'il était l'envoyé de la provi
dence ... 

L'un débordait d'idées et de vitalité , 
mais manquait singulièrement d'expérience 
et de méthode : la recherche, l'écriture et la 
mise en page, l'édition et la diffusion exi
gent formation, savoir-faire que Talex possé-

(1) Voir le témoignage de Teodor Vàrgolici; p.XII 

Alexandre TALEX et Christian GOLFETTO 
à VALENCE EN 1988. 

dait au plus haut point. Rédacteur en chef à 
la "Vie Économique 11

, mensuel de référence, 
en Roumanie, dans les années 1960-70, Talex 
était connu, reconnu par ses pairs dans la 
profession . Il était également apprécié et 
respecté pour tout le travail de traduction 1 

de !'oeuvre istratienne qu'il avait accompli 
dans son pays, où l'on savait, depuis les 
années 1934 - 35 - l'époque de diffusion de 
la revue II Croisade du Roumanisme 11 

- les 
liens étroits qui unissaient le jeune universi
taire - éditorialiste à !'écrivain Panaït Istrati. 

C'est donc cet intellectuel, écrivain et 
journaliste en activité, qui allait être le men
tor vigilant et l'ami précieux de Mermoz qui 
deviendra le second président de 
l'Association, en Octobre 1975, après la 
démission de Edouard Raydon. 

11 Mon ami et frère se trouve élu au gou
vernail de l'Asscociation : c'est Panait Istrati 
qui l'inspire ... // désire renforcer l'Association, 
populariser son oeuvre en particulier parmi 
les jeunes générations ... A cet appel frater
nel, je réponds présent de tout mon être, de 
toutes mes possibilités. 11

, écrivait Talex dans 

111 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



son introduction du numéro 1 des Cahiers 
Panaït Istrati du 15.01.1976. Cahiers trimes
triels qui succédaient aux Bulletins 
Trimestriels publiés par Edouard Raydon -
pendant six ans -, dont il convient de souli
gner le mérite, lui qui œuvra seul, n'ayant 
pu bénéficier du soutien de Talex avec qui 
ses relations furent vite difficiles, voire 
conflictuelles ... A l'inverse, la collaboration 
Mermoz-Talex fut immédiatement féconde, 
tant les deux hommes furent complices et 
complémentaires. 

C'est dans le II Château 11 1 de la Cité hor
logère de Valence que nous nous retrou
vions, généralement le soir, dans l'un des 
bureaux de Mermoz où Talex avait préparé 
les textes à imprimer ou bien dans le local de 
l'imprimerie dont le bruit de batteuse cou
vrait péniblement la musique et les chants 
berbères des immigrés occupant le rez-de
chaussée et le second étage du château. 
C'est de cette Cité horlogère lieu magique et 
cosmopolite - que sortirent les 22 Cahiers de 
la II Série Mermoz II auxquels Tal ex fut étroi
tement associé, ainsi que les éditions spé
ciales hors commerce dans lesquelles il s'im
pliqua fortement : Panait Istrati ou l'homme 
qui n •a adhéré à rien et Ma croisade ou 

Margareta ISTRATI, 
Christian GOLFETTO, 
Thérèse PLANTIER 
et Alexandre TALEX 
- FAUCON - 1984 

notre Croisade 2
, deux 

volumes que Ion 
Capatana, ami-anarchiste 
de Panaït Istrati, avait 
publiés en octobre 1940 et 
mars 1941; et puis 
quelques mois plus tard, 
Vers l'autre flamme -
Confession pour vaincus 3 

-

première réédition artisa
nale tirée à 500 exem

plaires, mais à laquelle Roger Dadoun fit 
écho dans un article d'octobre 1978 de la 
Quinzaine Littéraire. 

A cette édition II maison II de Vers l'autre 
Flamme, succéda en 1980, la première réédi
tion commerciale parue chez Christian 
Bourgois, dans sa collection 10/18 : Talex prit 
une part prépondérante dans l'élaboration 
du tapuscrit. Entre temps, les Cahiers 15 et 
16 - août et novembre 1979 - publiaient la 
première biographie complète (vie et posté
rité) de Panaït Istrati, établie par Talex, sour
ce inépuisable de repères chronologiques, 
amplement utilisée par tous les istratiens 
depuis vingt ans. 

Grâce au soutien moral et matériel de 
Mermoz - on retrouve ici, étrangement 
reproduit, le schéma relationnel qui liait 
Istrati à Georges Ionesco ... - Talex eut régu
lièrement la possibilité de venir travailler en 
France, que ce soit à Paris où Mermoz possé
dait une garçonnière ou bien à Valence où 
un appartement lui était réservé à la Cité 
horlogère. Ainsi put-il participer aux col
loques internationaux de Nice en 1978, où il 
évoqua la relation Panaït Istrati - Romain 
Rolland et de Paris de 1980 - Marga l'accom-

(1) Un château passablement délabré dont Mermoz occupait Je premier étage avec sa compagne Odette - lieu de vie et 

de travail - et situé au centre d'un parc où coexistaient deux communautés de Travail - Centra/or et Cadrée/air: 

fabriques de bijoux et de cadrans de montres - et plusieurs bâtiments où étaient logés, sommairement, des tra

vailleurs immigrés d'origines très diverses. 
(2) Volumes publiés en 1976 
(3) Volume édité en 1977 

IV 
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• - • 1 •• pagnait - oy iL tr ~ôta des dernières années _ tOllt~ leS'manifes qtions~ui porl"c:ft'.lèrent 
_d'existence de ('écrivatm a Valencé, • 

'Eette collaboration se poorsuivra aprêS 
la disparition de Marcet Mermoz e-n janvier 
1982, Les Cahiers devenus re.vue anooelle en 
1985, $'emplôieront à- :réaliser ,;teus les pro
jets éditoriaux re§téi5 en susperrs çJepuis 1981 
d'abord, où la maladie de Mermoz amputa 
sa vitalité, et ultérieurement, lorsque les 
inévitables tâtonnements fonctionnels liés à 
la succession du "taureau de Savoie" blo
queront les initiatives... La parution, fin 
1983, du numéro spécial de l'Arc consacré à 
Istrati, en prélude aux manifestations du 
centenaire de sa naissance, numéro auquel 
nous devions activement collaborer avec 
Talex, constitua un remarquable et très 
opportun banc d'essai pour la mise au point 
des Cahiers annuels. Se succéderont alors 
toute une série de publications : correspon
dances - notamment celles avec Romain 
Rolland, Nikos Kazantzaki, Jean Guéhemo, 
A.de Jong, J.R. Bloch, etc. .. textes politiques 
(articles de la Croisade du Roumanisme}, 
inédits, regards critiques, etc. .. , qui propul
sèrent nos Cahiers dans le pré privilégié des 
revues qui comptent dans le paysage litté
raire hexagonal. .. 

Cette notoriété, qui valut aux Cahiers, 
de substantiels échos dans la presse littérai
re française et étrangère, est en grande par
tie imputable à Talex qui, grâce à ses 
archives riches et variées, apporta aux diffé
rentes équipes rédactionnelles des Cahiers, 
tous les matériaux nécessaires qui participè
rent à la qualité de la revue. 

Une collaboration féconde qui perdura 
jusqu'à l'ultime Cahier N° 13, "Panait Istrati, 
écrivain européen" que composa Jean 
Hormière avec le soutien de Talex ... 

Outre son apport irremplaçable à 
l'Association et aux Cahiers, Talex participa à 

. ~ • A • • . : ~ • • e 

e •• •· • • • • ' - . ;. . - • • 
A c acune de ~s int<e ventiotts: , il 

apportait c~tte tol.:fche C,émotion sin,9ul1ère 
qui parcourait ses témoignages et remuait 
les participants. Ajoutons à son activité, la 
parution chez Gallimard en 1984 du Pélerin 
du Cœur, un ensemble de textes et de nou
velles dont certains inédits, la plupart dis
persés dans le temps et l'espace et que Talex 
devait rassembler, organiser, et annoter. 

En 1987, nous établissions une nouvelle 
réédition de Vers l'autre flamme -
Confession pour vaincus qui, avec l'aide de 
Roger Grenier, était publiée par Gallimard 
dans la Collection Folio Essais . 

Si la discrétion et la modestie étaient 
l'identité apparente de Talex, son énergie et 
son obstination constituaient sa force. Une 
force qui lui fut assurément indispensable , 
eu égard aux épreuves existentielles qu'il 
surmonta. Au soutien indéfectible qu'il 
témoigna à Margareta Istrati durant plus de 
cinquante ans. A la volonté sans faille dont il 
fit preuve pour réaliser sa mission : porter à 
la connaissance du plus grand nombre , en 
Roumanie et en France notamment, !'oeuvre 
de Panait Istrati et témoigner de ce que 
furent sa vie et ses engagements. 

Sans doute était-ce là son destin. Il en 
était convaincu. 

Nous avons rencontré Talex. Nous en 
sommes heureux. 

Ce fut une belle rencontre. 

Christian GOLFETTO 

V 

~ 
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Une vie vouée à un rêve 

Alexandre TALEX - 1937 

A 25 ans, 
Talex, amou
reux de la 
pensée géné
reuse de l'ar
c hé o log u e 
roumain 
Vasile Pârvan 
était à la 
recherche 
d'une vérité 
à vivre. 

C ' e s t 
alors qu'il eut 
la chance de 
rencontrer 
Istrati. Il était 
séduit par la 
puissance 

d'envoûtement de la littérature d'lstrati. li le 
fut de plus en plus le connaissant personnel
lement, par sa lucidité, sa capacité infinie 
d'investigation des relations humaines, sa 
vocation d'être témoin de la vérité. 

Istrati et Talex , deux êtres d'exception, 
pleins de hardiesse, de fierté, amoureux de 
la beauté et des arts, de l'humanité simple et 
généreuse. 

Cette fabuleuse rencontre, change com
plètement le cours de la vie de Talex. Panaït 
l'entraîna dans l'idéalisme, dans l'appréhen
sion poétique du monde, le fit entrer dans 
l'incomparable espace de la vie rêvée. 

La disparition de Panaït rendit Talex seul 
au monde. Unique remède - rencontrer l'ami 
perdu à travers son oeuvre, lieu d'interac
tion avec le frère Panaït, espace d'une rela
tion complémentaire, à développer dans 
l'avenir. 

Istrati - Talex, deux tensions pures, et la 
même passion pour la vérité, le même 
pathos ardent. 

Son but : approfondir cette œuvre, dont il 
n'a jamais épuisé la richesse, la faire 
connaître aux jeunes générations dans un 
monde que le sociologue français André 
Bercoff définissait récemment comme 
11 hanté par le spectre des idées mortes. Rien 
ne subsiste aujourd'hui de ce qui gouverna 
les individus et les foules : ni raison divine, ni 
raison d'Etat, ni révolution, ni idéologie. Ne 
jamais oublier qu'aujourd'hui les hommes et 
les femmes du village planétaire placent la 
prospérité avant la liberté. Au coeur des 
mutations actuelles, /'information en capsu
le, les clips dans le sillage de la musique rock 
et pop et la profusion de microcultures de 
l'éphémère, qu'elles induisent. 

Dans les images des réalisateurs de 
vidéoclips jaillissent les rêves de l'inconscient 
collectif : jeunesse, santé, joie de vivre, 
musique, danse, séduction 11

• 

"Une seule modalité de se défendre 
contre cette uniformité, contre cette stan
dardisation - l'édification des espaces de 
solidarité, de fraternité" (continue Bercoff) 

C'est ce que l'oeuvre de Panaït exige. Ce 
n'est pas par hasard que des jeunes rou
mains interviewés dans une émission télévi
sée se sont déclarés plus proches de l'œuvre 
d'lstrati, que de celle de Cioran ou Ionesco. 

Cette revanche d'lstrati est due sans doute, 
dans une grande 
mesure, à Talex, 
qui l'a actualisée. 
Panaït n'est plus 
concevable sans 
Talex, comme 
Talex n'arrivait 
pas à se définir 
sans Istrati. 

Pour retrouver l'esprit de Panaït, Talex 
commença la grande aventure spirituelle de 
l'évaluation créatrice de l'oeuvre d'lstrati, de • 
sa défense publique contre toute agression. 

Margareta ISTRATI 
et Alexandre TALEX 
Bucarest - 1946 
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Quelle formidable coexistence dans 
l'idéal, ayant comme vérité vitale la même 
vocation de témoin de la réalité de son 
temps. 

Istrati - Talex, admirable complicité dans 
l'imaginaire, soif d'absolu, incurable mélan
colie, nostalgie de grandes valeurs de l'hu
manité; Istrati - Talex amoureux du rêve de 
la Beauté et des Arts, ennemis de ce que 
Boris Pasternak définissait comme 11 fata/e-

Alexandre TALEX et Camelia STANESCU - Bucarest 1995 -

ment typique pour l'homme contemporain, 
l'enthousiasme de commande et l'emphase 
criarde 11. 

Istrati - Talex faisant partie de la même 
catégorie élue des créatures qui ont connu 
l'état de passion. 

En parlant de cet état de passion, Denis 
de Rougemont affirme : 

11 Tantôt il plonge ceux qui le subissent 
dans un mutisme gémissant, tantôt il les inci
te à une loquacité intarissable, car on n ·aura 
jamais de mots et de métaphores, de clichés 
réinventés et de symboles entrecroisés pour 
tenter de cerner cet indicible qu'on voudrait, 
mais qu'on ne peut communiquer qu'à tra
vers la littérature 11

• 

Talex a donné leur actualité aux idées 
d'lstrati, aux grandes vérités de son existen
ce. 

En observant, en réfléchissant à la vie 
d'lstrati, il a continué d'une manière 
incroyable l'existence de Panaït. Il ne s'est 

jamais marié car une femme serait devenue 
le pire obstacle à l'excercice de sa sainte mis
sion?! 

Oui, c'est bien vrai, grâce à Talex, Panaït 
a vécu 114 ans. 

En traduisant en roumain son œuvre, en 
la publiant dans des éditions très riches en 
notes, et en annexes, Talex a su rétablir dans 
sa pureté initiale , l'exigence essentielle de 
vérité de l'oeuvre d'lstrati. 

Grâce à son subli
me dévouement, Ta lex 
est devenu non seule
ment le biographe le 
plus avisé d'lstrati, 
mais aussi, l'écho 
d' Istrati - Son alter -
ego. 

Montesquieu avait 
bien raison : 

11 Ce qui fait ordi
nairement une grande 
pensée, c'est lorsqu'on 
dit une chose qui en 
fait voir un grand 
nombre d'autres, et 
qu'on nous fait décou
vrir, tout d'un coup, ce 
que nous ne pouvions 
espérer qu'après une 
grande lecture 11

• 

C'est bien une grande lecture de 
l'oeuvre d'lstrati que Talex nous facilite, car 
sa passion est contagieuse et elle a la rare, la 
formidable capacité d'inspirer, de mettre la 
passion des autres en mouvement. 

, I 
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Viensr mon frère •.. 

Il y a quelques jours, est survenu un tris
te évènement : Talex est parti dans un voya
ge long et sans retour. Le hasard nous a rap
pelé Panaït Istrati. L'inquiet, le génial vaga
bond braïlois qui a charmé le monde avec 
l'histoire de sa vie, avec l'histoire de la vie de 
Mos Anghel et de ses frères, avec la tragédie 
de Kyra Kyralina. Dans le fil des personnages 
qui animent le monde istratien, Codine et 
Mikaïl - la brutalité sensible et incomprise 
par les autres et le vaincu rêveur délicat et 
énigmatique pareil à la steppe russe, ce sont 
les pôles qui apparemment se repoussent, 
en réalité s'attirent et attirent; le monde de 
l'Egypte vient vers nous par le fameux Bacâr, 
grand faussaire de livres sterlings auquel on 
a coupé les mains, telle est la justice orienta
le - les mains avec lesquelles il fabriquait les 
pipes d'écume de mer et les "traforages" du 
pavillon de Héliopolis, le quartier des riches 
des pyramides - Kir Nicolas le pâtissier humi
lié par toute la "ma hala", sensible, nostal
gique de l'Albanie natale, le modèle humain 
d'Adrien Zograffi, alias Panaït. Le monde 
fictif jusqu'à un certain point, rappelé en 
passant, et l'autre réel, détaché de la riche 
correspondance istratienne, n'en font qu'un 
seul. 

Kazantzakis le célèbre romancier, le 
créateur de Zorba le Grec, devient personna
ge par la correspondance publiée dans les 
Cahiers de Panaït Istrati , publication des 
amis de Panaït Istrati de France, cheville 
ouvrière d'Alexandre Talex, l'exégète de 
!'écrivain braïlois. Il a écrit , il a réfléchi au 
monde d'lstrati. Au monde d'lstrati , 
Alexandre Talex a rêvé sans cesse. Talex est 
devenu l'inséparable ami de Panaït quand 
celui - ci , abandonné par ses grands amis de 
France et de Roumanie , bafoué et menacé 
par le pays où , dans un momment d'égare
ment, il avait cru que la liberté des humbles 
était devenu reine. 

Panaït s'est trouvé devant le colosse 
soviétique, seul dans le monde qui l'avait 
adulé. Et c'est alors que Talex apparut. Talex 

avant 25 ans , 
q u a n d " L e 
bureau de pla
cement" ,est arri
vé, dans les 
librairies. Il en a 
écrit un com
mentaire qu'il a 
publié. Panaït 
l'a fait venir. 

Quand Talex 
entra , Pana·ft l'a 
accueilli, comme 
lui seul savait 

Illustration de Jean Lébédeff 
- Le bureau de placement -
A. Fayard - Editeur - 1936 

le faire: "Viens mon frère, il y a si longtemps 
que je t'attends". 

Une amitié sans fin débuta. Amitié jus
qu'au sacrifice de la part de Talex. Talex 
réédita son oeuvre, Talex déchiffra sa corres
pondance en lui rendant tout son sens, Talex 
épousa son combat en reconstituant la gran
de confrontation avec l'Union Soviétique, 
Talex a continué Panaït, l'a protégé dans un 
monde extrêmement impitoyable avec les 
égarements de !'écrivain, le seul qui avait 
réellement compris l'enfer du monde sovié
tique. Le seul à avoir le courage de procla
mer des vérités dévoilées. Talex délicat, élé
gant, mais d'une âme plutôt compliquée et 
dure quand son idole se trouvait persécutée, 
qui s'est mis du côté de Panaït pour affron
ter les autorités. Talex est parti , il y a 
quelques jours , rencontrer Panaït Istrati, 
rencontrer Margareta Istrati, qu'il avait pro
tégée avec dévotion parce qu'elle-même fai
sait partie du monde d'lstrati. Dernier per
sonnage dans la tumultueuse vie istratienne , 
Talex est serein. Il les a rencontrés tous les 
deux dans la poussière d'étoiles. 

VIII 

Dionie SINCAN 
Journaliste, membre fondateur de l'Association 

Roumaine II Les Amis de Panaït Istrati. 11 

Commentaire diffusé sur II Roumanie Actualités 11 

le 27 novembre 1988 
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Confession à la mort de mon père 

Alexandre TALEX et Sergueï FEODOSSIEV 
avec Nina et Emil, son mari - Bucarest (Octobre 1997) 

Ça existe, un moment tellement doulou
reux, quand la grande séparation, l 1 irrépa
rable se produit. Mon père est mort. 

Cest impossible de décrire avec des 
mots, ce brisement de coeur, ce cri muet, ces 
larmes impuissantes. Les mots deviennent 
inutiles, comme les ailes d 1un oiseau qui ne 
peut plus voler. 

J'avais ignoré les évidences, j'avais refu
sé l 1 idée de la mort. Avec obstination. A ce 
point, l 1esprit n 1était pas capable de com
prendre, se bloquait devant tous les argu
ments rationnels. 

Ce que je savais , c1était un besoin de 
vivre l 1 un pour l 1autre. Au fil des années 
innombrables des fils ont été tissés, une 
communication profonde au delà des mots, 
s•est établie entre nous. 

Ta vie a connu des hauts et des bas, des 
tristesses et des joies, des espoirs et des 
déceptions. Souvent quand la vie a été dure, 
humiliante pour lui, les amis l 1ont trahi, sa 
confiance a été considérée par les autres 
comme de la faiblesse. Malgré ça, il avait 
toujours la capacité de recommencer, de se 
donner avec la même passion , avec une 

générosité constante. La flamme de son 
coeur transparaissait dans son regard doux, 
ses gestes simples mais tendres, pouvaient 
caresser les peines d 1un ami. 

Cest une chance que le destin m 1ait 
donné un père comme lui . Cest lui qui m•a 
donné ce qu 1 il y a de meilleur en moi , qui 
m•a modelée et a donné un sens à ma vie . 
Sa générosité , son dévouement , cette envie 
de partager avec moi toutes ses réussites et 
joies, de faire connaître ses expériences de 
vie et surtout celle liée à la grande rencontre 
avec Panaït , son suprême ami , dont il a 
gardé la mémoire vivante durant plus de 
soixante ans ... 

Dans mon univers, il était le principal 
point de repère, la mesure de mes aspira
tions, de mon équilibre, la lumière, la pure
té, et la vérité, dans un monde désert ... 

J'ai longuement regardé ton visage, tes 
mains fatiguées, modelées par tous les vents 
de ta vie. Tu te sentais fatigué. Tu ne pouvais 
plus continuer, la carcasse ne tenait plus . 

Depuis quelques temps, tu te préparais 
pour partir rencontrer tes chers Panaït , 
Marga, tes parents, ta soeur, ton frère, tes 
amis qui t•attendaient. 

11 Nina, mon amour, je pense souvent à 
toi et je sens le besoin de te caresser et de te 
demander pardon pour certaines contrarié
tés qui surviennent dans notre vie quoti
dienne. Tu es restée dans mon âme , la 
nécessité de continuer à vivre, le désir de 
t'aider et de te défendre tant que je suis 
capable 11 

- c·est un extrait d 1une lettre et je 
peux citer d 1autres témoignages aussi émou
vants. 

Après ta disparition , je suis sûre que ta 
présence, la flamme de ton coeur sera pré
sente dans ma pensée, dans mon âme, en 
accompagnant mes pas et en réchauffant 
mes solitudes jusqu•au moment où nous 
nous rencontrerons sur l 1autre rive. 

Carina COSTOPOL - DIMA 
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L I Alter égo de Panait 

Maria COGALNICEANU avec Alexandre TALEX à Bucarest 
(Août 1982) 

A la mort d'un écrivain, le monde réel et 
imaginaire se rétrécissent. Sa force de créa
tion, son don généreux de soi envers ses 
semblables connus et inconnus s'éteint brus
quement. A la mort d'un écrivain, la littéra
ture et le coeur de ceux qui l'ont connu et 
aimé se voient confrontés à un vide. Quand 
quelqu'un comme Al . Talex s'en va définiti
vement, abandonnant ses pages écrites ou 
inachevées, son cercle d'amis et d'intellec
tuels qui l'ont apprécié, nous avons l'impres
sion que notre micro-univers est ébranlé. 

Avec Al. Talex, le monde était meilleur, 
plus beau, perfectible. Sa plume de journa
liste et d'exégète a servi les grandes idées. Il 
a dédié sa vie à la restitution globale de 
!'oeuvre de Panaït Istrati. Dans ses préfaces 
et notes, il a inséré des fragments significa
tifs de Confession pour vaincus, à l'époque 
où !'oeuvre istratiennne était interdite par la 
censure communiste en Roumanie. 

Al. Talex a été l'alter ego de Panaït 
a i. Son esprit vif n'a jamais cessé de croi

les cam
roo 

devafft --•,.--· ... -· ~~a.-\W~-o:a.:lf·H ,, afion 
est basée sur une des confessions qu'il nous 

livre dans "Comment je suis devenu 
écrivain", Volume Il, Publication Posthume: 

"J'étais fasciné par P. Istrati, l'homme et 
I' écrivain, qui nous a dévoilé l'expérience de 
sa vie, jamais tranquille. Et je me retrouvais 
complètement dans ses dires : je suis u~ 
révolté non parce que je suis pauvre, mais 
parce que je suis généreux; je me moque de 
toutes les faveurs dont la vie pourrait me 
combler du moment que je vis au milieu de 
la souffrance universelle." 

Al. Talex a été l'ami idéal , un autre 
Pilade, Enkidu, ou Michaïl revenu sur Terre 
pour veiller éternellement le temple littérai
re istratien. Al Talex a été aussi un être sin
gulier, noble et simple, tourné vers les 
autres, esseulé et pourtant chaleureux, 
pathétique. Il était heureux quand il rencon
trait des individus qui personnifiaient des 
idéaux. Il a été un "pélerin du coeur", un 
esprit jeune jusqu'à l'âge des héros 
bibliques, un modèle authentique dans un 
monde pauvre en modèles. Sa vie et son 
oeuvre ont été en parfait accord et la croisa
de commencée dans ses jeunes années a 
atteint le Jérusalem rêvé. Il a dû être de ce 
point de vue , un homme heureux. 

Libérée des chaînes de la matière et des 
soucis quotidiens, son âme est en train de 
devenir l'astre vers lequel nous regarderons 
avec espoir et affection. 

Al. Talex a acquis l'immortalité, comme 
Panaït Istrati, surtout pour avoir su "se don
ner toujours, sans récompense et sans espoir, 
uniquement par amour des choses qui ne 
meurent jamais et pour le pardon continuel 
des humains nés de la terre et qui retour
nent dans la terre". ( P. Istrati - Croisade du 
roumanisme). 

Maria COGALNICEANU 

Traduction : Martha Popovici 
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Le pélerin du Cœur. 
ln mémoriam Alexandre Ta/ex. 

Alexandre TALEX -1940 

Alexandre 
Talex n'est 
plus. Une vie, 
dédiée inlassa
blement à la 
réhabilitation 
de Panaït 
Istrati et à la 
divulgation de 
son Oeuvre - en 
Roumanie , en 
France et 
ailleurs - s'est 
achevée . La 
grande peur 
d'Alexandre 
fut de mourir 

avant d'accomplir ce devoir; il l'a accompli ! 
Et nous tous, nous devons lui savoir gré de 
cela. "Donc, je peux mourir", m'écrivit-il , le 
16 mars 1984, peu avant le Centenaire 
d'lstrati, 11 avec la conscience légère, d'avoir 
accompli mon devoir en face de l'Ami fra
ternel qui a changé ma vie, me donnant son 
propre coeur pour qu'il m'accompagne à 
l'éternité 11

• 

Alexandre Talex fut le guide du coeur 
des istratiens du monde entier. Pas d'étude 
possible sur Panaït sans ses connaissances 
profondes; aucun livre de moi sur !'écrivain 
franco-roumain en langue allemande. Al. 
Talex participait à la naissance de cette 
monographie dès ce jour pluvieux, en 
automne 1982, où je l'avais rencontré pour 
la première fois à l'Hôtel de !'Avenir à Paris. 
li fut de même à l'origine de l'édition alle
mande d'lstrati : par ses archives inépui
sables à la Calea Mosilor de Bucarest, par nos 
voyages communs à Braïla, par un va-et
vient incessant des lettres. 

La sortie du premier numéro des Cahiers 
Panait Istrati en France coïncida avec la 
parution de Kyra Kyralina en RFA. Pendant 
l'année 1985, à l'occasion du Salon du Livre 
de Francfort, Alexandre Talex fut l'invité 

d'honneur de la maison d'édition des syndi
cats allemands Büchergilde Gutenberg. 

li a pris la parole devant un public nom
breux au Département d'Etudes Romanes de 
l'Université , parole profondément touchée 
de l'intérêt ressuscité pour Istrati après les 
années noires de la dictature hitlérienne. 

Ces lignes sont écrites, elles aussi, à 
Francfort-sur-le-Main, dans le petit apparte
ment où se trouve la documentation alle
mande sur Panaït et donc l'âme 
d'Alexandre. Demain sera Noël, la fête de la 
joie. En pensant pourtant à lui, à l'ami Talex, 
parti vers cette "autre rive"dont il me parlait 
depuis longtemps dans ses lettres, je trouve 
encore une fois confirmés les mots de 
Stavro-Dragomir dans Kyra Kyralina : 11 La 
terre est belle ? ... Mais non, c'est un men
songe ! ... Toute la beauté vient de notre 
coeur, tant que ce coeur est plein de joie. Le 
jour où cette joie s'envole, la terre n'est plus 
qu'un cimetière. 11 

XI 

Henri STIEHLER 
Francfort, le 23 décembre 1998 

Hélène LIOULT et Alexandre TALEX 
à Bucarest (septembre 1996), lors des prises de vue du 

film "Panait Istrati: écrivain vagabond" 
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ALEXANDRE TALEX, 
le dernier grand ami de Panaït ISTRATI 

Le 7 Décembre , Alexandre Talex aurait 
eu 89 ans si les Parques ne l 1avaient arraché 
à ses souffrances,. Le 17 novembre, 
Alexandre Talex a quitté ce monde pour 
rejoindre dans l 1autre son grand ami Panaït 
Istrati. A celui qui vient de nous quitter, nous 
adressons un pieux hommage : la raison 
d 1être de toute son existence, a été d 1impo
ser dans la conscience roumaine , l 1 image 
réelle et intégrale de la personnalité et de 
l 1œuvre de Panaït Istrati. Rongé par une ter
rible maladie, à l 1 issue d 1une destinée dra
matique, Panaït Istrati a été profondément 
impressionné par la chronique qu 1Alexandre 
Talex, encore jeune homme, a consacrée à 
son roman Le Bureau de Placement - Biroul 
de plasare- (gazette Croisade du 
Roumanisme du 22 novembre 1934). Les 
deux hommes se sont rencontrés, se sont 
confiés l 1un à l 1autre et se sont liés par une 
communion d 1âme et d 1esprit véritablement 
sublime. Après la mort de l 1 illustre et mal
heureux écrivain roumain, ignoré, à vrai 
dire, aussi bien de l 1histoire de la littérature 
roumaine que de la littérature française, 
Alexandre Talex a assumé la noble tâche 
morale de perpétuer son message à la posté
rité. Il a su démontrer aussi que Panaït Istrati 
est bien, comme lui-même a désiré l 1être et 
l 1a affirmé avec ardeur, un écrivain roumain. 

Alexandre Talex a commencé par réunir 
les articles publiés dans Croisade du 
Roumanisme, dans le volume, Ma croisade 
ou la nôtre, Cruciada mea sau a noastra -
(1936), ensuite il s·est dévoué pour donner 
une première traduction en roumain d'écrits 
istratiens tels que 11 

/
1Art et l'Humanité 

d'Aujourd 1hui 11 
- Artele si umanitatea de azi 

(1936), Méditerranée -ln lumea 
Mediteranei - (1936) Domnitza de Snagov -
Domnitza de Snagov - (1937) - Mikhaïl 
Mihail - (1939), Les chardons du Baragan -
Ciulinii Baraganului - (1942) Les Haïdouks -
Haiducii - (1943). Peu avant la deuxième 
guerre mondiale, en 1944, Alexandre Talex a 

publié la première reconstitution biogra
phique Panai't Istrati, qui lui a donné l'occa
sion d 1exposer la vérité sur la façon dont 
Panaït Istrati a condamné le communisme 
d'U.R.S.S., dans son célèbre ouvrage, Vers 
/'autre Flamme (1929), ainsi que dans un 
texte aujourd 1hui connu sous le titre de 

11 Confession pour Vaincu 11 Spovedania pen
tru îvinsii). 

Au cours des dernières décennies, la 
contribution d'Alexandre Talex à la connais
sance de l'oeuvre et de la personnalité 
d'lstrati , aussi bien en Roumanie qu'en 
France a été fondamentale. Il s·est tout 
d'abord occupé de la rééimpression d'écrits 
dont Panaït Istrati avait lui-même donné 
une version roumaine, dans deux massifs 
volumes structurés sous forme d'éditions cri
tiques, accompagnés d'un ample chapitre de 
notes et de commentaires solidement docu
mentés. Englobant toute l 1oeuvre istratien
ne d'expression roumaine, ces deux volumes 
représentent non seulement une réhabilita
tion littéraire, mais encore une remarquable 
contribution à l'oeuvre d'intégration défini
tive de l 1écrivain dans la conscience de la lit
térature roumaine, à l'intérieur du pan
théon de la spiritualité nationale. Cette 
importante contribution a été apportée par 
la publication des volumes Nerrantsoula -
Nerantula (1984) et Souvenirs, évocations, 
confessions - Amintiri, evocari, confesiuni - ( 
1985 ) où Alexandre Talex a inclus, dans sa 
traduction, les oeuvres écrites par Istrati en 
langue française , accompagnées d'ailleurs, 
d'un riche appareil critique. 

C'est avec la rigueur et la compétence 
d'un historien littéraire, qu 1Alexandre Talex 
a composé le volume Panaït Istrati - corres
pondance avec des écrivains étrangers - Panaït 
Istrati În corespondentà cu scriitori 
straini - ( 1988), transcrivant et traduisant 
en roumain des lettres échangées entre 
l'écrivain roumain et des auteurs européens 
tels que Jean Guéhenno, A.M. de Jong, Jean-
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De Braïla à ... Baldovinesti 

...... Maison mémoriale d'Oncle Anghel à Baldovinesti. 

Richard Bloch, Georg Brandès, François 
Franzoni, Josué Jehouda, Frédéric Lefèvre, 
Marcel Martinet et d'autres. La correspon
dance complète échangée par Istrati et 
Romain Rolland est d'une importance excep
tionnelle : elle a été publiée et annotée par 
Alexandre Talex dans un numéro triple des 
Cahiers Panaït Istrati (2-3-4, 1987) paru en 
France. C'est toujours en France qu'a été 
publié le volume Le Pélerin du Coeur ( 1984) 
incluant des textes istratiens inédits ou parus 
dans les publications de l'époque, restés 
trop peu connus ou pas du tout jusqu'à cette 
date. 

Alexandre Talex a enrichi l'exégèse 
d'une ample reconstitution de la première 
période de la vie et de l'oeuvre de l'auteur 

~)r' :._9;· 
-){, iJ vo 
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de Kyra-Kyralina : e tr: vail a réuni des 
témoignages de- l'ecrivain dans le volume 
intitulé "Comment je suis devenu écrivain 11 

-

Cum am deviti scriitor - ( 1981 - 1985 ). 
Dans une "chronique des éditions" 

reproduite dans le volume, L 'Actualité des 
Classiques - Actualitatea clasicilor - Z. Ornea 
relève qu'Alexandre Talex "se révèle l'excel
lent éditeur d'une oeuvre qu'il a servie toute 
sa vie avec dévotion", son effort représen
tant "un acte de culture d'une indubitable 
valeur". 
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Promesse 

Panaït Istrati te ravage l'âme par ses 
récits enchanteurs, il te prend pour "Frère 
Eternel", et après chaque lecture on est 
tenté de penser : Panaït c'est moi. 

Mais l'homme le plus apte à être le 
"frère cadet" de Panaït Istrati est notre ami, 
Alexandru Talex. Il n'avait que 25 ans quand 
il a fait la connaissance de !'écrivain, et voilà 
qu'à un âge vénérable, il a pu enfin offrir 
aux lecteurs, un véritable don inestimable, 
ce deuxième volume du livre "Comment je 
suis devenu écrivain", avec un si grand 
retard, car son contenu n'était pas accepté 
par l'ancien régime. 

Les derniers chemins de Panaït Istrati, 
c'est une très exacte reconstitution , d'après 
des textes autobiographiques choisis, tra
duits avec des annotations par Alexandre 
Talex (Edition - Les Blanches Fleurs- Bucarest-
1998). 

Ce si grand retard peut être maintenant 
compris si on parcourt les pages explosives , 
la période si trouble de l'histoire de la 
Roumanie, sur les premières décénnies de 
notre siècle. Le volume était prêt à être 
publié depuis 1985. 

Ce nouveau volume vient s'ajouter à 
une suite de traductions et restitutions des 
écrits de Panaït Istrati, couronnant le 

Alexandre TALEX - Bucarest - Avril 1995 

dévouement et la constance d'Alexandre 
Talex. 

Parmi les livres de Panaït Istrati parus 
dès 1935 grâce au travail - de traducteur ou 
de chargé d'édition - d'Alexandre Talex : La 
Croisade du Roumanisme, les Arts et l'huma
nité d'aujourd'hui, Méditerranée. Plus tard, 
les volumes parus à la maison d'édition 
Minerva seront un véritable triomphe : l'ac
complissement du rêve si cher d'offrir au 
grand public, !'oeuvre complète de Panaït 
Istrati , ainsi que l'appareil critique. Le tout 
en roumain. Pour nous édifier, il suffit d'une 
simple énumération des volumes parus sous 
l'égide de la maison d'édition Minerva : 
Chira Chiralina, 1982, La vie d'Adrian 
Zografi, (1983), Merrantsoula 1984 -
Souvenirs, évocations, confessions, (1985), 
ayant comme rédacteur Traian Radu ) et 
Panait Istrati , dans sa correspondance avec 
des écrivains étrangers, 1988. (rédacteur 
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Gabriela Omat). Et beaucoup d'autres enco
re, traductions, articles qui composent un 
permanent dialogue entre Alexandre Talex 
et l'esprit istratien, un ardent témoignage 
d'admiration envers !'écrivain doublé d'un 
amour pour son œuvre. 

Cest encore Alexandre Talex qui a 
rendu possible l'apparition en France, chez 
Gallimard, du volume II Le Pélerin du Coeur 11 

et la Correspondance Romain Rolland -
Panait Istrati, un véritable roman épistolaire 
publié dans les Cahiers Panaït Istrati. 

Comme ses illustres prédécesseurs, 
Perpessicius et Petru Cretia qui ont assidu
ment peiné sur les manuscrits de notre plus 
grand poète classique, Mihai Eminescu, 
Alexandre Talex a voué sa vie entière à 
honorer la promesse faite au 11 frère aîné", 
renonçant à sa propre oeuvre. Ce fut un tra
vail sans repos pour la restitution de l'œuvre 
istratienne-et surtout pour offrir une vraie 
biographie de son grand ami. Inlassablement, 
il a offert son aide aux Fondations et aux 
Associations "Les amis de Panaït Istrati" de 
Roumanie et de France, il a organisé des col-

loques, des symposium, des hommages avec 
tout son dévouement. 

C'est une chance (pour la postérité), 
qu'un écrivain ait eu un tel ami. 

Panaït Istrati a vu juste, quand avant sa 
mort, il a confié le destin de son oeuvre au 
jeune journaliste qu'était alors Alexandre 
Talex. 

Maintenant, qu'Alexandre Talex n'est 
plus parmi nous, rendons respectueusement 
hommage à celui qui par son incessante 
dévotion , fut comme une chandelle perpé
tuelle au chevet du rêveur entre les rêveurs , 
de celui pour qui l'amitié obéissait au divin 
commandement d'aimer son prochain. 

C'est justement ce que disait Panaït 
Istrati : l'amour d'un seul homme te guérit 
de la haine de tous. Le temps lui a donné 
encore une fois raison. 

Sabina MÂDUTA, 
responsable de l'édition du volume Il 

de "Comment je suis devenu écrivain." 
Traduction Maria Predut 

Illustration de Jean Lébédeff. Le bureau de placement - A. Fayard, Editeur - 1936 
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Dominique Foufelle, Jeanne-Marie Santraud. 
Enumérer tous les noms de ceux qui ont contribué 

à la matérialisation de ces réussites serait trop long et la 
sélection injuste. Nous nous contenterons donc de men
tionner les principales institutions qui ont apporté leur 
concours: l'Institut Culturel Françaîs et Roumain, les 
théâtres nationaux de Craïova et de Braïla, le théâtre 
"Poème" de Bruxelles, les musées roumains spécialisés 
en histoire, beaux arts, littérature, art médiéval, le musée 
Minovici, les universités de Cluj, de Bucarest, de 
Louvain, le Goethe Institut, le Centre et l'Institut rou
mains de Venise. 

Une récente réunion de travail, lit-on sur la derniè-

re page de l'album, a arrêté le sommaire du premier 
numéro des Cahiers Roumains d'Etudes Istratiennes. 
Voici une très bonne nouvelle: d'un côté ces Cahiers 
pourraient combler le vide laissé par l'interruption 
momentanée de la parution des Cahiers de l'association 
française (sa soeur aînée), de l'autre, au bout d'un pre
mier temps consacré à la recherche extérieure de sa 
propre identité, l'association roumaine des Amis de 
Panaït Istrati semble avoir dorénavant trouvé une identi
té et des moyens d'expression personnels. 

Camelia STANESCU et Martha POPOVICI 

Nouvelles des autres associations 

En réponse à une lettre que Jeanne-Marie Santraud 
avait adressée le 2 janvier courant à La Société des Amis 
de Nikos Kazantzaki, Monsieur Georges Stassinakis, 
président, nous a envoyé, le 18 avril, une note et une liste 
des manifestations pour 1998. Les membres de 
l'Association des Amis de Panaït Istrati pourront en avoir 
communication par l'intermédiaire du président de 
l'Association, Monsieur Christian Golfetto. 

Nous tenons à exprimer nos remerciements à Monsieur 
Stassinakis. Nous serions heureux d'avoir dès que pos
sible, et pour pouvoir l'insérer dans un prochain bulletin, 
communication des activités de la Société prévues pour 
1999. 

Ces activités ont été multiples en 1998 ( conférences, 
colloques, journées d'études, réunions, expositions, 
voyages, lectures et lectures musicales, documents 
audio-visuels, théâtre, cinéma). Elles ont eu lieu dans de 
nombreux pays du monde, de l'Albanie à la Yougoslavie. 

Des publications, en français et en grec, ont égale
ment vu le jour. 

La Société pense pouvoir organiser une manifestation 
dans les Bouches-du-Rhône sur Panaït Istrati et Nikos 
Kazantzaki. Elle prendra contact, le moment venu, avec 
notre association. De plus, elle prépare une manifesta
tion en Ukraine. En liaison avec Serguei Feodossiev 
(avec lequel la Société a organisé un hommage à 
Kazantzaki à Odessa le 9 avril 1998), elle souhaite évo
quer le voyage d'Istrati et de Kazantzaki dans ce pays. 

Les 27 et 28 novembre 1997, à la Bibliothèque 
Nationale de France et à l'occasion du cinquantenaire de 
la mort de !'écrivain inscrit au Calendriers des 
Célébrations nationales, a eu lieu le Colloque internatio
nal, "Jean-Richard Bloch, ou l'écriture et l'action." 

Ce colloque n'aurait pu se tenir sans les efforts de 

l'Association "Etudes Jean-Richard. Bloch "(64, rue 
Stendhal, 75020 Paris), dont les principaux animateurs 
sont Madame Claude Bloch, fille de !'écrivain, et 
Monsieur Michel Trebitsch, chercheur à l'Institut d'his
toire du temps présent. 

Aux travaux du colloque ont pris part des chercheurs 
venant d'Allemagne, d'Australie, d'Espagne, des Etats
U nis, de France, de Hongrie, du Japon et d'Ukraine. Ceci 
prouve l'universalité de l'oeuvre de Jean-Richard Bloch. 

Pendant des années après la mort de Bloch en 194 7 
son oeuvre fut peu connue, et même oubliée, y compris 
en France. Il convient de rappeler que Bloch est un écri
vain majeur qui marqua fortement la littérature française 
d'entre les deux guerres. 

Pourtant, Bloch et son oeuvre furent à une époque 
"barrés", si l'on peut dire, de l'histoire des lettres fran
çaises, question de modes en matière de littérature, ques
tion d'idéologie surtout. 

Toutefois, ces dernières années ont vu le retour de 
Bloch et, graduellement, la réédition de ses oeuvres. On 
notera ici les rééditions les plus récentes. Il y eut d'abord 
le volume de ses essais, Destin du siècle, réédité aux 
Presses Universitaires de France en 1996, avec la 
brillante présentation de Michel Trebitsch. Il y eut ensui
te son roman ... Et Compagnie, dont Romain Rolland 
disait " ... je n'ai rien lu de tel en France depuis Balzac et 
Zola", réédité chez Gallimard en 1997, avec la solide 
préface de Max Gallo. Il y eut enfin son recueil Espagne! 
Espagne!, réédité par Le Temps des cerises en 1997 et 
préfacée par Carlos Serrano qui connaît le su jet en pro
fondeur. Presque simultanément, une version espagnole 
de l'ouvrage a été publiée par les Editions de l'Université 
de Lleida). On ajoutera les nombreux articles parus sur 
Bloch, sa vie, son oeuvre, dont on relève parmi les plus 
importants: 
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-Albertini, Jean, "Le retour de J.-R. Bloch", Europe, No. 
822, octobre 1997, pp. 193-197 
-Brincourt, André, "Jean-Richard Bloch, cet auteur qui 
nous a faussé compagnie" ,Le Figaro Littéraire, 3 juillet 
1997,p.4 
- Goitein-Galperin, Denise,"Jean-Richard Bloch 
Réédité", Les Nouveaux Cahiers, No. 129, automne 
1997, pp. 70-74. 

On voit donc aujourd'hui se manifester un juste regain 
d'intérêt à la fois pour l'homme et pour l'oeuvre. 

Du 21 novembre au 31 décembre 1997, à la 
Bibliothèque Nationale, Galerie Colbert (2, rue 
Vivienne, Paris) Madame Annie Angrémy, conservateur 
en chef au Département des Manuscrits, a organisé aussi 
une exposition consacrée à la vie et à l'activité littéraire 
de Bloch. 

Au total, 217 documents ont été présentés (ouvrages, 
articles, lettres de Bloch et à Bloch, manuscrits de !'écri
vain, photos etc.). L'Association des Amis de Panaït 
Istrati note avec intérêt que, parmi eux, certains avaient 
trait à Panaït Istrati. On pouvait voir en vitrine les pages 
du manuscrit de Cosma , offert par Istrati à Bloch qui 
corrigea certains textes d'Istrati et contribua à leur publi-

cation chez Rieder. Une carte postale représentant Istrati 
à Nice, qu'il avait lui-même adressée à Bloch, le 11 mars 
1923, était également exposée. Tous les documents men
tionnés ci-dessus appartiennent au Fonds Jean-Richard 
Bloch à la Bibliothèque Nationale. 

De prochaines recherches sur Istrati et Bloch pour
raient conduire à la Bibliothèque Municipale de 
Poitiers, devenue Médiathèque. Il y a quelques années, 
la famille de Bloch a fait don à la Médiathèque, où une 
salle porte d'ailleurs son nom, de la propre bibliothèque 
de Bloch. Ces ouvrages ont souvent des dédicaces et il 
n'est pas exclu que l'on puisse en trouver au nom 
d'Istrati. 

Le parcours littéraire de Bloch ne fut pas moins dif
ficile que celui d'Istrati. On ne devrait pas, selon nous, et 
malgré leurs divergences, opposer les points de vue de 
ces deux écrivains. Par des voies différentes, ils poursui
vaient le même but. Parlons plutôt des deux pôles d'une 
seule vérité, ou, mieux, des deux pôles de la recherche 
de cette vérité. 

Sergueï FÉODOSSIEV 

Naissance d 1une revue: 
La Roumanie Francophone. 
Martha Popovici nous la présente. 

Le premier numéro de la revue La Roumanie 
Francophone (directeur Al. G. Croitoru, rédacteur en 
chef Théodore Rogin), éditée par le Centre National 
<l'Action Francophone de Roumanie, marque chez le 
comité de rédaction l'intention de perpétuer la tradition 
séculaire des relations franco-roumaines. La revue se 
fera également l'écho des multiples formes d'expression 
qui reflètent l'état actuel de la francophonie en 
Roumanie. 

Le professeur Jean Bacot, conseiller culturel scien
tifique et de coopération de !'Ambassade de France en 
Roumanie et Philippe Guillien, ancien directeur des 
cours à l'Institut Français de Bucarest adressent en pre
mière page leurs voeux de longue vie aux actions visant 
à soutenir la francophonie de proximité, défi à relever 
d'ici à l'an 2000. 

Les collaborateurs de la revue, personnalités appar
tenant à des domaines scientifiques et culturels divers, se 
penchent sur le passé pour tenter de saisir les raisons 
expliquant pourquoi les Roumains sont ainsi imprégnés 
de la langue et de la culture françaises. 

- Constantin Balaceanu Stolnici, de l'Académie 

Roumaine, analyse le concept de francophonie qu'il 
identifie à une manière de penser à la française. Ce 
concept est porteur des archétypes de la spiritualité dans 
l'hexagone. De plus, au-delà de la tradition culturelle, la 
francophonie a pour les Roumains une forte connotation 
politique. 

- L'Album, "Berthelot et la Roumanie", dont l'au
teur principal est Dumitru Preda (version française 
d'Ileana Vulpescu) est une page émouvante de l'histoire 
des relations franco-roumaines. Cet album est consacré à 
la première guerre mondiale. On y trouve un nombre 
impressionnant de documents, photos d'époque, témoi
gnages sur la présence du général français étroitement 
mêlé à l'armée et au peuple roumain. 

- Dan Lazaresco confie à la revue le soin de 
publier "Ce que la Roumanie doit à la France", 
conférence donnée à !'Ambassade de Roumanie à 
Paris l'année dernière ( et dont on trouvera le 
compte rendu dans le Bulletin 45 ). 

- Victor Craciun, évoquant les liens culturels fran-
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Monastère de Sucevitsa 
Dominique Fernandez - Rhapsodie Roumaine -
Grasset - 1998 

co-roumains, considère que pendant 150 ans la France a 
été l'agent stimulateur de la culture moderne en 
Roumanie et le lieu privilégié où s'est affirmé, sur le plan 
international, l'esprit roumain. 

- Théodore Rogin évoque, d'un ton vibrant d'émo
tion, Constantin Crisan, qui nous a prématurément quit
tés. Il fut écrivain, traducteur, théoricien comparatiste, 
s'intéressa aux problèmes de l'esthétique, fut membre de 
plusieurs associations culturelles scientifiques de très 
haut prestige, et fonda la Ligue de Coopération 
Culturelle Roumanie-France et le Centre National 
<l'Action Francophone de Roumanie. 

- Constantin Dutu, président d'honneur du CNAF, a 
une pensée émue pour Constantin Crisan. Ceux qui l'ont 
connu auront à honneur de continuer les projets qu'il 
avait mis en chantier, afin d'oeuvrer dans un contexte 
franco-roumain, au développement de l'art. 

- Petre Codreanu nous entretient des relations fran
co-roumaines dans le domaine de la musique. Au cours 
des cent dernières années de riches manifestations ont 
réuni Roumains et Français qui, ensemble, se sont inter
rogés sur la création, l'interprétation, la musicologie, la 
valorisation du folklore, la formation des jeunes talents. 
Que l'on cite les noms de Constantin Brailoiu, Georges 
Enesco, Dinu Lupati, Eric Satie, et on aura une idée de 
l'étendue de l'imbrication des deux cultures, la roumaine 
et la française, d'ailleurs évoquées dans le massif ouvra-

ge de Vasile Tomescu, "Histoire des Relations musicales 
entre la Roumanie et la France" qui valut à son auteur un 
doctorat en Sorbonne. 

- Béatrice Bendarik nous livre ses notes sur "La 
sculpture française au Musée National des Arts de 
Roumanie." 

- Calin Caliman évoque, en relation avec le ciné
matographe Lumière, Paul Menu auquel on doit la réali
sation, le 23 juin 1897, des premières "images rou
maines", premières actualités nationales , document 
d'une inestimable valeur historique. 

- Al. G. Croitoru, directeur général du CN AF, 
directeur de La Roumanie Francophone, nous est pré
senté dans "Portrait d'un Cinéaste." 

- Nicolae Nitescu réalise une interview avec le Dr. 
Nicolae Gherbanovschi, professeur à l'université, sur 
l'intérêt de dispenser en français, à Bucarest, l'enseigne
ment scientifique, et plus particulièrement celui de la 
physique. 

- Dan Bibea rappelle les noms des scientifiques 
roumains qui ont parachevé leurs études en France. Ils 
ont souvent apporté par leurs découvertes une contribu
tion, enrichissante pour la Roumanie et la France à la 
fois, à leurs disciplines respectives. En tant qu'ingé
nieurs, ils ont rendu leurs noms célèbres dans les 
sciences fondamentales. Ils sont sociologues, médecins, 
biologistes etc., membres des plus prestigieuses institu
tions de Paris et de Bucarest. On se bornera à citer Henri 
Coanda, collaborateur de Gustave Eiffel, Painlevé, 
Sétrieux, auteur de nombreuses inventions, un des fon
dateurs de l'aéronautique, Dimitrie Gusti, président de 
l'Académie Roumaine, fondateur de l'école nationale de 
neurologie, qui soutint sa thèse de doctorat à Paris. 

- Théodore Rogin, dans "La Chronique illustrée des 
actions culturelles", dresse une liste des manifestations 
annuelles, des prix décernés, des récitals de poésie, des 
vernissages, des concours d'interprétation dramatique, 
établissant ainsi la présence constante de la Roumanie 
dans le domaine artistique francophone. Ces activités 
ont bénéficié du soutien de la CNAF pendant la période 
1995-1997. 

Riche en témoignages, agrémentée par une belle 
iconographie, portraits, reproductions plastiques, évoca
tions d'activités dans lesquelles deux spiritualités se 
rejoignent, Janus bifrons dans le siècle qui s'annonce, 
La Roumanie Francophone jouit déjà d'un privilège: un 
riche passé est toujours présent derrière elle, mais pour 
l'aider à regarder dans l'avenir. 

Martha POPOVICI 
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F1ash sur la Roumanie 

Le National Geographic (vol. 194, No. 3, Sept. 
1998, pp. 35-59) publie un reportage, "Romania's New 
Day". Le texte est de Ed Vulliamy, correspondant du 
Guardian, les photographies de Alexandra Avakian. 

Après un bref rappel du soulèvement contre 
Ceausescu, Vulliamy donne ses impressions sur la 
Roumanie actuelle. Il y voit la juxtaposition de l'ancien 
et du moderne, l'état de tension né du contraste entre une 
activité rurale presque médiévale et les signes extérieurs 
d'un capitalisme à l'occidentale. Il est frappé aussi par la 
variété des ethnies, la Roumanie étant une mosaïque de 
peuples (Roumains, Hongrois, Tziganes, quelques 
Allemands, et ces pêcheurs dans le Delta du Danube qui 
parlent le roumain mais viennent d'Ukraine). Il note 
qu'une certaine ferveur nationaliste pourrait porter en 
elle un ferment dangereux. 

Il est sensible aux efforts du gouvernement pour 
développer le tourisme (sur les traces de Dracula, par 
exemple, où on rencontre, au hasard des chemins, des 
personnages qui pourraient figurer dans les romans 
d'Istrati) et l'industrie minière, pourtant encore peu com
pétitive dans un éventuel marché européen. Il flâne dans 
Bucarest. Il dénonce, lui aussi, le scandale des enfants 
livrés à la rue et rend hommage à ceux qui tentent, avec 
un succès médiocre et de pauvres moyens, de les 
accueillir ou de les assister. Il note au passage la présen
ce des expatriés venus en Roumanie travailler dans des 
compagnies étrangères; les revendications des ruraux 
dépossédés naguère d'une terre qui, maintenant, leur est 
parfois rendue; le désir de voyager animant les artistes 
jusqu'alors frustrés. 

Ce reportage est illustré de photographies d'une 
haute qualité. 

Aux "Rhapsodies Roumaines" d'Enescu, 
Dominique Fernandez apporte en écho sa propre 
Rhapsodie Roumaine. Grasset, 1998. Les photographies 
illustrant le texte sont de Ferrante Ferranti. 

Cette nouvelle Rhapsodie Roumaine propose non 
pas un voyage en Roumanie, mais plutôt une promena
de, une flânerie. Pérégrinations où l'anecdote prend tout 
son sens, parcours semé de jalons culturels, sociolo
giques, politiques et historiques: cet ouvrage nous livre 
un point de vue invitant à reconsidérer la Roumanie. 

Notre attention est immédiatement retenue par la 
place faite à Panaït Istrati: un chapitre "Braïla" lui est 
consacré. 

Au lieu de clichés insipides, l'auteur choisit de 
dévoiler sous nos yeux la Braïla orientale "au temps de 
Panaït Istrati" à travers l'atmosphère de Kyra Kyralina et 
il souligne que "Panaït Istrati ( est) le seul conteur de 
langue française apte à ressusciter le charme capiteux et 

le faste naïf des Mille et Une Nuits " (p. 104). On quitte 
la Braïla géographique pour atteindre une Braïla qui ne 
comporte pas de limites en soi puisqu'elle est cosmopo
lite. Tel est le reflet de la littérature d'Istrati, "conception 
d'un monde sans limites géographiques ni barrières 
morales - littérature ouverte" (p. 107). 

On apprécie que Dominique Fernandez marque 
l'importance d'Istrati écrivain et qu'il s'applique à le faire 
connaître. Néanmoins, on ne saurait souscrire à certaines 
de ses conclusions. Ainsi, lorsqu'il s'attache à présenter 
une vision de l'homosexualité à travers Istrati - et non 
une vision d'Istrati sur l'homosexualité ! - comme étant 
"une extension, naturelle et innocente, de l'amitié" (p. 
106), on ne peut que protester. En effet, il est périlleux 
d'envisager cette contiguïté pour en dégager une généra
lité. 

Que l'on s'interroge d'abord sur l'attitude de Stavro 
à l'égard d'Adrien. Il n'y a aucune innocence chez Stavro 
qui reconnaît lui-même avoir été perverti: " ... tout dans 
ma vie fut perversion, violence et vice" (K yra K yralina. 
Rieder, 1924, p. 42). 

Ensuite, si l'on considère le lien qui unit Codine et 
Adrien, il s'agit là d'une amitié virile, amitié forte, voire 
attirance physique, mais au demeurant sans ambiguïté 
car il faut la replacer dans son cadre, qui est oriental. 
L'échange des sangs rappelle davantage le serment de 
fidélité entre les chevaliers (les "frères de croix") que le 
serment amoureux. En admettant que le rituel invite à 
opérer le rapprochement entre l'échange des sangs et le 
serment amoureux, l'oeuvre, d'elle-même, lève toute 
ambiguïté. 

De façon identique, l'amitié entre Adrien et Mikhaïl 
n'est pas équivoque pour le lecteur qui a une bonne 
connaissance d'Istrati: qu'Adrien et Mikhaïl s'embrassent 
ou se tiennent la main, leur amitié, dont la passion est 
une composante, car tous deux sont des passionnés, est 
virile. Certes, le langage d'Istrati peut troubler, dérouter 
l'Occidental qui sera enclin à le décrypter selon ses 
propres codes de lecture. Il faut au contraire replacer 
cette amitié virile dans son contexte, contexte oriental, 
contexte istratien. Opérer l'amalgame entre cette amitié 
et l'homosexualité est se fourvoyer, erreur qui relève non 
seulement d'une méconnaissance de l'oeuvre littéraire 
d'Istrati, mais aussi des moeurs orientales où contacts 
corporels et rapport au corps n'ont pas les mêmes impli
cations qu'en Occident. 

A ce propos, je renvoie le lecteur à l'article de 
Stéphane Frontès, "Le thème de l'homosexualité dans 
Kyra Kyralina " (in Panaït Istrati, notre contemporain. 
Le Livre du Centenaire, 1884-1984. Edisud / Les Amis 
de Panaït Istrati, p. 101 à 104) où l'auteur a su se dis-
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Tirgu Muresh : Vitraux du Palais de la Culture. 
Illustrations extraites de l'ouvrage de Dominique Fernandez 

- Rhapsodie Roumaine -- Editions Grasset - 1998 

tancier de la vision occidentale de l'amitié virile pour 
faire la part de ce qui n'est chez Istrati que "turbulences 
de langage" (p. 101), à l'orientale. 

Pour en terminer sur ce point, "l'homosexualité à la 
roumaine" ne relève pas plus de l'homosexualité que la 
"révolution roumaine" ne relève de l'esprit révolution
naire. Véhiculer une image calquée sur les schémas de 
pensée occidentale sans tenir compte du fait qu'Istrati, 
lui-même, ne cesse d'affirmer son appartenance à 
l'Orient est s'acheminer vers l'interprétation totalement 
fausse à la fois de l'homme et de l'oeuvre. Pire encore, 
c'est laisser s'engouffrer le lecteur, décontextualisé, sur 
une voie trompeuse. 

Dominique Femandez soulève une autre question, 
celle de l'apport d'Istrati à la littérature française: "la 
poésie de l'ambivalence, le lyrisme de la promiscuité". 
Le sujet vaudrait la peine d'être développé. Il ne l'est pas, 
ce qui nous déçoit. 

Cependant, et ce n'est pas un des moindres mérites de 
cet ouvrage, il retrace en partie le parcours d'Istrati, il 
projette un éclairage sur l' âme de ce vagabond lucide 
qui, en d'autres temps, "ne fut pas entendu" (p. 111). 
Cette époque-là est, semble-t-il, révolue et Istrati connaît 
une lente réhabilitation, - à juste titre, ajouterai-je. 

Catherine ROSSI 
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Jérusalem au souffle de la poésie ... 

... dans cette nuit de la vie, l'art est notre 
seule lumière ... " 

( Panaït Istrati, "Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui") 

Ami, que diras-tu d'une soirée d'octobre sur la ter
rasse d'un hôtel à la limite de l'antique cité, buvant un 
verre de raki en compagnie des poètes palestiniens? La 
nuit fleurte entre lune et Vénus, la paix de l'ombre entou
re les foyers et le chant décante les humeurs dans cette 
langue qui reflète le soleil et la chaleur humaine. 

A deux pas Gethsémané, ses jardins où tu imagines 
la prière du Christ suspendue à l'heure de la veillée. Les 
jardins? il n'en reste rien, qu'une mer de béton vomie sur 
des collines autrefois boisées, qu'une ou deux églises 
pour marquer la route du pèlerin qui cherchera sans la 
trouver cette minute de bien-être où la terre parle à l'âme. 

Invité au 5e Festival International de poésie organi
sé par le "PEN Centre" des écrivains palestiniens, je 
dirai l'étincelle lue dans les regards de mes confrères, de 
ces femmes et de ces hommes qui vivent dans des condi
tions de précarité à la limite du supportable et pour qui 
la poésie constitue à la fois le point d'ancrage et l'espoir. 
Plus qu'un besoin, une bouffée d'oxygène pour tous ceux 
que j'ai rencontrés. Ils ont mis plusieurs heures pour se 
rassembler et certains ne viendront pas: refus de laisser
passer rhédibitoire par l'occupant. Un autre a déjoué les 
contrôles en se glissant dans un bus et risque une peine 
sévère en cas d'interpellation pour vérification d'identité. 
Certains ne se sont pas revus depuis des mois, voire 
quelques années, par le fait des multiples entraves à la 
liberté de circulation. Le festival permet la conjonction 
des forces et la retrouvaille. 

Répartis sur quatre jours, du 2 au 5 octobre dernier, 
les récitals et les séminaires se sont déroulés à Jérusalem 
Est et à Ramallah. On comprendra aisément tout ce que 
le thème retenu, "Littérature et Exil", a véhiculé d'émo
tion pendant les débats sachant que la majorité des par
ticipants palestiniens ont été confrontés d'une manière 

très directe à ce problème, emprisonnés à cause de leurs 
écrits, pour délit d'opinion. Ils ont souvent subi la tortu
re. Les témoignages venus de Chine, de Hong-Kong, de 
Taiwan, d'Autriche et de France ont rejoint les préoccu
pations locales, apportant des éclairages divers sur les 
expériences vécues, les multiples formes et consé
quences de l'exil: confrontation à une langue, à une cul
ture étrangère, enrichissement par les échanges qu'il 
conditionne, aléas de l'intégration, évocation des cas 
célèbres de Victor Hugo à Soljenitsyne. 

Au-delà des considérations politiques, le poète 
n'est-il pas par définition un exilé? Le contrepied qu'il 
prend des exigences matérielles et l'aventure de l'imagi
naire en font un marginal. Et chacun d'entre nous à la 
réminiscence du paradis perdu n'a-t-il pas le sentiment 
intime d'avoir été chassé de sa première patrie? 

Littérature et exil! Vaste question que les interven
tions ont abordée chacune à sa manière et qu'il serait dif
ficile de résumer, si ce n'est par la volonté de défendre la 
liberté d'expression. Un but qui s'inscrit dans le pro
gramme des "PEN Centres" et qui prend toute sa signifi
cation dans le contexte actuel. 

Discussions, rencontres! Une escapade à Jéricho, 
une autre à Bethléem. Je me garderais d'oublier ces ins
tants de pur plaisir où la voix élève discours, où le 
poème saisit le temps et l'espace insufflant ses harmo
nies. Beauté de l'expression et de la musique, valse des 
sons et des mimiques. Le dire et le cantilène procèdent 
au partage dans la vérité de la ballade. 

Qui met le feu au coeur de l'homme déchaîne la 
tempête, soulève la colère du vent. A la haine qui déser
tifie, la poésie offre la fraîcheur de la brume, première 
étape vers la source qui ne peut sourdre parce qu'on la 
bâillonne. Lorsqu'un peuple lutte pour ses droits les plus 
élémentaires, droit à la reconnaissance et à la dignité, sa 
poésie et sa culture sont mémoire et flambeau. 

Roland LOMBARD 
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A lire 

Radu Anton ROMAN - "Des poissons sur le sable" 
Les éditions noir sur blanc 250 p. 139 F 
Des pages pleines de fureur et de silence ; un style 
baroque ; une histoire qui nous plonge dans l'univers du 
Delta du Danube. 

- Mikaïl SEBASTIAN - "Journal" (1935 - 1944) 
Stock - nouveau cabinet cosmopolite - 575 p. 160 F 
Ce "journal" qui évoque l'antisémitisme intellectuel des 
années 30 en Roumanie - antisémitisme évoqué et 
condamné par Istrati dans la "Croisade du Roumanisme" 
- provoqua de belles empoignades entre historiens rou
mains lors de la sortie en 1997 dans ce pays. 

- Mikaïl SEBASTIAN - "Depuis deux mille ans " 
Stock - nouveau cabinet cosmopolite - 346 p . 130 F 
Au parfum autobiographique prononcé, cet ouvrage qui 
traite de l'existence d'un jeune juif roumain entre 1923 et 
1933 constitue, en quelque sorte, un prologue au 
"Journal" du même auteur. 

- Carol IANCU - "La Shoah en Roumanie". 
Université Paul Valéry - Montpellier 190 p. 140 F 
Cette étude, remarquablement bien documentée fait le 
point sur la condition des Juifs en Roumanie pendant la 
dernière guerre. Ce sont quelque 400000 personnes qui 
furent ainsi massacrées après l'entrée de la Roumanie en 
guerre, en juin 1941. La responsabilité du général 
Antonescu, Chef de l'Etat, est écrasante. A noter le rôle 
déterminant que joua la reine mère Elena pour éviter aux 
autres juifs restés en vie (environ 300000) d'être dépor
tés. 

Dernière minute .•. 

Maria MAÏLAT - " Sainte Perpétuité" -
Julliard - 192 p. 109 F 
Etrange destinée que celle de Léa Leviath, déchue de ses 
droits civiques, née d'une rencontre entre deux êtres 
déshérités et qui survivra grâce à sa grand-mère ... 

Victore SERGE - "Pour un brasier dans un désert" -
Type-type - Plein chant 253 p. 150 F 
Très bel ouvrage que celui-ci qui réunit l'essentiel de 
l'oeuvre poétique de Victor Serge. 

- Carlo JANSITI - " Violette LEDUC" -
Grasset - 490 p. 155 F. 
Cette belle biographie retrace l'itinéraire très singulier 
de Violette Leduc et rend hommage à son grand talent 
d'écrivain. Écrivain encore trop méconnu. On retrouve 
aussi, avec émotion, Thérèse Plantier qui fut l'amie de 
Violette Leduc et de Simone de Beauvoir. 

Revue EUROPE - Benjamin FONDANE -
(préface de Monique lutrin) 270 p. 110 F 
D'origine roumaine, Benjamin Fondane, est l'un des 
grands écrivains de ce siècle. Il est juste qu'il soit hono
ré par la Revue Europe à travers une série d'études qui 
situent l'écrivain - poète dans son époque - Sont égale
ment rapportés des extraits de son oeuvre. 

Christian GOLFETTO 

Nous apprenons ce jour - 15.05.99 - le décès d'Yvonne MAGDELEINE, notre amie de la 
Martinique. Profondément attachée à Panaït ISTRATI et d'une grande fidèlité à notre association, 
son enthousiasme nous manquera. 

A son mari et aux siens, nous présentons nos condoléances attristées. Et notre affection. 

C. GOLFETTO 
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ln mémoriam Jean-Pierre 

Jean Pierre CLOT est mort. Il avait 59 
ans. Exécuteur testamentaire de Marcel 
Mermoz dont il était le gendre, il était d'une 
grande droiture. C'était un homme de 
confiance. Bien que réservé, il possédait une 
grande chaleur humaine. 

Il aimait la vie. Et les 11 copains 11
• 

Illustration de Jean Lébédeff. 
Le bureau de placement 
A. Fayard - Editeur - 1936 

C'est un ami qui s'en va. 
Beaucoup trop tôt ... 

A sa femme Micheline, à ses enfants, 
petits enfants et parents, nous disons notre 
vive sympathie et notre chaude amitié. 

Christian GOLFETTO 
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