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KIM-VAN-KIEU

DEUXIEME PARTIE : REUNIS ! (Suite)

N2 A la sous~préfecture.

Le cortége joyeux, poursuivant l'aventure,
Arriva promptement & la sous-préfecture...

L4, pour se réjouir d’étre tous réunis,

On organisa vite un grand festin fleuri.

Vers la fin du repas, alors que la famille
Etait grise & moitié de vin de camomille,

De son sicge, Thuy-/dn, tout-a-coup se levant,
Harangua Kim et Kiéu dans les termes suivants :
« La volonté de la céleste Providence

A fait se rencontrer jadis vos existences ;

Un seul mot a suffi, dés lors, pour les unir.
Mais brusquement, hélas! nous avons vu surgir
Les flots noirs du malheur sur la terre paisible
Et vous a séparés leur force irrésistible !
Alors, il m’a fallu, touchant devoir, ma sceur,
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Tenir les doux serments faits & Kim par ton cceur.

Caprice du Destin ! C’était une maniére

Comme une autre, pour lui, d’arranger nos affaires :

Le Sort fait s’attacher l'aiguille au bloc d'aimant ;
Ne voit-on pas aussi voler pareillement

La graine de moutarde au batonnet de cire

Qui, préalablement frotté, vers lui l'attire ?
C’était écrit au Livre Saint du Tout-Puissant.
Dans nos veines, d’ailleurs, coule le méme sang
Et les entrailles dont naguére nous sortimes

Sont les mémes, berceaux aux tendresses sublimes.
Il importait, par suite, assez peu de savoir

Qui de nous envers Kim remplirait le devoir...
Nous n'avons pas cessé, depuis le mariage,
D’espérer quelque jour revoir ton cher visage ;
Ah ! durant ces quinze ans, Dieu seul connait, ma
Quel chaleureux amour te voutrent nos ceeurs !
Mais le miroir brisé maintenant récupére

Sa forme initiale et sa splendeur premiére ;

Voici qu'en un parfait accord ses deux fragments
Sont réunis ainsi que par enchantement,

Et ce moule sacré: le Ciel, qui, sur la Terre,
Au hasard, sans motif, ne laisse rien se faire,

A réservé ta place, 6 Kiéu, dans ce foyer :

Vois mon mari, vois Aim! Il a les yeux noyés
De bonheur, & revoir celle qui, dans son Ame,
N’a pas un seul instant cessé d’étre sa femme !
D’ailleurs, ld-haut, la lune au clair disque d’argent
Brille toujours, témoin de vos tendres serments !
Dieu merci, tu n'as pas encore atteint cet age

Ou l'on doit renoncer tout net au mariage :

sceur,

La péche est tendre encor! Renouez donc, sans plus,

Les “ rouges fils de soie” injustement rompus ....”

deeen

L3 &

« Voyons, interrompit alors sa sceur ainée,

Ces choses ont eu lieu voild dix mille anndes.

A quoi bon revenir sur ce passé lointain?

J'ai fait jadis & Kim des serments, c’est certain,
Mais depuis lors, j’ai d& supporter, dans ma vie,
Des rafales de vent et des trombes de pluie :
Tant de souillures m’ont rendue & tout jamais
Indigne de celui qu'éperdtiment j’aimais |

En parlant de cela, je sens qu'au front me monte

L’invincible rougeur d'une cruelle honte,.

g



LLEs PAGES INDOCHINOISES 219

R R T R T e R e A T S S e R e T e L e B e Y S O Fr i e e P S S e R AN R e

Ne tente point de réparer, ma chére sceur,
L’irréparable et prends pitié de ma douleur!
Laisse, laisse le flux paisible des marées

Suivre son cours normal: peut-&tre la durée
Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,

Calmera-t-elle enfin mon cceur las de souffrir? »

Alors, Kim répliqua, d'un trait: «Je vous déclare
Que semblable discours me parait fort bizarre ;

Je vois bien que c’est la vraiment votre désir,
Soit, mais alors comment ferez-vous pour tenir
Les serments par lesquels, de fagcon solennelle,
Nous nous sommes juré l'union éternelle?

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins :
De respecter nos veeux leur décret nous enjoint !
Qu’importe qu'ici-bas &tres et choses passent,
Que, dans le firmament, les astres se déplacent?
Quand d’éternels serments ont enchainé deux sorts,
On est contrainf de les tenir, vivant ou mort!
Cruel Hymen, pourquoi trahis-tu notre flamme

Et brises-tu les liens jetés entre nos 4mes?»

HKieu répondit: « L’amour conjugal! Qui de nous
Ne réva de gofiter un bonheur aussi doux?

Et dans son tendre esprit quelle est la jeune fille
Qui ne songe & fonder une aimable famille,

Pour chérir de mignons enfants, d'un ceeur égal?
Mais la famille ainsi que 'amour conjugal
Relévent, on le sait, d’'une morale stricte

Et nul ne peut faillir aux régles qu’elle édicte ;
N’importe qui ne peut prétendre & tel bonheur
Sans d'abord se plier aux principes d honneur ;
Pour mériter I'amour, une fleur parfumée

Doit tenir jusqu'au bout sa corolle fermée,
Vierge de tout contact, la profanation

Rendant indigne un corps de fécondation,
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Et pour que décemment ait lieu le mariage,

De la fille qu'on peut épouser le visage

Doit évoquer, par sa parfaite pureté,

La pleine lune ronde au beau disque argenté.

Il n’est point ici-bas chose plus précieuse

Que ce lys 4 l'odeur vraiment délicieuse

Que mille tagéls d’or ne pourraient racheter
Apres qu'on I'a perdu: l'albe virginité !

Sous les flambeaux fleuris & la clarté brutale
Iluminant pour nous la chambre nuptiale,

Je ne veux pas avoir maintenant & rougir

Des stupres que, pendant quinze ans, j'ai di subir...
Depuis mon infortune & nulle autre pareille,
Combien de papillons galants, combien d’abeilles
Friandes de nectar, par longs essaims joyeux,
Ai-je vu butiner mon calice soyeux!

De la pluie et du vent j’ai connu la souillure ;
L’opprobre a dépassé pour moi toute mesure;
Quelle lune aurait pu de sa stricte rondeur
Conserver, dans l'azur céleste, la splendeur,
Quelle terrestre fleur ne se serait fanée

Apres la triste vie, hélas! que j’ai menée ?
Vraiment, que reste-t-il de la rose beauté

Dont jadis l'innocence avait su vous capter?

Je dois & tout jamais renoncer aux ivresses

De l'amour dont I'espoir a bercé ma jeunesse.

Je ne songe jamais & moi sans en rougir ;
Oserais-je penser qu'on puisse m’accueillir,
Impure, dans le sein sacré d’une famille?

Vous adorez toujours la pauvre jeune fille

Qui vous donna son cceur? Clest fort bien, par ma foi,
Mais, je le dis ici pour la seconde fois,

Je rougirais devant la fleur d’or de la flamme
Qui nous éclairerait si j'étais votre femme ;

Je tiendrai donc fermée & partir d’aujourd’hui,
La porte de ma chambre ou, seuls, un morne ennui,
Une mélancolie angoissante d’automne

Seront les compagnons de mon sort monotone,

Et bien que n’ayant pas fait encore mes veeux,
J'y vivrai comme on vit chez les religieux ;
Considérez mon cas: vous comprendrez sans peine
Que c’est le plus décent parti; j'en suis certaine ;
Quant & vous, si, toujours épris du cher passé,
A me revoir encor malgré tout vous pensez,
Changez les sentiments «de lyre et de guitare »,

Symbole d'un amour conjugal méritoire,
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En ceux «de lyre et jeux d’échecs»: simple amitié ;
Mais de Thymen il ne faut plus que vous parliez
Puisque indigne & jamais de songer aux «fils rouges»
Est celle qui, quinze ans, vécut en fleur de bouge,
Sinon 4 la tristesse affreuse de mon ceeur

Vous ajoutez le ridicule: autre douleur!»

« Pardon, objecta Kim, vous éfes fres habile,
Je l'avoue, & trouver ‘des raisons fort subtiles,
Mais la discussion admet pour fondement

Le droit de rétorquer d’autrui les arguments ;
Je signalerai donc & votre dme rétive

Que la morale de la femme est relative
Comme, d’ailleurs, toute morale d’ici-bas.

Ce que dans les motifs invoqués je combats
C’est la croyance A je ne sais quel dogme unique
Et qui s’appliquerait de facon tyrannique ;
Nombreux sont les aspects de la fidélité :

Elle en a trois, elle en a sept, en vérite :
Dans la plupart des cas, cette vertu premiére
Peut se manifester de la méme manicre,

Mais il est certains cas spéciaux ot l'on doit
S’écarter du chemin au lieu de marcher droit !
Or le Destin capricieux vous a placée

Dans une conjoncture ol la route tracée
Comme devoir normal au commun des amants
Ne pouvait étre, hélas ! suivie exactement:

Un combat se livra dans votre Ame loyale
Entre ’Amour et la Piété Filiale.

Ce dernier sentiment sur l'autre I'emporta

Et son triomphe aux noirs abimes vous jeta!
Mais votre ame, Zhuy-Kiéu, votre ame, je le jure,
Malgré de vils contacts, sut rester toujours pure!
Un tel trésor par rien ne peut étre terni!
Puisque Dieu veut qu'enfin nous soyons réunis,
N’est-ce-pas pour montrer de votre conscience
La pureté divine et la splendeur intense,

Tel 'éclat d'un nuage immaculé, soudain,
Quand s'envole la fine brume du matin?

Votre exquise beauté, bien loin d’étre flétrie,
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Dix fois plus que jadis brille, fraiche et fleurie !
Aucun doute entre nous n'existe plus, Zhuy-Kiéu !
Me condamnerez-vous au sort du pauvre 7iéu
Que sa femme feignait de ne point reconnaitre
Alors que celui-ci passait sous sa fendtre ?. . »
Kim ayant terminé, les parents, & leur tour,
Parlérent en faveur des devoirs de Iamour.

Bref, & bout de raisons, demandant enfin grace,
Thuy-Kiéu se déclara, d'une voix triste et lasse,
Résignée 4 souscrire aux veeux de son amant,

Puis inclina la téte et gémit doucement.

René Crayssac
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