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DEUXIÈME PARTIE : RÉUNIS l (Suite) 

V. - A la sous-préfecture. 

Le cortège joyeux, poursuivant l'aventure, 

Arriva promptement à la sous-préfecture ... 

Là, pour se réjouir d'être tous réunis, 

On organisa vite un grand festin ileuri. 

Vers la fin du repas, alors que la famille 

Etait grise à moitié de vin de camomille, 

De son siège, Thuy-Vân, tout-à-coup se levant, 

Harangua JGm et Kiêu dans les termes suivants 

« La volonté de la céleste Providence 

A fait se rencontrer jadis vos existences ; 

Un seul mot a suffi, dès lors, pour les unir. 

Mais brusquement, hélas ! nous avons vu surgir 

Les flots noirs du malheur sur la terre paisible 

Et vous a séparés leur force irrésistible l 

Alors, il m'a fallu, touchant devoir, ma sœur, 
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Tenir les doux serments faits à J(im par ton cœur. 
Caprice du Destin 1 C'était une manière 
Comme une autre, pour lui, d'arranger nos affaires 
Le Sort fait s'attacher l'aiguille au bloc d'aimant ; 
Ne voit-on pas aussi voler pareillement 
La graine de moutarde au bâtonnet de cire 
Qui, préalablement frotté, vers lui l'attire? 
C'était écrit au Livre Saint du Tout-Puissant. 
Dans nos veines, d'ailleurs, coule le même sang 
Et les entrailles dont naguère nous sortîmes 
Sont les mêmes, berceaux aux tendresses sublimes. 
Il importait, par suite, assez peu de savoir 
Qui de nous envers Kim remplirait le devoir ... 
Nous n'avons pas cessé, depuis le mariage, 
D'espérer quelque jour revoir ton cher visage ; 
Ah 1 durant ces quinze ans, Dieu seul connaît, ma sœur, 
Quel chaleureux amour te vouèrent nos cœurs 1 
Mais le miroir brisé maintenant récupère 
Sa forme initiale et sa splendeur première ; 
Voici qu'en un parfait accord ses deux fragments 
Sont réunis ainsi que par enchantement., 
Et ce moule sacré : le Ciel, qui, sur la Terre, 
Au hasard, sans motif, ne laisse rien se faire, 
A réservé ta place, ô· Kiêu, dans ce foyer: 
Vois mon mari, vois Kim 1 Il a les yeux noyés 
De bonheur, à revoir celle qui, dans son âme, 
N'a pas un seul instant cessé d'être sa femme! 
D'ailleurs, là-haut, la lune au clair disque d'argent 
Brille toujours, témoin de vos tendres serments 1 
Dieu merci, tu n'as pas encore atteint cet âge 
Ou l'on doit renoncer tout net au mariage : 
La pêche est tendre encor l Renouez donc, sans plus, 
Les " rouges fils de soie " injustement rompus l ..• ," 

« Voyons, interrompit alors sa sœur aînée, 
Ces choses ont eu lieu voilà dix mille années. 
A quoi bon revenir sur ce passé lointain? 
J'ai fait jadis à Kim des serments, c'est certain, 
Mais depuis lors, j'ai dft supporter, dans ma vie, 
Des rafales de vent et des trombes de pluie : 
Tant de souillures m'ont rendue à tout jamais 
Indigne de celui qu' éperdftment j'aimais l 
En parlant de ·cela, je sens qu'au front me monte 
L'invincible rougeur d'une cruelle honte. 
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Ne tente point de réparer, ma chère sœur, 

L'irréparable et prends pitié de ma douleur! 

Laisse, laisse le flux paisible des marées 

Suivre son cours normal: peut-être la durée 

Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir, 

Calmera-t-elle enfin mon cœur las de souffrir? » 

Alors, Kim répliqua, d'un trait: «Je vous déclare 

Que semblable discours me paraît fort bizarre ; 

Je vois bien que c'est là vraiment votre désir, 

Soit, mais alors comment ferez-vous pour tenir 

Les serments par lesquels, de façon solennelle, 

Nous nous sommes juré l'union éternelle? 

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins: 

De respecter nos vœux leur décret nous enjoint! 

Qu'importe qu'ici-bas êtres et choses passent, 

Que, dans le firmament, les astres se déplacent? 

Quand d'éternels serments ont enchaîné deux sorts, 

On est contraint c.le les tenir, vivant ou mort 1 

Cruel Hymen, pourquoi trahis-tu notre flamme 

Et brises-tu les lien-s jetés entre nos âmes? ,)l, 

lùeu répondit: «L'amour conjugal l Qui de nous 

Ne rêva de goûter un bonheur aussi doux? 

Et dans son tendre esprit quelle est la jeune fille 

Qui ne songe à fonder une aimable famille, 

Pour chérir de mignons enfants, d'un cœur égal? 

Mais la famille ainsi que l'amour conjugal 

Relèvent, on le sait, d'une morale stricte 

Et nul ne peut failJir aux règles qu'elle édicte; 

N'importe qui ne peut prétendre à tel bonheur 

Sans d'abord se plier aux principes d'honneur; 

Pour mériter l'amour, une fleur parfumée 

Doit tenir jusqu'au bout sa corolle fermée, 

Vierge de tout contact, la profanation 

Rendant indigne un corps de fécondation, 
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Et pour que décemment ait lieu le mariage, 

De la fille qu'on peut épouser le visage 

Doit évoquer, par sa parfaite pureté, 

La pleine lune ronde au beau disque argenté. 

11 n'est point ici-bas chose plus précieuse 

Que ce lys à l'odeur- vraiment délicieuse 

Que mille taëls d'or ne pourraient racheter 

Après qu'on l'a perdu: l'albe virginité! 

Sous les flambeaux fleuris à la clarté brutale 

Illuminant pour nous la chambre nuptiale, 

Je ne veux pas avoir maintenant à rougir 

Des stupres que, pendant quinze __ ans, j'ai dû subir . .. 

Depuis mon infortune à nulle autre pareille, 

Combien de papillons galants, combien d'abeilles 

Friandes· de nectar, par longs essaims joyeux, 

Ai-je vu butiner mon calice soyeux 1 

De la pluie et du vent j'ai connu la souillure ; 

L'opprobre a dépassé pour moi toute mesure ; 

Quelle lune aurait pu de sa stricte rondeur 

Conserver, dans l'azur céleste, la splendeur, 

Quelle terrestre fleur ne se serait fanée 

Après la triste vie , hélas 1 que j'ai menée? 

Vraiment, que reste-t-il de la rose beauté 

Dont jadis l'innocence avait su vous capter? 

Je dois à tout jamais renoncer aux ivresses 

De l'amour dont l'espoir a bercé ma jeunesse. 

Je ne songe jamais à moi 'sans en rougir; 

Oserais-je penser qu'on puisse m'accueillir, 

Impure, dans le sein sacré d'une famille ? 

Vous adorez toujours la pauvre jeune fille 

Qui vous donna son cœur? C'est fort bien, par ma foi, 

Mais, je ~e dis ici pour la seconde fois, 

Je rougirais devant la fleur d'or de la flamme 

Qui nous éclairerait si j'étais votre femme ; 

Je tiendrai donc fermée à partir d'aujourd'hui, 

La porte de ma chambre où, seuls, un morne ennui, 

Une mélancolie angoissante d'automne 

· Seront les compagnons . de mon sort monotone, 

Et bien que n'ayant pas fait encore mes vœux, 

J'y vivrai comme on vit chez les religieux ; 

Considérez mon cas : vous comprendrez sans pein~ 

Que c'est le plus décent parti ; j'en suis certaine ; 

Quant à 'Vous, si, toujours épris du cher passé, 

A me revoir encor malgré tout vous pensez, 

Changez les sentiments « de lyre et de guitare ,, , 

Symbole d'un amour conjugal méritoire, 
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En ceux « de lyre et jeux d'échecs » : simple amitié ; 

Mais de l'hymen il ne faut plus que vous parliez 

Puisque indigne à jamais de songer aux « fils rouges » 

Est celle qui, quinze ans, vécut en fleur de bouge, 

Sinon à la tristesse affreuse de mon cœur 

Vous ajoutez le ridicule : autre douleur 1 » 

<< Pardon, objecta Kim, vous êtes très habile, 

Je l'avoue, à trouver :des raisons fort subtiles, 

Mais la discussion admet pour fondement 

Le droit de r_étorquer d'autrui les arguments ; 

Je signalerai donc à votre âme réti~ve 

Que la morale de la femme est relative 

Comme, d'ailleurs, toute morale d'ici-bas. 

Ce que dans les motifs invoqués je combats 

C'est la croyance à je ne sais quel dogme unique 

Et qui s'appliquerait de façon tyrannique; 

Nombreux sont les aspects de la fidélité : 

Elle en a trois, elle en a sept, en vérité : 

Dans la plupart des cas, cette vertu première 

Peut se manifester de la même manière, 

Mais il est certains cas spéciaux où l'on doit 

S'écarter du chemin au lieu de marcher droit ! 

Or le Destin capricieux vous a placée 

Dans une conjoncture où la route tracée 

Comme devoir normal au commun des amants 

Ne pouvait être, hélas ! suivie exactement : 

Un combat se livra dans votre âme loyale 

Entre l'Amour et la Piété Filiale. 

Ce dernier sentiment sur l'autre l'emporta 

Et son -triomphe aux noirs abîmes vous jeta ! 

Mais votre âme, Thuy-Kiêu, votre âme, je le Jure, 

Malgré de . vils contacts, sut restei_~ toujours pure 1 

Un tel trésor par rien ne peut être terni 1 

Puisque Dieu veut qu'enfin nous soyons réunis, 

N'est-ce-pas pour montrer d_e votre conscience 

La pureté divine et la sple~deur intense, 

Tel l'éclat d'un nuage immaculé, soudain, 

Quand s'envole la fine brume du matin? 

Votre exquise beauté, bien loin d'être flétrie, 
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Dix fois plus que jadis brille, fraîche et fleurie l 
Aucun doute entre nous n'existe plus, Thuy~Kiêu ! 
Me condamnerez-vous au sort du pauvre Tiêu 
Que sa femme feignait de ne point reconnaître 

Alors que celui-ci passait sous sa fenêtre ? .. >J 

Kim ayant terminé, les parents, à leur tour, 

Parlèrent en faveur des devoirs de l'amour. 

Bref, à bout de raisons, demandant enfin grâce, 

Thuy-Kiêu se déclara, d'une voix triste et lasse, 

Ré:5ignée à souscrire aux vœux de son amant, 

Puis inclina la tête et gémit doucement. 

René CRAYSSAC 




