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PI‘OPOS clu CLIICUI’I

HISTOIRE D’'HAMOU OU NAMIR

Cette histoire est assez populaire chez les Chleuh pour
qu’on y fasse souvent allusion dans les chansons. C’est, en
résumé, I’ histoire d’un bel enfant, amoureux d'une fée, qui,
pour la suivre au ciel, abandonna ses parents et se perdit lui-
méme.

Voici d’abord quelques fragments de chansons faisant
allusion a cette histoire, puis tout ce qui a pu en étre recuetllr.

O vie, mon histoire avec toi, c’est celle d’Ou Namir,
Séparé de ses parents et de ce qu'il aimait.
Monde, il se perdit dans toi, jusqu'a en mourir.

. amour est chose cruelle. Qui dira qu’elle est légere,

Qu'il ait a la supporter. C'est par I'amour qu'Ou Namir
Au septieme ciel fut ravi

Et puis retomba sur la terre. Voila le malheureux perdu.

Bismillah, je suis pour toi, 6 pauvre cceur de ma mere,
Ainsi que Hamou ou Namir qui, sans souci de ses parents
A son gré suivit son amour, s'exila pour lui,

Monta au ciel avec lui et retomba sur la terre.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




258
={=*>X<

On dit qu'Hamou Ou Namir était un joyeux garcon ;
Pour étudier le Coran, allait un peu a 1’école,

Mais comme il avait les mains teintes de henné

Le grondait le maitre d’école et le battait.

Ou Namir lui répondait combien de paroles :

« O Monseigneur le Taleb, le reproche sur ta téte.
Toujours des coups de baton, je quitterai ton école. »

Hamou Ou Namir etalt un jeune garcon, beau comme le dia-
| mant.

Si beau que les fées, amoureuses de sa beauté, venaient
pendant la nuit, teindre ses mains avec du henné.

Le matin, quand il arrivait a I’école, le maitre le battait
a cause de ses doigts teints au henné.

« Achete au marché, dit-il un jour a sa mere, un grand
pot et une bougie neuve, du henné et des petits pois. Mets
dans le pot les pois, puis le henné. Fais fondre la bougie des-
sus. Et puis, la nuit venue, que I'enfant plonge la main dans
ce pot et fasse semblant de dormir ».

Voici qu’au milieu de la nuit arrivent les fées.

Bismillah, dit la premiére ,je veux piler le henné.
Bismillah, dit la deuxieme, je veux le faire chauffer.
Bismillah, dit.1a troisiéme, moi je veux tenir sa main.
Bismillah, dit la quatrieme, je mets le henné sur sa main.
Bismillah, dit la cinquiéme, moi je le ferai sécher.

Or, 'enfant se taisait, semblant dormir. Puls il retira sa
main et emprisonna les fées.
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La premiere dit : « Délivre-moi, Ou Namir. J'ai laissé
ma mere aveugle, sans personne pour la servir ». Il la délivra.

La deuxieme dit : « Délivre-moi, Ou Namir. J'ai laissé
mon pere infirme. C’est moi qui lui présente 1'eau des ablu-
tions pour la priere ». Il la délivra.

« O Ou Namir, dit la troisieme, ne me sépare pas de mon
epoux ». [l la délivra.

« Ou Namir, dit la quatrieme, délivre-moi. Tu ne peux
pas remplir les conditions que j impose ».

« J'en ai, dit-il, le pouvoir, si Dieu me le donne. Dis-moi
ces conditions ».

« Il me faut, dit-elle, sept chambres fermées par une seu-
le clef. — Que Dieu, dit-il, m’aide a les construire ».

- Il lanca des ouvriers, fit sept chambres a une seule clef.
Dans la septieme il mit la fée.

« Désormais, dit-il' a sa mere, prépare le repas pour
deux ! ».

Ainsi, ainsi, ainsi, jusqu’'au jour ou la fée devint grosse.

La mere de I'enfant dit 2 la bergére :

« Je ne sais pas ce que mon fils a caché dans cette cham-
bre ». :

« Lalla, dit la bergere, je vais perdre les moutons et pous-
ser des cris. — Mon Dieu, mon Dieu, cria-t-elle, ou sont les
brebis ? ».

Le jeune homme s’en fut au bois pour chercher les mou-
tons.

La mere et la bergere s’en furent chercher la clef qu’il avait
cachée chez les poules. :

« A celle d’entre vous, 6 poules, capable de me montrer
la clef des sept chambres, une mesure de mais je donnerai ».
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Une poule boiteuse la lui montra pour une mesure de
mais. _
La mere ouvrit toutes les portes. A la septieme, elle ne

put entrer a cause des rayons (que lancait la beauté) de cette
Jeune fille.

« O ma tante, Dieu est le plus grand. Voici que tu nous
as ravi la paix. Prenons cependant le repas ensemble ».

- Puis la mere sortit, ferma la porte. Et la poule boiteuse
remit la clef a sa place.

Voici que revient Ou Namir, ramenant les brebis perdues,
et joyeux.

Il ouvre la premiere porte. Il y trouve de la rosée.

Dans la deuxieme, de la boue. La troisieme, des flaques
d’eau.

Il y avait, dans la quatrieme, de I'eau jusqu’a la cheville.

Dans la cinquieme, au-dessus du genou. Dans la sixieme.
a la ceinture. Dans la septieme, il y nageait.

« O ma fille, Dieu est le plus grand. Mais qu’as-tu a
pleurer, ainsi, que les chambres sont pleines d’eau ?

« O mon ami, ta mere nous a ravi la paix.
« Si je te laisse une bague, c’est que j'enfanterai un fils.
« Si je te laisse un peigne, c’est que jenfanterai une fille,

« Obéissance au Dieu puissant ». Puis elle s’envole, s’en-
vole, en lui laissant une bague.

I1 cessa depuis ce temps-la de manger et de boire. Le voila
chez un vieux taleb.

« Achete un veau noir, lui dit le fqih. Va I'égorger au
pied de cette haute falaise ».

Or, au sommet de cette falaise, le roi des aigles était en
train d’apprendre a lire a ses petits.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Ou Namir, ensorcelé, Ou Namir
Egorge ton cheval pour le repas des aigles
Afin d’atteindre ton désir.

D’une trés douce voix, au pied de la falaise, Ou Namir
chantait sa chanson. Un aiglon l'entendit : « Mon pere, tai-
sez-vous, dit-il, j'entends un chant ».

Le roi des aigles frappa celui qui avait parlé et il le pre-
cipita du haut du rocher.

Ou Namir le ramassa, le soigna, mit des dattes dans son
giron. Puis il se remit a chanter.

Ainsi, ainsi, ainsi, furent tous les aiglons, du haut du
rocher par le roi leur pere, précipités.
Or le roi avait grand chagrm de la perte de ses petits. Voi-

1a qu’au pied de la falaise, aupres de ce beau jeune homme, il
les retrouva tous vivants.

« Le salut sur toi, créature. Dis-moi qui tu es 7 ».
« Je suis I'hdte de Dieu ».

« Repose-toi. Sois le bienvenu. Et que Dieu accomplisse
tous tes désirs a cause du bien que tu as fait a mes petits. —
Je ne désire de toi nulle chose sinon que tu m emportes au sep-
tieme ciel ».

« Et que veux-tu faire au septieme ciel ? ».
Il lui raconta son histoire.

« Au-dessus du puits ou vont puiser les anges, je con-
nais 'endroit, dit le roi des aigles. Je veux t'y porter. Amené
ici ton cheval. Egorge-le. Prends sept tubes de roseau remplis
de sang. Et prends sept languettes de viande, sans os ».

Les aigles vinrent pour manger la chair du cheval. Mais
le roi des aigles les mit en fuite.

Puis il prit son vol, emportant sur son dos Ou Namir.
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Les voila au ciel qui est le plus pres de nous.

« Donne-moi, dit le roi des aigles, un tube de sang avec
une languette de viande ».

I1 fit de méme dans les six premiers cieux.

Mais en arrivant au septieme ciel, voila que I'enfant lais-
sa tomber la viande. Alors, pour la donner a I'oiseau, il cou-
pa la chair de son bras, de cette partie du bras que les hom-
mes ont plus mince que les femmes.

« Quelle est cette viande, dit le ro1 des algles, elle est sa—'
lee ? ».

« Donne-moi 'aman, par Dieu qui sépara les cieux des
terres ».

«O enfant, st je ne t'avais fait une promesse par Dieu,
je te précipiterais du haut du ciel ».

Les voild au septiéme ciel, prés du puits ou puisent les
anges.

Vint, pour puiser, une négresse qui portait un petit en-
fant. Ou Namir reconnut son sang.

Alors, dans la cruche de la négresse, il jeta sa bague en
jui disant :

« Quand la cruche sera presque vide, verse de leau 3 ta
maitresse ».

Ainsi fit la négresse. La fée reconnut sa bague.

« Qui I'a mise dans la cruche ? — Cest un Jeune homme
aupres du puits. — Qu’il approche. — Le voici ».

Voila, 6 grande joie, les amants réunis.

« Mais prends bien garde, dit la fée, si jamais tu veux
regarder ce qu'il y a sous cette dalle, jamais plus tu ne me ver-

ras ».
Or, le jour de la féte de I’ Aid el Kebir, Ou Namir voulut
voir ce qu’il y avait sous la dalle.
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Il apercut le monde. Il vit sa mere conduisant un mouton.
" Elle avait un couteau en main et cherchait, sans trouver per-
sonne pour lui égorger ce mouton. La pauvre femme avait
tant pleuré qu'elle était devenue aveugle, du chagrin de la
perte de son fils.

Alors, Monseigneur, il lanca son couteau. Mais il n’az-
riva pas sur la terre...

Alors, Monseigneur, il lanca son manteau. Mais le man-
teau n’arriva pas...

Tous ses vetements, il lanca. Il resta nu...

Alors, il sauta lui-méme en disant : « Bismillah, il faut
que j'aille égorger pour ma mere le mouton de I’Aid el Ke- .
bir ».

Avant d’atteindre la terre, il n’était plus que du sang,
du sel et de l'eau.

Mais une goutte de son sang tomba sur les yeux de sa
mere et lui fit retrouver la vue. -

L. JusTiNARD.
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Le coeur done ld oue du moulin

Le chant de ma riviere
Ou est le pont du gué
Comme voix de chapelles
Et voirx de sansonnets.

Pour y conter ma peine
J'y vais aprés souper

Au fil de l'eau courante
Ma peine et mon regret.

Au chant de leau courante
Je me suis endormi

Alors j'at vu une belle
Ma belle m’a sourt.

« Pour qui sont donc, lut dis-je,
Ces pierres de rubis

Et ces fleurs de jardin
Inconnues au pays ?
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— Meunier, répondit-elle,
C’est ton cceur que je tiens.
Qu'tl aille a la riviére

Sous la roue du moulin.

Qu'tl aille a la riviere
Sous la roue du moulin
Que la roue le boulange
Comme fait du pétrin.

— Jetez-les donc, ma belle,
Ces prerres et ces fleurs

Les fleurs feront des larmes
Des larmes et des pleurs.

Quant aux rubis, ma belle,
I! faudrait un fondeur !
Qu'tls sautent jusqu’au ciel
Ce serait le meilleur.

MoRVEN LE GAELIQUE
alias MAx Jacos

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Poémes

C’est le printemps dans le jardin.
Sa douceur m’enveloppe.

Assez longtemps le vent d’Europe
a soufflé le matin.

Dans la campagne ot tout est calme
passe le vent du Sud qu’embaume I'amandier.
Sous les neiges de Février,

au pied des monts pousse la palme.

Deux villages d’argile

dans les bois d’oliviers fument paisiblement,
et de beaux nuages fragiles

sutvent cette chaleur que transporte le vent.
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De ce ceeur ou, grande a la chair,
Mais aux vertus débile,

Tomba. Pdme, on tira U'argile
Dont se pétrit Uenfer.

Et cependant, des qu’elle tombe,
Ce que, d’'un regard fou,
Elle cherche, n’est-ce pas vous,
Esprit de la colombe ?

C’est un val solitaire, une calanque....
Ceeur charnel, gu avez-vous ’...

La mer dans le calcaire est claire au fond des trous..,
Est-ce la terre qui vous manque ?

A travers (c’était la Noél)
Les orangers, les anges,

L’ Atlas, par dela les oranges,
Bleuté de glace, au gel

Craquant comme le verre, en calmes
Ondes, étincelait,

Sur la plaine, ou Dieu ne voulait
Qu’un seul bouquet de palmes.
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Et vous, plaisits (mats de quelle arme
N’avez-vous point usé ?)

Vous perdrai-je ? et de vos baisers
N’aurions-nous que les larmes ?

Ah ! st j'étais (mais on s'attache
A trop d’'dme ict bas)

Reévetllé, Jeunesse, en tes bras.
J'y mourrais a la tdache.

1o B
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ProPos cle I:Innocent

Si I'homme était né pour le bonheur, il n‘aurait pas inventé la
logique et il se passerait d’avoir raison. Inappréciable avantage qui
lui aurait permis d’ignorer la Justice.

Car on n’‘aime pas la Justice. On l‘exige, on l‘applique et de
toutes facons on la subit.

Et on subit les Justes. Car il y a les Justes. S'ils n’étaient
qu’ennuyeux, passe encore | Mais ils ont I‘esprit faux et le raison-

nement persuasif.

Il n'y avait qu’un Juste au Paradis terrestre, qui naturellement
n'était pas heureux : le Serpent.

Dieu en effet alors ne fut pas juste. Il fut bon : il créa le
Jardin a quoi personne ne |‘obligeait. Mais il fit mieux encore ;
il y placa une défense, une défense injuste, cela va de soi, car il
n'en existe pas d'autre.

Mais quelle faveur pour le Couple ! et quel Signe d’une consi-
dération infinie (c’est le cas vraiment de le dire) ! Jamais Dieu
ne fut plus charitable. Mal lui en prit, vous le savez.

Et alors, pour la premiére fois sans doute, il se vit obligé d’étre
juste, et il chassa I'Homme et la Femme du Paradis Terrestre. Et
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eux, ils comprirent cela parfaitement. Si bien qu'ils s'imaginérent
alors que Dieu pratiquait la Justice, comme de pauvres bougres
d’hommes, et ils le crurent mordicus jusqu'a la mésaventure de
Cain, le plus naif des Justes. Pour avoir eu un sentiment exact de
la Justice, ce Cain tua tout bonnement son frere. Et il obligea
Dieu (qui n‘en avait aucune envie) a se montrer encore juste.

Il en résulta bien des malheurs. Car Dieu, tout Dieu qu'il
était, dut attendre, selon la Bible, quatre-vingt-seize genérations
d’hommes, qui font cinquante siécles, avant de pouvoir étre bon.

Et pour notre malheur il le fut désormais d’une étrange fagon :

il inventa la Grace.

InnoceNnT VII.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Pierre Cle Cenival

(1888 - 1937)

Pierre de Cenival, directeur de la Section Historique du
Maroc, est mort a Paris, presque subitement, le 19 mai der-
nier. Il n’avait que quarante-huit ans. Sa disparition repré-
sente une perte sans doute irréparable non seulement pour les
¢tudes marocaines, mais aussi pour les études portugaises (1).

On sait le but que s’était proposé le prédécesseur de Pierre
de Cenival, M. de Castries, lorsque, vers le début de ce siecle,
il avait fondé la Section Historique : il s’agissait de dresser
I'inventaire des documents relatifs a I'histoire du Maroc qui
se trouvaient conservés dans les archives et les bibliothéques
d'Europe, d’'en rassembler des copies aussi exactes que possi-
ble, et de publier celles-ci avec les commentaires et les éclair-
cissements qui s'imposaient. Cette publication, qui compte
aujourd hui dix-huit gros volumes, s'intitule : Les sources
inédites de [ histoire du Maroc. Les documents y sont répartis
d'apres leur origine. Lorsque le comte de Castries mou-
rut, en 1927, il avait achevé la publication des documents
hollandais, presque terminé celle des piéces conservées en An-
gleterre, et mené a peu pres jusqu'a la moitié la publication
des documents francais. En outre, il avait rassemblé une im-

(1) Allocution prononcée & Radio-Lisbonne le 26 mai 1937, reproduite du
Bulletin des Etudes Portugaises de l'Institut francais au Portugal,
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portante documentation sur la période portugaise de 1'histoire
du Maroc. La tiche qui incombait immédiatement a Pierre
de Cenival était donc 'achevement des séries France et An-
gleterre, et la publication des documents portugais.

On comprendra que je me borne ici a la seconde partie
de ce programme. M. de Castries, disparu apres une longuc
vie, mais trés brusquement, était mort sans avoir eu le temps
de rassembler toute la documentation afférente a l'histoire
luso-marocaine. A plus forte raison ne lui avait-il été possi-
ble ni de contrdler la fidélité des copies qu'il avait entre les
mains ni de préparer les commentaires sans lesquels ces textes
souvent difficiles fussent demeurés d'une utilité médiocre.
Pierre de Cenival fit plusieurs séjours au Portugal et s'imposa
de longues séances dans les archives et les bibliotheques. a
Lisbonne, 3 Coimbra et a2 Evora en particulier, pour com-
pléter les recherches de son prédécesseur collationner les do-
cuments qu il se proposa1t d’éditer, préparer les notes et les
commentaires qu’il jugeait indispensables. Ce labeur ingrat
lui fut grandement facilité par le dévouement de ses amis por-
tugais, qui collaborérent avec autant de persévérance que d’ab-
négation a une ceuvre dont ils comprenaient d'ailleurs tout
I'intérét national. Je me rappelle combien Pierre de Cenival
était touché de tous ces concours qu'il avait ainsi trouvés, de
son élection 2 1"’Académie des Sciences de Lisbonne, et la re-

- connaissance qu’'il en gardait Mais je me rappelle aussi qu'un
de ses grands regrets, c’était d’étre forcé de passer de longues
journées enfermé dans les bibliotheques, sans pouvo1r Joulr
comme il le souhaitait du charme d'un pays qui l'avait im-
médiatement séduit.

Au cours de I'un de ses voyages, il eut la chance de mettre
fa main sur une chronique inédite de la place d’ Agadir, qui fut
occupée par les Portugais, comme on sait, de 1505 a 1541,
et a laquelle ceux-ci donnaient le nom de Santa Cruz do cabo
de Gué ou de Guer, du cap Guir ou Ghir qui est tout voisin.
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En 1934, il publia cette relation, qui est sans doute une des
plus instructives dont nous disposions sur le Maroc portugais,
et, comme il avait un sens profond de cette entr’aide mutuel-
le qui est la base méme de la vie scientifique, il tint a en faci-
liter I'intelligence par une traduction francaise qui, sans sa-
crifier 1'élégance, réussissait a respecter d’ une facon inespérée
I'allure savoureuse de 1'original. A la fin de la méme année,
si j’ai bonne mémoire, il donnait le premier tome de la série
portugaise des Sources inédites — un gros volume de huit
cents pages, riche en textes précieux, qu'il avait établis et an-
notés avec une précision minutieuse et qu'il avait complétés
par une série de notices dans lesquelles il s’efforcait de mettre
au point les problemes soulevés par les documents qu’'il pré-
sentait. A cet énorme travail, que l'on a justement cité en
modele, il faudrait ajouter encore une série d’articles de revue.
en particulier une étude sur la cathédrale portugaise de Safi,
parue dans Hesperis en 1929.

L’ énumération peut paraitre courte. Il ne faut pas oublier
que Pierre de Cenival n’a passé que dix ans a la téte de la
Section Historique et, comme je l'indiquais tout a l'heure,
qu’il ne lui a pas été possible de se consacrer uniquement a
'histoire portugaise : d’autres besognes sollicitaient son atten-
tion. Il ne faut pas oublier surtout la qualité et la richesse
vraiment exceptionnelles de cette ceuvre : un recueil comme
le premier volume « Portugal » des Sources inédites repré-
sente une véritable somme et forme.l aboutissement d'une
multitude d’enquétes. Sous un sourire que I'on aurait eu tort
de croire sceptique, Pierre de Cenival dissimulait avec pudeur
une passion ardente, celle du travail impeccable ; il y joignait
la rare et difficile patience qui sait ne livrer au public que les
ceuvres venues a entiere maturité. Toutefois, mieux encore
que ce goiit de la probité exacte et que cette maitrise de son
sujet qui tenait a la maitrise qu’il avait de lui-méme, un autre
trait me semble caractériser son ceuvre : lorsque l'on parle
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d’elle, le mot d’élégance vient spontanément a la bouche. Des
recherches comme celles auxquelles il se livrait évoquent pat-
fois des i1dées de pédantisme pesant, suffisant et renfrogné.
Rien n’était plus étranger a Pierre de Cenival : la solidité de
son érudition ne comportait aucune lourdeur. Sa science était
claire et comme aérée, et elle finissait méme par paraitre 1é-
gere tant il la portait avec aisance.

Tel était, évoqueé hélas ! a grands traits, I'homme et le
savant dont le Maroc, la France et jespere que 1'on me per-
mettra d'ajouter le Portugal sont privés aujourd’hui. Le vide
qu'il laisse sera difficile a combler. Mais il restera de lui, avec
une ceuvre-aussi parfaite qu'il est permis 2 un homme, I'exem-
ple d'une vie toute droite, marquée d'un désintéressement
absolu, entierement éloignée des intrigues et que les honneurs
ne surent guere trouver, et le souvenir d'un labeur aussi probe
qu’acharné, qui s’interrompit seulement devant la mort.

RoBERT RicArD.
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19 Mal 1957

« Peu de vies ont été plus noblement remplies », écrivait
Pierre de Cenival du Colonel de Castries qu'il remplacait 2
la téte de la Section historique du Maroc. Les amis qu’il a
quittés le 19 mai dernier lui adressent unanimement le méme
hommage. LL.a noblesse de Pierre de Cenival était celle d'une
conscience exigeante, sa simplicité, celle d'un golt parfait.

Il avait certes beaucoup médité sur lui-méme aux heures
ol nul de ses compagnons n’'avait le loisir de le faire. Empé-
ché par sa santé au début de la guerre, de servir a 'armée, 1l
eut le destin de ceux qui, incapables de se manifester dans
'action, accomplissent par ce qu’ils sont eux-meémes, leur chef
d’ceuvre. Son frere était dans I'aviation ; lui-méme était, de-
puis le plus jeune age, chef de famille. On I'imagine, a Rome,
pensant aux gestes des soldats. De ce temps date peut-étre, en
ce temps s'est approfondi certainement son besoin de mé-
ditation. De ce temps date peut-étre ce gout si vif des étres
d’action qui devait lui valoir les plus belles amitiés. Lui, sé-
dentaire, participa plus tard a leurs vies ardentes par le par-
tage ineffable de 1'amitié ; il leur donna, échange de richesses,
les subtilités, les discernements qui montaient de sa conscience.

Il vivait alors 2 Rome, en ce milieu brillant, ouvert a
toute valeur, qui s’amusait de qui ne plaisait pas, et dont le
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chatoilement, les bizarreries mémes enchantaient une intelli-
gence toujours préte au sourire. « Les extrémes me touchent »
aurait-il pu répéter apres un des écrivains qu’il admirait, mais
ils ne faisaient que l'effleurer. Epris de I'humain, curieux
comme un Montaigne, la vaste culture de cet érudit n’avait
fait qu’élargir son ame. Mais il savait « jusqu’oll on peut al-
ler trop loin ». Ses vertus de prudence, un tact qui prenait
forme tantot de courtoisie parfaite, tantdt du gofit le plus
aiguisé, I'influence de ses origines et de son éducation provin-

ciales, maintenaient sa balance en un juste équilibre. Aupres

d'un maitre admirable, dont il gardait le culte, I'abbé Du-
chesne, il avait été a 1'école du bon sens caustique et avait ab-
sorbé le plus stir antidote au snobisme. Comme celui du re-
doutable prétre breton, I'esprit de Pierre de Cenival s’échap-
pait constamment sans qu’il le voulit, parait comme de fleurs
une conversation élégante, précise, précieuse parfois, parmi
des gestes soignés et confortables, et le rire montait en méme
temps, de tres loin.

Il aimait la vie, qu'il regardait par la fenétre. Il admirait
les hommes dans leurs ceuvres. Il connaissait ce qu'il aimait.
I1 aimait vivement les choses. L'intérieur qu’il s’était compo-
sé ravissait. Du Maroc a la maison normande qui le rattachait
a lui-méme, on prenait une lecon de discernement, une lecon,
qu'on aimait prendre, dans une ambiance de sensibilité. Un
coffre parfois s'ouvrait sur des fragments fragiles, inutiles.
a quoi la main de I’h6te rendait vie en les déployant. Et re-
vivaient aussi, a cOté, des élans de sentimentalités passées, dé-
suetes, discretes.

L’attitude d'un esprit qui répugne au repos du médiocre,
exige sans cesse l'excellent —avec quelque faiblesse pour le
rare — cette attitude dangereuse, il la maintint aisément.
« Que la vie serait plaisante sans les plaisirs ! », répétait-il
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souvent d'apres un mot célebre. Et il y avait un sacrifice 2
quoi cet homme si souvent dévoué n'aimait pas de consentir,
et qui le martyrisait comiquement : celui de s’ennuyer.

Sa pudeur était garante de sa discrétion. L activité cons-
tante de son intelligence, la sireté de son jugement, compo-
satent un trésor a la portée des siens. Il était pour eux une
sécurité permanente. Ses confréres dans leurs travaux, ses
amis dans leurs peines et leurs joies trouvaient en lui quelque
chose comme le la que prend l'artiste accordant son violon.
Dans le Maroc du Maréchal, parmi les familiers du Patron,
qui bréilaient tous de cet incendie, Pierre de Cenival mettait
une lumiere qui doublait 1'éclat des ivresses en leur donnant
la conscience.

La pratique et le culte de I'amitié remplirent sa vie ef
furent ses joies. De ceux que le masque de leurs forctions re-
couvrait, méme les hissant tres haut, il s'écartait placidement
comme celui qui ne se trompe pas de chemin. Lui-méme res-
tait devant les honneurs timide, et les suspectait pour ce qu’ils
ont, plus ou moins, de frelaté.

I1 laisse une ceuvre digne de lui. Les lecteurs d’Hesperis,
ou elle parut presque entierement, savent que ce que donnait
Pierre de Cenival était fini jusqu'au parfait ; les lecteurs des
Sources inédites de I'histoire du Maroc savent qu'il n’était pas
seulement un érudit irréprochable, mais un bel historien et
un artiste. Ses travaux sont slirs, complets, et de la plus juste
¢légance. D’éminents dons littéraires apparaissent, notam-
ment, dans sa traduction de la Chronigue de Santa Cruz de
Cap de Gué.

A l'ceuvre monumentale entreprise par le Colonel de Cas-
tries, il se donna entiérement. Entiérement, hélas ! Privé, par
neécessité, des moyens qu'exige un tel travail, sans aide, sans
dactylo méme, sans crédits, dans la solitude, 'anxiété de 1a-
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venir d'une ceuvre a laquelle, par devoir, il vouait de tels dons,
acharné a en maintenir la perfection et a satisfaire les maitres
du budget, il est tombé foudroyé sur sa table de travail. Ceux
qui, devant son sourire, concluaient au scepticisme, ont médité
sur cette mort.

Il n'a pas eu la joie de connaitre I'hommage qu'un gou-
vernement étranger, celui du Portugal, rendait au méme mo-
ment, sous la forme d’une subvention, a son ceuvre.

Pierre de Cenival était un ami de notre groupement. C’est
par lui qu’ Aguedal a recu quelques-unes des pages que nous
sommes fiers d’avoir publiées : deux Psaumes de Patrice de
La Tour du Pin. Deux ans auparavant, il avait, en héritier
spirituel, édité I'ceuvre posthume d'un authentique poete
les Vaisseaux solaires de Francois Berthault.

CHRISTIAN Funck-BRENTANO.
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La Nuit ;%1 la Méclina

I est des esprits qui vont droit a leur but — « hostinato rigore »
— et Paul Valéry arrivant un jour qu’il pleuvait a Tunis se félicita,
me dit celui qui I'‘accompagnait, que son premier contact avec le
véritable Orient ne lui fOt pas gaté par une magie de couleurs &
quoi sa pensée voulut toujours rester étrangere. J'admire la pointe
de ces intelligences que rien n‘émousse. Je ne puis malgré tout les
suivre : elles-mémes savent bien (ne savent que trop) que le décor
du monde lui est aussi essentiel que son dme prétendue ; leur sGr
itinéraire ne les méne nulle part qu’‘a une simplification, comme ces
opérations arithmétiques qui ne changent rien aux quantités mais
les réduisent sans espoir de les annuler. Ainsi de cette marche au
néant qu’est la poésie de l'intelligence. C’est un vaste filet jeté
sur l'univers mais qui ramené dans la barque ne laisse a nos pieds
qu’une mare d'eau. ‘

Quittant cette voie royale, les mystiques nous entrainent vers
d’autres paysages qui sont peuplés de bonheur et non de promesse.
[l suffit parfois de détourner la téte, nous disent-ils, il suffit de
¢ I’écart » d’un cheval. Et nous aurions pu sans cela, nous pourrions
passer toute la vie a coté de ce que nous cherchons si infatigable-
ment et a travers tant de déceptions.

A Tunis, dans la ville arabe, la nuit, j‘aspirais a ne plus voir
clair, a ne plus marcher gue d‘une lampe a une autre ou a la lueur
de la lune. Je m’égarais en effet. Mais au lieu d’atteindre a |‘obs-
curité et de m'y engloutir, je finissais. par éprouver un étrange sen-
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timent de plénitude et de lumiére. J'avais beau avancer a tétons
dans ces ruelles oli"les maisons blanches pressées les unes contre les
autres ccmposaient une foule de Mauresques le vendredi au cime-
tiere, j‘allais de plus en plus stirement, et les voiles tombaient [‘'un
aprés l‘autre devant mes pas. Par instants, au fond d’une impasse,
j’entendais résonner un battoir ; mais non, c’était le timbre d’argent
de la solitude, qui réveillait en moi des échos indéfiniment pro-
longés.

Lila : la nuit. Les Arabes prononcent cette invocation avec
recueillement : la nuit, une nuit. J'imagine un poéte qui le long
des murailles blanches de la vieille ville suivrait en aveugle ravi
le fantéme, qui toujours recule, de son désir, et |'entendrait chu-
choter a son oreille des mots indistincts dont le sens s’écoulerait
aussitét comme l‘eau d‘une fontaine. Douceur des cafés maures
le soir dans |'ombre tiéde : l‘on y passe, accroupi sur les nattes,
des heures liquides sans mémoire et sans désir. Le passé et l'a-
venir n‘ont plus de sens ; et la folie parait étre l'agitation des
passants, de ceux qui émiettent leur vie dans une pantomime dont
la signification aurait été oubliée et dont les gestes continueraient
d’étre répétés mécaniquement.

Mais aujourd’hui ce n’est pas le charme de la nuit qui m’oc-
cupe seul ; par dela son charme, la Nuit, dans ce qu’elle a d’'éternel
et d'incréé, introduit celui qui ne recule pas devant la muraille
agu’elle oppose a notre connaissance, dans un monde qui lui pa-
rait d‘abord inconnu ; il hésite, recule, habitué qu’il est a avancer
sans arrét ; il craint que son gain d‘expérience ne sombre dans
cette immensité ol rien n’est fixe ni certain. Mais s'il surmonte
cette peur et s'il s'enfonce résolument dans la Nuit, il trouvera
bien mieux que cette mer de sérénité qui a bercé les poetes et ou
ils ont vu le lieu ou pouvaient s‘accorder les cceurs : « Tu aime-
ras ce que j‘aime et ce qui m’'aime : l‘eau, les nuages, le silence
et la nuit... » Non, ce n’est pas cela : tout ce que chantent les
poetes arabes et persans, le bruit des fontaines, |'éclat des étoi-
les, la fraicheur des dalles et de l‘eau ne nous concerne pas ce
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soir ; toutes ces choses, si belles qu’elles soient, ne nous parais-
sent plus que des symboles, et I'Orient ne nous les a jamais don-
nées d'ailleurs que comme telles.

La Nuit nous fait connaitre I'Unité ; elle rassemble et confond
les étres que le jour délimite et sépare. La lumiére, comme un soup-
¢on de jalousie, s’insinue a travers les choses et nous les fait croire
étrangeres l‘une a l'autre. Mais, lorsque la nuit est tombée, elles
ne sont plus gqu’‘une, comme les passagers sur une barque menacée
de naufrage. Et en méme temps, elle nous révele ce qui nous a été
si longtemps caché et ce que nous cherchions désespérément : c’est
par elle, qu’en errant par les ruelles de la Médina, |’'on s’'imagine ap-
procher de quelque chose de plus grand que I’homme. Mais la nuit
est-elle donc si nécessaire ? Tous ceux qui se sont aimés au point de
concevoir qu'ils ne pourront jamais réaiiser I'image exaltée qu'ils
se faisaient d’eux-mémes, ni en atteindre le reflet dans les autres,
dans ce qui existe et dans ce qui n'existe pas, cet exces d’'égoisme
les fait éclater et se répandre comme la grenade muare. lls se sont
grisés de solitude et d’amour de soi jusqu’a trouver |‘Absolu. lls
s'aiment peu, ceux qui croient qu'il leur suffit d’étre ce qu'ils sont.

Le vertige métaphysique prend |'homme et lui fait douter de sa
condition d’homme. Rien ne compte plus de ce qu'il est. |l faut pas-
ser par ces états de supréme dénuement pour savoir ce que c’est
que le néant. Ensuite les uns parient pour |‘absurde et se lancent
dans la frénésie d'une action a laquelle ils ne croient pas ; ils révent
d’'une transformation impossible de I’homme : au moins oublient-ils
la mort pendant qu'ils essaient de changer de vie ; mais dans leurs
moments de lucidité ils savent bien qu'ils n‘ont échangé un néant
que contre un autre, comme le joueur qui change les regles du jeu
de hasard sans pouvoir s’arréter de perdre.

Les autres veulent tout de suite remplir leur vide, la plaie béante
qu'ils portent a leur coté. Rien de ce que fait I'homme ne leur pa-
rait digne d’'un moment d’attention. lls admirent que dans les mai-
sons marocaines une pierre mangue volontairement sur le toit pour
marquer que toute ceuvre humaine est toujours limitée.
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Il vaut mieux le reconnaitre que le nier : I'homme ne se suffit
pas a lui-méme. Il vaut mieux le reconnaitre pour aller plus loin
et chercher ailleurs le plein qui correspond a ce vide. Ainsi j‘ai
parfois cru saisir au cours de mes promenades nocturnes un pan du
manteau du Prophéte

« Abraham, dit-il, quand la nuit |'eGt environné de ses ombres,
vit une étoile et s’écria : Voici mon maitre. Mais |'étoile disparut.
I dit alors : Je n‘aime point ceux qui disparaissent. - Il vit la lune
se lever et il dit : Voici mon maitre. Et lorsqu’elle se coucha, il s’é-
cria : Si mon véritable Seigneur ne m‘avait dirigé, je me serais en-
core égaré. - || vit le soleil se lever, et il dit : Celui-ci est mon maitre
celui-ci est bien plus grand. Mais lorsque le soleil se coucha, il
s'écria : O mon peuple ! Je suis innocent du culte idolatre que vous
professez ».

Telle est la fuite de Mahomet. |l tourne le dos a la lumiére, a
ce qui éclate aux yeux de tous pour se tourner vers la nuit et y trou-
ver sa plus profonde raison d‘étre.

Dans cette nuit ou les hommes se perdent, il marche d'un pas
sir vers une lumiére nouvelle qu’il est d’abord seul & voir mais
qu'il finira par rendre perceptible a tout un peuple - chose étrange
que tous les grands hommes aient di vivre d'abord dans |‘exil et
dans la solitude avant d‘imposer leurs réves et leurs révélatiors.
Voila comment apparait cette étrange réalité : pareille a un rais
de lumiére passant sous une porte et qu‘on n‘apercoit pas de jour,
mais qui rayonne et qui éclate lorsque sont éteintes les lumiéres de
la ville, les lumiéres du ciel, et surtout les feux toujours brélants
de nos désirs. Alors il semble, a ces heures-la, que |'homme soit
réduit a I’état de fantéme vivant et s'agitant dans un chceur de fan-
tomes et qu’une seule présence compte puisque tout est absent.

JEAN GRENIER.

(de « Santa-Cruz », Edmond
Charlot éditeur, Alger)
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La vie au désert de Charles de Foucauld
I’ Etmite au Hoggar

Loin qu’ils soient les « grands seigneurs » vantés par la
Croisiere Noire et les journalistes en mission, victimes, les uns
et les autres, du « mirage oriental » ou bluffeurs profession-
nels ; loin qu'ils aient su garder « la pureté du sang berbere »,
dont les louait Duveyrier, les Touareg, comme tous
les sahariens, sont un déchet d’humanité, et les corsaires et
les négriers du Sahara Central. (1)

Cela, le Pére le savait.

Il connaissait les meurtres, commis par les Touareg en
1876 et 1881 sur les personnes de six Peres Blancs, qu'ils
avaient pourtant juré d'introduire dans leur pays. Il con-
naissait le massacre de la mission Flatters au point d’eau
de Tadjmout. Il connaissait 1'assassinat, sur la route de Ra-
dames, de son camarade de Saint-Cyr, Antoine de Vallom-
brosa, devenu Marquis de Mores, et celui du Lieutenant Pal-
lat, 2 I'ouest d’In-Salah, et celui de Camille Douls, de Paul
Crampel et de Collot, et celui de von Bary, et d’Alexandri-
ne Tinne... J'en passe, car ils sont trop.

En 1860, Duveyrier écrivait : « Jusqu'a ce jour, aucun
des voyageurs européens qui ont exploré l'intérieur de I'A-

(1) Entendez qu’ils le furent, entendez qu’ils I’étaient au temps du Pére de
Foucauld, car aujourd’hui Pordre frangais régne de Figuig & Tombouctou. :
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frique, n'a été victime d’'un acte de brutalité ou de fanatisme,
ni sur le territoire touareg, ni de la main d'un Targui ».
Depuis, quelle hécatombe !

Paraphrasant Kipling, on pourrait dire du Sud, comme
de toute 1'Algérie : Si le sang est le prix de notre primautg,
Seigneur, nous 1'avons bien payée !

A propos des instincts esclavagistes des hommes voilés,
je reciterai Duveyrier, le premier responsable de toutes nos
déceptions.

« Chez les Touareg de I'Ahaggar, il n'y a que des tribus
nobles et des tribus serves... Inutile d’ajouter que les “serfs
sont beaucoup plus nombreux que les nobles. Si, chez les
Azdjer, quatre serfs sont nécessaires pour nourtrir un noble,
il en faut au moins huit chez les Ahaggar... Presque tous les
Touareg, nobles et riches, ont des esclaves du Soudan, amenés
par les caravanes, et aujourd hui vendus a vil prix dans le
pays. Quelques serfs en possedent ausst ».

Quant a ces serfs, qui s'offrent eux-mémes des esclaves,
Voici pout eux :

« Quels que soient son intelligence ,son instruction (?),
sa fortune, son courage, I'imrad (le serf) ne peut pas s’affran-
chir. Il ne peut ni se racheter, ni fuir, car son maitre a sur
lui un droit imprescriptible ».

Voila les nobles Touareg que ce méme Duveyrier, et
tous ceux qui l'ont plagié, prétendent nous faire admirer !

Tout cela I'Ermite le savait. Il savait que le Preux de la
légende était un Reitre. Il n'ignorait pas non plus que le miel
des paroles et I'emphase des attitudes n’étaient que feinte et
politique. Le 3 juillet 1904, au cours d’une tournée d’amitié
effectuée avec Laperrine, il écrivait ceci : « Les indigeénes
nous recoivent bien ; ce n'est pas sincere : ils cedent a la né-
cessité ». Et il ajoutait ce commentaire qui révele 1'acuité de

son esprit critique : « Combien de temps leur faudra-t-il
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pour avoir les sentiments qu'ils simulent ? Peut-étre ne les
auront-ils jamais ? ».

Et I'émerveillement, c’est cela : le Pére a beau étre décu
dans ses espérances d'apotre ; il a beau connaitre la turpitude
~de la faune humaine qui l'entoure ; il a beau écrire : « Au
fond, c'est a peu pres la société des Apaches : les hommes
vivant de pillage, les femmes applaudissant et vivant libre-
ment ». Et encore : « L’état des gens qui m’entourent est 3
faire pleurer... Tout y est mensonge, duplicité, ruse, convoi-
tise de toute espece, violence, avec quelle ignorance et quelle
barbarie ! » Quand méme il espere, quand méme il persévere,
quand méme il croit possible la salvation de ces barbares !

Cest que, croyant en Dieu, le Pére croit au miracle : « En
face de tant de miseres morales, on voit bien que les moyens
humains sont impuissants ; mais la grice de Dieu peut tout.
Ce qui nous est impossible est possible 3 Dieu : prions-le
d’envoyer son ange Oter la pierre du tombeau ».

Hélas ! Dieu reste sourd aux supplications de 1’ Apdtre :
nul ange ne vint rouler la lourde dalle du sépulcre, et au-
jourd’hui comme hier, les Touareg sont des barbares, de
grands barbares a 1'agonie.

L'ERMITE ERRANT

Au Hoggar — on disait alors I'Ahaggar — le Pére avait
deux ermitages : entendez deux cabanes de terre et de roseaux. _

L'un a Tamanrasset et I'autre 3 Askrem, 3 60 kilometres
au nord-ouest du premier et a2 2.800 metres d'altitude, au
sommet du massif basaltique de I’Atakor, la Koudia des Ara-
bes — « le plus haut point du globe, assurément, ou Jjamais
un ermite ait vécu ». (1)

(1) René Bazin.
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Lui qui, en Palestine, avait révé d'acquérir la Montagne
des Béatitudes afin d’y vivre seul, le voila sur un Thabor con-
sidérablement plus haut.

A proximité du Tropique du Cancer et du grand Tanez-
rouft, 3 1.500 metres d’altitude, Tamanrasset ne possede pas
de palmiers. Mais « de belles eaux de source coulent dans les
ruisseaux, belles et bonnes comme dans les Vosges. Il y a des
poules et des ceufs, il y a des légumes, du blé et de I'orge, du
beurre ; on trouve des gens qui, pour quelques sous, appot-
tent du bois, font cuire le pain, aident 2 n’importe quel tra-
vail ; de plus, la vue est belle, les couchers de soleil sur les
montagnes sont admirables ».

Cette description, qui est de I'Ermite lui-méme, confir-
me ce que nous savions déja par Duveyrier : « L’eau et l'air
y sont si fortifiants que la quantité de nourriture nécessaire
pour nourrir trois hommes dans la plaine suffit pour en ras-
sasier cinq dans le Hoggar ».

A 1.300 metres plus haut, véritable chateau-fort et cha-
teau-d’eau du pays, I’ Askrem est plus sévere, plus grandiose,
plus solennel. Ici, encore, je laisse parler I'Ermite :

« Je suis absolument seul au haut d’'un mont qui domine
presque tous les autres et est le nceud orographique du pays :

‘1a vue est merveilleuse, le regard embrasse le massif de I' Ahag-

gar qui va descendant vers le nord et vers le sud jusqu’aux
immenses plaines désertes. Dans les plans rapprochés, cest
T’enchevétrement le plus étrange de pics, d'aiguilles rocheu-
ses, de roches 2 formes fantastiques amoncelées... Le climat est
délicieux : minimum de la nuit en Juillet et Aout, de 12 a 14
degrés ; maximum, de 20 a 25 degrés, de jour ». Et plus
loin il conclut ;: « Un décor de nuit de Sabbat. C’est merveil-
leusement beau ».

Cette exclamation, qui n’est d’ailleurs pas unique dans la
correspondance du Pere, est un témoignage précieux.-Elle at-
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teste que la contemplation intérieure ne cillait pas ses yeux
a la splendeur cosmique, ce que Bossuet appelle « le charme
victorieux du monde », et Léonard de Vinci « la belleza del
mondo » ; elle atteste que lui aussi, tout comme Saint Augus-
tin, a jusqu'au bout cédé 2 « la concupiscence des yeux ».

Mais pour sensible qu'il fit 2 la beauté de la Création,
ce qui est encore, n'est-ce pas ! adorer le Créateur, et bien
qu’il aimat « extrémement » sa solitude aérienne, ce n’est
pas pour la joie de ses yeux ni pour le charme de I'isolement
que le Pere de Foucauld va se jucher si haut, bien moins pour
fuir la chaleur estivale, comme on l'a dit. C'est pour suivre
ses Touareg, j'allais écrire ses ouailles, dans leurs déplace-
ments de pasteurs transhumants. Il veut étre au milieu de
« ses freres ombrageux » — « car on ne fait du bien qu’'une
fois qu'on connait et qu'on est connu »,

Il a beau répéter : « Je suis moine et non missionnaire,
fait pour le silence et non pour la parole » ; proclamer que la
cléture « est la chose la plus sainte apres 1'église, et la plus
nécessaire aux moines », il ne résiste pas « a l'appel d'une
porte ouverte » : il quitte la cloture, et, unissant l'action a
ia contemplation, il devient moine-missionnaire.

Non qu'il ait la bougeotte, non qu’il mérite en rien 1'é-
pithete de « gyrovage » appliquée par Saint Benoit aux moi-
nes errabonds de son temps, mais par nécessité, pour les be-
soins urgents de son apostolat, qui s'étend sur une « paro1s-
se » plusieurs fois grande comme la France.

~ « Ces voyages qui dissipent ne sont pas bons pour 1'a-
me », écrit-il. Mais il faut faire le premier pas, « Plus je
voyagerai, plus je verrai d'indigenes, plus aussi je serai con-
nu d’eux, et j'espere entrer en possession de leur amitié et
de leur confiance ».

Toutes ses pensées, toutes ses démarches ont le méme
objectif : « exercer une action plus directe sur les Ames ».
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« Cette vie nomade a 1'avantage de me faire voir beau-
coup d’ames et de me faire connaitre le pays. Je vis au jour
le jour, tichant uniquement de faire, 2 tout instant que don-
ne Dieu, sa volonté ».

Or, la volonté de Dieu, pour l'instant, c’est qu'il ap-
privoise ses Touareg en se faisant tout a tous. Et le Pere de
répondre ce qu’il répondra toujours : Fiat voluntas tua,
dat-il vivre pour cela « jusqu’au jugement dernier et aller
jusqu’au bout du monde ».

A propos de I'’Askrem, on rapporte ce qui suit, que je
veux rapporter pour son parfum de Fioretti et de Légende
Dorée :

L’Abankor ou I'Ermite allait puiser son eau était d'un
débit si faible que lorsqu'une antilope avait bu avant lui,
le Peére devait attendre que le plein se refit. D’autre part,
cette aiguade était si ¢loignée, qu'il fallait presque un jour
de footing pour 1'atteindre parmi les éboulements et les laves
volcaniques. Enfin, le negre Paul, esclave racheté a Beni-
Abbes et amené a Tamanrasset, étant insensible aux charmes
de cette solitude dantesque, le Pere dut renoncer a l'ermitage
de I'Askrem — sa « maison de campagne », comme il
aimait de dire ; — dans laquelle il ne fit que trois brefs sé-
jours en douze ans.

Ce détail nous explique qu'il y ait moins d’anachoretes
que de cénobites dans le monde : '’homme, ennemi de I'hom-
me, ne peut vivre sans I’homme. :

CLAUDE-MAURICE ROBERT.
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Comme je souriais au paresseux glissement des nuages et aux
dattiers dont les palmes, a grands gestes égaux, partageaient la
joie de ce jour léger entre tous les jardins, une femme qui passait
prés de moi, s'arréta, et, gaiment, me demanda de la suivre jus:
qu’d sa maison. Une femme ? non, une enfant. Toute petite sur
le chemin bariolé d'ombres et de lumieres, embarrassée par un
voile dont elle n‘avait pas encore |’‘habitude et qu’elle tenait en
paquet contre elle, elle bavardait. Je ne saisissais aucune de ses
paroles étouffées sous des rires liquides et sous son haick, mais
I’allégresse paraissant descendue sur la terre, cela m’importait peu.
J'entrais derriére cette fillette dans une cour étroite et me trou-
vais en face d'un mur de terre rouge flambant au soleil, ol s‘ou-
vraient, en trous noirs, deux portes basses. Bientdét une femme, dra-
pée d’étoffes sombres, attirée par les appels joyeux de l‘enfant et
les aboiements d‘un chien qui s’enrouait a hurler sa rage de vivre
enchainé, surgit de la maison et, dans la pleine lumiére, s‘avanca.
Elle me salua avec une méfiance enveloppée de politesse mais, dés
qu’elle m’entendit répondre en arabe, elle prit ma main et m’en-
tratna dans une piéce sombre ol je ne distinguais d‘abord, a travers
les fils tendus d’'un métier a tisser, que la lumiére d’un rire et d'un
regard, |'éclat d’'un foulard vert, puis habituée a l‘obscurité, je
découvris une jeune ouvriére qui, les mains aux genoux, le buste
en avant m’offrait toute sa curiosité, en signe de bienvenue. La
cordialité des femmes augmenta parce que je sus m’asseoir par
terre. J'admirai le tapis commencé, je bus du café trop sucré sous
les yeux de l’‘enfant attentive a suivre tous mes gestes, et satis-
faite et fiére que j'eusse |'air a |‘aise dans sa maison. Nous avions
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du temps devant nous, le maitre du logis n‘était pas la : c’était le
mari de la tisseuse, celui de la femme plus dgée qui m‘avait ac-

cueillie était mort depuis un maois.
W

« C’était mon beau-pére, précisa la travailleuse, et Yamina est
sa fille ».

L’enfant et sa meére répétérent :
« |l est mort ».

C’était net, coupant, cela tombait comme une pierre. La vie
n‘avait pas changé : la jeune femme tissait des tapis que lui ache-
taient des marchands juifs, l‘autre faisait la cuisine et Yamina
s'était voilée. Elle arrivait a dge du mariage, il devenait conve-
nable et prudent de la cacher aux yeux qui auraient pu la convoiter.

On m’offrit, aprés le café, des dattes seches sur un plat d‘alfq,
et une tasse de lait que je dus boire, sans |'aimer, jusqu‘a la der-
niére goutte parce que c’est défier le sort que d’en laisser.

L‘enfant ne tenait plus en place, elle me proposa de me mon-
trer le jardin de sa famille, et aussi contentes |'une que |‘autre,
d’avoir retrouvé la lumiére, nous marchions bientét d‘un pas alerte,
ie long des murs roux qui serpentent a travers |‘oasis, sous |‘ample
bénédiction des palmes, et dans la voix de Yamina, dans le bruis-
sement des ruisseaux qui apportaient la vie a toute la végétation
qui nous entourait, la joie du matin chantait. Un moment plus
tard, adossée au tronc d'un vieil ‘arbre, je contemplai le jardin
que ma jeune amie m’avait tant vanté : un carré d‘orge,. un plant
de féves, trois rangs d’oignons, un peu de persil, de la coriandre,
tout cela entre quelques arbres fruitiers qui avaient poussé dans
tous les sens, et dominé par une dizaine de dattiers, maigres et
distants. Yamina loquace me parlait des abricots nombreux, des
grenades énormes, des coings lourds que son frére récoltait et ses
yeux émerveillés sollicitaient mon étonnement. J‘énumérai, -pour
essayer mon vocabulaire tous les noms de fruits que je connais-
sais, et chaque fois, Yamina triomphait :

« Nous en avons ! »
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Elle avait laissé tomber son voile dans la séguia seéche, et sa
robe remontée sous sa ceinture, elle était redevenue une petite
fille agile. Elle courut vers le fond du jardin et m’en apporta des
féves veloutées et fraiches, des citrons attiédis par le soleil, comme
vivants, de la menthe pour embaumer mes doigts. Assise tout
contre moi, elle regarda de tous cétés a la recherche de ce qu’elle

P
pourrait me donner, et parce qu’elle ne découvrit rien dans son
jardin, ni fleur, ni fruit, elle se sentit soudain, moins riche qu’elle

Ll n‘avait cru, alors, elle m’offrit des promesses.

« Reviens plus tard et tu mangeras de tous les fruits ! »

Il n'y avait pas d’autre bruit, dans cette oasis, que les rires et
la voix d‘une enfant. Les palmes, répandaient dans le silence sur
les arbres lourds d‘espérances |'exaltation du printemps.

Je dis a Yamina-en lui montrant des fleurs de féves semblables
a des yeux attentifs :

« Elles nous regardent ! »
et elle sauta, preste, jusqu’a elles

« Tu en veux ! »
triomphant que son jardin pGt satisfaire un de mes désirs.

« Non, laisse-les | Reviens vite et danse | Tu dois savoir dan-
ser !

— Je ne sais pas, je le jure, je ne sais pas ! »
Ses yeux étincelaient de malice.

« Tu sais danser, j'affirmai. Danse ! Personne d’autre que moi
ne te verra. Danse Yamina ! Mon plaisir sera grand.
— Je ne sais pas, elle détourna la téte et la voix plus molle,
acheva, et puis il n'y a pas de musique.
— Les palmes dansent dans le silence et toi tu peux chanter ! »
Yamina fit retomber sa robe sur ses pieds poussiéreux, reprit
i son voile qu’elle ramena, en un geste de défense sur le bas de son
visage, et les yeux a terre, elle murmura une complainte que je
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rythmai du battement de mes mains. Ses pieds étroits glissérent
a pas menus sur le sable du chemin, son corps ondula un peu sous
les plis de sa robe.

« Voila ! J'ai dansé ! ».

Ses yeux déja rieurs cherchaient dans les miens les reflets de
mon plaisir. Je souris. Une enfant ! Je n‘avais pas d’‘argent, elle
aurait été si contente de pouvoir acheter des bonbons ! Des roses
a ma ceinture : je les lui tendis. Elle les recut dans ses paumes
jointes en coupe, et, penchée sur elles, les regarda avec un orgueil
étonné, puis les glissant sous son foulard, prés d‘une de ses oreilles,
elle prit mes mains avec tant de ferveur que la joie du matin en
parut plus parfaite.

Yamina parlait. Les sourires, en flammes courtes dansaient
dans ses yeux, ses doigts, de gestes légers, les soulignaient. Elle
secouait la téte et la haussait, a I'encontre d'une joie nouvelle peut-
Btre, et je crus qu’'elle allait de nouveau danser, non la danse des
autres, mais la sienne, la danse de sa joie, de sa jeunesse, dans
son jardin, ce domaine gu’elle eGt voulu m’offrir parce qu’elle se
sentait comblée de richesses, parce que son cceur était trop petit
pour que la joie n‘en débordat pas sur tout ce qui l‘entourait. Elle
parlait et riait, et je la regardais, émerveillée par un tel jaillisse-
ment de vie, et comme j‘eus peur de ne voir, subitement, devant
moi qu’une petite fille pauvre et timide, dépouillée de l'ivresse qui
la transfigurait, je m’éloignai brusquement :

« Adieu Yaminag !
— Qu'll accroisse ton bien et te ramene sur mon chemin ! »

Sa voix résonna d’un espoir.

Tant de joie pour deux fleurs ! Tant de joie ! Tant de lumiere !
Tant de beauté ! Les palmes s’épanouissaient en plein ciel, et
j’eus la chance de ne rencontrer personne qui pat ternir I'éclat du
souvenir que j‘emportais.

MARCELLE MARTY.
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I Abandonnée

Un jour de sa petite enfance, alors que sa tribu, au cours d'un
déplacement, levait le camp aprés la halte méridienne, Mariam
était tombée du vieux chameau galeux sur lequel on l'avait juchée
dans un entassement de ballots et de logues.

Dans le brouhaha du départ, les captifs préposés au chargement
des bétes ne s’étaient apercus de rien. Quant & la mére, fort occu-
pée et de son nourrisson, et de ses bavardages avec les autres fem-
mes, elle n‘avait constaté le malheur qu’en barraquant pour I’étape
du soir. :

Elle avait alors alerté le campement par des cris... aussi per-
cants qu’inutiles, car seul un fou ou un adolescent présomptueux
elGt pu prétendre devancer les chacals aquprés du petit étre sans
défense. Du reste, grace a Dieu, cet enfant n’était, aprés tout, qu’une
fille. Sa perte ne valait vraiment pas tant d’histoires.

Mais Moulana avait ses vues, sans doute, sur cette. fille : Il per-
mit qu’un berger vint, juste ce jour-la, abreuver ses troupeaux au
puits ou la tribu avait passé les heures chaudes. |l découvrit |‘en-

fant dormant, a poings fermés, la téte sous un épineux, car, douée
déja de ce merveilleux instinct de conservation du nomade, elle
avait fui le soleil meurtrier en se trainant a quatre pattes jusque
la.

Il la prit sur son dos, et, guidé par les traces que la caravane
avait imprimées dans le sable, il rapporta la petite a sa mére.

Depuis ce jour, personne n’appela plus Mariam par son nom.
Elle fut désormais, Zéréga, |'’Abandonnée.
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Et Zéréga grandit, vétue d’une perle rouge retenue au cou
par un lien de cuir.

Comme toutes les petites filles maures, elle errait, du matin
au soir, a travers le campement, quelque gosse chassieux a cali-
fourchon sur la hanche, mangeant lorsqu’elle avait faim, a la cale-
basse de I‘un ou a celle de l‘autre, dormant la ot le sommeil la
prenait, et épiant, entre temps, les abords de la tente-ou-il-se-
passe-quelque-chose. Séances de maquillage ou de coiffure propi-
ces aux confidences, scénes de ménage, discussions autour d’une
vente, d'une dot, chansons des griots, travaux des forgerons, racon-
tars du voyageur qui passe... au battement monotone du pilon @
mil, la vie du désert est riche d'imprévu pour qui sait regarder et
entendre.

A I'heure oU le disque affaibli du soleil se fond dans I'horizon
cendreux, le vieux marabout libérait les garcons auxquels il faisait
rabacher le Qoran depuis l‘aube. Alors, dans le silence soudain,
une rumeur, jusque-la indistincte, sorte de plainte aux mille voix,
s’enflait, se multipliait, emplissait tout |'espace, et la cohue affo-
lée des troupeaux dévalant, en trombe, la derniére dune, se ruait
sur le campement.

C’était une confusion indescriptible autour des tentes.

A grands coups de gueule et de baton, les bergers tentaient de
rassembler leurs bétes qui galopaient, de-ci, de-la, en quéte de leurs
petits ; des captives passaient, leurs grandes calebasses de bois
noir sur la téte, et portaient aux femmes le lait frais tiré ; les mai-
tres examinaient soigneusement leur cheptel, s’enquéraient des
naissances, de I’état des puits, des paturages, discutaient entre
eux des prochaines transhumances vers d'autres régions.

Pour les gosses, c’était la grande affaire de la journée : tandis
que, dans les enclos de branches épineuses, les plus jeunes déliaient
les nouveaux-nés plaintifs, les autres se jetaient a corps perdu
dans la mélée, joyeux de déployer la force de leurs robustes pe-
tits corps bronzés. Puis, assoiffés, ils se rapprochaient des tentes,
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et a quatre pattes, comme des chats, ils lampaient les derniéeres
gorgées de lait oubliées -au fond des calebasses.

Un soir que Zéréga, arc-boutée aux cornes d’un bélier rétif, es-
sayait de le mater, un vieux colosse noir |I'empoigna par un bras et
la traina jusqu’a la tente loqueteuse ou les: attendait son épouse,
une .calebasse de lait entre les genoux.

La petite comprit : Souilem et Mabrouka étaient les affran-
chis chargés d’engraisser les fillettes de la tribu. Son pére avait
sans doute résolu de la marier et, désireux d’en tirer une forte dot,
il s’inquiétait de parfaire sa beauté.

Elle avait, le griot I'avait dit maintes fois, des yeux de velours
semblables a ceux des gazelles et, entre ses lévres, ses dents supé-
rieures, libérées des canines, s'étalaient gracieusement en éventail;
mais ses bras, ses flancs, ses hanches gardaient encore une gracilité
enfantine peu faite pour attirer les prétendants. On allait donc la
soumettre a un régime pénible et douloureux, mais qui lui vau-
drait, s’il plaisait a Dieu, une obésité appétissante.

Allah soit glorifié qui a voulu que la souffrance soit, pour la
femme, a |‘origine de toute joie !

Et elle avala d’un trait tout le contenu-de. la calebasse.

Puis, elle s’endormit comme une masse, abimée de reconnais-
sance pour son pére, Cheikh-Abdallahi-ould-Yacoub, dont la gé-
nérosité égalait la richesse.

Au milieu de la nuit, on I‘éveilla pour une seconde ration. Do-
cile, elle se mit en devoir de |'avaler, mais son estomac douloureux
refusait I’écceurante boisson et ce nest qu’a force d’encourage-
ments, de compliments, voire de menaces, qu’on la décida & aller
jusqu’‘au bout.

Cette fois le sommeil de |'enfant fut pénible, agité, et, lors-
que, a l‘aube; on lui apporta une troisiéme calebasse, la seule vue
du lait lui souleva le cceur. Alors,; les affranchis eurent recours
aux grands moyens : pincant les bras, les flancs de la fillette,
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écrasant ses orteils entre deux batons, ils versaient le lait dans
sa bouche lorsqu’elle I'ouvrait dans un cri de douleur.

Chaque nuit, les mémes scénes se reproduisaient. Zéréga af-
faiblie, malade, empétrée d’une longue robe la couvrant jus-
qu’aux pieds, n’‘avait méme pas la force de s’intéresser aux choses
de la tribu. Affalée sous sa tente, elle guettait anxieusement la
course du soleil dont le déclin ramenait, en méme temps que les
troupeaux, la reprise de son supplice.

Et, pour comble de malheur, les efforts combinés des bourreaux
et de leur obéissante victime restaient vains : Zéréga n‘engrais-
sait pas !

Découragés, ses parents, qui voyaient avec désolation tant de
(@it dépensé en pure perte, décidérent d’arréter les frais. Et la pe-
tite se consola facilement de sa disgrace en reprenant la libre
existence de jadis.

Vers cette épogue, une tournée administrative vint recenser
les bétes du campement, et Mokhtar, le frére ainé de Zéréga, fut
chargé de guider les Francais jusqu’aux paturages ou paissaient les

€

troupeaux.

C’était un garcon violent, vindicatif, supportant mal l‘ingéren-
ce des Francais dans ses affaires. L‘agent comptable ayant voulu
enregistrer au compte de ses parents des chameaux de mnéha, des
bétes qu’une tribu amie leur avait laissées en fermage, Mokhtar
lui tint téte avec une telle insolence qu’on |‘arréta et quon I'em-
mena au chef-lieu.

Cheikh-Abdallahi fut trés contrarié de cette histoire qui ris-
quait de compromettre les bons effets de sa récente soumission,
aussi dépécha-t-il au Commandant de Cercle deux notables char-
gés d’‘arranger les choses. :
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lls furent regus avec égards, mais on refusa catégoriquement
de libérer le jeune homme, condamné, pour l‘exemple, a quelques
mois de prison.
&k

Cette déplorable affaire qui fit, pendant longtemps, les frais
de toutes les palabres, chagrina beaucoup Zéréga.

Ce grand frére au visage farouche sous la chevelure indomptée,
intrépide au combat, adroit a la chasse, écouté des hommes, ca-
jolé par les femmes, était son idole ; aussi était-elle folle de rage
contre les Nazaréens qui avaient osé porter la main sur lui.

Or, voici qu’un beau jour, un officier du Peloton Méhariste
voisin se présenta au campement & la téte de quelques goumiers.

Personne ne douta qu’il ne fat envoyé par |’Administration
dans le but de sonder les sentiments de la tribu, aussi le regut-on
avec un enthousiasme de commande et de grandes protestations de
dévouement.

Les notables, réunis sous la tente du chef, lui offrirent leur thé
le meilleur abondamment sucré, tandis que le mouton le plus gras
du troupeau était, en un tourne-main, égorgé, dépiauté, dépecé,
et enfoui sous un gros tas de braises incandescentes.

Lorsque |‘odeur de la viande rétie se répandit dans I‘air, tous
les parasites du campement, esclaves, griots, médecin, artisans,
s'‘agglomérérent en mur épais autour des convives. Et, derriere
eux, se postérent les enfants, mains nouées aux genoux, fesses
pointées a trois pouces du sol, attendant (s'il plaisait a Dieu !) un
os, un bout de graisse crue, ou les feuilles saturées de sucre restées
au fond de la théiere.

Seule, Zéréga resta dignement a |’écart.

Le Francais finit par remarquer cette jolie fillette qui le fixait
d’un air furibond et il la fit amener sous la tente. Mais ni ses com-
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pliments, ni ses taquineries n’arrivérent a la dérider. Alors, il lui
offrit ces bibelots sans valeur auxquels résistent peu de vertus sa-
hariennes : perles de verre pour les cheveux, petits miroirs a deux
sous, flacons de parfum guére plus grands qu‘un dé a coudre...
Mais elle resta butée, maussade, et refusa fierement ses cadeaux.

Le griot, témoin de cette scéne, sentit son cerveau inventif fer-
menter. Attirant Cheikh-Abdallahi a Iécart, il lui exposa le magni-
fique projet qui venait de germer dans sa téte :

« Moulana (Son saint nom soit béni !) n‘a pas permis que ta
fille Mariam devint I’'une de ces plantureuses créatures qui font
l‘orgueil d‘un pére et la satisfaction d’un époux. Que Sa volonté
s'accomplisse, car ses desseins sont insondables ! Pourtant, 6 Ab-
dallahi, permets une question & ton serviteur : qu’en vas-tu faire
a présent ? Le guerrier valeureux, le riche marabout qui, seuls
seraient dignes de devenir ton gendre ne voudront pas l‘accepte:

- pour épouse. Te faudra-t-il donc la nourrir pendant deux, trois

années peut-étre, pour finir par la marier & un mendiant ? Laisse,
6 chef vénéré, laisse ton humble griot te suggérer une solution plus
honorable : tu connais les Nazaréens ? Tu as pu remarquer gu'ils
ont, sur les femmes, des idées singuliéres et qu’une belle corpulen-
ce n'est pas nécessaire pour éveiller leurs désirs. Ainsi, ce Fran-
cais qui campe aujourd’hui parmi nous, a été séduit par la gréce
de ta fille. Pourquoi ne la lui céderais-tu pas ? Il est riche, aucune
dot ne lui semblera trop élevée pour I'honneur de devenir ton gen-
dre. Si, au contraire, tu le repousses, ne se vengera-t-il pas de ton
refus ? Souviens-toi que ton fils Mokhtar est encore aux mains des

Chrétiens ! »
Ces paroles pleines de sagesse ébranlérent fortement |‘esprit
du vieillard, et la tentation de se débarrasser avantageusement
d’un encombrant laissé-pour-compte |'emporta sur la honte d‘ac-
cepter pour gendre un Infidéle.
La cause étant gagnée de ce coté, le griot s'attaqua au Fran-
cais ]
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« Béni soit le Trés-Haut qui t'a conduit, en ce jour, sous nos
tentes, 6 étranger ! Moi, humble griot, et tous ceux de la tribu,
nous aurions voulu faire pour toi de belles choses. Mais que peu-
vent de misérables pasteurs pour un chef fortuné ? Tous nos pau-
vres biens sont a toi, tu peux les prendre, mais, hélas ! un seul me
parait digne de fixer ton choix : cette fille vierge parée de toutes
les gréces sur qui tu as arrété tes regards. Qu’elle soit ton épouse,
si tel est ton désir, et notre Cheikh, son pére, pour qui elle est un
trésor sans prix, te la cédera avec joie s'il sait, ainsi, combler tes
VOEUX ».

L’officier commenca par rire de cette proposition saugrenue, car
Zéréga était a peine sortie de I'enfance. Mais, a la réflexion, il
s'avisa qu'‘il pourrait étre utile d‘avoir, au peloton, un gage de cette
tribu, assez suspecte, en somme. Et puis, la conquéte de ce petit
étre farouche, si différent des femmes indigenes qu'il avait con-
nues jusqu’alors, n’était pas pour lui déplaire.

Il chargea donc le griot d’ouvrir les négociations.

La journée se passa en marchandages ol, comme de juste, l'in-
termédiaire trouvait son intérét. Enfin, moyennant un chameau et
trois chamelles pleines, plus 15 piéces de guinée a la mére de I'en-
fant, quelques pains de sucre aux oncles, aux tantes, a la nourrice,
le sous-lieutenant Le Gall du 3e Groupe Nomade obtint la main de
Mariam-ment-Abdallahi.

On imagine la colére de Zéréga lorsqu’on lui apprit la décision
de son peére, et qu’il fallut la préparer, sur {'heure, pour les noces !

Souilem eut bien du mérite a la raser par tout le corps entre ses
deux petits couteaux ébréchés, et Mabrouka a emprisonner ses
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mains dans les cataplasmes de henné, a farder ses yeux d’antimoine,
a tresser les méches noires et drues (bien beurrées au préalable) qui
auréolaient son front !

Mais, lorsqu’elle se vit revétue de la parure ancestrale des fian-
cées, une sorte de pudeur orgueilleuse sécha soudain les yeux de la
fillette, et sa colére d‘enfant se mua en un morne désespoir de fem-
me. e B

C’est une fiancée murée dans une passivité dédaigneuse que Le
Gall recut sous sa tente, cette nuit-la ; une petite épouse toute
raidie de haine qu’il emporta, le lendemain, au trot de son méhari.

H

La gentillesse attendrie de Le Gall ne parvenait pas a apprivoi-
ser Zéréga, qu’un espoir de maternité (bien rassurant, pourtant,
sur l‘opinion d’Allah a l’endroit de son mariage) vint rendre plus
ombrageuse encore.

Pourtant, sous la grande tente de laine brune, toute pareille a
celle d’Abdallahi, ou I'officier vivait a la mode indigéene, sa nouvelle
existence ressemblait singulierement a l‘ancienne : mémes repas
de méchoui, de riz ou de bouillie de mil, méme lit fait d’un tapis de
peaux de chévres, mémes vétements de percale flottants... Oui...,
mais le regard bleu qui se posait si tendrement sur elle venait, a
tout moment, lui rappeler sa honte. Auprés de ce mari d’une autre
religion, d'une autre race, elle se sentait rejetée par les siens. A

présent, elle était réellement Zéréga, |’Abandonnée.

o

En effet, la mésalliance de la fille du chef avait été jugée séve-
rement par la tribu ; et, si le vieillard avait pu conserver, malgré
tout, son prestige, c’est bien au dévouement (plus ou moins inté-
ressé) de son griot qu’il I'avait d{.
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Rusé, patient, adroit, celui-ci était parvenu a convaincre les
gens du campement que, si Abdallahi s'était résigné a donner sa
fille au Nazaréen, il I'avait fait pour leur épargner, a eux tous, ses
amis, ses fréres, les représailles dont |‘officier les menacait.

Ces raisons, et la considération qu’entraine fatalement la ri-
chesse (Allah bénit-il les troupeaux de ceux qui ont quitté Sa Voie ?)
finirent par apaiser les plus hostiles. Et, conformément a la morale
du désert, c’est contre le faible que leur désapprobation se retourna,
contre cette Zéréga qui, telle une tributaire ou une fille de basse
classe, avait déshonoré les siens en épousant un Infidele.

Aussi; lorsque, parfois, quelqu’un de la tribu passait au peloton,
la fillette, humiliée, devinait son mépris sous ses compliments et
ses propos flatteurs.

%

On avait vite appris la nouvelle, au chef-lieu, et tous, Francais
et Maures, en faisaient des gorges chaudes.

Seul, Mokhtar l'ignorait encore. On le tenait enfermé dans un
cachot, car les autorités, soucieuses d'éviter de nouveaux frotte-
ments avec sa tribu, le dispensaient des travaux auxquels sont
soumis les prisonniers des postes, et qui sont aussi pénibles a la
paresse d'un guerrier maure qu’‘a son orgueil.

Le jour de sa libération, comme le jeune homme, tout vibrant de
haine et de rancune, s‘apprétait a reprendre la brousse, il fut inter-
pellé, a sa sortie de poste, par des partisans groupés autour d'une
bouilloire. L‘odeur du thé, cet « alcool du Maure » dont il était privé
depuis prés d’une année, fit fléchir son antipathie contre ces faux-
fréres a la solde des conquérants, et il consentit a s’asseoir un ins-
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tant parmi eux. On le chargea de commissions pour les campe-
ments qu’il rencontrerait (s'il plaisait @ Dieu !) sur sa route, on lui
conta de menus faits, amplifiés, embellis, assaisonnés d’inépuisables
commentaires.- Et, dans la griserie des deux paradis artificiels de
ceux de sa race, le thé, la palabre, Mokhtar renaissait délicieuse-
ment a la vie, lorsque 'un des guerriers lui demanda, d’un air iro-
nique, s'il ne comptait pas, & présent, s‘enréler comme goumier
sous les ordres de son beau-frére.

D’abord abasourdi, le jeune homme entra dans une rage folle
quand on l‘eut mis au courant des faits. Il leva son poignard sur
IYinsolent. Mais les autres parvinrent a le maitriser et le remirent
aux mains d’une patrouille qui le réintégra dans sa cellule.

Toute la nuit, Mokhtar, la cervelle en fiévre, rumina les moyens
de s’évader pour courir chez les siens afin d’apprendre d’eux la vé-
rité. Car il ne pouvait croire que son pere e(it permis cette infamie,
ni que sa sceur s’y fat prétée. Mais, si les choses étaient telles qu‘on
les lui avait dites, alors, tant pis pour ceux par qui la honte était
entrée dans sa tribu.

A l‘aube, quand le tirailleur de garde vint apporter la pitance
du prisonnier, il fut assailli par un forcené qui s’enfuit & toutes
jambes, aprés lui avoir lancé son poing éen pleine figure.

Le Commandant du Cercle, prévenu, n’ordonna pas de poursuites,
trop heureux d‘étre débarrassé enfin de cette bouche inutile.

o

La nouvelle du retour de Mokhtar I’avait précédé chez les siens.
Aussi, parvenu au faite d'une haute dune située a quelque distance
du campement, fGt-il accueilli par les saives joyeuses, d‘une troupe
de guerriers et d’affranchis qui se précipita a sa rencontre.
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Arrétant le beau méhari couleur de sable, prélevé, au passage,
dans un troupeau de tributaires, il attendit, grave, impassible,
I'hommage de ses sujets.

Ceux-ci s’empressaient autour de lui dans un bourdonnement
de salutations déférentes. Tous voulaient I‘accoler, toucher sa main,
et on les voyait ensuite passer religieusement leurs paumes sur leurs
visages recueillis.

Le vieux marabout s'avanca le dernier, louant Allah d‘avoir
heureusement ramené le fils bien-aimé de leur maitre, et il rappela
les exploits des aieux que lui, Mokhtar, saurait encore surpasser.

A ces mots, dans |‘orgueilleux visage, brilla un éclair, qu’aussitot
le voile des paupiéres éteignit...

Et I'on se mit en marche vers le campement. Alors, une voix
aigué domina le tumulte : la griote, petite masse bleu-sombre ac-
crochée a la croupe d’un chameau, chantait la jeune gloire du fils
d’Abdallahi, de celui qui, a I’heure voulue par Dieu, serait le Cheikh.

Pendant ce temps, le Cheikh en exercice n’était pas sans appré-
hension : gu’allait penser Mokhtar du mariage de sa sceur ?

Il décida de s’en remettre au griot du soin de lui expliquer I'af-
faire, et ordonna une réception d‘une générosité... désarmante, dont
les fastes excluraient toute possibilité de téte-a-téte.

Déja, le tam-tam grondait. Et, a son appel, les c'c:ptives demi-
nues, parées de perles d'ambre, se rassemblaient alentour, tandis
gu’on égorgeait un chameau gras pour le festin et que l‘affranchi de
confiance entassait, sur le plateau de cuivre, verres, bouilloire, pains
de sucre et la peau d'agneau gonflée de thé vert.

Soudain, un souffle de délire passa sur le campement, les cris
et les youyou fuserent, suraigus, le battement du tambour se fit
ossourdissant et Mokhtar, suivi de son escorte, parut.

Longuement, ‘tendrement, Abdallahi le serra sur sa poitrine,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




204

glorifiant Dieu de le lui avoir rendu. Puis il le fit asseoir sous sa
tente et le thé sirupeux coula dans les verres. -

Alors, des ombres gracieuses se glisserent jusqu’‘au jeune chef,
ses cousines, sa sceur de lait, les seules femmes avec ses propres
sceurs, admises a paraitre en sa compagnie devant son pére. Elles
se pressaient calinement tout contre lui, avec des rires légers et des
roucoulements de tourterelles amoureuses.

Lui, caressait de ses yeux graves leurs jolis visages enchassés
dans les voiles couleur de nuit, et il les nommait tout bas,
émerveillé de les retrouver si belles : Aicha, Zeinabou, Aya, Laliq,
Khadijatou, Fatimatou..., mais il ne découvrait pas sa préférée, sa
hardie petite sceur Zéréga.

Prévoyant des questions génantes, Cheikh-Abdallahi prétexta
la fatigue et s’éclipsa.

Tout le jour, Mokhtar attendit I‘occasion d’une conversation
intime, mais, conformément aux ordres du chef, fantasia, courses,
concours de tir, repas, concerts se succédérent jusqu’au milieu de
la nuit. Quand tout le camp fut enfin endormi, il prit a part le
griot et le somma de lui apprendre la vérité.

\

La vérité ? Allez donc demander la vérité a un poéte, et a un
poéte maure, par-dessus le marché ! Ahmed retraca avec une élo-
quence convaincante le drame imaginé par lui, et depuis si souvent
raconté qu’il avait fini par y croire : les terribles menaces du Lieu-
tenant, la révolte de la petite, la résistance du Cheikh, puis sa sou-
mission afin de sauver sa tribu.

Mokhtar, hors de lui, jura de venger |‘affront fait aux siens en
purgeant le pays de ces Infidéles sans scrupules dont, depuis trop
longtemps, Allah tolérait I'audace et |’insolence.

Et, dés l'aube, entrainant avec lui une petite troupe de jeunes
gens, il quitta le campement paternel,
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Vers le temps des couches de Zéréga, le peloton dut partir en
transhumance. jealind

Le Gall aurait voulu confier la petite a des parents qui cam-
paient, en ce moment, non loin d’eux, mais elle refusa avec obstina-
tiqn.

La nuit du départ, elle grimpa si alertement sous son bassour
pour prendre, ‘avec les autres femmes, la suite de la caravane que
l‘officier fut un peu rassuré.

Au reste, il avait d’autres soucis en téte : en dépit des ordres
donnés, les détachements partis la veille en éclaireurs n‘avaient
pas encore reparu. Avaient-ils déserté ? Ne s’étaient-ils pas égarés
parmi les dunes ? Un furieux vent de sable avait soufflé sans arrét
jusqu’au soir. Auraient-ils été surpris par un parti de dissidents ?
Cette région déserte était propice aux embuscades...

En tout état de cause, il donna des ordres séveres afin que sous
aucun prétexte, nul ne s'éloignat du gros de la colonne.

Pourtant ,la nuit se passa sans incident. -

Mais, un peu avant |‘aube, alors que I‘on cherchait un coin pro-
7/ 7

pice pour y établir le bivouac, un bruit de cris, de coups, de galo-
pade fit dresser l'oreille au lieutenant : les femmes, jusqu’alors a
la traine, a l'arriére, accouraient aux cotés des guerriers.

Le Gall connaissait, par expérience, ce mystérieux instinct qui
avertit la Saharienne de l‘approche du danger. Immédiatement il
ordonnala halte.

Chacun s’employa a décharger les bétes et a organiser le camp,

tandis que des tirailleurs couraient prendre la garde sur les éminen-
ces environnant la vaste cuvette dans laquelle on s’était arrété.
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Soudain, I'une des sentinelles postées vers I’Est s’affaissa en
gémissant. Un sous-officier escalada le tertre au haut duquel I’hom-
ma était tombé. Il épaula, mais une décharge devanca la sienne, et
il s’abattit a son tour en hurlant :

« Aux armes | Ah ! les salauds ! »

En un instant, chacun fut a son poste : les goumiers, derriére
leurs chameaux barraqués, firent front sous la protection des deux
mitrailleuses, les tirailleurs se terrérent dans le sable sur les trois
autres cotés du carré. Au centre, les femmes abritaient de leur
mieux marmaille et troupeaux parmi les bagages.

Déja ,on distinguait, a la créte des dunes, un remous de tétes
casquées de bonnets de coton, et, nus sous leurs courtes tuniques, les
ennemis se mirent a dévaler les pentes en utilisant le moindre ac-
cident de terrain.

En un instant, ils s‘approchérent @ moins de 300 métres, et lq,
a l‘abri des arbustes, des plis de dune, ils ouvrirent un feu meur-
trier .

Plusieurs hommes tombérent et aussi une femme qui apportait
des. cartouches aux combattants.

Un cri jaillit du goum, en méme temps qu’une furieuse déchar-
ge peu efficace cependant, car, dans |‘aube naissante, les dissidents,
couleur de sable et de broussaille, se confondaient avec le terrain.

Le lieutenant eut vite repéré un homme dont le turban relevé
jusgu’aux yeux, dissimulait le visage, et qui semblait étre le chef
du razzi (un jeune chef, a en juger par son allant, et surtout par
son inutile témérité). |l ne pouvait tenir en place et courait cons-
tamment de I'un a Vautre de ses hommes, essayant de les entrainer
en avant .

Le Gall, tres bon tireur, |'avait plusieurs fois mis en joue, mais
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le maudit garcon semblait invulnérable, disparaissant entre les du-
nes alors que |'on croyait I‘avoir touché pour reparaitre, tout aussi-
tot, en un autre point de l’attaque.

Longtemps, on tirailla de part et d’‘autre, faisant grande débau-
che de munitions, mais sans qu‘aucun des deux camps prit réelle-
ment |‘avantage. :

Tout-a-coup, le soleil émergeant du faite d'un monticule vint
taper juste dans les yeux des goumiers..., les cartouches s’épuisaient,
et, pour comble de ‘malchance, la mitrailleuse de l'aile gauche
s’enraya. Le Gall ni le sergent ne purent parvenir a la remettre en
marche... L'affaire tournait mal pour le peloton, et d‘autant plus
que le chef ennemi, a la téte de quelques partisans, mettait a profit
la panne de la mitrailleuse pour essayer de déborder I‘angle du
carré. s .

Le lieutenant décida d‘en finir.

Il parvint a grouper ses meilleurs méharistes; qui, de bouts de
chiffons, avaient lié la bouche de leurs chameaux, sans donner
I‘éveil a l'adversaire, et, a leur téte, il s'élanca sur lui.

Avant que le chef et sa suite fussent revenus de leur surprise,
ils étaient coupés de leur base et encerclés.

Ils se défendirent avec vaillance, mais les goumiers, qui avaient
l‘avantage de pouvoir s’abriter derriére leurs chameaux, les exter-
minérent jusqu’au dernier. Le Gall abattit lui-méme le guerrier
voilé dont le turban, en se dénouant, découvrit le beau visage en-
core imberbe, et I’'on put reconnaitre alors Mokhtar-ould-Abdallahi,
le frére ainé de Zéréga.

Craignant que le gros de la troupe, revenu de son désarroi, ne les
attaquat a son tour, Le Gall ramena tout son monde.
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Mais I'ennemi, privé, a présent, de son chef, ramassa en hate
ses morts et ses blessés et retourna vers ses chomeoux restés a quel-
gue distance & l'arriére.

Des éclaireurs, partis aux nouvelles, rapportérent que les dis-
sidents se retiraient ; alors, on se précipita vers les outres, et l'on
s‘occupa des blessés. :

Le Gall, atteint lui-méme de quelques égratignures, pansa de
son mieux tout le monde et fit enterrer les morts.

Quand il put enfin songer & lui, il chercha des yeQx Zéréga. Il
[ui tardait de cbnsoler de calmer la petite dont la mort de son frére
avait di aviver encore I'hostilité. Mais il ne parvenait pas a la dé-
COUVI’!F

Une jeune fille vint vers lui et, le prenant par la main, le con-
duisit @ un réduit ménagé entre les bagages. Sa femme y était éten-
due, pale, immobile, comme sans vie. Le coeur serré, il s‘approcha...
Zerega ouvrit les yeux, et, pour la premiére fois, lui sourit. Puis,
elle écarta doucement ses voiles, et I'officier put voir un tout petit
enfant blotti contre elle, un petit garcon au crane doré d‘un fin
duvet blond.

Impossible de s‘attarder dans ce coin dangereux, dénué d’eau
et de paturages. Cette nuit méme, il faudrait reprendre la route.
Le Gall ne savait que faire de la maman et du bébé. A qui les

confier ? La sécheresse avait chassé les nomades vers des régions
moins arides...
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Un sous-otficier indigéne, consulté, trancha tout net la ques-
tion : que le lieutenant garde sa téte en repos, son épouse voyage-
rait, comme toutes les femmes nomades dans son cas, étendue sous
son bassour.

Dés lors, pendant la lente transhumance du peloton, |‘insensi-
ble petite Zéréga se prit a guetter avidement un mot, un regard de

son mari lorsqu’il passait le long de la caravane, et son coeur bat-
tait douloureusement quand elle le voyait s’éloigner parmi les éten-
dues perfides. Car ce maitre étranger imposé par son pére, et qu’elle
avait méprisé, stque la, avait déployé sous ses yeux un courage di-
gne de celui des Croyants. Aussi, la balle qui avait abattu Mokhtar
avait vaincu, du méme coup, son orgueil de fille de race guerriére,

et c'est avec fierté qu’elle pressait sur son cceur le petit métis qu'il
lui avait donné.

Lorsqu’on atteignit enfin les paturages auprés desquels le pelo-
ton devait camper, Zéréga voulut s‘occuper elle-méme de I'aména-
gement de leur tente, et elle y déploya une sollicitude, un zéle, qui
surprirent agréablement Le Gall.

Six ans passerent.

Le Peloton erra au Nord, au Sud, a I'Est, a IOuest, au caprice
des pluies qui, en quelques jours font verdir le sable, rendent la
vie aux mares et aux oueds asséchés.
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Il campa au cceur de mornes étendues pierreuses, luisantes com-
me un meétal, encerclées de mirages obsédants ; éntre des dunes
roses dont un vent incessant échevelait les crétes : au pied de séve-
res falaises dénudées aux défilés desquelles s’embusquait I‘ennemi.

Il chatia des pillards, poursuivit des rezzou, connut de mornes
périodes inactives au bout desquelles on apprenait, brusquement,
une nouvelle victoire de nos armes, I’établissement d’un nouveau
poste vers le Nord, souvent aussi, une revanche cruelle des dissi-
dents...

Et, Zéréga fut, pour Le Gall, une courageuse compagne de route
et de combat, aux heures sombres ; et, durant ces tréves si démorali-
santes pour un soldat, I"épouse ingénieuse qui sait donner du prix
aux journées monotones. . ;

MARION SENONES.

(A suivre)
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CHRONIQUES
Les Lettres

Chronique Bl
LES LIVRES

RoBERT FRANCIS : Un an de vacances (Gallimard). — Un roman poli-
cier honteux de lui-méme. Des passages réussis, enfantés par une imagina-
tion assez basse.

SELMA LAGERLOF : Morbacka (Stock). — Souvenirs choisis. Guirlande
de souvenirs tout simples mis en contes par le grand écrivain.

PoucHKINE : Doubrowsky (Plon). — Du sur-Mérimée.

JeEaN Arazarp : Catalogue du Musée National des Beaux-Arts de la
Ville d’Alger. Jean Alazard a formé le plus beau musée d’art contemporain
qui soit. Son catalogue aussi est un modele.

Arexis Torsror : Pierre le Grand (Gallimard). —La littérature russe
conserve le mounopole du récit historique. '

SiNncLAIR LEWis : Impossible ict (Gallimard). — « Il vivait avec I'idée
inconsciente que son corps et sa dignité étaient sacrés ». C’est I’honneur
d’une littérature qu’un romancier au talent plein de vie aborde un tel

sujet.
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GEORGES HARDY : La politique coloniale et le partage de la terre aux
XIX® et XX° siécles (Albin Michel). La terre coupée comme un potiron par

des convives qui se mangent entre eux. De courageux raccourcis.

HENRY MALHERBE : La passion de la Malibran (A. Michel). — « II
accablait de sarcasmes. Elle ne répondait pas. Elle pleurait silencieuse-
ment. Comme elle craignait que son pére ne s’en apercit, elle se plagait
derriere lui et continuait de chanter. Elle s’habitua ainsi a conduire, sans
aucune altération, le son de sa voix, tandis que son visage était inondé de
larmes ».

LES REVUES

Aguedal a été signalé avec sympathie par de nombreusas publications
(journaux ou revues). Citons :

Le Journal des Débats, La Vie, Le Mercure de France (2 fois), L’Echo
du Maroc, Le Bulletin Economique du Maroc, La Vigie Marocaine, La
Presse  Marocaine, L’ Automobile-Club d’Auvergne, Algérie, Le Salut
Public.

Dans Yggdrasill du. 25 ociobre, Genevieve Bianquis présente et traduit
des poémes ‘de Hoffmannsthal.

Mesures du 15 octobre : « Sur les champs de bataille... », poeme mys-
tique d’Omar Ibn al Faridh, traduit par Emile Dermenghem et notre ami

Abdelmalek Faraj.

Larchitecture d’aujourd’hui consacre son numéro de mai-juin a Paus
celui de septembre a D’architecture en Palestine.

Le numéro 4-5 de Cahiers d’Ars, a propos de Guernica, I'un des clous
de I’Exposition, est consacré a Picasso.
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Revue hebdomadaire du 10 octobre : « Antithése sur I’Amériaue », de
notre ami Jacques Balay.

La Nouvelle Revue Francaise (Juilletnovembre).

Belle « Priere a I'Inconnu », de Supervielle. — Maurois nous donne
« L’idée d’un conte ». Elle est pénible. — Giraudoux pour louer Charles-
Louis Philippe, écrit un article étincelant : « La littérature francaise, dit-
il, ne comporte aucun naturel, et le style francais, le plus naturel, mettons
celui de Voltaire, est justement celui qui pousse notre esprit et notre lan-
gue au pire artifice ». A Giraudoux méme, M. Petitjean consacre une
étude excellente. Louons M. Chuzeville d’avoir traduit un vieux poéme italien
de Tacopo da Lentino. Le rédacteur du Bulletin a bien de Iesprit (un peu
sec, mais qui porte). Nous apprenons ainsi que Goering a signé un décret
sur I’humanisation des abattoirs et que 40.000 Japonais ont pris part au
dernier grand concours de poésie. La Ville de Nimes a recu en dépot le
taureau désaffecté du Trocadéro (mais ce taureau n'en est pas un. Clest
un beeuf).

Le Pain blanc (Septembre). — De Julien Lano#, intéressantes notes
sur « L’impossible poésie ». Theéses : il n’y a pas forcément antinomie
entre la simplicité et le mystére. La poésie est anti-intellectuelle, anti-sen-
timentale, anti-artistique.

Les nouvelles letires [rancaises. — Clest le N° 2. Il existe des ceuvres
récentes qui n’ont pu étre rattachées par la critique a aucune tendance jus-
quiici connue. Cette revue ambitionne d’en avertir le public qui l'ignore
ou qui en est désorienté. Noble ambition. Mais il y a mieux. Il y a I’émou-
vante poésie du roman : « Argelés », de Roger Lannes.

Le Bangquet (Tunis). — Beaux poémes de notre ami Gabriel German.

L’Age nouveau. (Paris). — Une nouvelle revue. Extrait du manifesie :
« une trentaine d’écrivains et d’artistes ont décidé de donner le jour a cetie:
publication afin de vérifier si l'intellectualité était vraiment lasse d’elle-
meéme... » '
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M. Henri Engelmann conclut les notes qu’il rapporte de Nuremberg
(Etudes, 20 octobre) en nous faisant entendre cette conversation avec un
prétre allemand : « Mon enfant de cheeur recoit des pierres chaque ma-

tin en se rendant a I’église. — Et quel 4ge a ce garcon ? — Onze ans et
quelques mois. — Et... que veut-il faire plus tard ? — Il voudrait se faire
prétre ».

Le Goéland (Bretagne). — Trés heau poeme de Michel Levanti. — Cu-
rieuses notes sur le mariage d’Edgar Pog. — Belles chansons de F. Fleu-
ret. — Souvenir a notre ami Pierre de Cenival. — De temps a autre, Max
Jacob s’adresse au Goéland. Il lui parle ainsi du Serpent. Qui mieux que
lui le saurait faire ? Pour finir : « Petite requéte a M. le Ministre de ’Edu-
cation Nationale pour attirer sa haute bienveillance sur le sort réservé aux
poetes ». En somme : revue jeune, vivante, digne d’amitié.

Les Cahiers du Sud. — Magnifique numéro sur le Romantisme allemand.
Pres de 450 pages. Vues générales, philosophes, poétes, textes romantiques,
tout serait a signaler. Nous comptons y revenir plus longuement. Notons
déja : Camille Schuwer : « La part de Fichte dans I’Esthétique Romanti-
que ». — Gottfried Bohnenblust : « Clemens Brentano » et de ftrés beaux

textes.

Gringoire publie le 2 juillet « Le Déserteur », de M. Jean Bommart qui
prend décidément la vedette parmi les romanciers d’aventure. Dans ce conte
inspiré par D’affaire du Rif, il doit y avoir des choses vraies.

« A mes sceurs de la campagne », poéme de Marie-France dans Le Petis
Echo d’aotit-septembre :

Je me repose, lasse, dans Uherbe fleurie
E:, sans penser, je regarde la vache.

M. Charles Morgan, répond au Rédacteur des Nouwvelles littéraires qui
le questionne sur ses opinions politiques :

« Le role d’un écrivain est de donner a ses lecteurs I’envie d’avoir des
idées, non pas de chercher a lui imposer les siennes ».
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SELECTIONS

CHARLES MORGAN. — Sparkenbroke (Stock).

Joserr CoNrRAD. — Un paria des iles (N.R.F.).

JEAN SCHLAMBERGER. — Essais et dialogues (N.R.F.).
RoBERT BRASILLACH. — Comme le temps passe (Plon).

HENRI POURRAT. — Le secret des compagnons (N.R.F.).

COMMENTAIRES

PorTES

Si 'on en juge d’aprés l’ensemble des recueils de vers qui voient le jour,
on pourrait croire que la poésie du temps présent tend a s’incorporer au
domaine des sciences : comme une branche de quelque physique en pleine
évolution, aux lois encore incertaines et mouvantes. L’esprit de recherche
la caractérise, mais c’est 1a sa seule unité : 1’objet de cette recherche différe
d’une ceuvre a l’autre, plus encore que le véhicule toujours changeant de
Pexpression. N’en doutons pas, cette volonté permanente finira bien par rap-
peler quelque jour aux hommes oublieux la primauté de I’art des vers, avec
son éminente dignité.

Les esprits partisans, qui font bon marché des tentatives adverses, ont
tot fait de mettre au compte d’une mode littéraire des élans de plus en plus
nombreux qui portent les poetes vers les formes collectives et sociales de
Iinquiétude. Tout valait mieux que le narcissisme ultra-romantique de 1’im-
médiate aprés-guerre ! la poésie nouvelle est une réaction contre ’anarchie
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et 'affadissement, et I'on y applaudirait volontiers si les ceuvres qu’on nous
propose ne restaient si sensiblement inférieures au dessein explicite ou
avoué de leurs auteurs. Voici, entre vingt illustrations possibles, le nouveau
recueil de M. A.-C. Ayguesparse : La Mer a boire (Editions Soutes). Cest
une longue coulée d’images et de cris, une vocifération lyrique qui s’enfle
de son propre volume, véritable avalanche de mots lancés contre les bar-
rieres du vieux monde. M. Ayguesparse ne s’inquiéte guére de régles pro-
sodigques : sa phrase reléeve plutét du discours 1ié, parfaitement logique et
sans mystere aucun. Cette forme serait condamnée par sa facilité, si elle
n’avait pour elle la continuité et 'ampleur du mouvemeni. On pense aux
poemes-pour-réunion-publique de M. Aragon (depuis que ce dernier tire
vanité d’écrire comme tout le monde), mais il y a ici, au lieu des scories
intentionnelles dont I’ceuvre de notre rhéteur néo-conformiste est émaillée,
de radieuses images qui sauvent ces pages de la platitude : « une rose de
chair a la ceinture des locomotives », « un ruisseau du ciel sous les brai-
ses des chaudieres », et vingt auires trouvailles qui éclatent comme d’étran-

ges fleurs de feu.

A coté de cela, par contre, que de folle ivraie et d’herbe grise ! Je vois

bien que le courant charrie avec le reste les phrases ternes et banales, mais

leur apport pollue ce flot de poésie qui finit par s’étaler misérablement en
la morte-eau de telle strophe faussement inspirée :

« trots cent mille dollars
a qui tuera le rire de la révoluiion,
trots cent mille dollars
a qui arrétera ces rires dans la gorge du ciel
a qui empéchera le matin de se lever
le sang de bondir dans Caorte
et la vie de faire un pas en avant. »
Avec la meilleure volonté du monde, je ne trouve que platitude dans
ces truismes, qui me rappellent la vaporeuse formule de Robert Honnert
sur « le sens des forces rayonnantes de 'univers. » Ne joue pas les Cassan-
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dre qui veut ; et le prophétisme est tout autre chose que ces vaticinations
déréglées de cabinet.

La méme veine « humanitaire » est exploitée par le poéte roumain Ila-
riz Voronca dans ses deux derniers ouvrages : La Joie est pour I’homme
(aux Cahiers du Sud), et Pater Noster (éditions simultanées a I’Avant-Pos-
te, et chez Corréa) ; seulement I’amour des créatures n’emprunte pas chez
lui un visage de haine. Le titre des poémes, avec ce qu’il a parfois de can-
deur didactique, donne assez bien I’esprit et le ton de cette poésie : « Vous
étes tous mes amis », « Bonheur égal pour tous », etc... On sent a la base

de tout ceci honnéteté, foi, et bonne volonté. Egalement, une copieuse dose
de littérature, sensible aux maniérismes du style : phrases invertébrées,
saccades trop savamment exploitées, débauche de vocatifs. Le messianisme
du premier livre est encore confus, et I’expression ne s’en dégage pas assez
de la mollesse, sauf dans cette « Halte nocturne », dédiée a Monny-de Boul-
ly, qui évoque de facon intérieure et réveuse une heure de féerie nordique ;
el puis, ca et 1a, des strophes d’une simplesse aimable et vraiment franeis-

caine :
Portons noire présence affectueuse. Partageons avec tous

La bonne nouvelle de la joie. Et Uinforiuné, le vieillard,

L= porteur aux épaules brisées, la blanchisseuse aux mains mangées de
[lépreuse,
Tous, tous seront saisis du vertige indéfini de Pespoir.

Plit au Ciel que tous les évangélistes modernes employassent un aussi
humain langage...

Pater Noster est I'ccuvre d’un poéte en progres, malgré le dessein
d’édification trop nettement affiché, malgré la sacrilege parodie de I’Orai-
son dominicale qui lui donne son titre. On aurait beau jeu a contester la
propriété de certaines images

Et vous tous qui menez une vie résignée
Vous pouvez étre comme les deux branches d’un compas

Quz, unies, donnent naissance a la perfection du cercle.

Universite Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




il
i
i
i
I
|
[

‘f.
|
l
|
|
!

518

Les deux branches remplissant des fonctions distinctes et non interchan-
geables, la comparaison porte a faux, qui met en relief la nécessité d’une
hiérarchie alors qu’elle voudrait évoquer je ne sais quel magma sentimen-
tal. Ces réserves faites, il faut louer I’allure bellement oratoire — avec des
repos confidentiels de la voix — de cette composition ambitieuse et sou-
vent efficace. S’il y a un vigoureux accent panique dans lé poéme princi-
pal du recueil, on est frappé au contraire par I'intériorité secréte et grave des
piéces réuniés sous le titre Ebauches d’un poéme. Le Milosz de la premiére
période avait de semblables retours sur sa jeunesse tourmentée ; quant aux
derniéres strophes, ou ’auteur confesse avec pudeur sa tristesse, elles nous re-
mettent en mémoire cette tragique opposition de I’art et de la vie a propos
de laquelle Montherlant naguere s’interrogeait.

Tous les poétes ne se croient pas élus pour sauver le monde : ainsi M. Ar-
séne Yergath, qui publie aux Editions Sagesse (dans la collection ou M. Ga-
briel Audisio vient de nous donner Trois chanis de 14 Juillet), une nostalgi-
que Sonaie a Haigouche.

Autour de notre maison ¢ Amassia
Les arbres veillent
Mille candélabres s’allument dans le feuillage

Est-ce pour la féte de ta beauié...

Et le Catulle égyptien, dont les années ne félent pas I’ame de cristal pur,
poursuit sa cantiléne a la mémoire d’une morte inoubliée.

Un autre drame personnel, mais d’ordre métaphysique, est situé au ceeur
méme du poéme de M. Hubert Dubois : La neige et les blés (Cahiers du
Journal des Poétes) d’ou M. Robert Poulet prévoit dans une préface délirante
qu’il « nalira peut-étre un lyrisme nouveau dans lequel I’art et ’homme, I’am-
broisie et le foutre, la beauté et la vérité, féteraient leur réconciliation ineffa-
ble. » C’est beaucoup dire : mais le poéme justifie a coup sir les plus intenses
espoirs. Il y circule un souffle haletant de braise et d’enfer, un vent d’apoca-
lypse par a-coups traversé de voix d’anges. I1 faudrait éloigner de cette ceuvre
touffue des excroissances qui s’opposent a la montée de la séve : aillleurs

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




519

aussi, rétablir des traditions et des ponts rompus : tant de fiévre, et de mys-
tique folie, sont si difficilement respirables ! On aimera dés I’abord le ton
de certains vers gnomiques :

Ami, vois-le : il n’est que de perdre les hommes
Un jour, pour se trouver homme & son tour : et comme

Il nous faut les avoir hais, pour les aimer...

Telle est la hauteur de ce poéme souvent frénétique ou l'on trouve des
oasis d’apaisement et d’humilité.

Car cest la le servir encor, ce Dieu des hommes

Que d’accepter ce corps de faiblesse aprés lui...

La chair partout présente est aussi tout amalgamée a ’appétit de Dieu :
la foi y revét des formes tangibles — on voudrait dire provocantes. En toute
conscience, est-il bien slir qu’une telle ceuvre ne soit pas, a un plus haut
degré que les précédentes, un acte de présence a la misere et a la grandeur
de ’homme ?

ARMAND GUIBERT.

RAINER-MARIA RiLKE. — Letires & un jeune poéte, suivies de réflexions
sur la vie créatrice par Bernard Grasset. (Grasset).

« Letires a un jeune poéte ». On imagine facilement quelques réponses
au jouvenceau. Lamartine, sur un papier bleu tendre : « Je vous ai lu,
Monsieur, j’ai pleuré. » Viennet authentique : « Jeune homme, il y a la
fable — ou j’excelle. » Encore était-ce poli eu naif. Mais il y a les autres :
« Vous ne sauriez réussir sans vous abonner a ma revue. ».

Lisons maintenant Rainer-Maria Rilke. « Au fond, et précisément pour
I’essentiel, nous sommes indiciblement seuls. » « Nous savons peu de cho-
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ses, mais quiil faille nous tenir au difficile, c’est 1a une certitude qui ne
doit pas nous quiiter. Il est bon d’étre seul parce que la solitude est dif-
ficile. »

Les legons de 'ascése poétique sont ici rendues dans leur nudité d’Idées
pures. « Confessez-vous a vous-méme : mourriez-vous s’il vous était défen-
du d’écrire ? » Si I’on est contraint de répondre oui, on doit accepter ce
destin « avec son poids et sa grandeur, sans.jamais exiger une récompen-
se qui pourrait venir du dehors. Car le créateur doit étre tout un univers

pour lui-méme, toui trouver en lui-méme. »

Il ne s’agit ni d’un idéalisme, au sens qu’a le mot depuis Kant, ou le
poete créerait son univers, ni d’un appel romantique a la Nature. Ce sont
les premiers pas d’'une « vie poétique », expression qu’il faut entendre, par
rapport a l'ccuvre poétique, comme la « vie mysticue » en face du traité

e vie intérieure. La maturaiion de I’dme humaine ’ouvrira aux réalités

que ’homme aveuglé n’est pas capable de voir.

« Le temps ici, n’est pas une mesure Un an ne compte pas : dix ans
ne sont rien. Etre artiste, c’est ne pas compter. » Clest aussi se séparver.
« Si tout ce qui est proche vous semble loin, c’est que cet espace touche les
étoiles... Soyez bon envers ceux qui restent en arriére... Aimez en eux la

vie sous une forme étrangere. »

L’inspiration de Rilke me parait alors rejoindre I’Extréme-Orient plu-
tot que D'esprit d’Assise. C’est dans ’amour universel, mais dans un amour
qui est I’appréhension intuitive de I’ordre cosmique, cue se formera le vrai
savoir de I’ame, celui qui apporte, pour parler le langage bouddhique, la
« délivrance ».

Retournée « parmi les enfants secrets », elle apprend que « les grandes
personnes ne sont rien », surtotit les hommes, car « la femme qu’habite une
vie plus spontanée, plus féconde, plus confiante, est sans doute plus
mure, plus prés de 'humain que ’homme. »

La peur de tout inexplicablé limite étrangement la portée de la vie. Un
acte de courage mystique peut seul conduire a la lumiére. « Cette vie que
Pon appelle imaginaire, ce monde prétendu « surnaturel », la mort, toutes
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ces choses nous sont au fond consubstantielles, mais elles ont été chassées
de la vie par une défense quotidienne, au point que les sens qui auraient
pu les saisir se sont atrophiés. » D’ou cette parole merveilleuse : « Toutes
les choses terrifiantes ne sont peut-étre que des choses sans secours, qui
attendent que nous les secourions. »

Jointes aux Elégies de Duino, ces Letires seront accueillies comme un
don pour I’ame par toute une famille d’esprits. Elles recelent de ces véri-
tés derniéres qui, a la fagon du radium, guérissent ceux qui en recoivent le
rayonnement et brilent ceux qui les ont touchées.

GABRIEL GERMAIN.

ANNE MoORROW-LINDBERGH. — Le Monde vu de haut. D’Amérique en
Chine par le cercle polaire (Plon). — North to the Orient est le titre an-
glais de ce livre, car les Etats-Unis nomment Orient ce qui pour eux est
I’Occident. Ils marquent ainsi la communauté de nos cultures.

Anne Lindbergh enléve son lecteur en un voyage de fraicheur et d’al-
légre jeunesse. Elle ignorait tout de la T.S.F. quand son mari, qui s’appré-
tait a reconnaitre I’itinéraire d’une route aérienne vers la Chine par le rivage
septentrional de I’Alaska, lui apprit qu’elle aurait, seule, charge de la ra-
dio, charge de sa tendresse et de sa gloire. Ses timidités, son apprentissage,
ses appréhensions, puis les beautés et les travaux du vol audacieux, ses
admirations et ses peurs, sont dits avec un talent fait de gentillesse et de
poésie, qui nous conquiérent l'une et l'autre. « Gentillesse », mot qui fut
si souvent appliqué a ce qui vint de France, constamment il le faut donner
aujourd’hui & ce qui nous vient d’Amérique.

Rien n’est plus difficile, dit-on, que de choisir un compagnon de route.
Madame Lindbergh nous fournit ce personnage révé : vaillante, spirituelle,
sensible, ne moquant qu’elle-méme, et sachant voir. Escales d’avion ! coup
sur coup nous piquons en quelque sorte des parcelles du monde, nous en-
levons au passage un fragment des vies et des paysages inconnus. Ces im-
pressions sont particuliérement vives au cours du voyage qui nous est au-
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jourd’hui conté et qui raccourcit en quelques heures des trajets de plusieurs
mois. Leur force, et 'illusion d’intimité quelle donne, Anne Lindbergh
nous les communique. Ignorait-elle — sa simplicité le laisse croire — qu’elle
possede ces dons de I’écrivain : propriété des termes et pureté de la forme ?

Bien d’autres qu’elle ont conté ou chanté ’épopée qui se déroule soug
nos yeux dans les airs, et dont son compatriote Wilbur Wright fut 'un des
premiers a nous donner le frisson. Nul n’a mieux senti, ni peut-étre aussi
bien écrit la poésie des nouvelles images qui s’offrent & ’homme volant, et
que nous sommes encore mal préparés a reconnaitre. Anne Lindbergh, a
Iissue d’un exploit exceptionnel, se donne comme tache de révéler de la
beauté. Il est malaisé de choisir quelques lignes dans un récit dont la déli-
catesse s’interdit les morceaux de bravoure et prend le ton d’une corres-
pondance ravissante. Voici pourtant la peinture d’un paysage commun :

« En regardant d’en haut, ce matin-1a, je sentais que le calme reposait
sur le monde comme une lumiére ; les chutes d’eau semblaient congelées ;
les sommets des arbres ne bougeaient pas ; le fleuve frissonnait a peine,
comme un serpent remuant doucement sous sa peau miroitante... Tout était
calme : les champs, les maisons et les arbres ; le peu de mouvement qu’il
y avait prenait une grace lente : les voitures rampantes, la peau ridée et
moirée de la riviere, et les oiseaux, emportés comme des pétales dans Dair...

« Cétait comme ces films au ralenti, qui saisissent le moment o se dé-
ploie la beauté — un cheval au sommet d’un saut — qu’on ne peut voir
dans la réalité, tant ce moment est fugitif.

« Si le vol, comme le seau & fond de verre du magicien, peut vous donner
cette vision, cet ceil lucide qui traverse les vagues bousculées de la surface
pour descendre jusqu’aux mondes tranquilles, il demeurera toujours une
féerie... »

Ces pages modestes sont la conclusion du raid. Je ne sais pas quelle
femme est Madame Lindbergh, mais, consciemment ou non, elle a fait nai-
tre en moi I"image d’une jeune femme exquise. Et ce ne fut pas mon moin:
dre plaisir.

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




323

KeENNETH GRAHAME. — Au Royaume des Enfants. 1. L’age d’or, traduit
par Léo Lack (Mercure de France). — Ce livre est un bouquet de ce que
I’Angleterre a de plus délicieux : ses enfants, sa campagne, ses contes, ses
fleurs communes soignées comme des fleurs de musée, la grice de son ac-
cueil, son humour. L’humour anglais consiste a dire sans ménagement, en
termes propres, une vérité. La vérité de Kenneth Grahame, c’est que, dans
la vie de I’homme comme dans I’histoire de I’humanité I’Age d’or est le pre-
mier qu’on ait connu, 1’état que Dieu nous réservait, partant non seulement
I’age heureux, mais 1’dge de la raison. Notre auteur, au cours de son exis-
tence de banquier, voyant I’homme et ses bagnes, a gardé toutes: fraiches
les visions de ses jeux d’enfant, dans leur inépuisable richesse. Si intacts
sont ces souvenirs qu’on penserait lire un ouvrage d’observation. Mais nul
ne s’y trompera. Un ton d’émotion et de conviction nous l’assure : dans
I’ombre de cette mémoire rien ne s’est fléiri, les couleurs n’ont point passé,

ce ceeur n’a cessé d’entendre et d’écouter les musiques du paradis perdu.

L’age et la réflexion ont permis a Kenneth Grahame de parer ces poésies
de son art, un art trés str dissimulé sous une apparence d’abandon. Une
suite de tableaux ressuscite la merveille d’une société d’enfants dans leur
sérieux, la force de conviction qui gonfle leurs désirs, leurs impatiences,
leurs scrupules, leur infatigable pouvoir de création, leurs soudains besoins
de solitude dans les magies de leur imagination, leur certitude de posséder

tout ’univers.

Ces dons, I’dge miir les anémie, qui voit une vertu dans son désabuse-
ment. Le paradis ne tente méme plus les « grandes personnes », volontai-
res exilées, les « Olympiens », comme dit Kenneth Grahame, peut-éire lui
aussi tenté de les trouver « guindés et décolorés », « aux gestes lents et
restreints », <<.étrangement anémiques ». Leur renoncement remplit les gos-
ses de surprise et bientét de dégotit. Au sommet de I’humanité ceux qui ont
maintenu a leur rang les plaisirs les plus hauts c’est-a-dire les plus gra-
tuits, le Sage « autour duquel commence déja a se former la crotite de la
légende..., au regard lointain comme g'il était habitué a un autre plan de
'vision et ne pouvait revenir instantanément aux choses terrestres », et
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PArtiste « a qui tout semble naturel », 'enfant, avec une surprise tendre,
les reconnait pour siens, et se donne.

Il y a autant de choses en ce livre que dans une prairie au printemps.
Ce sont des pages enchantées, fort bien traduites par Léo Lack.

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.

Louise HERVIEU. — Sangs (Denoél et Steele). — I1 se répéte qu’en nos
jours, ot I’esprit comme la conscience sont hantés par les préoccupations
les plus lourdes, les plus urgentes peut-étre, la littérature francaise perd
pied. Les romanciers frangais s’attardent a parfaire, en une forme accomplie,
des miévreries, dit-on, pendant que les Anglais, les Allemands, les Amé-
ricains, plus rudes, osent aborder les grands problémes de I’heure. Comme
si le Sains-Sasurnin de Schlumberger, I’dugusiin de Malégue n’étaient pas
livres aussi graves que ceux de Morgan et de Pearl Buck, comme si les ceu-
vres lyriques de La Tour du Pin, d’Amrouche, de F. Berthault ne mon-
taient pas jusqu’a Dieu. Et voici que ce roman de Louise Hervieu est le ro-
man de la fatalité.

. Lorsque nous, contemplons les vies que nous avons pu voir couler au-
tour de nous, elles nous donnent bien souvent ’image de torrents. Au cours
de D’existence, chaque étre, enraciné dans sa famille, empétré de ses senti-

ments, ligoté par ses actes mémes, se heurte a des barrieres qui le meurtris-
sent, a ses semblables dont I’'amour aussi bien que la haine le mutilent.

De ces blessures, ’enfant deés sa naissance porie déja les cicatrices. Le
sang que ses veines recoivent est lourd de maléfices, et les luttes qu’engen-
drent les disputes ou les accords de ses parents lui font des plaies nou-

velles.

C’est un aussi sombre tableau que peint Louise Herviéu. Pour que la
noirceur s’en détache en un relief plus saisissant, elle le place sur un
fonds immaculé, le bonheur et la sagesse des origines, vertu et bonté des
ancétres ; de leurs dévouements fut construit I’édifice familial, si bien ﬁréi
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tégé. si bien clos que le mal ne pourra pas s’en échapper, qu’il y poussera,
en se terrant, de plus longues et plus fortes racines. La conclusion du
livre est d’une noirceur absolue : la malédiction n’est plus rémissible, ac-
cumulée sur la téte la plus chétive, frappant du méme coup ’afeul respon-
sable, incapable de réparer. De si fortes couleurs ne se voient que dans la.
vie. Nul artiste ne les fabriquerait, si violentes, mais sans grandeur. Elles
furent, sans aucun doute, données a Louise Hervieu avec le souffle, avec
ses dons.

Dans son livre, ces tragédies vivent avec intensité. Il conte ’histoire de
deux générations. Le drame joue, comme une tempéte, avec un chapelet
d’ignorants, sous les yeux de celui qui sait et se tait, victime de soi-méme,
jusqu’a la derniére sacrifiée, si désespéré de la grace, que D’écrivain ne
trouve plus personne a qui la confier, sauf son lecteur.

-Louise Hervieu n’est par le premier peintre qui donne l’exemple d’un
éminent don littéraire. Sa maniére demeure celle de ’art qui l’avait déja
fait connaitre. Elle observe intensément, des yeux de la mémoire, ses mo-
deéles, les dessine, puis creuse, comme un graveur de son burin, leurs traits,
leurs rides, descend ainsi jusqu’au secret intime qui reste enveloppé d’om-
bre.

Louise Hervieu nous doit une édition de son roman illustrée par elle-
meéme.
Gur MEMOIRE.

Roranp LEBEL. — Scénes de la vie new-yorkaise (Peyronnet). —
M. Roland Lebel est chargé par 1'Université Columbia d’apprendre la
France a ses girls. Il s’acquitte fort bien de sa tache, si I'on en juge par la’
facon dont il nous apprend 1’Ameérique. Sa description s’inscrit a coté de
celle qu’a publiée Paul Morand. Celui-ci, trés brillamment, nous proméne
dans les rues de New-York, sans omettre de signaler les plus utiles adresses.
Il connait bien les choses. M. Roland Lebel nous introduit chez les gens.
Grace a lui, nous vivons quelques instants la vie de la plus grande, d’une-
des plus belles et non de la moins importante ville du monde.
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- M: Lebel a appris a aimer, moins sans doute cette vie que ceux qui la
menent. Il parle d’eux avec une sympathie déclarée, de leur fraicheur, de
leur sensibilité. Il nous met en garde contre le sot préjugé qui le plus souvent
empéche I’Européen de voir les Yankees ce qu’ils sont, « une nation de ré-
veurs ». Quand il plaisante, il ne moque pas. Il sait prendre le ton qui
plairait a ce peuple méme, qui, autant que le nétre, aime rire.

Un parti-pris de sympathie, non de louange, car ce livre est honnéte.
Alerte et amusant comme New-York méme, il marque, dans 1’abondante
littérature qu’ont inspirée les Etats-Unis, par son sérieux : avec méthode,
avec simplicité, posément il cherche a faire comprendre. Il n’est pas seule-
ment sincére, mais, croyons-nous, véridique. Ne nous y trompons pas du
reste, c’est moins les New-Yorkais que les Francais qu’il veut servir. Comme
tant de nos compatriotes établis outre-mer, il sait quel tort nous a fait notre
défaut de compréhension chez ce peuple confiant, aimant et beaucoup
moins siir de lui qu’on ne le croit.

Gur MEMOIRE.

H. FABUREAU. — Paul Valéry (N.R.C.). — Il faut se méfier des gros
livres critiques — 251 pages sur M. Paul Valéry, cest sirement un peu
trop. En effet, dés le début,’ M. Fabureau exagére : une vingtaine de
pages consacrées a la « jeunesse de Paul Valéry » qui ne sont pas a lire
(histoires de concierges dans la littérature). Nous ne parlerons pas des cha-
pitres sur les textes en prose [de M. Valéry : on y percoit une volonté trop
nette de briller par la verve et I’attaque qui rendent I’examen de M. Fabu-
reau assez peu impersonnel pour que chacun lagrée. Clest d’ailleurs le
défaut constant de ce livre : ouvrir une fenétre a chaque nouveau bruit pour
apparaitre soi-méme et faire son petit discours.

Mais n’allons pas nous prendre au méme: jeu et soulignons simplement
ce qui ne nous satisfait point quand M. Fabureau parle de la poésie vale-
ryenne : « Ce qui caractérise beaucoup mieux sa maniére, c’est 'obscurisme
qui, par I’abandon systématique du langage simple, prétend donner un sens
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plus pur aux mots de la tribu. » — Voila un jugement soigneusement voleur,
digne de Rousseau : cet « obscurisme », glissé 13, sans en avoir I’air, va
epargner & M. Fabureau la peine de nous expliquer qu’il existe. Heureuse-
ment le vol se dénonce immédiatement : « donner un sens plus pur aux mots
de la tribu » n’apparait pas a M. Fabureau comme une recherche sans pitié
de la précision. D’ailleurs, ’il sait ce qu’est « ce sens plus pur », il le cache
derriére un bavardage qui ’égare. Il nous jette des axiomes aussi plaisants
que celui-ci : « Tous les hommes gardent intacte la poésie qui sommeille
en eux, comme l'amour dans le ceeur de la vierge racornie par un demi-
siécle de célibat. » Au secours, M. Freud !

Le chapitre « Querelle des Commentateurs » tourne a la plaidoirie cri-
tiques contre poétes. « Mais Valéry a beau accrocher aux limites de ses domai-
nes écriteau : « chasse gardée », nous ne nous sommes pas arrétés pour
si peu ». A votre aise, vous reviendrez bredouille ; vous avez mal lu ; Pécri-
teau porte « chasse impossible ». Mais oui, il n’y a pas de gibier. Nous
allons bien le voir.

M. Fabureau dresse procés-verbal a Valéry : en racontant I’Adonis, en
racontant un poeme, Paul Valéry se serait rendu lui-méme coupable des
crimes qu’il condamne. « Voila bien le modeéle du commentaire insipide qui
se contente d’indiquer le schéma logique ». Mais, c’est précisément le seul
commentaire permis. Il n’y a pas délit : Valéry s’est promené dans le do-
maine mais il n’a pas tiré ; pas si béte, il ne tuerait rien.

Sans exagérer nous pourrions reprendre une derniére critique qui mon-
trera que pour parler de poésie, il faut penser a bien des choses qu’on ou-
blie. Citons : « On peut surprendre ’artiste en flagrant délit si I’on examine
ala loupe la parenthése : « ...au velours du souffle envolé 1'or des lampes ».
Cet ablatif absolu est le type méme des fausses élégances. Il s’agit de tradui-
re en style figuré : quand j’ai soufflé la lampe. Plusieurs images qui ne
brillent point par la nouveauté se présentent a la pensée du laborieux ou-
vrier du vers, la lumiére de la lampe étincelle comme de I’or ; le souffle lent
est doux comme le velours ; quand une flamme est éteinte on dirait qu’un
lampyre lumineux s’est envolé. Pour rajeunir ces métaphores, il ne reste plus
qu’a les condenser, en prenant soin de ne pas respecter la cohérence. Alors
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on a un de ces vers ingénieux qui exercent ’esprit du lecteur et selon I’ha-
bituel cliché, lui donne la joie de la découverte, 1’exquise sensation de colla-
borer avec ’auteur ». Bonne loupe ! Bon il ! peut-étre ! Mauvaise oreille,

mauvais souffle ! Pour sir !

MicHEL LEVANTI.

MADELEINE BoURDOUXHE. — La Femme de Gilles (N.R.F.). — Un roman
qui s’ordonne autour d’une idée unique risque d’étre monotone. Pourtant,
dans le livre de Madeleine Bourdouxhe, Elisa est la femme de Gilles, et
rien que cela, pendant 220 pages, et l’on n’est jamais ennuyé. Clest que
’idée n’est rien, et prise psychologiquement par le dedans, elle se rédui-
rait au vieux postulat (noble ou ridicule ?) : « elle I’a dans la peau ». Mais,
jamais Madeleine Bourdouxhe ne discute cette idée, et c’est seulement son
~ expression qui lui importe  : aux signes vivants qui expriment l'unique
tendance d’un ceceur de femme, le livre doit sa souhaitable variété.

L’intrigue est peu, en tous cas au service de la méme idée : Gilles trompe
sa femme avec sa belle-sceur, et c’est ’occasion de projeter la personnalité
d’Elisa, femme de Gilles, et non femme tout court.

C’est dans le choix des détails qui font ce livre que l’on reconnait une
poésie certaine : — forte (« il y en a chez qui le coeur se développe d’une
facon démesurée. Pour Victorine, c’était le sexe qui prenait toute la place.
Elle était née comme ¢a, elle n’en pouvait rien la pauvre femme. Mais
tout de méme, c’est bien dégolitant d’étre comme. ¢a ») — sensuelle (« des
jambes d’homme... Un torse d’homme... Des épaules d’homme... Elle se pla-
qua contre lui tout entiére. ») — mystérieusement sensible (« et derriére
elle, il y avait un autre monde tout enchevétré, inconnu et menagant. Elle
le sentait tel et elle était sire de ne pas se tromper, et il ne fallait pas se
retourner brusquement et lui faire face. ») — visuelle (« ..les gens qui
restaient prés des baraques croyaient que ceux qui s’éloignaient de la place
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quittaiez._ _w féte, mais elle montait lentement avec eux, tout le long de la
route. »)

Voila donc un livre risqué sur une idée trop seule, mais que le détail
et I’expression sauvent du lieu commun choisi et de la monotonie. 11 y faut
du talent, oui !

MicHEL LEVANTI.

EpMOND ARNAUD. — Mon caeur au gré des venis. — (Editions de « La
Caravelle » a Paris). — Au gré des vents, qui' ont gardé des échos de
Musset, de Samain et de Verlaine, que le poéte capte au passage, Edmond
Arnaud laisse chanter son cceur tout plein de souvenirs doux-amers. Des
paysages d’Afrique du Nord, un peu flous, se mélent a des évocations de
Bretagne et d’ailleurs ; des rappels d’enfance et de jeunesse, des intimités
dévoilées discretement, conduisent sur le chemin de la vie, ou il semble
que Pauteur a cueilli mainte fleurette tendre, dont il fait un bouquet tout
parfumé de grace sentimentale. Rosemonde Gérard a préfacé ces poemes,
dont la forme réguliére n’empéche pas les heureuses variations. Cependant,

le lecteur difficile est prévenu
Tu veux des vers parfaits et je ne suts qu'un homme !

Mais ’homme ici, maleré ses imperfections, ne nous laisse pas indiffé-
> g

rents.
Roranp LEBEL.
CaMIiLLE MAUCLAIR. — L’architecture va-t-elle mourir ? (Ed. de la Nou-
velle Revue critique). — Le livre reprend une série d’articles parus naguere

dans le Figaro, et agrémentés de quelques commentaires inédits. Plutét que
de refondre les pages primitives, ’auteur a préféré, malgré certaines redi-
tes, leur laisser ’accent et la verve de la polémique. Le recueil est dédié
aux grands architectes de tous pays, qui batirent les temples, les cathédra-
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les, les palais et les chateaux que nous admirons aujourd’hui, mais qui mé-
riterent de voir leurs ceuvres traitées de « triperie de vieux style, et charo-
gnes vénérables » par les adeptes d’un nouveau panbétannisme interchan:
geable conduisant tout droit & la termitiere communiste. On comprend que
ces pages aient valu a leur auteur force invectives, mais on admettra qu’elles
lui attirent aussi force remerciements.

Révolté par la laideur envahissante des batisses cubistes et nudistes,
Camille Mauclair exprime d’abord sa répugnance. Il jette aussi un cri
d’alarme. Car il constate d’inquiétantes analogies entre ces entreprises ar-
chitecturales bolchévisantes et d’autres offensives sournoises contre les
traditions régionales et contre la marque France. Sous le masque d’un nou-
vel urbanisme, il décele les traces d’une volonté qui tend a changer non
seulement les habitudes de vie matérielle et familiale, mais encore a modi-
fier la mentalité des individus. Bien entendu, il n’est pas question pour
Pauteur de proner le style 1900, et il sait parfaitement s’intéresser aux
loyaux efforts des contemporains qui cherchent a donner a notre époque une
physionomie architecturale neuve. Il ne confond nullement ces artistes sé-
rieux avec les ravageurs précités. Et les lecteurs du Maroc verront avec
plaisir qu’il cite élogieusement certains noms qui leur sont devenus fami-
liers. Ils goiiteront d’autre part un style qui a de 1’élan, de la vigueur, et
qui, par quelques néologismes hardis, s’adapte fort pertinemment a son

sujet.

RoraNDp LEBEL.
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MEMENTO

Patrick HEDSIEK : La jeunesse religieuse et sociale de Lyautey (« Re-

vue des Jeunes », 10 octobre). — Colonel PARIEL : Lyautey a Ain Sefra
(« Grands Lacs », 15 juillet). — Ph. pE Cossk-Brissac : Pierre de Cenival
(« Afrique Frangaise », aout-septembre). — Frangois Costa de Beauregard,

notes-souvenirs (Desclée de Brouwer).

ARMAND SALACROU : Atlas-Hotel (« Petite Illustration », 24 juillet). —
JoEL THEZARD : Le croissant, d’or (Niort). — JaMEs HALDANE : Missionary
romance in Morocco (Londres). — JosE pE EsAcuy : Tanger sous la domi-
nation portugaise (Tanger, Ed. Internationales). — Documents diplomati-
ques frangais, 1905 (Imprimerie Nationale). — AUGUSTIN BERNARD : Afri-
que septentrionale, t. I (Géographie universelle Armand Colin). — GRUVEL
et BESNARD : Atlas de poche des principaux produits marins rencontrés sur
les marchés du Maroc (Ed. géographiques, maritimes et coloniales). —

P. e CknivaL, CHR. Funck-BrRENTANO, M. BoussEr : Bibliographie maro-
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caine 1923-1933 (Larose). — PIERRE DAMADE : La vigne et le vin au Maroc

(Domat-Montchrestien). — Report on economic and commercial conditions
in Morocco, 1935-36 (H. M. stationery office).

RoraNp DORGELES : La kermesse sauvage sous les murs de Meknés
(« Journal », ler aott). — GABRIEL AUDISIO : Isabelle Eberhard: (« Algé.
ria », juillet), Vers une synthése méditerranéenne (« Cahiers du Sud », aoiit).
— E. bE GANAY : La France d’outre-mer a Lile des Cygnes (« Architecture »,
15 septembre). — AuUsTIN CHAMBERLA'N : In Morocco (« Sunday times ».
12 septembre). — JEAN SERMAYE : Barga UInvincible (« Nouvelles littérai-
res », juillet-aotit). — ROBERT BoUTET : L’eau du mirage (« La Légion
éirangere au Maroc », juillet). — Le voyage au Maroc (Numéro spécial de
« Nord-Sud », 30 juillet). — E. LEVI-PROVENGAL : Le Cid de [Histoire
(« Revue historique », juillet-septembre). — BicHr FaRrEs : Des difficultés
d’ordre linguistique, culturel et social que rencontre un écrivain arabe mo-

derne (« Revue des Etudes islamiques- », 1936, cahier III). — J. GOULVEN :

Vingt-cing ans de Protectoras (« Renseignements coloniaux », juillet). —
RoBERT RicARp : Les Portugais au Maroc (« Bulletin de 1’Association Guil-
laume Budé », juillet), Ibéro-Africana (<<‘ Hespéris », ler et 2e trimestres).
—H.-P..]. RENAUD : Notes critiques d’histoire des sciences chez les Mu-
sulmans (« Hespéris », ler-2¢ trimesires). — H. TERRASSE : La céramique

hispano-maghribine du x11° siécle (« Hespéris », ler-2e trimestres). — CH.

Le C®ur : Les « mapalia » numides et leur survivance au Sahara (« Hes-
péris », ler-2e trimestres). — A. RUHLMANN : Une meniion du Maroc dans
la « Chanson des Nibelungen » (« Hespéris », ler-2e trimestres). — V. Lou-
BIGNAC  : De la représentation en droit musulman (« Hespéris », ler-2e tri-
mestres). — M. VicaIRE et R. LE TOURNEAU : La fabrication du fil d’or a

Fés (« Hespéris », ler-2e trimestres). — G. MaRcY : Iniroduction a un dé-
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chiffrement méthodique des inscriptions « tifinagh » du Schara centrfﬂ
(« Hespéris », ler-2e trimestres). — J. CELERIER : La Méditerranée : les
hommes et leurs travaux (« Hespéris », ler-2e trimestres). — M. EL Fassr :
Un nouvel exemplaire manuscrit d’un volume de U « Ihata » d’Ibn al-Hatib
(« Hespéris » ler-2e irimestres). — G. DE CAQUERAY : Note pour l’histor;re

de Casablanca et de son port (« Renseignements coloniaux », aofit-septem-

bre). — Général Boicuut : La campagne du Rif (¢« Revue des Deux-Mon-
des », 15 septembre). — TH.-J. DELAYE : La carte réguliere du Maroc
(« Revue de géographie marocaine », 3e trimestre). — L. NELTNER : Le

ﬁassif central du Haut-Atlas (« Revue de Géographie marocaine », 3e tri- ‘
mestre). — J. GATTEFOsSE : L’homme-singe préhistorique et le Moghreb
(« Revue de géographie marocaine », 3e trimestre). — Docteur SPEDER .:
La radiologie au Maroc (« Afrique du Nord illustrée », 15 septembre). —
CHR. Funck-BrEnTANO et M. BoussEr : Ce qu’ils écrivent sur le Maroc
(« Bulletin économique du Maroc », juillet). — J. LADREIT DE LACHARRIE-
RE : Hautes études musulmanes (« Afrique {francaise », juillet); La fin des
capitulations (« Afrique francaise », aott-septembre). — R. Lo BRUYERE :
Le probléme méditerranéen (« Revue des Deux-Mondes », ler septembre).
— R. PouLAINE : L’Afriqgue du Nord d’aujourd’hui (« Le Temps », 29 sep-
tembre-11 novembre). — S. HERELLE : Les Nord-africains dans la Méiro-
pole (« Afrique Francaise », juillet). — L. MassieNoN : Cuwilisation isla-
mique, ses contacts avec les autres civilisations (« Semaines sociales de
France », 1936). — L. RouBAUD : Les nouwelles élites indigénes (« Europe
Nouvelle », 25 septembre). — P. DEcCrROUX : Les Algériens musulmans au
Maroc (« Recueil de législation et de jurisprudence marocaines », septem-
bre et novembre). — F.-E. RoBERDs : Moslem women of North Afriéa

(« Moslem World, octobre). — RENE HOFFHERR : L’évolution du probléme
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des matiéres premiéres et les aspirations coloniales étrangéres (« Politique
étrangeére », octobre). — R. HoFFHERR et M. BOUSSER : L’Afrique du Nord
et les colonies (« Revue d’économie politique », mai-juin). — M. CoLowm-
BAIN : Les coopératives indigénes au Maroc (« Bulletin économique du
Maroc », juillet). — R. BARON et Dr MATHIEU : Quelques budgets de tra-
vailleurs indigenes (« Bulletin économique du Maroc », juillet). —
J. Bonbon : Cobalt marocain et marché mondial du cobals (« Bﬁlletin
économique du Maroc », juillet). — L. CLARIOND : Le probleme de Peau
au, Tizimi et aw Tafilalet et la géologie de la région (« Bulletin économique
du Maroc », juillet). — F. OLIVIER : Répartition des tribus et de la pro-
priété dans la banlieue de Meknés (« Bulletin économique du Maroc »,
juillet). — M. pDE MAZIERES : Le tourisme au Maroc (« Revue de géogra-
phie marocaine, 3e trimestre). — G. CARLE et GATTEFOSSE : Le proble-
me général de Uextréme-sud marocain (« Revue de Géographie marocaine »,

3e trimestre).
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ERRATA

Ne 3

InnocENT VI.

Page 183, ligne 7 : lire « La bonté » et non « la beauté ».

GABRIEL GERMAIN: De la poésie arabe.

P. 194, 1. 7 : lire « Poésie chinoise » et non « Période chinoise ».

P. 195, 1. 21 : « de reste » et non « du reste ».

P. 195, 1. 23 : « Qarmates » au lieu de « Zarmates ».

P. 195, 1. 10 : « Motannabi s et non « Matannabi ».

P. 196, 1. 16 : « la pensée » au lieu de « la poésie », d’Al Motannabi.

P. 197, 1. 24 et p. 199, 1. 17 : le nom du monarque doit se lire « Saif
Ad Dawla » et non « Darola ».

P. 198, 1. 12 : il faut restituer deux n a innombrables.
P. 200, 1. 8 : une virgule aprés « ..ni plus musiciens que nous ».

Dans la citation arabe de la méme page, il faut rétablir quatre fois
tawils, a la place de tarvils.
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