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LEGENDE DE BA-DE

A Rene Crayssac.

trémité d'un mince promontoire, s'égréne un chapelet de collines; I'une

d’elles, largement séparée des autres et appelée, pour cela, Hontagne

toolée, avance un front massif dans 'eau limoneuse et semble un bastion
placé 1& pour défendre aux vaisseaux l'approche de 1'Embouchure interdile. Les Occi-
dentaux l'ont chargée d’une maison lourde et sans grace ol, parfois, leur gouverneur,
qu'ils changent si souvent, vient se reposer & la bonne brise du large. Au pied
de la colline, du c6té du fleuve, cachée sous un grand badamier, envahie par
I'herbe & fleurettes bleues, entourée de plantes épineuses, parée des beaux cornets
blancs des daturas, hantée par les tourterelles, une humble petite pagode dissimule
son toit incurvé. C'est la pagode de Ba-Dé& (1); les cubes de papier colorié s’y
entassent avec les débris des bAtonnets d’encens fraichement briilés et, comme le
promeneur s'étonne qu'on rende le culte 4 une femme, voici ce qu'il parvient a

apprendre, s'il est curieux.

Longtemps aprés que les six pécheurs l'eussent fondé, mais bien longtemps
avant que les occidentaux vinssent s’y établiv, Harécage el Hontagne éfait un
pauvre petit village; A ses cotés grandissait lentement .Harécage el Mer, tandis
que, plus a louest, Honticule Je Jade égaillait ses chaumiéres & flanc de colline,
sous la verdure et autour d'une jolie source (2). Aucune route ne menait au conti-
nent quune bande de vase recouverte a toutes les grandes marées reliait seule
aux collines. Un peu culivateurs, un peu pécheurs, un peu pirates, les habitants
des trois villages vivaient entre eux d'une existence fermée, fabriquant leurs sam-

(1) Ce pagodon est situé & Doson, au pied de ia villa Joséphine, versant nord.
{2) Qu'on appelle simplement « la source », a Doson.
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pans et leurs filets, mangeant leur poisson, leur riz et leurs fruits, commercant peu.
Leurs mceurs étaient simples et sévéres, encore que l'insouciance, la douceur com-
munes a fous les Annamites missent beaucoup de paix et de facilité dans leur vie.

Les Pham habitaient le Honticule de Jade. 1ls étaient pauvres; leur famille
¢tait nombreuse; une de leurs filles s'appelait Impératrice ; elle avait dix-sept ans
et n'était pas encore mariée; comme toutes les filles d’Annam dont les parents ne
sont pas riches, elle travaillait du matin au soir ef, comme toutes, sans se plaindre,
sans penser a rien, en chantant foute la journée. Méme elle faisait les délices de ses
compagnes, car elle avait une de ces voix claires, pures et nasillardes que les
Annamites aiment tant et elle improvisait & merveille. Que sert de savoir des
chansons? Les filles d’Annam ne s’en encombrent pas la mémoire: elles se chantent
elles-mémes ou chantent ce qu'elles font et l'air suit simplement les inflexions de la
parole, les rendant musicales et rythmées. Et puis elles se moquent en chantant,
car les Annamites sont d’incorrigibles mogqueurs.

- Etait-elle dans la montagne, & couper de I'herbe avec une faucille ? Impératrice
chantait: Avec grace, je manie une demi-lune ; les vegetaux sont lous ramadsés entre mey
mains... Travaillait-elle avec une compagne malade et pile? Elle chantait: wune
pelile lasse J'eau-de-vie me Jonnera Jdes couleurs! J'ai les levres bien rouges, quand je
chigue le bélel! Lavait-elle ses cheveux A la source? Elle chantait: mes cheveusx
pendent droils et noirs comme pendent les racines Ju banyan ; ils pleurent, quand je les ai
lavés, comme les racines du banyan pleurent. quand il pleut! Et le soir, dans la paillotte
ol se casaient tant bien que mal, pour dormir, les parents, les garcons et les filles,
la voix fine d'Impératrice nasillait longtemps, brodant vaguement sur d'imprécises
légendes, sous le regard mystérieux de la petite lampe jamais éteinte.....

Etait-elle jolie, était-elle laide? Cela est difficile & savoir: la-dessus, les
avis sont rarement unanimes et, d'ailleurs, les Annamites prétent moins d’attention
a la beauté qu-’é la richesse, & l'ardeur au travail, ou & la fécondité.

Un matin d’été, une grande jonque de guerre jeta l'ancre dans la Baic des
pécheurs ; venait-elle du Fleuge pittoresque ? Descendait-elle I' Embouchure pacifique, ou
V'Adrroyo Rapide? On ne le sut jamais, car le guetteur du grand signal dormait
quand elle arriva et se réveilla juste & temps pour la voir repartir; poussée par
la mousson du sud-ouest, elle cinglait alors vers I'Embouchure Ju pays & Annam.
On ne la revit plus, un étrange malheur en était sorti.....

Elle portait un prince de la dynastie des Trinh, accompagné d’officiers.
Fatigué par un long voyage, ou désirant simplement se promener un peu sur ces
verdoyantes collines - qu'il ne connaissajt pas, le prince fit jeter l'ancre au fond
d'une baie et descendit & terre. Comme la chaleur &tait trés forte, on débarqua

son grand palanquin & huit porteurs; il y monta et l'on commenga a gravir dou-
cement les pentes; bientét la fraiche brise

des sommets vint agiter les rideaux
qu'il ordonna d’ouvrir.

Il regarda longtemps Ie paysage calme, la mer ensoleillée ef il songeait &
repartir, quand la brise luj apporta comme un
une voix de femme, claire, pure et nasillarde,
Je manie une demi-lune 5 les végétau

e douce et faible musique ; ¢ était

une voix qui chantait: Avec grice,
X donl lous ramassés entre mes maing....
Le prince, qui avait vingt ans,

fut grandement surpris qu'une simple pay-
sanne efit une voix plus claire, plus pu

re, plus nasillarde qu'aucune des meilleures
chanteuses de la cour royale. Il voulut la voir. Ses officiers l'allérent chercher et
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la timide Impératrice fut bientét entourée d’hommes richement armés, plus riche-
ment habillés encore; ils lui parlérent avec douceur et politesse et la pauvre en-
fant eut un peu moins peur en songeant que s’ils avaient été des pirates, ils lau-
raient enlevée de force, tout simplement.

Le prince la vit. Les princes ne jugent pas comme les autres hommes; pour

eux qui ont autant de femmes qu'ils en désirent, pour eux dont la descendance

mile est assurée, car ils peuvent toujours avoir des épouses fécondes, la femme
redevient parfois ce qu'elle est, dit-on, pour I'Occidental : un objet de plaisir et de
volupté. Le prince vit Impératrice; le visage de l'enfant lui parut aussi agréable
que sa voix; son corps lui sembla désirable; avec mille compliments, mille phrases
de la plus raffinée politesse, il la fit monter dans son grand palanquin. Hélas! la
pauvre fille savait bien ce qu'il attendait d’elle! Méme enfants, les filles du pays
d’Anfxam, ol les meceurs sont simples, n’ignorent rien de 'amour; tout les renseigne,
les animaux comme les hommes, et nul ne voit de mal & cela. Elle savait bien
aussi qu'une pauvre paysanne ne peut pas s’opposer & la volonté d'un prince.

Pourtant, désespérément, elle refusa; mais ses refus ne firent qu’exaspérer les
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désirs du prince et bientdt, derritre les rideaux qu'agitait doucement la brise,
elle dut, la mort dans I'Ame, s’abandonner & son destin....

La matinée n’était point achevée qu'Impératrice regardait s’éloigner, poussée
par la mousson du sud-ouest, une grande jonque de guerre. A ses pieds, quelques
pitces d'argent luisaient dans l'herbe; elle les y laissa, ramassa sa faucille, char-
gea lherbe coupée sur les plateaux de son balancier et reprit, en pleurant, le
chemin du Monticule de Jade....

Le temps passa; les nuits devinrent plus fraiches: les caramboles mirirent,
puis les kakis; la mousson s’affaiblit et cessa de souffler; alors, comme la deuxi¢-
me récolte du riz allait se faire, Impératrice s’apercut avec épouvante qu'elle
&tait enceinte! Un matin, les villageois du Palanquin de jade entendirent sa mére
la frapper avec un biton en hurlant un interminable chapelet d’horribles injures ;
mais ils n'y firent guére attention, car c’est l'habitude des femmes de crier pour
rien sans qu'on puisse les arréter. Le soir pourtant, le pére sut la grave nouvelle.
Il ne cria pas et, malgré l'effroyable colére qui lui remplit le cceur, son visage
resta impassible, comme il sied 4 un homme. Impératrice, le front dans la pous-
siére, fit & son pére le récit sincére et vrai de ce qui lui était arrivé; mais com-
ment croire une chose pareille? Cette fAbuleuse histoire cachait sirement une
banale et laide aventure! Et le pére songea & la honte qui allait rejaillir sur toute
la famille! Plus encore, il entrevit la punition terrible, 'énorme amende qu’allait
faire peser sur lui la loi privée du village: deux cents ligatures! C'était,
en plus de la honte, la ruine, la misére, les dettes, les enfants vendus et
dispersés !

Comme la mére recommencait & crier, il la frappa rudement pour lui impo-
ser silence, car la gisait leur seul espoir: personne encore ne savait !

Dans la nuit méme, tous les membres de la famille se réunirent et le pére
leur apprit les choses; nulle indiscrétion n’était & craindre, car tous participeraient
a la honte et & la ruine; Impératrice, sommée de désigner son complice — oh!
quelle vengeance efit atteint celui-Jal — ne put que refaire, désespérée, le méme
récit. Personne ne la crut et, dans la longue discussion qui suivit, si les idées se
choquérent avec véhémence, une conclusion certaine apparut i la malheureuse, cest
que tous voulaient sa mort! Par sa mort, en effet, elle les sauverait tous, puis-
qu'avec elle disparaitrait la trace de sa faute.

La mort! Oh! Impératrice savait bien quaucun d’entre eux n’oserait la lui
donner. Est-ce qu'on s’entretue au pays du Sud Tranquille? On y craint trop I'Ame
des disparus! Non! Ils ne voulaient point la tuer, ils voulaient qu'elle mourtit volon-
tairement. Sa piété ﬁ]liale, pensaient-ils, n'avait pas empéché qu'elle les menAt,
par son inconduite, au bord de I'abime; eh bien! sa piété filiale devait les sauver!
La vie d'une fille, d’ailleurs, ce n’est rien!

Alors elle leur dit: Je suis innocente, mais Je ne puis le prouver. Puisque

7" 9
ma mort seule peut éloigner de vous la honte el la midere, Je consens a mourir !
Diew aura pilié Je moi el peul-élre me

sauvera-l-il!  Laissez-moi le prier jusqu’au
makn.

Ces paroles leur parurent & tous d'une grande sagesse; plusieurs songérent
que peut-étre elle avait dit vrai et le coeur de chacun &tait si troublé que nul d’en-

Fre eux ne voulut se charger de la faire disparaitre. Hélas! lmpératrice était trop
jeune et trop faible pour se tuer elle-méme !
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Le pére alla donc chercher des sampaniers trés misérables et, malgré le
danger de mettre quelqu'un dans un pareil secret, on leur offrit une somme d’argent
pour la noyer, mais les hommes se récri¢rent. Ce fut presque une forfune -
cinquante ligatures | — qui les décida !

Avant l'aube, toute la famille des Pham se trouvait réunie au pied de la
Hontagne isolée. Les sampaniers attendaient. Respectueusement, Impératrice se
prosterna devant les siens, en signe d’obéissance et d’adieu; elle seule ne pleurait
pas! Les sampaniers la lirent, attachérent de grosses pierres a ses liens, pour
qu'elle s’enfoncAt rapidement, et la mirent dans leur barque qu'ils poussérent vers
le large. Alors Impératrice, la face vers le ciel, s’écria : Si je suis coupable, je consens
a mourir ; i j'ai dil vrat, Diew me fera reparailre sur l'eau quand on m'y aura jelée el
med parents et mon village pourront croire a mon innocence! Puis, se tournant vers les
sampaniers, elle leur adressa cette pri¢re: Si je reparais our lean, malgré les pierres,
el que je respire encore, sauvez-moi!

Et le sampan s’éloigna.

Le jour se levait lentement. Les parents, les yeux brouillés de larmes,
suivaient du regard la funibre barque; quand elle fut assez loin, 1A ou l'eau a
une profondeur suffisante, les sampaniers saisirent Impératrice, la jetérent par
dessus bord....... et le prodige s’accomplit! Tous, ils virent le corps ligotté
remonter & la surface et s’y maintenir! Tous entendirent, sur la mer calme,
courir les cris de joie d'Impératrice: Dieu m’a enlendue ! Sauvez-moi!

Mais l'appAt du gain est funeste au cceur de I'homme. Quand une fois il
Patteint, il le corrompt tout!

Les sampaniers voyaient s’échapper la récompense promise, cette récompense
énorme qui, de pauvres, les faisait riches! Ils s'armérent de leurs gaffes et enfon-
cérent de force le corps de la malheureuse qui ne reparut plus: ils avaient

accompli leur mission et gagné leur argent!

Les parents, honnétement, payérent et, pour cela, se ruinérent A-demi; mais
ils maudirent les sampaniers.

Le crime ne profita pas & ceux-ci: tous périrent dans la méme année et
leur famille, pour apaiser 'Ame de leur wvictime, lui éleva un pagodon, & I'endroit
méme ou on l'avait embarquée pour la noyer.

Ce pagodon existe encore, caché sous un badamier, hanté par les tour-
terelles. Les deux familles ont des descendants; ceux de la famille des sampaniers
rendent toujours le culte & 1'Ame d’'Impératrice; quant & ceux de sa propre
famille, ils ne s'occupent jamais d’elle, car il faut vraiment avoir commis un crime

pour rendre le culte & une femme !

Paul MunNiERr.






