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LEGENDE DE BA~DE 

A René Crayssac. 

une journée de sampan du grand port fluvial Porte Je La mer, à l'ex-

. trémité d'un mince promontoire, s'égrène un chapelet de collines; l'une 

d'elles, largement séparée des autres et appelée, pour cela, .l!1onta,91u 

• • i.roLée, avance un front massif dans l'eau limoneuse et semble un bastion 

placé là pour défendre aux vaisseaux l'approche de l' Embouchure ÙilerJite. Les Occi­

dentaux l'ont chargée d'une maison lourde et sans grâce où, parfois, leur gouverneur, 

qu'ils changent si souvent, vient se reposer à la bonne brise du large. Au pied 

de la colline, du côté du fleuve, cachée sous un grand badamier, envahie par 

l'herbe à fleurettes bleues, entourée de plantes épineuses, parée des beaux cornets 

blancs des daturas, hantée par les tourterelles, une humble petite pagode dissimule 

son toit incurvé. C'est la pagode de Ba-Dê (1); les cubes de papier colorié s'y 

entassent avec les débris des bâtonnets d'encens fraîchement brûlés et, comme le 

promeneur s'étonne qu'on rende le culte à une femme, voici ce qu'il parvient à 

apprendre, s 'il est curieux. 

Longtemps après que les six pêcheurs l'eussent fondé, mais bien longtemps 

avant que les occidentaux vinssent s'y établir, ..llfarécage el ..llfonlagne était un 

pauvre petit village ; à ses côtés grandissait lentement ./lfarécage el ..llfer, tandis 

que, plus à l'ouest, .JfonticuLe Je JaJe égaillait ses chaumières à flanc de colline, 

sous la verdure et autour d'une jolie source (2). Aucune route ne menait au conti­

nent qu'une bande de vase recouverte à toutes les grandes marées reliait seule 

aux collines. Un peu cultivateurs, un peu pêcheurs, un peu pirates, les habitants 

des trois villages vivaient entre eux d'une existence fermée, fabriquant leurs sam-

( 1 ) Ce pagodon est situé à Do1.on, au pied de ia villa Joséphine , vèrsanl nord. 

\ 2 ) Qµ' on appcll~ simplem~llt .- la source », à Do son. 
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pans et leurs filets, mangeant leur poisson, leur riz et leurs fruits, commerçant peu. 
Leurs mœurs étaient simples et sévères, encore que l'insouciance, la douceur com­
munes à tous les Annamites missent beaucoup de paix et de facilité dans leur vie. 

Les Pham habitaient le ./llonlicule de Jade. Ils étaient pauvres; leur famille 
était nombreuse; une de leurs filles s'appelait Impératrice; elle avait dix-sept ans 
et n'était pas encore mariée ; comme toutes les filles d' Annam dont les parents ne 
sont pas riches, elle travaillait du matin au soir et, comme toutes, sans se plaindre, 
sans penser à rien, en chantant toute la journée. Même elle faisait les délices de ses 
compagnes, car elle avait une de ces voix claires, pures et nasillardes que les 
Annamites aiment tant et elle improvisait à merveille. Que sert de savoir des 
chansons? Les filles d' Annam ne s'en encombrent pas la mémoire : elles se chantent 
elles-mêmes ou chantent ce qu'elles font et l'air suit simplement les inflexions de la 
parole, les rendant musicales et rythmées. Et puis elles se moquent en chantant, 
car les Annamites sont d'incorrigibles moqueurs. 

Etait-elle dans la montagne, à couper de l'herbe avec une faucille? Impératrice 
chantait : Avec grâce, je manie une demi-lune~· Led végétaux .ront toud ramadJéd entre mu 
main(}... Travaillait-elle avec une compagne malade et pâle? Elle chantait: une 
petite ta.r.re d'eau-de-vie me donnera de.r couleur.Y! J'ai le.r lèvre(} bien rouge(}~ quand je 
chique le bétel! Lavait-elle ses cheveux à la source? Elle chantait: meJ cheveux 
pendent droit.r el noir(} comme pendent le(} racine(} du hanyan; il(} pleurent, quand je le(} ai 
lavù, comme lu racine(} du hanyan pleurent, quand il pleut! Et le soir, dans la paillotte 
où se casaient tant bien que mal, pour dormir, les parents, les garçons et les filles, 
la voix fine d'impératrice nasillait longtemps, brodant vaguement sur d'imprécises 
légendes, sous le regard mystérieux de la petite lampe jamais éteinte ..... 

Etait-elle jolie, était-elle laide? Cela est difficile à savoir : là-dessus, les 
avis sont rarement unanimes et, d'ailleurs, les Annamites prêtent moins d'attention 
à la beauté qu.'à la richesse, à l'ardeur au travail, ou à la fécondité. 

Un matin d'été, une grande jonque de guerre jeta l'ancre dans la Baie du 
pêcheur.Y; venait-elle du Fleuve pittoruque? Descendait-elle l' Embouchure pacifique, ou 
!'Arroyo Rapide? On ne le sut jamais, car le guetteur du grand signal dormait 
quand elle arriva et se réveilla juste à temps pour la voir repartir ; poussée par 
la mousson du sud-ouest, elle cinglait alors vers l' Embouchure du pay.r d1 Annam. 
On ne la revit plus, un étrange malheur en était sorti ..... 

Elle portait un prince de la dynastie des Trinh, accompagné d'officiers. 
Fatigué par un long voyage, ou désirant simplement s,e promener un peu sur ces 
verdoyantes collines · qu'il ne connaissait pas, le prince fit jeter l'ancre au fond 
d'une baie et descendit à terre. Comme la chaleur était très forte, on débarqua 
son grand palanquin à huit porteurs; il y monta et l'on commença à gravir dou­
cement les pentes ; bientôt la fraîche brise des sommets vint agiter les rideaux qu'il ordonna d'ouvrir. 

Il regarda longtemps le paysage calme, la mer ensoleillée et il songeait à 
repartir, quand la brise lui apporta comme une douce et faible musique ; c'était 
une voix de femme, claire, pure et nasillarde, une voix qui chantait: Avec grâce, 
je manie une demi-lune; lu végétaux (}01zt tou(} rama,1,1é(} entre me(} main<J .... 

Le prince, qui avait vingt ans, fut grandement surpris qu'une simple pay­
sanne eût une voix plus claire, plus pure, plus nasillarde qu'aucune des meilleures 
chanteuses de la cour royale. Il voulut la voir. Ses officiers l' allèrent chercher et 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES p AGES INDOCHINOISES 93 

la timide Impératrice fut bientôt entourée d'hommes richement armés, plus riche­
ment habillés encore; ils lui parlèrent avec douceur et politesse et la pauvre en­
fant eut un peu moins peur en songeant que s'ils avaient été des pirates, ils l'au­
raient enlevée de force, tout simplement. 

Le prince la vit. Les princes ne jugent pas comme les autres hommes ; pour 
eux qui ont autant de femmes qu'ils en désirent, pour eux dont la descendance 

male est assurée, car ils peuvent toujours av01r des épouses fécondes, la femme 
redevient parfois ce qu'elle est, dit-on, pour l'Occidental: un objet de plaisir et de 
volupté. Le prince vit Impératrice ; le visage de l'enfant lui parut aussi agréable 
que sa voix; son corps lui sembla désirable; avec mille compliments, mille phrases 
de la plus raffinée politesse, il la fit monter dans son grand palanquin. Hélas 1 la 
pauv1:e fille savait bien ce qu'il attendait d'elle! Même enfants, les filles du pays 
d'Annam, où les mœurs sont simples, n'ignorent rien de l'amour; tout les renseigne, 
les animaux comme les hommes, et nul ne voit de mal à cela. Elle savait bien 
aussi qu'une pauvre paysanne ne peut pas s'opposer à la volonté d'un prince. 
Pourtant, désespérément, elle refusa; mais ses refus ne firent qu'exaspérer les 
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désirs du prince et bientôt, derrière les rideaux qu'agitait doucement la brise, 

elle dut, la mort dans l'âme, s'abandonner à son destin .... 

La matinée n'était point achevée qu'lmpératrice regardait s'éloigner, poussée 

par la mousson du sud-ouest, une grande jonque de guerre. A ses pieds, quelques 

pièces d'argent luisaient dans l'herbe; elle les y laissa, ram~ssa sa faucille, char­

gea l'herbe coupée sur les plateaux de son balancier et reprit, en pleurant, le 

chemin du .JfonticuLe Je Jade .... 

Le temps passa ; les nuits devinrent plus fraîches ; les caramboles mftrirent, 

puis les kakis; la mousson s'aH'aiblit et cessa de souffler; alors, comme la deuxiè­

me récolte du riz allait se faire, Impératrice s'aperçut avec épouvante qu'elle 

était enceinte 1 Un matin, les villageois du Palanquin de jade entendirent sa mère 

la frapper avec un bâton en hurlant un interminable chapelet d'horribles injures; 

mais ils n'y firent guère attention, car c'est l'habitude des femmes de crier pour 

rien sans qu'on puisse les arrHer. Le soir pourtant, le père sut la grave nouvelle. 

Il ne cria pas et, malgré l'eil'royable colère qui ]ui remplit le cœur; son visage 

resta impassible, comme il sied à un homme. Impératrice, le front dans la pous­

sière, fit à son père le récit sincère et vrai de ce qui lui était, arrivé; mais com­

ment croire une chose pareille ? Cette fâbuleuse histoire cachait sûrement une 

banale et laide aventure! Et le père songea à la honte qui allait ~ejaillir sur toute 

la famille 1 Plus encore, il entrevit la punition terrible, l'énorme amende qu'allait 

faire peser sur lui la loi privée du village : deux cents ligatures 1 C'était, 

en plus de la honte, la ruine, 1a misère, les dettes, les enfants vendus et 

dispersés ! 

Comme la mère recommençait à crier, il la frappa rudement pour lui impo­

ser silence, car là gisait leur seul espoir: personne encore ne savait 1 

Dans la nuit même, tous les membres de la famille se réunirent et le père 

leur apprit les choses ; nulle indiscrétion n'était à craindre, car tous participeraient 

à la honte et à la ruine; Impératrice, sommée de désigner son complice - oh 1 

quelle vengeance eût atteint celui-là! - ne put que refaire, désespérée, le même 

récit. Personne ne la crut et, dans la longue . discussion qui suivit, si les idées se 

choquèrent avec véhémence, une conclusion certaine apparut à la malheureuse, c'est 

que tous voulaient sa mort 1 Par sa mort, en effet, elle les sauverait tous, puis­

qu'avec elle disparaîtrait la trace de sa faute. 

La mort ! Oh ! Impératrice savait bien qu'aucun d'entre eux. n'oserait la lui 

donner. Est-ce qu'on s'entretue au pays du Sud Tranquille? On y craint trop l'âme 

des disparus ! Non 1 Ils ne voulaient point la tuer, ils voulaient qu'elle mourftt volon­

tairement. Sa piété filiale, pensaient-ils, n'avait pas empêché qu'elle les menât, 

par son inconduite, au 
I 

bord de l'abîme ; eh bien! sa piété filiale devait les sauver 1 
La vie d'une :6.lle, d' ailleur;, ce n'est rien ! 

Alors elle leur dit: Je J'UtJ innocente~ matJ ;e ne pttttJ Le prou11t:r. Pui,uJtte 

ma mort Jeule peut éloigner de "oud La honte el La nuJere~ je conJ'enJ à mourir ! 

Dieu aura pitié de moi el peut-êlre me J'au11era-t-iL ! La1:,fJ'ez-moi le prier juJ'qt/ au 
matin. 

Ces paroles leur parurent à tous d'une grande sagesse ; plusieurs songèrent 

que peut-être elle avait dit vrai et le cœur -de chacun était si troublé que nul d'en­

tre eux ne voulut se charger de la faire disparaître. Hélas! Impératrice était trop 
jeune et trop faible pour se tuer elle-même ! ' 
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Le père alla donc chercher des sampaniers très misérables et, malgré le 

danger de mettre quelqu'un dans un pareil secret, on leur offrit une somme d'argent 

pour la noyer, mais les hommes se récricrent. Ce fut presque une forfone -­

cinquante ligatures 1 - qui les décida 1 

Avant l'aube, toute la faJI1ille des Pham se trouvait réunie aü pied de la 

.llfontagne irf'olée. Les sampaniers attendaient. Respectueusement, Impératrke se 

prosterna devant les siens, en signe d'obéissance et d'adieu; elle seule ne. pleurait 

pas 1 Les sampaniers la lièrent, attachèrent de grosses pierres à ses liens, pour 

qu'elle s'enfonçât rapidement, et la mirent dans leur barque qu'ils poussèrent vers 

le large. Alors Impératrice, la face vers le ciel, s'écria: Si je J'lliJ' coupable,, je conJ'enJ' 

à mourir; J'i / ai dil "rai, Dieu me fem reparaÎLre ,rw· L'eau quand on m'y aura jetée el 

me<1 parenltJ et mon "illa.qe pourront croire à mon innocence! Puis, se tournant vers les 

sampaniers, elle leur adressa cette prière : Si je repamiJ· our l'eau,, malgré fed pierreJ, 

et que ;e reJpire encore, .rauvez-moi ! 

Et le sampan s'éloigna. 

Le jour se levait lentement. Les parents, les yeux brouillés de larmes, 

suivaient du regard la funèbre barque; quand .elle fut assez loin, là où l'eau a 

une profondeur suffisante, les sampaniers saisirent Impératrice, la jetèrent par 

dessus bord....... et le prodige s'accomplit 1 Tous, ils virent le corps ligotté 

remonter à la surface et s'y maintenir l Tous entendirent., sur la mer calme, 

courir les cris· de joie d'lrnpératrice: Dieu m'a entendue! Saiwez-moi ! 

Mais l'appât du gain est funeste au cœur de l'homme. Quand une fois il 

l'atteint, il le corrompt tout! 

Les sampaniers voyaient s'échapper la récompense promise, cette récompense 

énorme qui, de pauvres, les faisait riches 1 Ils s'armèrent de leurs galfes et enfon­

cèrent de force le corps de la malheureuse qui ne reparut' plus : ils avaient 

accompli leur mission et gagné leur argent 1 

Les parents, honnêtement, payèrent et, pour cela, se ruinèrent à-demi; mais 

ils maudirent les sampaniers. 

Le crime ne profita pas à ceux-ci: tous périrent dans la même année et 

~eur famille, pour apaiser l'âme de leur victime, lui éleva un pagodon, à l'endroit 

même où on l'avait embarquée pour la noyer. 

Ce pagodon existe encore, caché sous un badamier, hanté par les tour­

terelles. Les deux familles ont des descendants ; ceux de la famille des sampaniers 

rendent toujours le culte à l'âme d'Impératrice; quant à ceux de sa propre 

famille, ils ne s'occupent jamais d'elle, car il faut vraiment avoir commis un crime 

pour rendre le culte à une femme! 

Paul MUNIER. 




