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— POÈMES -

CHANSON

J'eus pour mon malheur
Un cerveau trop lourd
Un trop vaste cœur
Et les bras trop courts.

Ainsi ma vaillance
Et mes beaux efforts
Sont frappés d'avance
D'échec et de mort.

Au pinson en cage
Pour qu'il chante mieux
Un maître sauvage
Lui crève les yeux.

La vie est méchante

Et, pour m'étourdir,
Comme lui je chante,
Chante à en mourir.
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- 34 LE BEAUNAVIRE

Gris comme une grive,
Gai comme un pinson,
Arrive qu'arrive,
Mienne est ma chanson.

Et sous ses fusées
Se cache à peu près
Une âme brisée

Qui part sans regret.

Fagus.
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AU PARADIS

Apollinaire rit dans
le creux de sa main.

André Salmon

Au delà du jour et de la nuit
il y aura encore le jour, encore la nuit
et ce ne sera pas toujours réussi,

Dieu merci!
Dieu sait bien ce qu'il fait.
Ils désireront ce qu'ils possèdent,
écrit Augustin.
Oui, mais Dieu nous garde
d'autres désirs, d'autres matins !
Au ciel comme sur terre on fera des progrès :
autrement on s'embêterait!
Sans fin plus belles, plus beaux
naîtront les fleurs et les oiseaux.
Aujourd'hui j'ai reçu des nouvelles :

Raphaël attend Picasso
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pour peindre la nouvelle coupole du ciel,
Apollinaire rit dans le creux de sa main
et mieux que tous les chérubins
Rousseau joue de la trompette.
Verlaine, un peu pompette,
veut absolument coucher
avec un délicieux petit ange
arrivé de ce matin.

André Castagnou.
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NOVEMBRE

Terrasse où nul ne vient s'asseoir,
Clairs jardins que fuit la lumière,
Voici les tourbillons du soir
— Voici l'angoisse coutumière.

Loin de la foule et des flambeàux,
Je vais rêvant dans vos allées
Où d'imaginaires tombeaux
Jettent leurs ombres désolées.

Déchirant la brume, parfois,
Quelque fantôme solitaire
Pleure à mon côté, mais, sa voix
Ne résonne pas sur la terre..

C'est le fantôme des beaux' jours.
Peuplés d'adolescentes' nues.
Leurs désirs, leurs jeux, leurs amours
Et leurs richesses méconnues;
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Les flamboyants midis d'été,
Les nuits que nous passions à boire,
Les plaintes de la volupté
Dont j'avais perdu la mémoire;

Le romanesque enchantement
Qui nous faisait aimer le monde,
Tout ce bonheur né lentement,
Balayé dans une seconde!

jeunes femmes qui répandez,
Comme autant de trésors insignes,
Parmi les arbres dénudés
Ces bouquets d'odeurs et de lignes,

Vainement vous chantez encor

L'incantation des sirènes
Au rêveur qu'entraîne la Mort
Vers les solitudes sereines.

Allez! Je ne suis plus de ceux
Qui vaincront vos corps infidèles,
Et pourtant, le soir des aveux,
Je sais combien vous serez belles.
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Adieu! L'amour veut d'autres dons
Que mon amertume inquiète.
Qu'importe si vos abandons
Ouvrent des cieux que je regrette!

Accompagnez les fiancés
Au chant des hymnes triomphales
Et priez pour les trépassés!
Voici novembre et ses rafales.

Maurice Rey.
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AUTOMNE

Les brumes de l'automne au fond du paysage
Chassent le souvenir de ce qui fut l'azur,
Les brumes de l'automne estompent ton image
Et délivrent ma chair de ton beau corps impur.

Que s'écoule bientôt le flot des feuilles rousses

Auquel je me plaisais à mêler tes cheveux!
O senteurs à la fois plus fortes et plus douces,
Que le vent vous dissipe, allumeuses de feux!

Battement d'aile exténué, la feuille tombe;
Les troncs sont écorchés et les oiseaux sont morts

Et l'étang, l'étang noir, est une calme tombe :
Le requiem des joncs y berce mes remords.

Les tiens n'auront pas vu naître les chrysanthèmes
Ni les cierges fleurir aux sapins de Noël
Et tu n'entendras plus mes tristes anathèmes
Quand sur nous lentement s'alourdira le ciel.

Lucien Bastard.
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LA POÉSIE

DE

FRANCIS CARCO

Son œuvre si abondante et si variée de romancier, de critique
d'art, de chroniqueur et de mémorialiste n'a jamais étouffé,
même un instant, chez Francis Carco, cette âme merveilleuse
de poète qui s'est révélée et s'est imposée dès la dix-huitième
année, préparée au long d'une enfance heureuse, en plein
Rouergue. C'est en effet de 1904 — Carco est né on le sait en

1886, à Nouméa, où son père était fonctionnaire — que datent
les plus anciens de ses Premiers Vers, qui vont jusqu'en 1910,
date à laquelle il découvre Paris et cet hôtel de la Louisiane, à
l'angle des rues de Buci et de Seine où, précoce auteur d'un
petit recueil de proses lyriques : Instincts, il approchera les
personnages de ses futurs romans. De 1904 à 1910, que d'années
révélatrices, que de rencontres éclatantes, quel domaine pour
l'admiration et l'amitié! C'est d'abord la venue, dans le cher
décor provincial, de ce personnage de Paris qui répond au nom
de Gai et devait jouer dans l'existence de l'apprenti-poète le rôle
de l'enchanteur. Il a toute une provision de poèmes dans sa
mémoire et, tout à coup, pour la première fois, aux oreilles
passionnément attentives du jeune Carco, vont chanter de leurs
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rythmes si différents, parfois déroutants, souvent chargésd'énigmes, toujours pleins d'inconnu, des strophes de Rimbaud
et de Mallarmé, de Corbière et de Laforgue. Il y avait de quoiéblouir, étourdir même un esprit tendre, un tempérament rêveuroffert à toutes les sensibilités, à toutes les pitiés humaines. Carcoadmire à son tour, assimile tous ces trésors nouveaux, ce qui nel'empêche point, en secret, de faire un choix et de juger. Sesgoûts et ses tendances, sa personnalité naissante, tout en res¬
pectant des cultes solidement établis, font pencher ses préfé¬rences vers la douloureuse tendresse d'un Charles Guérin, lacandeur virgilienne d'un Jammes, la sensibilité un peu mala¬dive, mais attachante en sa délicatesse, d'un Henry Bataille.Pourquoi ne pas l'avouer? Carco l'accorde lui-même trèsvolontiers. C'est le poète, si injustement discrédité aujourd'hui,de la Chambre Blanche, du Beau Voyage, celui qui célébra avec
une telle intensité physique une certaine angoisse provincialeet la nostalgie des dimanches, qui l'impressionna le plus. Cetteinfluence, un autre poète devait la subir, dix ans plus tard, etc'est Jean Lebrau, mais Jean Lebrau est de Moux comme sonillustre aîné et les affinités s'expliquent mieux. Nous aimons
cette fidélité, cette constance dans la gratitude d'un Carco etd'un Lebrau pour celui qui apparaîtra un jour comme le drama¬
turge, le poète de la scène — peut-être le mélodramaturge ? —du symbolisme, Maeterlinck gardant la haute place.

*
**

A cet enfant tendre, à ce jeune homme que guette la mélan¬colie, il fallait mieux et plus que l'amour, des amitiés. Le destin
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lui en réserva de magnifiques, mais que la mort ne voulut pas
toutes prolonger. Ce furent cependant des années heureuses, sur
le plan de l'affection, dès le cap de la vingtième année atteint,
que celles de la jeunesse de Carco. A Briançcn, où l'appelle le
devoir militaire, s'il apprend à connaître, par les livres, ceux
de ses contemporains les mieux doués et les plus susceptibles de
lui plaire, il devra bientôt rencontrer les garçons de son âge
qui devaient devenir ses meilleurs compagnons, ses plus précieux
amis. C'est la rencontre de Jean Pellerin, à Lyon et à Grenoble,
lorsque, Caporal Carco, il n'était pas « un gradé sévère »; de
Jean-Marc Bernard, à Valence; de Tristan Derême, à Agen.

Comme ces amis nouveaux et inséparables — tout au moins
par l'esprit — n'habitaient pas les mêmes villes, ils s'écrivaient
souvent, échangeaient de narquoises, d'affectueuses épîtres,
s'adressaient des plaquettes de vers imprimées à des nombres fort
restreints d'exemplaires — combien recherchées aujourd'hui, ces
éditions! — et créaient, pour le seul plaisir de leur entourage
et la curiosité sympathique de quelques aînés qui, de Paris, les
encourageaient, d'éphémères revues. C'est ainsi que naquit, que
s'affirma, que s'imposa, dans une entente où n'entraient que des
sentiments exquis et désintéressés, ce mouvement poétique qu'on
appelle aujourd'hui l'Ecole Fantaisiste. N'est-ce-pas touchant,
n'est-ce pas unique dans notre Littérature? Unique, non pas, car
on pense à Ronsard et à ses amis. 11 y a entre eux, à cinq siècles
de distance, le même charme.

Ces jeunes gens avaient leurs préférés parmi les contemporains,
qui étaient le plus souvent de grands talents méconnus, que
la gloire aveugle touchait à peine, ou ces adolescents merveilleu¬
sement doués, mais au destin éphémère, dont s'enorgueillit chaque
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génération pour les pleurer aussitôt. La mienne aura eu un

Raymond Radiguet, un Robert Georges-Louis, un Georges Heitz.
La génération de Francis Carco aimait et prônait Jean de Tinârt,
le compagnon de jeunesse de Pierre Louys, et ce charmant
Pierre .de Querlon, qui fut de l'équipe du premier Ermitage,
celui d'Edouard Ducôté et d'Henri Mazel, et qui repose à
Etampes dans le sylvestre cimetière, pittoresquement accroché au
flanc de la colline que domine la tour Guinette. Carco était un
des rares à connaître Léon Deubel, il applaudissait aux débuts
de Louis Codet, s'enthousiasmait pour le Petit Ami, ce chef-
d'œuvre de Paul Léautaud, battait le rappel autour de la posi¬
tion trop discrète de Paul-Jean Toulet, qu'il considérait déjà
comme un des maîtres de ce temps et dont il tenta, vainement,
de faire publier, à Marseille, les admirables Contrerimes•. Mais
celles-.ci, ô implacable cruauté! ne devaient ■ paraître qu'après
la. mort de leur auteur, par les soins de Henri Martineau.
Quant au cher et si courageux Jean Pellerin, autre poète dont
la gloire. véritable n'a pas encore éclaté, c'est aussi après sa'
mort, et cette fois par les .soins combien pieux également dë
Francis Carco .— qui le préfaça avec une affectueuse éloquence —
que parut le Bouquet Inutile, en-1923. On voit quels furent, pour
Carco, : les émouvants échos, les pathétiques prolongements
d'une jounesse; vouée tout entière à la poésie et à l'amitié.
Mais ces prolongements, ces échos, nous les retrouvons surtout

et avant: tout, avec quelle acuité, quelle force intelligente et
durable, dans l'œuvre personnelle de Carco, et point seulement
dans son œuvre poétique, si importante et si différente de
l'autre. Pas tellement différente cependant, car dans maints
livres de prose de l'auteur des Mémoires d'une Autre Vie, se
retrouvent les dons lyriques d'une si profonde et bouleversante
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psychologie du poète de la Bohême et mon Cceur. Sous ce titre
définitif — dans l'édition collective de 1929 — nous retrouvons
les trois plaquettes de Carco : la première suite de la Bohême
et mon Cœur (1912), pour une réédition de laquelle Ernest
La Jeunesse écrivit une préface dont la parution fut différée
et que la mort du critique ne nécessitait plus : Chansons Aigres-
Douces ( 1913) ; Petits Airs (1920) et des Vers Retrouvés, écrits
de 1910 à 1923. Depuis l'édition définitive de la Bohême et
mon Cœur, Francis Carco a écrit de nouveaux poèmes, peu
nombreux sans doute, mais dont certains sont d'une rare beauté.
Nous espérons les voir un jour prendre place à la suite de
l'œuvre poétique déjà connue, qui serait de la sorte justement
enrichie. Nous aurions ainsi un aspect plus complet, plus impo¬
sant encore, d'un lyrisme arrivé à sa densité définitive. Déjà,
accompagnant sa récente et précieuse plaquette : Amitié avec
Toulet, Francis Carco publie dix pages de poèmes, combien
grandes et lourdes d'émotion! qu'il intitule : Pour faire suite à
la Bohême et- mon Cœur.

Dès le premier ensemble de la Bohême et mon Cœur, celui
de 1912 et qui est dédié à Paul-Jean Toulet, nous rencontrons
le poète-qui, abandonnant sa province, aborde Paris, c'est-à-dire,
un monde nouveau pour ses yeux et pour sa sensibilité, un
monde étrange où le romancier va surgir en lui, qui suivra les
traces de Charles-Henry Hirsch et surtout de Charles-Louis Phi¬
lippe, avant de se dégager des inévitables influences. Mais le
poète domine toujours et pour de longues années encore. Seuls,
les décors de sa méditation ont changé et la source de sa
sensibilité :

Matins amers, amour charmant,
Epuisante et trouble folie,
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Au réveil, la mélancolie
Sépara plus tard ces amants...

Nous sommes loin désormais de l'ambiance maladive et un

peu factice de la Chambre Blanche. Ce n'est plus la mélancolie
de la province que le poète évoquera, mais celle de la banlieue,
dont certains aspects, par sa voix, prennent un ton de désespoir,
tel :

... l'humble cabaret, noirci
Par la pluie et le vent d'automne...

Et combien net se précise ce paysage suburbain :

Le gaçon râpé de la berge.
Des peupliers. Un ciel que l'eau
Rend plus nostalgiquement beau,
Et les volets verts de l'auberge.

Et nous pensons aussitôt, au milieu de ces paysages brossés
un peu à la manière d'un Utrillo ou d'un Vlaminck, à ce juste¬
ment célèbre Doux Caboulot (bien postérieur aux poèmes cités
plus haut), et pour la gloire duquel Marie Dubas prodigue son
étonnant talent, accompagnée par la musique si exactement
nuancée de M. Larmenjat. Nulle pièce ne semble plus significa¬
tive, chez Francis Carco, de son talent d'évocateur. Toute une

atmosphère de tristesse et d'illusion, de pitoyable et grisante
humanité, s'exhale de ces strophes si connues.

Mais les plus beaux poèmes, les plus grands, ceux qui touchent
à la trame même du cœur, à ce climat caché où nous enfermons
nos désirs et nos désespoirs secrets, ce ne sont pas dans ces
évocations de banlieue qu'il faut les chercher, mais au cours
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de ces Chansons Aigres-Douces, et mieux encore dans Petits Airs
et Vers Retrouvés. Si le décor est toujours celui d'une taverne,
comme dans ce prenant poème dédié à Léon Vérane, il y a dans
le chant une mesure en profondeur qui bouleverse :

Villon qu'on chercherait céans,
N'est plus là, ni Verlaine,
Dans ce caveau si sombre et puant...

Quelle est la mission exacte du poète, quelles contradictions
en lui achèvent d'établir dans sa pensée un mystérieux équi¬
libre? Carco se demande quelle est « l'heure du poète ». 11 la
connaît bien!

Ce n'est ni la nuit, ni l'aube,
Mais cette heure où, dans Paris,
Les rôdeurs et les chiens maigres
Errent dans un brouillard gris...

Avions-nous déjà entendu une résonnance à ce point pathé¬
tique? Nous ne le pensons pas. Une strophe s'impose à notre
songe, et l'atmosphère se crée, où l'esprit vagabonde et s'interroge
Certains poèmes très courts, parfaitement tragiques, ont

quelque chose de nervalien dans l'accent, tel celui consacré à
des « Filles Mortes » et l'étonnante « Ronde ».

On pense à Durer, à Jean-Paul, à Hoffmann, à notre Gérard,
à tout ce qui est fantastique dans l'art d'émouvoir les hommes
et cela, vraiment, n'appartient aujourd'hui qu'à Carco. N'est-ce
pas à lui enfin qu'appartient cette note aiguë d'analyste, de
psychologue cruel et pitoyablement attentif, qui fait d'un poème
de la qualité de «Te voilà» une sorte de tragédie du cœur
humain?
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Ce sont dans des pièces de ce ton, de cette envergure, que l'on
mesure chez le poète tout l'enrichissement, toute la sûreté psy¬
chologique apportés par le romancier. Nous pensons à telles
pages des Scènes de la Vie de Montmartre, à ces évocations
d'un Besançon romantique et trouble, celui du populeux
quartier Battant des Innocents, à ces lumières inquiétantes de
la Rue Pigalle, voire aux tableaux les plus saugrenus de l'Amour
Vénal, aux plus audacieux dessins des Images Cachées; nous
pensons à ce grouillement humain, si hostile parfois, mais d'où,
soudain, surgit un chant désespéré qui réhabilite tant d'âmes
égarées et dans la plainte duquel le poète, l'authentique et grand
poète qu'est et restera Francis Carco, a reconnu le cri éternel,
l'appel inoubliable des hommes perdus et retrouvés.

Maurice-Pierre Boyé.

Gérant H. CHAPELAN Imp. J. ChAFFIOTTE, 71, Rue Bobillot. Paris-13*
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