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r==m;;;...~~;;:=::..====::;:,:;:;=;::,: 'ÉTAIT une admirable fin de septembre, maria~t 
aux ardeurs plus exaspérées de .l'été près de son 
déclin comme un savoureux avant-goût des pléni­
tudes automnales. 

Les raisins achevaient de mûrir; les derniers 
gerbiers rentrés, on se préparait pour la vendange. 
Les pêches de plein vent, quand les gens passaient 
dans les vignes, semblaient faire exprès d'abaisser 

à portée des lèvres la caresse de leur chair tentante. L'air sentait une 
bonne odeur de pampre et de terre échauffée, et partout, sur les cotèaux 
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2 DOMNINE 
retentissants du coup de fusil des chasseurs, s'entendait, endormeur et 
mélancolique, le : « Tu m'as bu nion vin )) de l'ortolan. 

Parmi tous les chasseurs sortis· ce matin-là de Rochegude, il en était 
un qui, assurément, pensait à autre chose qu'à chasser. 

Loin des chaumes et des cultures,-l'arme rejetée sur répaule et sans 
prendre garde aux supplications muettes de son chien, il allait droit devant 
lui à travers la colline, broyant lavandes et cailloux sous les clous de ses 
forts souliers, presque aussi peu ému du brusque départ d'une comvagnie 
de perdrix rouges que de la chanson des dernières cigales obstinées à 
s'égosiller, malgré la moisson faite, de chaque côté du sentier, sur l'écorce 
aride des érables-lièges. 

Et même les cigales semblaient l'intéresser davantage. 
« C'est étrange, se demandait-il : pourquoi, chez les Grecs, honorait­

on de l'épithète d'harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut 
jamais aussi insupportable qu'aujourd'hui? ... Les Romains, eux, du moins, 
trouvaient la cigale enrouée : rauca cicada, disait Virgile. )> 

Néanmoins, à mieux écouter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa 
que si, comme exécutant isolé, une seule cigale manque de charme, dix 
cigales, vingt, cent cigales, tout l'orchestre enfin des cigales sonnant 
ensemble, produisaient, en effet, parmi les rocs brûlés du soleil, les champs 
où le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui s'accor­
dait à merveille avec les beautés spéciales du paysage en cette saison. 

On le voit : malgré que les bosses de son chapeau mou, sa chaussure 
lo:urdement ferrée et son costume en grossière étoffe lui donnassent à 
distance quelque peu l'aspect d'un braconnier campagnard, M. Médéric 
Mireur, gros garçon réjoui, d'allure un tantinet militaire, que les bon­
nes gens de Rochegude, non sans une nuance de respect, appelaient 
affectueusement M. Médéric, gardait dans l'esprit un certain reste de 
culture. 
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Au surplus, un examen plus 
attentif eût permis de constater que 
son chapeau, de forme d'ailleurs . 
confortable, était d'un feutre léger; 
que ses souliers à larges semelles 
débordantes mou laient son pied soüs 
une peau supérieurement souple et 
fine; que son gilet et que sa veste s 

ajust(~s avec goût portaient sur Jeurs ; 1 

boutons des têtes de sang lier et 
de cerf, emblème cynégétique par­
tout adopté par la jeune bourgeoisie 
française, même dans les pays où, 
comme à Rochegude~ il n'y a plus 
ni cerfs ni sang]iers, et qu'au lieu. 
de la vulgaire canardière, il pro­
menait, luxe alors rare, un lefau­
cheux du système le plus récent et 
le plus perfectionné qui fût sorti des 
manufactures de Saint-Etienne. 

Cependant, M. Médéric s'amu­
sait de sa découverte. 

- Que diable ai-je en tête au­
jourd'hui? C'est bien la première fois, 
depuis dix ans, qu'il me monte ainsi à. 
la cervelle un ressouvenir de latin! 

Mais ses vraies préoccupations, 
un instant distraites, vinrent l' ob­
séder de nouveau. 
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4 DOMNINE 

Las de la promenade énervante, Médéric, après avoir allumé sa courte 

pipe au tuyau fait d'un tibia de lièvre lourdement monté en argent, avait 

fini par s'asseoir à l'ombre d'un figuier sauvage. 

Ce figuier, stérile et nourri de peu, essaie là toujours, à pénible 

effort, de pousser, dans le roc tout nu, ses racines. 

L'endroit est beau - entre deux vallées, la crête, coupée brusque­

ment, laissant au lointain la vue s'étendre - on l'appelle le Pas-du-Figuier. 

Seul et l'âme comme bercée par les mille bruits indécis qui, au 

soleil baissé, montent des champs, ses rêves ou plutôt ses désirs, flottants 

jusque-là, prirent forme. 
Non! ce n'était pas le hasard qui, chaque jour, irrésistiblement, 

l'amenait ainsi au même endroit. 

Et M. Médéric s'avoua pourquoi, depuis le 1natin, un flot pressé lui 

battant aux tempes, partout, dans les transparences de l'air surchauffé 

qui danse à la pointe des herbes sèches, toujours la même image lui 

apparaissait. . 
L'antique, l'éternel besoin d'aimer peut, dans les villes, se faire subtil 

et tourner en patiente galanterie. Mais aux champs, avec la solitude, revenu 

à son origine, il garde, même chez les plus raffinés, quelque chose de 

sauvage et de bestial. 
Sous la torpeur des chauds midis, jadis le Tentateur apparaissait 

aux ermites; or, Médéric Mireur n'étant pas ermite, le sang de viveur 

provincial qu'il avait dans les veines éclatait. 

Sa femme, après tout, reposait depuis six grands mois au cimetière, 

regrettée, certes! et pleurée par ]ui décemment. Médéric savait gré à la 

défunte de l'herculéen poupard, son orgueil, dont la naissance l'avait tuée. 

Mais, il s'en rendait compte maintenant : dès le lendemain des funérailles, 

et mê1ne avant les funérailles, au cours de l'interminable grossesse, l' obses- , 

sion d'une autre femme, antérieure, le tenait. 
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DOMl\TJNE 5 
Il la lui fallait, celle-là, tout de suite, sans p1us attendre. Et, réflé­

chissant malgré sa fièvre, Médéric Mireur s'étonnait d'avoir si longtemps 
attendu. 

Médéric alors pensa au mari, le vieux Pierre Trahuc, un brave 
homme, son camarade. 

Mais quoi! avant de devenir femme de Trahuc, n'avait-elle pas, la 
Civadone, été sa maîtresse à lui, Médéric Mireur? 

Sous les brûlures du soleil, le figuier, d'une de ses branches brisée 
par un coup de mistral ou par le caprice d'un pâtre, pleurait la sève et 
répandait une odeur de houe âcre et forte. 

Médéric se leva, ivre de l'odeur. 

Quelques instants, il parut hésiter, regardant derrière lui, du côté 
de Rochegude : 

<< Recommencer est une folie! Cinq heures de chemin de fer et 
une nuit à Marseille vaudraient mieux. )) 

Mais l'instinct parlait, irrésistible. 
Un coup de fusil éc!ata dans le lointain indiquant, car Médéric 

reconnut le son de l'arme, que Trahuc se trouvait en chasse. De la ferme, 
là-bas, du mas de la Font-des-Tuiles, un filet de fumée montait. 

Une femme, point brun, s'apercevait sur l'aire. Et décidé, la _bouche 
sèche, avec des envies de courir, Médéric Mireur se mit à descendre 
vers cette ferme où il savait trouver, seule, la Civadone. 

. . 
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TRANGE créature, cette Civadone, et dont la sin­
gularité avait étonné de tout temps les paysans 
de Rochegude, observateurs naïfs, darwiniens ingé­
nus qui n'attendirent pas la permission des savants 
pour croire aux fatalités héréditaires. 

Par sa mère, la Civadone était une << Man­
dre >); or, dans le pays, cet atavique sobriquet 
signifiait tout ensemble renard femelle et prostituée. 

A Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel deux puantes ruelle_s 
- deux andrones - une voûte humide et noire qui, de temps immé­
morial, s'était appelée le Grand Couvert, et aussi le Couvert des Mandres. 

Les Mandres, le Couvert étaient la terreur et le mystère des bas 

quartiers. 
Toujours, aux veillées, quelque Mandre figurait dans les obscures 

légendes où se mêlent, variant chaque fois l'imagination du conteur, des 
souvenirs de Terreur rouge et de Terreur blanche, de drames sanglants 
pendant le moyen âge, et d'envoyés du fisc, sous Richelieu, égorgés malgré 
leur commission royale, puis achevés par les femmes, mutilés, jetés à· 
l'égout. 

Cet égout, effrayant - d'aspect, d'où montait nuit et jour un bruit 
d'eaux invisibles, ouvrait précisément son soupirail aux grilles rompues 
tout à côté de la maison des Mandres. 

Une Mandre, disait-on, avait été rouée vive dans les temps anciens, 
une autre, pendue en effigie. 

Parfois, les Mandres se mariaient. Maris commodes! plus ou moins 
ivrognes et joueurs, vivant, à courir les foires, de fainéantes industries, 
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et qui, grâce à l'usage paysan, cessaient bientôt d'avoir un nom et devenaient 
pour tout le mo·nde Pierre, Martin, Xavier ou Jacques de la Mandre. Ainsi 
se perpétuait la dynastie. 

Du reste, les Mandres, par un phénomène inexpliqué, n'avaient presque 
jamais que des filles traînant leur enfance effrontée dans l'ombre de ce 
Grand Couvert où toujours le soir, derrière les tas de fumier, sous les 
charrettes, des galants honteux se cachaient. 

Domnine était là! 

Délicate et blonde, avec l'air, à douze ans, d'une herbe trop vite 
poussée, on la surnomma la Civadone pour la distinguer de ses deux 
sœurs, Irma et Gusta, moricaudes aux yeux de charbon, Mandres de 
souche franche celles-là! et les gens se demandaient, en effet, comment si 
frêle tige de folle avoine avait pu germer et verdir à l'entrée du louche 
clapier où, depuis si longtemps, les Mandres gîtaient. 

Cependant, tandis que les deux aînées, chez qui un besoin de sauvage 
coquetterie avait succédé sans nuance au laisser-aller garçonnier, se faisaient 
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8 DOMNINE 
successivement enlever et cherchaient fortune à Marseille - bonnes filles, 
d'ailleurs, que l'on voyait revenir tous les ans à la Noël, parées et chargées 
de cadeaux pour le vieux père et la vieille mère - Domnine, propre et 
soignée dans ses haillons, demeura seule à Rochegude. 

Comme les gamins la persécutaient dans la rue, Jui chantant le refrain 
traditionnel : 

Laissez-la passer, la belle Mandre, 
Laissez-la passer, 
S'en va danser ! 

et que même des hommes d'âge, à sa rencontre, souriaient et murmuraient 
des mots dont elle devinait l'infamie, plus triste et plus abandonnée que 
Cendrillon, Domnine vécut ainsi seule jusqu'à douze ans, balayant la 
maison et faisant la soupe, entre une mère point méchante en son incon­
science, mais, hélas! partout méprisée, et un père cynique, quelque peu 
voleur, toujours à rôder la nuit afin de surveiller, disait-il, ses récoltes 
de « blé de lune >). 

Mais comme le sort de Cendrillon, grâce à la bonne fée sa marraine, 
celui de Domnine changea soudain, par suite de l'amitié dont se prit 
pour elle sœur Nanon. 

Cette rencontre de sœur Nanon fut le premier et le grand événement 
de sa vie. 
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N jour qu' eJle jouait aux alentours du Grand Couvert 
sur la jonchée de litière fraîche qui cachait ]es 
fumiers de la rue des Poternes; Domnine, avec la 
nai:ve audace des enfants, se glissa dans le plain­
pied blanchi à la chaux où sœur Nanon, bonne 
vieille assez originale, aimée de tout le monde avec 
le renom d'être folle un peu, exerçait son métier 
d' « estireuse )), s'usant les yeux à contenter une 

clientèle d'ecclésiastiques et de béguines, plissant les surp]is, repassant 
les aubes, et ruchant avec de longues pailles les dernières coiffes à canon. 

Sœur Nanon connaissait Domnine de vue, et depuis longtemps, la 
tenait en pitié secrète. 

- Que viens-tu ravaud"er ici? vite, ensauve-toi, mauvaise graine!... 
lui dit-elle. 

Mais Domnine ne s'ensauva pas : 
- Comme c'est beau chez vous, sœur Nanon! Laissez-moi regarder 

un moment, rien qu'un petit moment, je resterai bien sage et je vous 
passerai vos pailles ... 

Alors, à partir de ce jour, toutes les fois qu'elle était libre, Domnine 
accourait; et, peu à peu s'initiant à la diflicile spécialité de rucher les 
canons des coiffes, assise sur un haut tabouret, attentive et intelligente, 
elle passait l'une après l'autre les longues pailles couleur d'or, et regar­
dait travailler sœur N anon. 

Souvent aussi, quand sœur Nanon plissait des surplis et qu'il n'y . 
avait pas de pailles à passer, de plus en plus docile et assidue, Domnine 
distrayait sœur Nanon en lui lisant dans un vieux livre couleur amadou, 
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10 D· OMNINE 
çà et là étoilé d'un restant de dorure, la vie édifiante et miraculeuse du 
séraphique saint François : 

(< A peine eut-il repris un peu de force après son naufrage d'Escla­
vonie, qu'il se mit en chemin pour aller en Espagne, et, de là, au Maroc, 
travailler à la conversion du Miramolin qui était alors Mahomet le Vert... » 

- Bien! sœur Mouche, interrompait sœur Nanon. C'est même alors 
que le Bienheureux, en habit de pèlerin, avec le bourdon et la gourde, 
traversa Rochegude un dimanche. 

Et les gens le virent? 
Aussi clairement que je te vois. 
Et il avait son auréole? 
On est trop curieuse, sœur Mouche. 
Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de sœur Mouche, soupirait 

Dom ni ne rougissante et fâchée, puisque j'ai déjà celui de Civadone et un 
autre encore moins joli? 

- Voyons! ne pleure pas, et laisse les méchants être méchants; ils 
s'en trouveront les premiers punis. Si je t'appelle sœur Mouche, c'est en 
souvenir de notre saint patron qui, traitant son propre corps de Frère Ane, 
par humilité, surnommait frères Mouches ceux de ses compagnons dont 
le paresseux bavardage et les bourdonnements offensaient le ciel. Et 
maintenant, sœur Mouche, continue, en attendant que j'aie fini le surplis 
de l'abbé Siffroy; continue par le chapitre de la mort du saint quand, 
'bien que ce fût le soir, les alouettes chantèrent autour de sa cellule, et 
qu'une dame romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta, par ordre 
d'un ange, un habit neuf pour le couvrir ... 
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ŒUR Nanon était du Tiers Ordre. Elle avait, avec 
un dessous de malice, )a bonté naïve du bon saint 
qui, lorsqu'il allait à travers champs, s'arrêtait par­

-._, ... ..,.....,,no · · fois pour prêcher les sauterelles, disant : 
- Sauterelles, mes sœurs ! 
On l'appelait aussi, à cause de ses bavardages 

sur la légende franciscaine, la sœur Nanon des 
Sept Soleils. 

Mais cela ne la fâchait point, bien qu'il y eût un peu d'ironie. 
Les sœurs du Tiers Ordre, comme était sœur Nanon, font vœu de 

vivre en religion dans le monde sans quitter pourtant les engagements 
légitimes de leur état. Le devoir principal que prescrit la règle est d'as­
sister les malades et de leur procurer une bonne mort. 

Sans quitter les engagements légitimes de son état, qui consistait 
surtout à repasser ses aubes et à mener brouter sa chèvre, jamais un 
seul jour sœur Nanon ne manqua au devoir principal, quêtant discrète­
ment pour les malades pauvres et préparant à leur intention, quand son 
travail lui en laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont eHe seule 
avait le · secret. 

Dans la simplicité de son âme, '.c'est ainsi que sœur Nanon comprenait 
les mots << bonne mort>): une mort tranquille, entourée de quelques gâteries. 

Pour le reste, sœur Nanon ne s'en inquiétait pas, comptant sur les 
effets de la grâce et sur l'indulgence infinie d'un Dieu que, sans mal 
penser, tout naturellement, elle avait créé quelque peu à sa propre image. 

- Chacun a son paquet, qui gros, qui petit, disait sœur Nanon; 
c'est à la fin que tout se règle. 
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12 DOMNINE 
Puis elle ajoutait, montrant le ciel : 
- La grande maison bleue est large; qui sait? en se serrant un 

peu, peut-être trouvera-t-on là-haut de la place pour tout le monde. 
Car, hérétique inconsciente, elle ne pouvait conceYoir l'enfer. 
Toujours vive et gaie, avec cela! 
L'inquisition l'eût brûlée; mais aux âges de vraie foi, alors que les 

paysans canonisaient qui les aimait, on lui eût bâti quelque part, sur 
quelque rocher bien en vue, un oratoire rustique comme elle, abritant 
une statuette à sa ressemblance, modelée dans la glaise. et vernissée de 
jaune au four du potier. 

Un jour, faveur qu'elle ne prodiguait pas, sœur Nanon · fit entrer 
Domnine dans sa chambre; ce fut pour l'ingénue fillette comme une 
vision de paradis. 

Domnine n'avait jamais rien vu de c01nparable. 
Ces rideaux si blancs aux fenêtres! Ce carreau net, d'un si beau 

rouge, où se réfléchissait le bas des meubles et sur lequel, tandis qu'avec 
ses gros souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles bronzées de 
sœur Nanon craquaient à chaque pas doucement et pieusement! 

Et ce crucifix, les bras étendus, sœur Nanon expliquant que Jésus, 
mort pour tous, ouvrait ainsi pour tous ses bras! 

Et ces reliquaires venus d'Italie, où l'on voyait sous la vitre des 
fragments d'os avec des devises latines au milieu d'enroulements de papier 
doré! Et, le plus beau : ces deux bouteilles, travail d'un ouvrier d'autre­
fois, représentant, en verre soufflé, l'une la naissance de saint François 
dans une étable toute pareille à celle de Nazareth, et l'autre saint François 
debout après sa mort, sous la voûte qu'il s'est choisie pour sépulcre, 
tandis qu'autour de lui, se groupent, artistement représentés, les poissons 
en paquet, leur tête hors de l'eau, alors qu'il passe sur la rive, les hiron­
delles à qui il parlait, le loup maigre qu'il apprivoisa, les arbres qu'il 
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·- DOM NIN E 13 
faisait verdir en hiver et les fleurs que produisait la terre aride en rece­
vant le sang vermeil de ses plaies. 

Dans la chambre de sœur Nanon flottait une délicieuse et indéfinis­
sable _odeur d'encens, de cire et de pommes mûres. 

Toutes ces choses ravissaient Domnine. 
Enfin, sœur Nanon, ayant tourné la clef d'une antique table fermée 

dont les battants à ferrures luisantes laissaient deviner mille merveilles, 
fit d'abord cadeau à Domnine d'une pomme toute ridée, car on était en 
plein hiver, mais qui lui parut infiniment plus douce et parfumée que 
celles cueillies sur l'arbre, à la saison. Puis, toujours de . la table · fermée 
et de ses insondables profondeurs, sœur Nanon sortit, mystérieusement, 
une boîte. 
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ECI, Domnine, c'est pour la Noël. 
Et Domnine se sentit tout émue, sœur Nanon lui 

ayant promis de la conduire à la messe de minuit 
l.œiTlll~~,

11 
et de la garder avec elle pour le grand souper. 

Car la Noël approchait. On s'en apercevait à 
mille indices. 

D'abord le ciel semblait plus beau, ]a voix des 
doches plus sonore; et, les jours de marché, de 

longs troupeaux de dindes, gloussant, s'ébrouant, faisant la roue, secouant 
leur beau jabot rouge et l'extraordinaire pampille qui, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, retombe et ballotte sur leur bec, traversaient la ville, 
conduits par des campagnards armés de baguettes. 

Ils s'arrêtaient aux carrefours, devant les fontaines gelées où luisaient 
comme diamant, de longues aiguilles de glace. Les grand'mères et les 
mamans venaient là, pour un double écu, acheter chacune sa dinde qu'elles 
logeaient au galetas et qu'elles gavaient avec des noix. 

Et, pendant les veillées, à l'aide de deux galets polis, l'un rond et plat, 
l'autre allongé, primitifs ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la 
rivière, on cassait les amandes amères destinées à la confection du nougat. 

Pour la première fois de sa vie, Domnine s'intéressait, avec l'espoir 
d'y prendre part, aux promesses de ces grand.es joies. 

Deux semaines auparavant, en sa présence, sœur Nanon avait mis 
germer le blé de Sainte-Barbe, dont la précoce verdure, symbole de 
renouveau, doit décorer la table où se sert le repas de Noël. 

Pour cela, on met simplement une pincée de blé au fond d'une­
assiette que l'on humecte d'un peu d'eau, et voilà les semailles faites. 
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DOMNINE 17 
Patience! Au bout -. de quelques jours, dans la tiédeur du logis clos, sur 
le coin de la cheminée, le blé de Sainte-Barbe germera. 

Sœur Nanon gardait en ~éserve, à cette intention, deux assiettes en 
faïence peinte de Varage, aussi brillamment vernissées que du Moustiers, 
la première représentant une belle dame qu'un âne portait, l'autre un 
garde-française qui jouait du fifre. 

Ce garde-française, cette belle dame, et surtout cet âne, dessiné en 
vert d'un trait si fin, émerveillèrent Domnine, et ce n'est pas sans regret 
qu'elle les vit ainsi, à peine aperçus, disparaître sous une couche de 
grains roux. 

Mais elle s'en consola bien vite à mesure que le blé poussait : d'abord 
des points blancs qui étaient les germes, puis des tiges minces et pâles 
qui, de plus en plus verdissantes, serrées et drues, finirent par constituer 
une sorte de petit pré. 

- Le blé pousse, disait sœur Nanon, la Belle Etoile s'est levée, les 
bergers partiront bientôt, et les Rois qui · viennent de plus loin doivent à 
présent se mettre en route. 

Tout cela, rois, bergers, sous forme de << santons >), était contenu dans 
la boîte. Domnine dut aider sœur Nanon à débarrasser les figurines en 
argile de l'ouate qui les protégeait. 

Il y avait, avec le bœuf et l'âne, l'enfant-Dieu sur sa paille et la 
Sainte Famille. Gaspard et Balthazar et Melchior, le bon roi nègre, qu'une 
file de chameaux suivait. Il y avait le << ravi~>) et la t< ravie >), agenouillés, 
l' œi] en extase. Il y avait le rémouleur, dônt la roue fait des étincelles. 
Il y avait le meunier grognon qui, réveillé dans son premier sommeil 
par le cri des partants et le concert des anges, apparaît à la fenêtre de 
son grenier, en bonnet de coton, sa lanterne à la main. Des paysans, des 
paysannes, tous portant quelque humble présent : paniers d' œufs, agnelet, 
ou bien gâteau de miel. La bohémienne arrivait avec ses tarots; le forcat, 
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de rouge vêtu, présentait ses chaînes brisées. Seul, le tambourinaire ne 

portait rien, car il ne possède, hélas! pour fortune que sa musiquette et 

son fifre; mais il régalera Jésus d'une aubade, et ne sera pas le plus 

mal accuei Ili. 
Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs noms. 

- Pas encore, sœur Mouche! lorsqu'ils seront en place. 

Avant tout, il s'agissait d'établir la crèche, importante affaire, et 

d'improviser sur l'étroit couvercle du pétrin, avec ses montagnes, ses 

rivières, ses précipices, ses rochers, ses fermes, ses châteaux, ses villages, 
1 

ses ponts, ses routes, le pays d'idéal et de rêve au milieu duquel, en 

groupes pittoresques, tant de personnages doivent évoluer. 

Sœur Nanon chargea Domnine de ce soin; et ce furent pendant huit 

jours des courses dans la montagne, d'où elle revenait transie mais heu­

reuse, rapportant des mousses veloutées, des rameaux couverts de lichens 

et pareils à de petits arbres, des concrétions, des cailloux bizarres qui 

allaient servir à figurer en vivant relief une chimérique Galilée que le 

Christ n'eût certes pas reconnue, mais bien faite pour encadrer, sans 

souci de la couleur locale, des santons bravement vêtus en paysans 

provençaux. 
Ces promenades, faites ainsi en dépit du froid vif, sur la neige cra­

quante, laissaient chaque fois à Domnine des sensations délicieuses. 

Elle aussi, d'un cœur ingénu, allait cherchant la divine étable. Les 

oisillons frileux qui becquetaient les grains de corail des haies lui 

semblaient chanter des noëls; et un jour, devant une masure effondrée 

à qui le ciel servait de toit, elle s'étonna de ne pas trouver là saint Joseph 

son lys à la main, Jésus souriant et la Vierge. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



r;:;;;;;;:::;;:======;~ÈS lors, Domnine fut de toutes les fêtes. 
Le dimanche, bien enveloppée de sa mante, 

sœur Nan.on se faisait accompagner par elle à la 
première messe; et, le jour du Vendredi saint, elle 
l'amena visiter les Paradis. 

Chaque église et chaque chapelle, dans la ville 
comme dans le faubourg, avaient le leur, tous 
luttant de richesse et d'ingéniosité pour faire revivre, 

en une représentation naïvement théâtrale, le dernier acte du grand 
«;).rame dont le Calvaire fut témoin. 

Au fond de la nef obscure, le maître~autel, s'illuminant d'innombrables 
cierges, disparaissait sous un amoncellement de trésors. 

Et Domnine, de ses yeux d'enfant, admirait les tapisseries d'autrefois, 
dont les arbres feuillus, les oiseaux et les personnages se cassaient bizar­
rement à l'angle des gradins; les belles faïences peintes prêtées par les 
<< vieilles familles >>; puis aussi de la vaisselle plate, une soupière d'argent 
à gros ventre arrondi multipliant les flammes d'or, des cafetières Louis XV 
qui, leur bec tourné contre le mur, remplissaient noblement le rôle d'urne; 
et, tout au bas de l'éblouissant échafàudage, au milieu d'un entassement 
de branches vertes et de mousses, la grotte du sépulcre, où gisait, mysté­
rieux symbole, un doux agneau frisé, un agneau véritable, portant encore 
au cou, dans la laine blanche qui saigne, tout neuf, le couteau du 
boucher. 

Ce jour-là, chez les Ursulines, des religieuses chantaient, invisibles, 
derrière 4es grilles; et les pénitents blancs, dans leur chapelle, célébraient 
l'office de « Ténèbres >>. 
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Ils psalmodiaient en latin lugubre. Après chaque psaume, le prieur, 

effrayant à voir avec les trous noirs de sa cagoule, éteignait un des cierges 
plantés en triangle et qui, seuls, éclairaient la chapelle. L'ombre s'épaississait 
lentement. Après le dernier cierge éteint, nuit complète et complet silence. 

Alors, - cela s'appelait faire « barabas )) - malgré un peu de trem­
blement, Jes gamins de la ville entraient en scène; et poussant de grands 
cris, sortan~ de dessous leurs . blouses des crécelles et des conques marines, 
exécutaient, cachés dans l'ombre, un charivari formidable. 

Le tout gravement, comme pour accomplir un devoir, avec la con­
science et l'orgueil d'être ainsi les gardiens d'une tradition vénérable. Les 
pénitents, néanmoins, les chassaient et voulaient les battre. Mais Domnine, 
elle, restait près de sœur N anon, avec des airs de petite sainte. 

Au printeinps, quand, plus hâtifs que la primevère, les safrans 
percent de leurs pétales aigus l'humide verdure des prés, les enfants du 
quartier qu'habitait sœur Nanon, hiérophantes ingénus, choisirent Domnine 
pour Belle-de-Mai. 

Dans l'encadrement d'une porte transformée en sanctuaire ~ l'aide 
d'un antiquè couvre-pied aux couleurs vives que la bonne sœur Nanon 
prêta, Domnine, couronnée de feuillage et vêtue d'une robe fleurie, restait 
immobile sous son voile, assise avec une majesté de déesse, les genoux 
couverts de roses effeuillées. 

tirelire, _ ses 
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ES . quatre ou cinq années qui suivirent doivent être 
comptées parmi les années heureuses de Domnine. 
Sœur N anon qui, décidément, ne ·pouvait plus se 
passer d'elle, lui faisait partager ses occupations, et 
ces occupations étaient des plaisirs. 

Sœur Nanon possédait plusieurs terres qui, 
avec leurs olives qu'il fallait moudre ou confire, 

..,__ ________ leurs amandes, leurs noix qu'il fallait casser et 
trier, occupaient largement les loisirs de l'hiver. 

Elle possédait entre autres, en face de la ville et pas très loin, de 
l'autre côté de la rivière, au milieu de voûtes rompues et d'écroulements 
de murailles, un jardinet qu'encadraient. les arceaux d'un cloître, avec 
un ·arbre centenaire au tronc bossu, noueux et noir, dernier témoin 
survivant de l'opulente gourmandise monacale, qu'elle appelait le « Poirier 
des Pères >). 

Sœur Nanon se régalait des poires en maudissant la Révolution qui 
avait détruit le couvent, et Domnine leur trouvait un goût surnaturel, 
pareil à celui des pommes de la table fermée. 

Il y eut là, jadis, un couvent, aboli depuis comme tant d'autres. La 
tradition parle encore des magnificences du séjour. Mais le grand vivier, 
transparent paradis des carpes, garde aujourd'hui à peine assez d'eau, au 
fond d'un trou envahi de prêles et de joncs, pour donner à boire aux 
rouges-gorges; béantes sous le pied parmi l'herbe des cours, les caves 
dignes de Thélème ont pris des aspects d'oubliettes; et dans le réfectoire 
transformé en écurie, les bourriquets n'osent plus braire, tant la , réso­
nance rt l'écho des hautes ogives leur font peur. 
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22 DOMNINE 
Domnine pourtant se plaisait à ce clos des Pères; et c'était une joie 

pour elle quand sœur Nanon, au temps des vacances et les poires se 
faisant mûres, l'envoyait surveiller le poirier contre la maraude. 

L'endroit, à cause de son aridité, abondait en (< Prie-Dieu de chaume >) 

- c'est le nom qu'on donne en Provence aux mantes religieuses; on les 
appelle aussi « Dames blanches >) - et digne fille spirituelle de sœur N anon 
et de saint François, Domnine, malgré la férocité visible de leurs yeux 
durs et ronds ainsi que des perles de verre et de leurs formidables mandi­
bules, ne doutait point qu'elles ne priassent le ciel lorsque, avec un 
geste presque humain, elles joignaient dévotement leurs pattes en scie, 
pâles et maigres. 

« Elles montrent, dit-on, leur chemin aux petits enfants qui s'égarent; 
quelque ·jour, j'irai dans les bois, songeait Domnine; le soir venu, je 
m'égarerai et les Dames blanches me montreront mon chemin. » 

Le clos des Pères abondait également en sauterelles, mais Domnine 
ne s'en méfiait point. 

Or un après-midi qu'elle gardait les poires, l'envie de faire un 
somme la prit; et, après avoir enlevé, à cause de la grande chaleur, son 
corselet, au lieu de le suspendre, comme c'est l'habitude, après quelque 
arbre, elle le laissa par terre, auprès d'elle. 

Ce fut une grave imprudence, car il y a sauterelles et sauterelles. 
Celles de qui Domnine ne se méfia point appartiennent à une espèce 

tout à fait particulière. 
On ne les renrontre guère aux abords des fraîches prairies, des cheneviè­

res arrosées .. sybaritiques régions bonnes pour la grosse sauterelle verte, qui, 
, le corps lourd et mou, traîne un grand sabre derrière elle et ne vole point. 

Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que sur les pentes brûlées 
du soleil, dans les vignes et les olivettes, au milieu des mottes poudreuses 
pétries de cailloux coupants et d'éclats de pierre à fusil; ou encore au 
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· noMNINE 25 
tournant de quelque chemin creux encaissé de murs en pierre sèche, où 
les rayons réverbérés condensent une chaleur de four, et que bêtes et 
gens se dépêchent de traverser. 

Là, quand vous passez, sous le sabot du mulet ou de l'âne, c'est, 
dans l'aveuglant éclat du soleil, comme un nuage qui se lève, un frisson 
d'ailes bleu d'azur et d'autres couleur coquelicot, une volée de corps 
aigus vous piquant en flèche au visage; puis, le défilé franchi, tandis que 
derrière -vous le n~rnge se rabat sur terre, on se retrouve, tel un assassin 
après son crime, ensanglanté de pied en cap par la bave qu'ont crachée 
sur vous ces bestioles enragées. 

De quoi peuvent-elles bien se nourrir? 
De l'air du temps! peut-être encore du gazon sec, brun comme amadou, 

qui se recroqueville au revers des talus, et que parfois 1'allumette d'un 
paysan fumeur de pipe ou bien la bourre d'un chasseur fait partir en 
traînée de flammes. 

Mais ce qu'elles adorent par-dessus tout, ce qu'elles préfèrent même 
aux fétus racornis et péniblement broyés· où s'use l'acier de leurs mâchoires, 
c'est la laine non teinte et grossièrement tissée des bures dont s'habillent 
les gens de la terre. 

Malheur au travailleur qui fait comme Domnine et, sur le midi, 
quitte la veste pour manier plus _aisément le hoyau ou achever son somme 
plus au frais. Lorsqu'il veut la reprendre, généralement, il ne retrouve 
plus que les boutons et la doublure; encore cette dernière est-elle à ce 
point entamée, qu'en regardant Je jour au travers on croit voir toutes 
les étoiles du ciel. 

Mieux que partout ailleurs, ]es sauterelles se plaisaient dans les 
ruines du clos des Pères. Domnine, à son réveil, le constata. 

Du corselet presque neuf, il ne restait que les deux galons se bridant 
sur le dos en guise de bretelles; le reste, hélas! n'était qu'un trou. 
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Et Domnine se désolait, n'ayant plus avec la chemise, que son cotillon 
rayé, quand, sous le poirier, elle entendit rire. 

C'était, en train de s'emplir les poches de poires, un garçonnet vêtu 
comme les enfants des hauts quartiers et qu'elle ne connaissait point. 
Mais, lui, la connaissait, car il dit : 

- Pourquoi donc as-tu l'air de vouloir pleurer, la Civâdone? 
- Parce que j'avais laissé, pour dormir, mon corselet par terre, et 

que les sauterelles me l'ont mangé. Comment faire maintenant pour 
rentrer à la ville! 

- Eh bien! la Civadone, laisse-moi t'embrasser et je te prêterai ma 
veste. 

Non! répondit Domnine, j'attendrai plutôt la nuit sans bouger 
d'ici. Sœur Nanon ne veut pas qu'on m'embrasse. 

- Alors, ne dis pas à sœur N anon que tu m'as vu vo~er ses poires. 
Domnine promit, et le garçonnet lui prêta sa veste. Mais, tandis 

qu'il l'aidait à la passer, déjà vicieux et trouvant moyen de lui faire 
manquer la manche, il lui baisa l'épaule et lui dit: 

- Je suis Médéric, le fils de Mme Mireur. 
Domnine raconta son aventure à sœur Nanon. Elle ajouta même, 

malgré les traités, que Médéric avait volé des poires. Mais femme déjà, 
quoique ingénue, elle oublia de dire que le petit voleur de poires l'avait, 
par surprise, embrassée : et ce fut, à douze ans, son premier mensonge 
d'amour. 
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UIS, le temps se passant, lorsque Domnine fut plus 
grande, sœur Nanon, malgré qu'on en dît, la prit 
officiellement chez elle en apprentissage. 

Et maintenant, rue des Poternes, assidue et 
grave, Domnine poussait le fer à petits coups, près 
de sœur Nan on; ou bien, dans un panier aussi haut 
qu'elle, portait en ville aubes et surplis. 

. Quelques personnes se scandalisèrent. Mais 
· sœur Nanon déclara, au grand dépit des bonnes âmes, qu'avoir Domnine 
comme apprentie, même ouvrière, lui plaisait; que ces choses la regardaient 
seule, et qu'elle comptait bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui léguer la 
boutique et la clientèle. 

- A la Civadone, une Mandre! 
· - Madeleine de ses cheveux a essuyé les pieds du Christ; pourquoi 

une Mandre, avec la permission du ciel, ne blanchirait-elle pas les surplis 
de l'abbé Siffroy et les bonnets ruchés des plus sucrées dévotes? 

En effet, lorsque sœur Nanon, qui sentait ses yeux s'en aller, dut 
enfin prendre sa retraite, tout naturellement la Civadone lui succéda. 

Sœur Nanon garda l'atelier qui, débarrassé de la grande table à 
repasser, devint une manière de salon, où désormais la bonne vieille, 
toujours entourée de commères, (< tint sa cour >), com1ne elle disa~t; et 
la Civadone, heureuse de quitter l'horrible taudis du Grand Couvert, vint 
s'établir au-dessus de sœur Nanon, qui lui loua son premier étage, dans 
cette chère rue des Poternes, ancien ghetto des juifs, dont le guichet 
existait encore, fort étroite, mais égayée par quelques jardins à murs 
bas, se couronnant pendant la belle saison d'un rideau de claire verdure. 

✓ 
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Là, derrière une fenêtre aux carreaux nets, dont la propreté contrastait 
avec le rustique abandon des maisons voisines, tout le Jong du jour, sauf de 
midi à une heure, moment de repos consacré au déjeuner et au tour de 
ville, on la voyait fourgonner son réchaud et aligner ses longues pai1les. 

La Civadone aimait enfantinement ce logis que, par comparaison, 
elle trouvait admirable. Avec la pièce principale qui, donnant sur la rue, 
servait de cuisine et d'atelier, il y avait une seconde pièce plus petite 
dont elle fit sa chambre à coucher. 

Blanchi à la chaux, sauf les poutrelles du plafond, que le maçon, 
d'un goût barbare et délicat, voulut quand même peindre en bel azur, 
cet ancien grenier où sœur Nanon avait si longtemps serré ses récoltes 
devint pour la Civadone un palais. 

Sans compter le lit en noyer neuf acheté sur ses premières économies, 
elle avait placé là une antique commode à lourds battants, agrémentée 
d'extraordinaires ferrures, vermoulue un peu, mais admirablement relui­
sante à force d'être · frottée chaque matin d'un chiffon imbibé d'huile de 

• 
noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux et le cadre noir plaisaient 
instinctivement à ses ingénus besoins d'élégance. 

Mais le plus beau : c'est que, sur le derrière, la chambre communi­
quait de plain-pied avec une spacieuse terrasse et que cette terrasse 
regardait la campagne, entre la masse de l'église, jadis cathédrale, et une 
tour des vieux remparts, demeurée debout. 

Par une disposition architecturale assez commune à Rochegude, la 
chambre, du côté de la rue, se trouvait au premier étage et la terrasse 
dominait le quartier du Riou de la hauteur d'un quatrième. De sorte 
qu'en se penchant, Domnine - depuis son établissement, on prenait l'habi­
tude de l'appeler ainsi - pouvait voir au-dessous Brusquette, la bourrique 
de sœur Nanon, qui, libre dans son écurie, passait la tête à la fenêtre, 
et s'amusait parfois, elle aussi, à contempler le paysage. 
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Encadré de deux maisons en aYancée, avec une vieille vigne cente­
naire montant d'un jardinet en contre-bas, ce « soulaïairé >) était tout à 
fait solitaire, qualité d'importance pour un << soulaïairé >>. On s'y trouvait 
comme chez soi, et l'on n'avait pas de voisins. 

Des crevasses de la vieille tour, fleurie au printemps de violiers 
couleur de miel et de blanches gueules-de-loup, les pigeons fuyards s'en­
volaient par _bandes, tandis que du clocher de l'église dressant par-dessus 
la sacristie 1nilitaire et lourde, percée de meurtrières, sa couronne de 
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30 DOMNINE 
piliers romans, les notes de bronze tombaient, mélancoliques le matin, pour 
la salutation à Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour quelque 
enterrement d'enfant, elles << trignolaient )) et carillonnaient le départ au 
ciel de l'angelot. Puis, c'était dans le grand silence un coup isolé, deux, 
trois coups, selon que les dévotes en mal de confession ~éclamaient 
M. le curé, le premier ou le second vicaire. 

Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups de fer, avec la joie 
naïve d'un enfant, allait admirer sa terrasse et sa vigne. 

L'aménagement s'étant fait en hiver, Domninc avait d'abord craint 
que la vigne ne fût morte. Elle la tailla pourtant, et quel ne fut pas son 
contentement de voir, au bout de quelques semaines, les blessures du 
cep distiller la sève et des gouttes pures en tomber plus limpides que le 
cristal des sources. Après, sur l'écorce dure, des bourgeons en peluche 
couleur d'argent avaient pointé. Puis, les feuilles parurent, toutes petites, 
mais complètes déjà dans leur taille mignonne. A droite, à gauche, cherchant 
un point d'appui où accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre 
souffie d'air faisait mouvoir, avaient jailli. Et déjà, au long du sarment, 
se dressaient des houppettes vertes, qui, si l'été leur prêtait vie et si la 
fleur n'en coulait pas, promettaient autant de superbes grappes ambrées. 

En attendant les grappes, Domnine avait mis des fleurs sur sa terrasse; 
et ces fleurs attiraient des papillons et des abeilles que, de l'aurore jusqu'au 
soir, hypocritement, les yeux mi-clos et feignant de dormir au soleil, le 
chat de sœur Nanon guettait. 

Une barrique défoncée contenait l'eau pour l'arrosage. Souvent, des 
oiseaux y venaient boire. 

Un groupe gazouillant de roussettes s'installa même et fit son nid 
entre le haut du mur et les poutres du toit. 

Mais Domnine était surtout fière de quelques plants d' œillets qui 
prospéraient merveilleusement dans son domaine, ayant là · ce qu'il leur . 
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fallait de vent léger et de soleil. Domnine réservait les plus beaux à 
sœur Nanon. Elle en donnait aussi aux gamins dans la rue, pour qu'ils 
ne la poursuivissent plus et ne lui chantassent plus c< la belle Mandre >). 

L'habitude, d'ailleurs, s'en perdait, depuis que sous son influence, 
le Grand Couvert semblait vouloir se hausser à une honorabilité relative. 

Le vieux père, assagi par l'âge, mais surtout par un rhumatisme 
gagné à courir la nuit, se grisait moins et ne pensait plus guère au blé 
de lune. 

De son côté, la vieille Mandre commençait, sans encore bien 
comprendre, à deviner obscurément ce que peut être la vertu. Autrefois, 

· quand on lui demandait . des nouvelles d'lrma et de Gusta, devenues 
l'ornement d'une buvette marseillaise, sans penser à mal, elle répondait : 
c< Ma Irma, ma Gusta.? ... Oui! je comprends qu'on les envie: elles en ont 
des bagues et des robes, et de l'argent à plein tiroir! >) Maintenant suscep­
tible, elle se fâchait pour peu qu'ironiquement on lui parlât de la beauté 
croissante et des jolis yeux de Domnine. 
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--i;iii~~~~~~,i~-- ERS cette époque, .Domnine, grande et belle déjà, 
car elle allait sur les vingt ans, eut une aventure 
qui, presque autant que son entrée furtive, dix . ans 
auparavant, dans l'atelier de sœur Nanon, devait 
décider de sa vie. 

Il faut savoir qu'à Rochegude - vieille répu-
. blique longtemps autonome sous la nébuleuse suze­

raineté des Césars du Saint-Empire, puis commune -----------' libre derrière ses remparts, enfin simple sous-préfecture pour l'éternité, 
sommeillante au bruit que font la Durance sur les galets de sa grève 
et le mistral dans les anfractuosités sonores de son rocher, mais que 
cependant à dix lieues on appelle toujours « la VilJe ! )) en souvenir de son 
passé - la noblesse était inconnue. 

Car raisonnablement on ne peut pas compter pour un corps de 
noblesse quelques hobereaux fort mésalliés et quelques fils de robins qui, 
une particule d'occasion au bout de leur nom plébéien (les fraudes 
d'état civil furent longtemps aisées dans l'ombre des notariats et des greffes), 
mènent avec économie, entre leur modeste maison de ville et leur ferme 
parfois décorée du nom de château, une existence mi-partie citadine et 
campagnarde. 

Trois classes n'y existent pas moins : les paysans, les artisans et les 
bourgeois. 

Classes ouvertes, à vrai dire, car tous, artisans ou bourgeois, sont 
plus ou moins de souche paysanne, et pourraient, s'ils cherchaient bien, 
se trouvêr dans les bas quartiers de lointains et authentiques cousinages, 
mais classes constituées sévèrement. 
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Il faut souvent deux, trois générations, la disparition des grands­

parents, des alliances diplomatiquement combinées, pour que le fils d'un 
artisan riche, même lorsqu'il vit de ses rentes, ~oit considéré comme 
bourgeois; et une fille de paysans, largement dotée, le ruban au ·bonnet 
et la chaîne au tablier, n'en devient pas artisane pour cela. 

Il faut savoir encore que Rochegude, comme presque toutes les 
petites villes déchues, mettait son dernier orgueil à posséder un corps de 
musique qu'elle s'imaginait sans rival. 

· Musique surtout d'artisans! Car aux paysaus, forcés de se battre, du 
matin au soir, avec la terre, le temps manque; et les bourgeois, d'après 
·ce qu'affirme le chef, ne sont pa·s suffisamment « organisés )). 

Chez les artisans, au contraire, les enfants, bruns comme des caroubes, 
naissent un bugle au bec et la giberne décorée d'une lyre en bandoulière. 

Quelle pompe aux processions, quels délicieux concerts donnés sous 
les ormes! Quels tri.omphes dans les concours! Quelles sérénades le jour 
de Sainte-Cécile et quelles ripailles, le lendemain, en l'honneur de saint 
Cécilon, un saint d'invention récente et populaire, non inscrit sur le 
calendrier, lequel se fête au cabanon, avec accompagnement de vin gris, 
d'escargots tapés et d'aïoli. 

En outre,~ chaque dimanche, lorsque le temps le permettait, les plus 
jeunes musiciens avaient coutume, après vêpres, de faire hors des remparts 
une promenade. 

C'étaient des sorties sans solennité, les anciens ne s'y mêlaient point. 
On traversait gaiement la ville, soudain réveillée au fracas des 

cuivres : on suivait la rue Droite, sur laquelle s'ouvrent à gauche, noires 
comme des caverne~, les ruelles du quartier de ]a citadelle, et qui, à 
droite, voit dégringoler d'autres ruelles en escalier, lumineuses, coupées 
d'arceaux, dont le dernier généralement encadre, au-dessous d'un pan de 
ciel bleu, les blancs graviers de la rivière; et l'on allait ainsi tantôt vers 
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le Dauphiné, tantôt vers la Provence, en suivant les collines basses que 
des 1nilliers d'oliviers, quand le mistral ne les argente point de sa caresse à 
rebrousse-poil, habillent d'un velours vert tendre, jusqu'à un endroit 
par avance déterminé, mais toujours choisi pour sa fraîcheur et la beauté 
de ses ombrages. 

En arrivant, les instruments jetés sur l'herbe, on buvait la bière et 
le vin muscat; après quoi, quelques-uns se dévouaient pour remplir 
l'office d'orchestre, et l'on improvisait un bal. 

Filles et garçons, toute la jeunesse avait suivi. Les fiHettes se faisaient 
d'abord prier, debout à l'écart des musiciens, en groupes tentés et railleurs. 
Mais bientôt une cédait, puis une seconde, toutes deux feignant d'être 
un peu par force entraînées; les autres cédaient à leur tour, et c'étaient 
jusqu'au soir des valses, des quadrilles. 

Le plus souvent, les musiciens s'arrêtaient au vallon des Fontainious, 
situé tout près du moulin de la ville, où trois sources jamais taries 
sourdent entre les racines centenaires d'un bouquet de chênes et de 
sureaux. 

~ 
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OMNINE avait souvent, sans même hélas! songer à 
y prendre part, envié ces joies. 

Le hasard voulut que, le jour de Saint-Cécilon, 
sœur Nanon l'envoyât, en compagnie d'une voisine, 
moudre quelques charges de blé au moulin. 

La chose n'arrivait guère que deux ou trois 
fois par an, et chaque fois c'était pour Domnine 
une fête. 

La matinée se passait à laver le blé; dans les pays latins, lés blés 
se lavent encore. 

Au-dessus d'un bassin qu_e le déversoir alimentait, l'aide-meunier 
vidait les sacs, puis remuait sa longue pelle. Le bon · grain retombait au 
fond, roux et lourd comme un gravier d'or, laissant flotter à la surface 
et filer au courant de l'eau débordante les grains tarés, les fétus et les 
balles oubliés par le vannage et par la brise. 

Des hommes le charriaient ensuite sur des ·brouettes à claire-voie 
jusqu'aux étendoirs en plein air dont le soleil chauffait les briques. 

Et, tandis que le blé séchait, il fallait faire sentinelle contre les 
assauts répétés d'une entreprenante volaille. 

Le blé une fois sec, venait le tour de la mouture qu'il était encore 
urgent de surveiller dans l'intérieur du moulin, tout frais et tout blanc, 
saupoudré d'une couche de farine qui s'amoncelait plus épaisse aux bosses 
du mur sans crépi et changeait en loques d'argent les toiles d'araignée 
suspendues à l'angle des poutres. 

Car, pendant que l'une des deux paires de meules tournait, l'autre 
se refroidissant au repos, que les sacs se dégorgeaient à beaux grains 
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luisants dans la trémie, et que la fine fleur de farine, jamais roussie, 
jamais brûlée, s'échappait à travers la 1nousseline du blutoir, on entendait 
distinctement, au milieu du fracas de l'eau battue par la grande roue, 
avec ses mousses qui pendaient et les clairs filets de cristal qui s'égouttaient, 
la chanson légendaire du moulin : 

Tic tac, bats pour toi, 
Tic tac, bats pour moi ... 
Et n'oublie pas l'âne. 

- Ce qui, en langage de moulin, immémorialement signifia que le 
meunier le plus honnête se paye de ses mains au moins trois fois. 

Le travail fini, en attendant que l'heure fût venue de recharger les 
sacs pour revenir avec la fraîcheur, Domnine et son amie montèrent vers 
les Fontainious, sans réfléchir que les musiciens s'y trouvaient à cause 
de Saint-Cécilon. Peut-être aussi le savaient-elles. 

Or, tandis qu'elles regardaient l'écluse, sorte de mystérieux petit lac 
encadré de joncs et de saules où l'eau des trois sources s'amasse avant 
d'actionner le moulin, un des danseurs à qui manquait son vis-à-vis, les 
appela de loin pour les inviter au quadrille. 

Interloqué un peu lorsqu'il reconnut Domnine, le danseur n'en 
insista pas moins par entêtement ou par politesse, et, troublée autant que 
ravie, sans réfléchir, Domnine céda. 

Personne n'essaya de lui faire affront. N'avait-elle pas M. Médéric 
Mireur, le beau Médéric, roi de la jeunesse dans Rochegude, pour répondant 
et cavalier? 

Entre deux figures, Domnine, heureuse et rougissante, rappela le 
temps où, tout petit, au clos des Pères, il volait des poires et des baisers. 

Médéric se souvint : complicité légère, de si puérile innocence, dont 
l'évocation leur fut douce et qui, tout de suite, les lia. 
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Si bien qu'à la fin du quadrille, lorsque Domnine, un peu gênée 

quand même, voulut se retirer, tout le monde songeait comme Médéric, 
s'accordait à la trouver charmante. 

Ce premier événement, qui, d'ailleurs, passa presque inaperçu, 
devait en amener un second au sujet duquel s'émurent davantage les 
esprits. 

Trois n1ois après, au carnaval, en considération de ce précédent, 
grâce peut-être aussi à la discrète influence de M. Médéric, pour la première 
fois, Domnine fut invitée au bal des artisans. 

Chose de tout point considérable! Une si subite élévation aux gloires 
de l'artisanat, in1portante pour toute autre fille des Bas-Quartiers, devait 
paraître bien plus précieuse pour e1le. C'était le passé s'effaçant, un 
com_mencement de vie nouvelle, le voile jeté sur les souvenirs du Grand 
Couvert. 

Aussi d'abord n'y crut-elle pas, s'imaginant qu'on voulait se moquer. 
Mais quand elle reçut la lettre à son nom, quand elle lut sur l'enveloppe :_ 
c< Mademoiselle Domnine ... )), alors le cœur gonflé d'un peu d'orgueil, 
seule et s'appuyant au mur de sa terrasse, elle pleura. 

Puis un amer retour se fit en son âme. Devait-elle aller à ce bal? 
Les jeunes gens, oui, l'avaient invitée. Mais comment la recevraient leurs 
sœurs, leurs cousines, si fières, qui lui parlaient à peine? 

Et par avance, elie se voyait toute rouge au milieu des regards 
méchants, tandis que derrière elle, autour d'elle, voltigerait, chuchoté à 
mi-voix, l'odieux sobriquet que toujours, nerveusement, elle redoutait 
d'entendre. 

Domnine, néanmoins, se rendit au bal. Sœur Nanon le lui avait 
conseillé, un peu par douceur d'âme et parce qu'elle devinait son désir, 
un peu pour s'amuser des jalousies qu'allait provoquer dans Rochegude 
le triomphe de sa protégée. 
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Au bal, les impressions de Domnine furent d'abord l'éblouissement, 
puis la tristesse. On la remarqua moins qu'elle ne craignait. On semblait 
l'ignorer plutôt dans l'ombre où elle s'était assise. Elle se sentait seule, 
heureuse presque d'être ainsi et savourant la triste joie qu'éprouvent à 
se replier encore les âmes longtemps repliées. 

« Si pourtant quelqu'un venait m'inviter, songeait-elle, comment 
ferais-je pour refuser? >) 

Médéric l'invita, mais elle ne refusa point. Le charme rompu, d'autres 
encore l'invitèrent. Le lendemain, se réveillant, comme après un rêve, 
p~rmi tous les danseurs elle ne se rappelait que Médéric. 
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Domnine se disaient bonjour; Médéric comprit 
qu'il plaisait à Domnine. 

Domniue fut sa maîtresse, tout de suite et tout 
simplement. Il suffit d'un soir que Médéric revenait 
de la chasse et que Domnine allait aux sources 
choisir une place pour la lessive de sœur Nanon. 
Si honnête fille qu'on veuille rester, on n'a pas 

impunément du sang des Mandres dans les veines. 

D'ailleurs, depuis le soir du bal, Domnine pensait beaucoup à Médéric. 
Elle avait toujours devant les yeux son image. Être à tout autre l'eût 
atteinte dans sa fierté. Avec Médéric, la chose lui sembla naturelle. Et, 
pure, mais renseignée déjà comme le sont les paysannes, prévoyant l'attaque 
et 1a désirant, elle ne conçut pas un seul instant qu'il lui fût possible de 
résister à Médéric. 

Domnine se donna et Médéric la prit. Cela se fit ingénument comme 
sans calcul de la part de Domnine, et, . de la part de Médéric, sans autre 
sentiment que le joyeux orgueil d'avoir à soi une belle fille par beaucoup 
d'autres désirée. 

Riche, fils unique d'une mère depuis longtemps veuve et qui l'adorait, 
Médéric et trois ou quatre bons garçons, aussi désœuvrés et aussi physi­
quement heureux que lui, menaient dans Rochegude l'existence de ce 
que, avant la Révolution, on appelait un petit gentilhomme à lièvre. 

La province a de ces fleurs de bourgeoisie, en qui semblent s'épanouir, 
ainsi qu'une sève lentement emmagasinée dans une série d'ascendants 
avares et durs à eux-mêmes, les joies du bien-vivre et du large-vivre. Il 
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est, à ce propos, intéressant de constater combien, avec l'éducation libérale 
et relevée d'exercices physiques que les collèges, aujourd'hui, distribuent 
égalitairement aux jeunes gens de toutes classes, avec le minimum obli­
gatoire de cette vie militaire qui cambre le torse et redresse la m(?ustache, 
avec le jeu, le cheval, la chasse, il faut peu de temps pour vernisser 
d'aristocratie le rejeton d'honnêtes quincailliers comme était, par exemple, 
Médéric. 

Sans morgue, d'ailleurs, aimé de tous à cause d'un certain cordial 
bon garçonisme, il vivait l'égal, le camarade des quelques bourgeois, 
employés et demi-hobereaux dont se compose dans un chef-lieu d'arron­
dissement cette prétentieuse sélection qui s'intitule elle-même « la Société )), 
mais n'en continuait pas moins à fréquenter les artisans et les paysans 
comme au temps où, gamin, il courait avec eux par les basses rues de 
la ville. 

Pour Médéric seul, ainsi qu'on l'a vu à l'occasion du bal, la sépara­
tion des castes n'existait pas. Peut-être cette apparence d'égalité avait-elle 
rendu plus facile et plus prompte la capitulation de Domnine. 

Très fière, intérieurement préservée par le désir qu'il ne la crùt pas 
la pareille de ses sœurs, elle mit une inquiète délicatesse à ne rien vouloir 
accepter de lui. 

Etonné d'abord, puis flatté, Médéric en conçut un sentiment de respect 
qu'il n'avait jamais éprouvé auprès d'autres passagères maitresses; et cela 
encore put contribuer à l'illusion de Domnine. 

f 

Un jour, pourtant, il voulut quand même lui faire présent d'une 
bague, mais Domnine, comme chaque fois, refusa. 

- Pourquoi me donner, disait-elle, ce que je serais obligée de cacher? 
De telles parures ne sont pas pour les pauvres filles d.e ma sorte. Gardez 
votre bague, Médéric, peut-être la regretteriez-vous. Elle me semble belle, 
belle autrement que celles qu'on vend chez les orfèvres, et vous vient 
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sans doute de famille. Madame votre mère, quand plus tard vous vous 
marierez, pourrait s-'étonner de savoir que vous l'avez offerte à la Civadone. 

C'était en effet une bague ancienne trouvée par Médéric, dans les 
tiroirs d'une grand'tante dont les Mireur avaient hérité. 

Domnine, naïvement, l'admirait, la tournant et la retournant, faisant 
reluire les facettes; et Médéric, afin qu'elle la gardât, lui murmurait ces 
mots <le mensonge qui si aisément montent aux lèvres des amants, même 
par avance infidèles, tant que la flamme de leur désir dure et qu'ils 
s'imaginent aimer. 

Pourquoi d'aussi folles idées? Se marier, lui Médéric, _ oublier 
Domnine !... Mais il n'avait jamais aimé, il ne saurait jamais · aimer 
qu'elle... N'étaient-ils pas heureux ainsi?... qui les empêchait de l'être 
toujours? 

Et baisant ces beaux yeux où malgré que la bouche essayât de 
sourire, perlaient les larmes d'une résignation douloureuse, un peu ému 
lui-même ·et convaincu presque, il voulut jurer ... 

Mais Domnine n'était pas de celles qu'on trompe : 
- Non, Médéric, ne jurez pas! C'est sans calcul que je vous aime. 

Je sais tout ce qui nous sépare et j'aurais honte d'espérer de vous la 
seule chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour - je désire 
qu'il soit lointain, je désire même qu'il n'arrive jamais - une autre 
porte cette bague, vous n'aurez pas besoin de trop plaindre Domnine. 
Domnine, ce jour-là, vous ·tiendra quitte, ayant eu sa part de bonheur. 

Médéric se taisait, quand, soudain, redevenue rieuse, Domnine alla, 
sous les linges de l'armoire; chercher la boîte en bois où e1le serrait ses 
bijoux : , · 

· - Vous avez raison, Médéric; mais puisqu'il faut qu'entre nous un 
anneau s'échange, c'est moi qui, aujourd'hui, fournirai l'anneau. Et vous 
l'accepterez : en Provence, fille commande! 
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Puis, avec des précautions enfantines, elle prit dans la boîte un de 

ces annelets en verre filé portant comme chaton une souris microscopique, 
et qui, parmi filles et garçons, servent aux badinages d'amour. 

On les rapportait de Beaucaire, après la foire. 
Et c'était pour les enfants une fête que ce déballage qui durait toute 

une semaine, avec le mouvement inusité des magasins, l'encombrement 
des caisses ouvertes, pleines de sérieuses et commerciales marchandises, , 
mais dont chacune, dans son coin, recélait, enveloppés de paille, les 
cadeaux réservés aux petits : fichus orientaux, colliers de perles fausses, 
cliquetantes verroteries, tambours en fer-blanc colorié, dont le vernis reluit 
et poisse, poupées sans bras, arches de Noé et trompettes de bois sentant 
encore bon la résine. 

Un vieux marchand, quelque peu ivrogne et secret ami du père " 
Mandre avec qui parfois il se grisait, avait donné cet anneau à Domnine 
toute petite, s'étant senti fâché de la voir triste et sans joujoux au milieu 
de la joie des autres. 

Il venait d'offrir mieux à Irma et Gusta, les deux aînées. Mais 
Domnine, dans son innocence, accepta l'anneau d'un cœur reconnaissant. 
Il fut longtemps sa seule richesse. Elle l'avait toujours gardé, bien que, 
depuis des années, le vieil ivrogne fût mort. 

Cet -anneau de verre, trop large pour Domnine, allait juste au petit 
doigt de Médéric. Son exiguïté les fit rire, et l'anneau d'or fut oublié. -

- Vous porterez mon anneau, disait Domnine. Il n'engage pas pour 
toujours, et, fragile comme l'amitié, ne dure que pendant qu'on aime. 
Faites qu'il dure, Médéric ! Si vous me donniez le pareil, je crois qu'il 
durerait toujours. 

/ 
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t~1~ ils s'étaient la première fois rencontrés. Rendez-vous, 
~ inquiets, passionnés d'autant plus! Furtive et trem­

blante, Domnine s'alarmait pour un rien, pour 
un frisson de feuilles, pour un reflet de lune sur 
l'eau; et, Domnine une fois partie, Médéric restait 
là des heures à penser · vaguement en fumant 

des cigares et en regardant les étoiles. 
Puis, Médéric vint chez Domnine. 
Un soir, par enfantin caprice, et pour se manifester dans sa gloire, 

elle avait voulu lui montrer la chambre de la rue des Poternes, les œillets 
de la terrasse. Médéric fut ravi, elle heureuse. 

Bientôt, J'habitude se prit; et, à moins qu'il ne fît trop clair, toutes 
les nuits, une fois les lumières éteintes et le quartier paysan endormi, 
Médéric, retenant son haleine et assourdissant le bruit de ses pas, avec 
la crainte d'éveiller sœur Nanon, se glissait dans l'escalier. 

Il y eut ce miracle : malgré l' œil méfiant et toujours ouvert de l'in­
quisition provinciale, jamais personne ne les soupçonna. Médéric savait 
être prudent, et Domnine, restant la même, n'avait pas occasion d'étal.er 
ces compromettants gages d'amour, bijoux, fichus ou châles neufs par 
qui tant de fillettes se trahissent. 

Une fois, Médéric laissa passer l'heure du départ matinal et dut 
rester toute une journée chez Domnine. Délicieux contretemps! Domnine, 
sous son tablier, en grand émoi, apporta un repas léger qu'ils se parta­
gèrent. 
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Lui vit, au moment du soleil levant, les martinets tourbilJonner 

autour du clocher teint de rose. Il entendit Domnine causer avec les 
pratiques et sœur N anon, dans l'écurie, maugréer gaiement en gouvernant 
Brusquette. 

Sur la fin, pourtant, le soir lui parut long à venir; et, comme il ne 
pouvait pas fumer, des idées mélancoliques l'envahirent : 

<< Sans doute, Domnine était charmante, et il aimait beaucoup 
Domnine. Seulement, puisque tout ici-bas a un terme, · comment cela 
finirait-i]? )) 

Mais le jour baissait. Domnine reparut, apportant des fleurs et des 
fruits. Il l'embrassa non sans tendresse. Domnine ]ui semblait plus belle. 
~our la première fois il frissonna en écoutant vibrer dans la chambre, 
sonores et comme présentes, les notes de l'angélus. Il eut même, sans 
savoir pourquoi, un vague désir de pleurer tandis qu'il tenait Domnine 
dans ses bras; ce fut la seule éclaircie poétique de sa vie. 

·\ 
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court au royal festin d'amour qu'égoïstement, sans 
rien compromettre pour sa part, se laissait offrir 
cette âme bourgeoise. 

On n'échappe pas à la physiologie, régulatrice 
cruelle parfois des romans longtemps prolongés. 

Huit jours durant, vers la fin d'avril, Domnine 
_________ crut être enceinte. Semaine atroce pour la pauvre 
Jeune fille, car Médéric se révéla. 

Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit à la fierté, conquis 
par un si long effort. Comme Rochegude rirait d'elle! D'autres ayant 
failli, l'opinion leur avait presque pardonné. On ne pardonnerait pas à 
Domnine. Les gamins, de nouveau, allaient lui chanter ]a chanson : 

Laissez-la passer, la belle Mandre ... 

Elle se voyait comme ses sœurs Irma, Gusta, revenue à la honte du 
Grand Couvert. Jamais plus lourdement, plus inexorablement n'avait 
pesé sur elle la fatalité de sa vie. 

Médéric cependant se désolait, songeant à lui-même, non à Domnine. 
lncapab]e d'une généreuse décision, pour tout réconfort à ses angoisses, 
il parlait de départ, de délivrance clandestine, d'autres louches moyens 
encore ... Et Domnine avait peur de lire dans l'eau trouble de ses pensées. 

Puis, quand Domnine lui annonça qu'elle s'était effrayée à tort, il 
laissa voir la joie d'un soulagement misérable. 

Cette a]erte passée, leur existence recommença pareille. Mais le beau 
Médéric s'était promis de rompre. Les liaisons avec d'honnêtes filles sont 
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décidément trop dangereuses. Il en voulait presque à Domnine de n'être 
pas comme tant d'autres. Un si parfait désintéressement, une fidélité si 
grande devaient cacher quelque calcul. 

Il s'éloigna donc peu à peu de Domnine; et Domnine, le devinant, 

souffrit, mais ne le retint point. 
Un jour, elle lui demandait : 
- Qu'est devenu l'anneau de verre? 
Il répondit brutalement : 

Voilà beau temps qu'il est cassé. 
- Adieu alors, Médéric ! 
- Adieu, Domnine ! 
Ce fut la fin de leurs amours. 
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explique sa résignation. 

Elle ne s'émut guère en apprenant, à cinq ou 
six mois de là, que Médéric épousait une héritière; 
et Méd.éric, dans son égoïste tranquillité, ne s'étonna 
pas davantage lorsqu'on lui annonça plus tard, 
comme une nouvelle indifférente, que la Civadone 
se mariait avec le Trabuc de la Font-des-Tuiles. 

Ce mariage fit parler. 
On se demanda si Gusta, Irma, la mère Mandre, avec le père assis­

teraient à la noce. Mais pas un mot sur Domnine, comme auparavant 
respectée! Du reste, à supposer qu'il en existât, ce double mariage aurait 
suffi pour faire tomber tout soupçon. 

Voici, en ce qui concerne Domnine, comment les choses s'étaient 
passées. 

Un jour, sœur Nanon l'appelait: 
- Arrive, petite, j'ai quelque chose à te dire. 
Et mystérieusement, elle l'avait conduite non dans l'ancien atelier 

du rez-de-chaussée où, n'y voyant plus guère que du bout des doigts, elle 
passait ses journées à filer au rouet des cocons bourrus, mais dans la 
chambre à bonne odeur de cire et de pommes, la chambre des rideaux 
blancs et dn crucifix aux bras grands ouverts. · 

Ce ne pouvait être évidemment que pour une communication grave. 
Domnine eut peur. Les fautes reviennent comme les morts, et ce que l'on 
croyait caché, au moment où l'on y pense le moins, se découvre. Elle eut 
peur que sœur N anon ne connût tout, et, dans cet escalier où la nuit, à 
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tâtons, retenant son haleine, tant de fois Médéric se glissa, une horrible 

angoisse serrait son cœur. 
Mais sœur Na non était souriante. Il y avait 1nême dans son sourire 

de la malicieuse bonté. 
- Assieds-toi, ici, ma Civadone, elle la nommait toujours ainsi dans 

ses jours de gaieté! ici, plus près, tout près de moi... Te voilà grande et 
belle fille. Vingt ans passés, bientôt. C'est la saison où, de 1non temps, 
on commençait à songer au 1nariage. Le mariage, pour celles que l'idée 
de leur cœur ne porte pas à choisir Dieu, est une noble et sainte chose. 
Il réjouit le ciel et, par surcroît, éloigne les tentations. Car jolie et pauvre, 
pauvre surtout comme tu l'es malgré ton métier, les tentateurs ne te 

manqueront point. 
Au mot de mariage, tout de suite, Domnine s'étonna, n'ayant jamais 

imaginé dans ses rêves les plus ambitieux que quelqu'un ·pût vouloir 

d'elle comme femme. 
Et sœur Nanon continuait, toute réjouie de l'étonnement de Domnine : 
- Non! quoique je voie clair dans tes yeux qui ne peuvent rien 

me cacher, sœur Nanon, la sœur Nanon des Sept Soleils, ne radote 
point en te parlant comme elle parle. 

« Sœur N anon sait un amoureux, pas bien beau garçon, pas bien 
jeune, mais tout taillé pour faire le meilleur des maris. Il en perd son 
dormir, pauvre homme! L'as-tu remarqué, seulement? Aujourd'hui, hélas! 
les filles n'ont de regards que pour les freluquets. As-tu remarqué que 

Trabuc ... 
- Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles? 
- Parfaitement! le vieux Trabuc, il aura bientôt cinquante ans! le 

vieux Trabuc qui, sous prétexte d'être mon rentier pour la vigne du Plant­
des-Tines, vient, depuis trois mois, tous les dimanches que Dieu fait, 
s'installer, en bas, au plain-pied, immobile et muet c01nme un saint de 
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bois et n'ayant l'air de vivre que si, par hasard, la Civadone passe; Trabuc 
qui, avec l'espoir de te rencontrer, m'apporte tout le temps des gibiers 
dont je n'ai que faire, et qui un jour, Jésus-Marie! au beau milieu du 
saint carême, voulut quand même me laisser je ne sais plus quel diable 
de canard à bec pointu à longues pattes, soutenant que c'est viande maigre 
et que les évêques, sans scrupule, en mangent tout le long de l'an. 

Domnine avait rougi. Sœur Nanon se trompa sur le motif de sa 
rougeur. Domnine rougissait en se rappelant Médéric: mais sœur Nanon 
s'imagina que c'était de surprise et de joie. 

Domnine aurait dû parler, avouer sa faute, chercher au moins un 
prétexte pour refuser Trabuc. Domnine aurait dû se montrer héroïque. 

Mais l'héroïsme est difficile, même aux paysannes. Domnine se tut. 
Le mariage de Médéric ne l'avait-elle pas dégagée? Elle se tut, absoute 
en son âme par la certitude qu'elle croyait avoir de ne plus aimer, et 
par le serment qu'elle se fit d'oublier à tout jamais Médéric. 
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EPUIS, Domnine vivait heureuse. 
Elle avait cédé son atelier et quitté la ville 

pour suivre Trabuc au mas de la Font-des-Tuiles. 
Dur sacrifice auquel, pourtant, elle se résigna, et 
que sœur Nanon, privée d'elle, prit en esprit de 
pénitence. 

D'ailleurs, au moins deux fois par semaine, le 
dimanche et le jour de marché, Domnine descen­

dait à Rochegude avec son panier tressé « d'amarines >) contenant, sous 
une couche d'herbes montagnardes, quelques 'pots de crème ·cuite ou 
une demi-douzaine de (( brousses >) à peine caillées. Les plus douces et 
les plus fraîches étaient toujours pour sœur Nanon. 

Le bien_-être régnait chez Trabuc : et c'était un plaisir pour les gens 
de la ville quand le hasard des promenades les conduisait vers le 1nas 
de la Font-des-Tuiles. 

Il y avait tout près du chemin et le long du sentier . qui mène au 
mas, sous un solitaire revers de roche, une source toujours pure et vive, 
s'épanchant au pied d'un noyer. On s'arrêtait là volontiers, pour l'heure 
du goûter, sous le noyer, à côté de la source. 

Mais aussitôt assis, vous étiez sûr de voir le brave Trabuc appa­
raître. 

Et, Trabuc prétendant qu'à force de mousser dans la gourde le vin 
« soleillé >) ne vaut plus rien, qu'au surplus l'ombre du noyer est glaciale 
et parfois mortelle, · il fallait, bon gré mal gré, s'attabler dans la cassine 
et laisser adjoindre à son viatique, suivant la saison, du fromage, des 
fruits, avec une bouteille frais tirée du joli clairet de coteau, cordial 
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comnie le soleil qui cuit les grappes sur la souche et sec comme le sol 
pétri de silex où les racines vont chercher leur vie. 

C'est au courant d'une de ces visites que Domnine apprit le veuvage 
de Médéric. 

La nouvelle ne l'émut point, moins encore que ne l'avait émue la 
nouvelle de son mariage. 

Alors elle se réjouit, rassurée et presque orgueilleuse, d'avoir pu, 
en si peu de temps, si bien redevenir maîtresse d'elle-même. 
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USSI, grâce à la faculté qu'ont les femmes, surtout 
dans les questions d'amour, d'abolir, alors qu'elles 
veulent, le passé, rien ce jour-là, pas 'même un 
souvenir, ne troublait Domnine et la froide limpi­
dité de son âme, .tandis qu'affolé, ne respirant qu'elle, 
à travers les amélanchiers dont les baies, déjà, se 
faisaient noires, à travers les viornes et les hiebles 
aux sanglantes ombelles, Médéric dévalait la pente 

pierreuse qui, du Pas-du-Figuier conduit vers le mas. 
Arrivé près de la fontaine, il s'arrêta. Son chien lapait l'eau et lui­

même eut envie de boire. 
Ah! si Trabuc à ce moment, comme tant d'autres fois, était apparu 

soudain en bas du champ, ou s'était redressé du 1nilieu d'une allée 
de vigne en criant de sa bonne voix affectueuse et rude : « Quoi, 
monsieur Médéric, sous un noyer à boire de l'eau crue! . On veut donc, 
pour faire plaisir aux médecins, attraper le mal de la mort?... )) quel 
soulagement, mêlé peut-être de regrets, mais quel soulagement! 

Trabuc n'apparut pas au bas du champ, il ne se redressa point du 
milieu d'une allée de vigne. Trabuc était absent, il chassait, et Médéric 
le savait bien. 

Alors Médéric se prit à souhaiter que la Civadone fût absente aussi. 
Mais le léger filet de fumée continuait à monter, mince, dans le 

ciel. Un bruit s'entendait venant de l~ ferme, régulier et mou, et 
Médéric comprit à ce bruit que la Civadone était là, en train de hacher 
sa litière. 

Un instant' encore il réfléchit. 
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Depuis son mariage et celui de Domnine, jamais plus ils ne s'étaient 
reparlé. 

Peut-être gardait-elle rancune? Peut-être résisterait-elle? Mais_, s'affer­
missant tout à coup dans la brutalité de son vouloir, il songea combien 
ses bras étaient forts. La campagne s'étendait, déserte, personne n'entendrait 
de cris. L'idée d'un essai de lutte bientôt domptée le flatta même dans 
son orgueil d'homme et le fit sourire. 

Cependant, pour se garantir de la chaleur, Domnine s'était mise à 
l'ombre du petit perron sur voûte, à une seule pente, qui, dans les 
rustiques logis montagnards, sert tout ensemble de porche aux étables 
et d'escalier extérieur. Le long de l'escalier des poules picoraient. 

Sur un escabeau bas, devant un billot fait d'un tronc de chêne, 
Domnine, les jambes noyées de fraîche verdure, tranchait à petits coups, 
les prenant par poignées, des huis fleuris et des lavandes dont un gros 
tas était près d'elle. Dans l'air chaud où dansaient les mouches, une 
odeur à la fois amère et douce, et très balsamique flottait. 

En reconnaissant Médéric, Domnine se dressa. Jamais elle n'avait 
paru plus désirable et plus belle, pâle soudain, l'air surpris et sauvage, 
avec ses cheveux emmêlés de huis, son corset rouge, ses bras nus et, 
dans sa main, le hachoir d'acier qui luisait. 

Médéric eut peur. Il dit pourtant : 
- Vous le voyez, c'est moi, Domnine ! 
Elle répondit : 
- C'est vous, monsieur? ... Vous, Médéric? 
Ce nom de Domnine, prononcé ainsi, caressant et brûlant c01nme 

aux jours d'autrefois, l'avait tout de suite charmée. 
Ils demeurèrent un instant, droits en face, à se regarder, les yeux 

pleins d'un infini de souvenirs. Ils s'entretenaient de choses en apparence 
indifférentes. Aucune allusion au passé. Mais, pour tous deux, à travers 
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le néant des phrases et des mots, transparaissait, vague encore, une 

' pensee commune. 
Puis Domnine protesta d'un cri, doucement : Médéric la tenait enlacée. 

Le hachoir d'acier, un instant levé, 1nais bientôt échappant à sa main 
molle et faiblissante, tomba dans les herbes, sans bruit. Les poules alors 

' œ ' t s euareren ... 
Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volonté, ni la juste rancune! 

Pour une minute d'oubli, tout se retrouvait comme toujours. 

Cependant, Médéric regardait Domnine qui,. doucement, honteuse et 
triste, s'était remise à son travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa 

nuque brune, moite un peu. 
- Alors, Domnine, demanda-t-il, cela ne vous a -pas ennuyée trop 

de quitter ainsi Rochegude? 
- Au contraire, répondit-elle, depuis longtemps Rochegude ne me 

disait plus. 
Domnine mentait, par féminine complaisance, sachant bien ce que 

comprendrait Médéric. Et Médéric put croire en effet que Domnine s'était 
résignée au mariage uniquement pour échapper à l'obsession de son 
souvenir. L'homme est toujours plus fier d'être aimé quand l'amour 
qu'on met à ses pieds s'anoblit d'un peu de souffrance. 

Ils restèrent ainsi longtemps. 

Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux. 

- Trabuc !... dit à voix basse Domnine qui se dressa, comme réveillée. 

- Trabuc ! répéta Médéric. 
Et, d'un désir plus irrité, voyant ouverte la maison, Médéric voulut 

entraîner Domnine. 
Elle répondit : 

- Non, plus ici! 
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Ils allèrent par un petit sentier, entre des chênes ébranchés où 

s'enlaçaient la ronce et la vigne sauvage. 
Une cabane de pierre sèche était au bout, sans fenêtres, mais percée 

de meurtrières, avec une porte étoilée de gros clous au milieu de laquelle 
s'ouvrait un judas barré par une croix de fer. Cette cabane, la cabane 
d' « espère )), servait en hiver d'affût pour la chasse, et Médéric se souvint 
d'être venu là, tout enfant, par une nuit de lune et de neige, attendre 
les loups, avec Trabuc. 

Puis les choses durèrent ainsi. 
Mais cette fois Médéric se trompait en croyant retrouver dans Domnine, 

devenue femme de Trabuc, la facile maîtresse d'autrefois. 
Domnine n'était plus l'enfant trahie par son cœur et sa race qui, 

dès le premier jour, résignée à ne jamais voir en Médéric son égal, 
s'étonnait d'un cœur humble et réjoui qu'il eût daigné descendre jusqu'à 
elle. 

Depuis, pour Médéric, par lui, elle avait trompé Trabuc, failli au 
serment, et ceci lui semblait plus grave. 

De là, le tragique malentendu! 
Car, ce qui pour Médéric n'était qu'un fil léger, fil d'amusette et de 

caprice, que déjà il pensait à rompre, apparaissait au rêve douloureux 
de Domnine, consciente de l'irréparable, saignant de sa faute et d'autant 
plus s'y obstinant, et disant : « Voilà, je suis telle! » comme le dur lien 
des jougs, lanières de cuir emmêlées, dont le bouvier qui les tressa, 
finit lui-même par oublier le secret. 
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N jour, près d'un an après cela, sœur Nanon, avec 

Brusquette, sa bourrique, vint voir Domnine. 
Depuis longtemps, Domnine n'était plus des­

cendue à la ville, et sœur Nanon, qui possédait :un 
petit carré de vigne au voisinage du mas de la 
Font-des-Tuiles, avait pris pour prétexte à ce grand 
voyage la nécessité de renouveler sa provision de 
sarments. 

Mais il s'agissait surtout de bavarder, car l'hiver était loin 
encore. 

Domnine et sœur N anon s'embrassèrent; puis, la bourrique les précé­
dant, elles montèrent ensemble jusqu'à la vigne. 

Un grand tas de sarments coupés au précédent automne était là en 
train de sécher·; et sur les grands crocs de bois qui pendaient au bât, 
Domnine eût bientôt fait d'équilibrer et de lier la charge, portant dans 
ses beaux bras les faisceaux de lianes sonores d'où · tombaient avec des 
lourdeurs de fruits mûrs, des escargots gris par douzaines. Les escargots, 
avant de commencer leur sommeil d'hiver, aiment chercher ainsi la 
fraîcheur sous les bois morts laissés en plein champ. 

Et sœur N anon, qui était friande1 ramassait, derrière Domnine, les 
escargots dans l'herbe, croyant déjà voir les sarments flambler, et songeant; 
non sans remercier Dieu qui• ·fit si bien toute chose, combien ces escargots 
seraient exquis, grillés avec un hachis de fenouil et d'ail, sur la claire 
et joyeuse braise. 

Au retour, Domnine offrit d'accompagner sœur Nanon un bout de 
chemin, jusqu'aux << Pleurs de la Madeleine >>, où la bourrique avait 
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coutume de s'arrêter pour 
souffier et boire, 

C'est, à distance égale 
du mas et de la ville, un 
grand rocher toujours hu­
mide, sur les parois duquel 
mille imperceptibles filets 
d'eau filtrent parmi des 
mousses et des herbes che­
velues, puis tombent, gout­
te à goutte, dans un creux 
qui forme bassin. 

_ De cet endroit, la vue · . 
est très belle. On aperçoit­
tout en bas Rochegude, 
avec ses remparts trempant 
dans l'eau, ses quatre tours 
à mâchicoulis de grès 
rouge dressée~ au milieu 
des platanes du Cours, sa 
ceinture d'anciens cou­
vents devenus des habita­
tions bourgeoises : les Cla­
risses, · les Capucins, les 
Cordeliers, les Ursulines; 
et bordant le rocher qui 
porte la citadelle, l'étroite 
·bande· des toits gris tra­
versés de rues aussi min-

61 
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ces, aussi nettement découpées que les gerçures dont se fendille, pendant 
les jours chauds, le limon sec de la rivière. 

Un long moment, tandis que Brusquette broutait, Domnine et sœur 
Nanon s'amusèrent à reconnaître les rues, les maisons, les couvents et à 

regarder la gare neuve. 
Mais un train siffla, parti lentement de la gare, puis, plus rapide et 

s' empanachant d'une traînée de fumée blanche, entra dans le tunnel qui 
passe sous le rocher et la ville. 

Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de fer ne marchait guère 
que depuis un an, émut diversement les deux femmes. 

Domnine songeait qu'il serait doux de s'en aller ainsi très vite, très 
loin, de fuir ses pensées, de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derrière 
soi et s'effilocher au vague de l'air comme cette éphémère fumée. 

Mais sœur Nanon, qui avait en elle un peu de l'esprit des prophètes, 
sœur Nanon leva son bâton; et quand le train, une minute disparu, 
ressortit de l'autre côté : 

V ' S ' '' . Il - a-t en, atan .... s ecr1a-t-e e. 
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CE moment, un vieil homme se dressa que ni 
Domnine, ni sœur Nanon n'avaient aperçu, caché 
qu'il était derrière une touffe de roseaux groupés 
quelques mètres plus bas et dont les racines s'ali-
1nentaient aux eaux courantes de la source. 

Il était là depuis près d'une heure, considé­
rant obstinément la gare, ses constructions recti­
lignes, ses trottoirs bitumés, et, parmi l'aridité 

du ballast, ses rails luisants et parallèles. 
Cela, d'une telle passion, avec une intensité de plaisir si visible, 

que, malgré les habitudes d'économie paysanne, à chaque passage de 
train, ses lèvres précipitaient en prodigues petits nuages le tirage d' ordi­
naire méthodiquement réglé de sa pipe. 

- C'était donc vous, grand-père? 
- Oh!... biim le bonjour, sœur Nanon ! 
Le vieux bonhomme était si vieux, que tout le monde l'appelait 

grand-père. Malgré cela, dur comme un roc, à quatre-vingts ans passés, 
il labourait. 

- Je suis sûre, lui dit sœur Nanon, que vous étiez encore en train 
de perdre votr~ temps à regarder fumer et souffler ces locomotives du 
diable! 

- Je ne perdais pas mon temps, sœur Nanon, puisque c'est l'heure 
du second goûter et que les bêtes reposent. L'endroit me plaît; j'y 
fume une pipe volontiers, lorsque mon travail me conduit par ici. 

- Et vous êtes toujours pour les chemins de fer, vous, un homme 
de l'ancien temps? 
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Les quelques compagnons qui me restent, plus ou moins mes 
cadets d'ailleurs, ne partagent pas tous mon avis là-dessus; de sorte qu'il 
arrive parfois de se disputer à la chambrette. 

« Le plus enragé, c'est Ravoux, un entêté qui, ·malgré Empire et 
République, a toujours sa chambre tapissée de fleurs de lys et voudrait 
qu'on défonçât' non seulement la voie où courent les rails, mais encore 
les grandes routes pour y semer des pommes de terre èt du blé, de quoi 
nourrir, assure-t-il, tout ce qu'il y a de pauvres ici-bas. 

« Moi, Dieu merci, quoique sur l'âge, je comprends les choses diffé-

remment. 
- Et voir ainsi passer le chemin de fer Yous · am use? 
- Si cela m'amuse! Dites, sœur Nanon, que cela me régale. Voir 

passer le chemin de fer, c'est ma joie et c'est ma revanche. Que Dieu 
garde une place au soleil de son paradis pour celui qui inventa les 
chemins de fer! 

Sœur Nanon rit; le bonhomme continua : 
- Figurez-vous donc, sœur Nanon, mais ces choses par malheur 

sont oubliées des gens de votre âge, figurez-vous qu'autrefois, de père en 
fils, nous exercions dans Rochegude le noble état de « biquetier )) . C'est­
à-dire que, avec des mulets, à cause de l'état des routes alors n'existant 
pas ou bien impraticables aux voitures, nous allions un peu partout par des 
chemins de tous les diables, transportant des marchandises et convoyant 
des voyageurs. 

« Dur métier, mais joli métier! Nos mulets avaient des pompQns 
rouges, des sonnailles; et, bien reçus partout, l'on maréhait armés jusqu'aux 
dents en prévision de la rencontre des voleurs. 

« Nous étions comme cela plusieurs familles, chacune ayant son 
équipage. Les uns allaient jusqu'à Turin, d'autres à Marseille. Nous 
faisions, nous, plutôt, les voyages d'Avignon. 

/ 
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« Avignon, qui semble loin maintenant avec les communications 
nouvelles, se trouvait alors tout proche par le travers des montagnes, et 
mon arrière-grand, alors que les légats y gouvernaient, gagna de beaux 

· écus aux armes papales à faire métier de courrier, portant dans son 
manteau roulé les demandes de bénéfice. 

<< De mon temps, ce n'était plus déjà tout à fait ça. Moins de pompons, 
moins de clochettes; pourtant on s'en tirait quand rr1ême. 

<< Puis, un beau jour, tout s'arrêta. 
« Le gouvernement avait refait les routes, bâti des ponts, levé des 

chaussées. 
« On vit arriver les rouliers avec des charrettes énormes, des chevaux 

plus haut que des éléphants et les poches pleines d'écus. La terre leur 
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appartenait. Quand nous nous rencontrions, si on ne se rangeait pas au 
bruit du fouet, il arrivait bataille. 

« Nos chevaux ont les pieds blancs, disaient-ils, et passent pren1iers . 

partout. )) 
« Et partout, en effet, ce n'étaient plus que « bégudes )) et auberges 

neuves où, jour et nuit, la broche tournait; que vastes remises à deux 
portes, pour que, entrée par un bout, la charrette pût sortir par l'autre, 

sans rien changer à l'attelage. 
« Des gens terribles, ces rouliers! Ils ne faisaient pas souvent fortune, 

mais ils menaient la vie joyeuse, toujours les coudes sur la table à tremper des 
biscuits dans le vin n1uscat, à fumer des cigares de contrebande, en compa­
gnie des postillons et des conducteurs de diligence, aussi insolents qu'eux, 
avec leurs casquettes et leurs bottes et leurs méchants carlins qui, pour 
narguer le pauvre monde, tout le temps, du haut de la bâche, aboyaient. 

<< Je me ~disais : 
<< Ça ne peut pas durer si le ciel est juste. Prenons patience; quelque 

chose viendra pour ruiner à leur tour ceux qui nous ont ruinés. )) 
« J'ai attendu plus de cinquante ans, gagnant petitement ma vie, 

n'ayant plus qu'un seul mulet, et transportant encore, par-ci, par-là, 
quelques charges de bois, le produit des récoltes, dans les rares quartiers 
où les voitures ne vont point. 

« Au bout de cinquante ans, la revanche est venue. 
« Comme par enchantement, du soir au lendemain, dès que siffla 

la première- locomotive, maîtres de poste, conducteurs et rouliers se réveil­

lèrent ruinés. 
<< Plus de relais et plus d'auberge, partout ·les remises fermées, aux« Trois 

rois mages )>, au « Cheval blanc)), au << Logis neuf)), au « Soleil d'or )). 

<< Maintenant les routes sont libres. )) 
Le vieux bonhom~e triomphait. 
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- Mais assez causé; mes bœufs _ attendent... Tau, Bayard! Tau, 

Bouchard! 

Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms héroïques que, dans 
nos Alpes provençales, portent immémorialement les bœufs accouplés à 
la charrue. 

Et redescendu dans son champ semé de cailloux roulés et d'éclats 
de silex noir, tandis· que le -soc renversait, sous l'amoncellement rectiligne 
des glèbes luisantes, les poivres d'âne, les lavandes et les maigres œillets 
sauvages,. d'une de ces voix faites pour retentir par-dessus vallons et collines, 
et sur une mélopée large, triste, comme prolongée en échos, le vieillard 
se mit, en scandant les couplets de (< Tau, Bayard! Tau, Bouchard! >) lorsque 
le soc rencontrait une racine, à chanter la plainte du laboureur, l'histoire 
ingénument contée de son éternelle querelle avec la terre. 

Venez pour écouter - la chanson tant aimable - de 
ces pauvres bouviers qui passent leur journée - au champ 
tout en labourant! 

Quand vient l'aube du jour, - que le bouvier- s'éveille, 
- il se lève et prie Dieu - et puis après il mange - sa 
bouillie de pois, - c'en est la saison. 

Aussitôt qu'il a mangé - le bouvier dit à sa femme : 
- Prépare-moi du blé, - n'y épargne pas les peines. - L'an 
qui vient - sera peut-être le bon. 

Oh! le mauvais labour - que celui de ce champ - où 
du matin au soir - je ne trouve que misère· - Le sillon -
de misère est plein. 

C'est, disait sœur Nanon ravie, tout à fait un homme de l'ancien 
temps. Quel dommage que, par esprit de rancune contre les diligences, 
il s'obstine à défendre les chemins de fer! 
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Domnine, elle, songeait à la chanson, à ce sillon plein de misère 
qui lui semblait l'image de sa vie. 

Et, comme la nuit était loin, elle voulut descendre encore et accon1-
pagner sœur Nanon jusqu'aux premières maisons du faubourg. 

Montée maintenant sur la bourrique, à cause de ses jambes qui 
refusaient service, la falote petite vieille entreprit de maudire, en une 
biblique homélie, cette infernale invention des chemins de fer, et le 
déluge d'abominations que sa venue avait déchaîné sur Rochegude. 

- Et moi qui, au commencement, trouvait cela si beau, soupirait­
elle, les doigts dans les crins de Brusquette, moi qui, en lui montrant 
les trains, faisais honte de sa lenteur à la pauvre innocente qui trotte, 
toujours vive et gaie, malgré mon poids et celui des sarments! 

Du haut de ses sarments, au trot de sa bourrique, on aurait dit que 
sœur Nanon, le bâton levé, anathématisait Babylone! -
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L y avait du vrai dans les imprécations de sœur 

N anon; et c'est bien Babylone, une toute petite 
Babylone, que sa béquille menaçait. 

Comme tant d'autres modestes cités touchées 
par le chemin de fer, Rochegude, immobile depuis 
cinq siècles dans sa fière et noble misère, 
commencait à connaître la définitive décadence ,) 

après une période, hélas! courte, de splendeur 
illusoire et d'artificielle prospérité. 

Tant qu'avaient duré les travaux, et plus tard encore, tandis que le chemin 
de fer, en activité depuis Marseille, allongeait lentement ses rails vierges 
encore vers Grenoble, Rochegude, quartier général des chantiers et provisoi­
rement tête de ligne, crut vraiment, enivrée un peu, être devenue grande 
ville. 

Trop d'ingénieurs, de conducteurs et de piqueurs s'offraient, maris 
futurs, aux espérances des jeunes· filles; trop de chemineaux flamands et 
piémontais éveillaient les rues, la nuit, du bruit de leurs· bottes sonores, 
et, le dimanche, après boire, jouaient du couteau! 

Roèhegude en perdit la tête. 

Chaque samedi, les écus blancs, les écus de la paye roulaient; et, 
sauf le maître de poste dépossédé sans indemnité et laissé nu avec son 
inutile privilège, sauf les conducteurs de diligence, les postillons, les 
charretiers qui, d'ailleurs, après avoir boudé le temps voulu, acceptèrent 
l'état des choses, se vouant au camionnage ou bien coiffant le képi d' em­
ployé, sauf encore quelques vieilles gens promptes à s'effrayer des nouveau tés 
et dont le radotage faisait rire, personne dans la ville ingrate ne regretta 
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d'abord la modeste paix 
des temps anciens. 

Sœur Nanon, el1e­
même, se sentit un instant 
conquise. 

Car, ainsi que grand­
père, le vieux biquetier, le 
constatait avec une si 
cruelle joie, les temps an­
ciens étaient bien finis où, 
sur les routes, passaient, 
traînés par quatre forts 
chevaux, avec leurs capa­
raçons de laine rouge ou 
bleue et leurs tintinnabu­
lants colliers en clocher, les 
équipages de rouliers, où 
les deux antiques_ auber­
ges, la « Mule bla·nche >) 

et le << Bras d'or >) bour­
donnant à pleines tablées, 
embaumaient la rue Droi­
te, du Portail-Peint au por­
tail de Toutes-Bises, des 
parfums gourmands de 
leurs cuisines. 

Maintenant, rouliers 
et diligence disparus, la 
route désormais déserte, 

~ 
1 
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on avait la satisfaction d'aller trois fois par jour à un kilomètre de la 
ville, voir « le chemin de fer arriver >). 

Mais c'est vaineinent que, dans l'attente de chimériques voyageurs, 
les au~erges, transformées en hôtels, assourdissaient la rue, aux heures 
des repas, du vacarme enragé de leurs cloches et envoyaient pour chaque 
train, avec · l'entêtement du désespoir, deux omnibus partant toujours à 
grand bruit de grelots et de fouets et, qui, toujours,_ retournaient vides. 

Le pire, et ce qui encolérait surtout sœur N anon, c'était le scandale 
des mœurs. 

Plus de ces immémoriaux cabarets à huis où, sur des tables boiteuses, 
les gens allaient honnêtement boire leur litron de vin en croquant des 
figues sèches et des noix. 

Quelques anciens leur restaient fidèles; mais la jeunesse, artisans . 
comme paysans, les méprisait pour les cafés. Et c'est par pure habitude 
et souvenir du temps jadis, qu'après vendanges, un gamin, sonnant dans 
sa co·nque, jetait aux carrefours le cri : (( Vin nouveau à trois sous le litre ... 
chez Jean Bertrand, rue des Ecouff es ... il est bon et je l'ai goûté. >> Malgré 
son attestation compétente, person11e ne l'écoutait plus. 

Un moment même, pendant la période de prospérité, il y avait eu 
des cafés à chaque coin de rue. Les premiers installés réussirent, et tout 
le monde voulait se faire cafetier. 

Puis la dégringolade et le découragement arrivèrent. La phipart des 
cafetiers improvisés durent mettre les clefs sous la porte après faillite. 
Néanmoins le pli en étant pris, trois ou quatre établissements purent quand 
même tenir coup, entr'autres le Café Guisolphe, ainsi nommé du nom 
de son propriétaire. 
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E Guisolphe était un ancien conducteur de diligence 
qui, abandonnant au bon moment la veste courte 
à col brodé et la casquette en accordéon, avait 
eu l'esprit d'épouser dans les Bas-Quartiers une 
paysanne assez bien dotée que tout de suite sédui­
sirent sa bonne mine, et surtout, certain air vain­
queur et mauvais sujet spécial au personnel roulant 
des messageries. Car toujours la femme aima Don 

Juan; et, de leur perpétuel va-et-vient sur la route jalonnée d'auberges, 
du séjour désœuvré qu'ils font, à chaque voyage, dans la grand'ville, les 
conducteurs, quand ils sont, comme Guisolphe, solides et jolis garçons, 
gardent un parfum d'aventure. 

Guisolphe, d'ailleurs, possédait quelques économies provenant du petit 
commerce de gibier nuancé d'un peu de contrebande qu'on lui tolérait; 
économies qui, jointes à la dot, avaient permis aux deux époux, après 
une tentative malheureuse en épicerie, de fonder un café dans des condi­
tions de somptuosité et de confort jusque-là inconnues à Rochegude. 

Le café Guisolphe ! 
Mais au café Guisolphe, dedans, dehors, partout, sur la porte entre 

les lauriers-roses plantés dans d'énormes pots de Vallauris, comme à l'in­
térieur où, reflétés par de hautes glaces, les Rochegudais s'admiraient, 
c'était une sensation, nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque de 
débauche. 

Maintenant, la clientèle établie et sa femme installée au comptoir, 
une brune encore belle dans sa tentante maturité, l'heureux Guisolphe, 
en souliers vernis dès le matin, bornait sa peine à survei1ler d'un œil 
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DOMNINE 75 
détaché chambrières et bonnes, ou bien, pensif sur une échelle dont le 
garcon · pénétré de respect tenait le pied, à régler plusieurs fois par jour 
la pendule en faisant longuement et complaisamment sonner les heures. 
Il mettait une affectation à ne pas sê mêler du service. Familier, mais 
digne avec les clients, on eût dit quelque grand seigneur qui aurait 
exercé un commerce pour se distraire. 

Cependant · Guisolphe rêvait mieux, décidé qu'il était à violer la 
fortune. 

Un beau jour, Rochegude apprit que Guisolphe allait tr-ansformer 
son établissement en café-concert. 

Les hommes de progrès approuvèrent. 
Un café-concert? Pourquoi pas? Le chef-lieu avait bien le sien. 
D'autres, au contraire, voulaient encore douter, se scandalisant 

surtout à cause des chanteuses. 
Mais interrogée, Mme Guisolphe confirma les bruits, très cràne et 

même insolente un peu, en personne que désormais aucun vain scrupule 
ne ~gêne. 

- Il n'y a pas de sot métier, disait-elle. 
D'ailleurs, les engagements venaient d'être signés, chez l'agent lyrique, 

par Guisolphe qui avait fait exprès le voyage d'Avignon. 
Les choses ainsi décidées, on fermerait un mois pour laisser champ 

libre aux n1açons, aux décorateurs, et, la veille du grand marché d'août, 
on inaugurerait la salle nouvelle. 

Tout se passa de point en point suivant le programme. 
Par une attention délicate envers son ancienne clientèle, Guisolphe 

n'avait rien voulu changer aux dispositions du café primitif. 
De sorte que les moins traitables des habitués, ceux-là mêmes qui, 

pendant les travaux, s'installaient chez le concurrent d'@n face, ricanant 
de voir la promenade des gâcheurs de plâtre et des barbouilleurs, pro-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



76 DOMNINE 

clamèrent intérieurement la supériorité de Guisolphe, lorsque le matin 
de l'ouverture, ramenés par une curiosité grognon, ils retrouvèrent, 
remise à neuf, mais intacte, la salle où ils aimaient se réunir. 

Les mêmes bancs, les mêmes tables et, derrière le même comptoir, 
le même cartel Louis XVI sur le cadran duquel les aiguilles, qui semblaient 
tourner plus paresseuses et plus lentes, donnaient l'envie de vivre là, 
toujours à faire la même partie et à se redire, toujours nouvelles cepen­
dant, les mêmes histoires de pêche et de chasse. 

Le premier moment de surprise passé, on se demanda : 
•- Où est le théâtre? 
Car les travaux avaient été conduits en grand mystère, les ouvriers 

gardant le secret. 
Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme Guisolphe, que tout 

le monde appelait cette bonne maman Guisolphe, dit simplement : 
- Qu'on veuille me suivre. 
Et, coquette, rougissante un peu sous sa peau de brune impression­

nable, elle poussa une petite porte par où le café communiquait avec le 
jardin. 
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,:·,~~:.:• N jardin, non! plutôt une cour étroitement encadrée 
entre les murs de derrière, hauts et nus, des mai­
sons v01s1nes. 

Longtemps, on avait relégué en cet endroit 
les bouteilles et les .tonneaux vides. La bonne y 

. garnissait ses lampes à pétrole. Et, seul représen­
tant du genre végétal, un mélancolique platane, 
cherchant à la hauteur des toits un peu d'air libre 

et de lumière, étirait au maieu ses branches vers le ciel. 
C'est cet inutile coin de débarras que Guisolphe, sans grands frais, 

d'ailleurs, sut transformer en salle de spectacle. 
Une estrade s'élevait au fond, avec un piano devant l'estrade; et, 

séparant le piano du public, un rang de chaises réservées pour les musiciens 
de l'orchestre. 

Le rideau, à ce moment baissé devant le décor, représentait, en fan­
taisistes perspectives, un paysage oriental embelli de palmiers et de jets 
d'eau. Au milieu du manteau d'arlequin, dans un encadrement de lauriers 
brillait, montagne d'or sur un champ d'azur, le fier écusson de Rochegude~ 

Cet écusson flatta le patriotisme des vieux Rochegudais. Par contre, 
on s~accordait à trouver l'exécution des peintures un peu grossière. 

Mais Guisolphe, désormais expert aux choses de la scène, expliqua 
pourquoi il fallait qu'il en fût ainsi, les décors devant être vus de loin, 
aux lumières. Il ajouta qu'au surplus, dans les grandes villes, les décors 
étaient brossés avec un balai par des artistes spéciaux, d'un mérite et 
d'une dextérité rares. A cette idée de balai, l'admiration générale 
s'augmenta. 
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Par exemple, l'ornementation des murailles fut approuvée sans 
réserve. 

N'ayant pas trouvé dans le pays un artiste capable d'aborder la 
fresque, Guisolphe s'était résigné au papier peint. Mais un papier peint 
dont Rochegude parle encore! 

Entre des colonnes de 1narbre très curieusement imitées, parmi des 
flûtes, des tambourins et des lyres, neuf muses aux nudités copieuses et 
le corps à peine voilé sous de succinctes draperies se cambraient en 
diverses poses afférentes à leurs fonctions. 

On avait même dû, pour la symétrie, en ajouter une dixième vêtue 
seulement de ses cheveux et brandissant le thyrse à pomme de pin des 
bacchantes. 

Et Guisolphe expliquait encore comment, réflexion faite, après avoir 
voulu d'abord le déraciner, il s'était décidé pour la conservation du platane. 
On aurait ainsi, grâce à son ombrage, des concerts d'été; tandis que, 
l'hiver ou les jours de pluie, un plafond vitré, glissant sur charnières et 
emboîtant le tronc exactement, transformerait le jardin en une salle 
confortable et close. 

Il fit manœuvrer le plafond et chacun, songeant que ces merveilles 
étaient pour Rochegude, ressentit aussitôt un frisson de patriotique orgueil. 

Dans l'après-midi, par le train, les dames artistes arrivèrent. La bonne 
maman Guisolphe, délibérément, alla les attendre sur le quai de la gare. 

Elles étaient trois, suivies du pianiste; le comique attendu ne devait 
venir que plus tard. Il fallut tout un camion pour apporter, jusqu'à l'hôtel, 
leurs trois malles lourdes, constellées d'étiquettes et dont l'énormité . . 
1mpress10nna. 

Aussitôt débarbouillées, ce qui prit peu de temps, elles firent le tour 
du pays, dans leurs cache-poussière clairs, avec l'air de s'intéresser au 
pittoresque des sites. 
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On eût dit d'aimables et curieuses touristes nullement effrontées, 

timides plutôt et gênées par l'indiscrétion des regards. 
L'effet produit fut excellent. 
Puis i] y eut une répétition de raccords à laquelle les initiés seuls 

assistèrent, admirant de quelle- bonne grâce, en robe de ville, sans quitter 
l'ombrelle ou l' éYentail, elles se penchaient pour passer au pianiste leur 
répertoire, indiquer du doigt un dièze, donner le ton à demi-voix, et 
quelle jolie moue elles faisaient, tout ensemble fâchée et mutine, quand 
une fausse note sortait de l'orchestre, dont les six musiciens amateurs se 
sentaient nécessairement un peu troublés par la solennité des circonstances. 

Le lendemain, une grande affiche annonça l'ouverture des Fantai­
sies-Rochegudaises avec les débuts de Mmes Olga Troïlof, Jane Yanne et 
Loïse de Valtravers. · 

L'inauguration eut lieu à la date fixée, pour lp, grand marché d'août, 
autrement dit foire de Saint-Chapoli. 
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E saint Cha poli est un saint ignoré des calendriers; 
mais son antique statue, taillée dans un tronc de 
poirier sauvage par quelque barbare adorateur, 
n'en préside pas moins depuis mille ans et plus, 
en concurrence avec saint Domnin que les géné­
rations nouvelles, on ne sait pourquoi, oublient un 
peu, aux destinées de Rochegude. 

Bien que Rochegude, depuis sa ruine, soit 
devenue ville de progrès, qu'elle possède trois journaux, ennemis ainsi 
qu'il convient, et qu'on y rêve d'utiliser les forces perdues d'un torrent 
pour inonder de clartés électriques le réseau de ces vieilles rues, malgré 
Je changement des mœurs, saint Chapoli têtu résiste, et garde un peu de 
pittoresque au milieu de la croissante banalité. 

Depuis hier, le grand saint Chapoli, dont les curés, ennemis eux 
aussi, hélas! des traditions du bon vieux temps, ont voulu faire un saint 
Hippolyte, a été amené en pompe de son ermitage dans la cathédrale. 

Toute la nuit, il est resté, et toute la journée il restera sur l'autel, 
tenant à la main un bouquet et regardant de ses yeux de bois, par delà 
la porte large ouverte, le tu1nulte du pré de foire, les bœufs deux à deux 
tête basse sous les longs jougs historiés, les mélancoliques brebis et leurs 
grelottantes sonnailles, les chevaux attachés aux brancards des charrettes, 
et les maquignons, les bouchers, les fermiers qui crient, se topant et 
comptant des piles d'écus sur les mouchoirs rouges étalés par terre. 

Saint Chapoli doit aujourd'hui bénir la foire. Mais il ne soupçonne 
pas, quoique saint, ce qu'il bénira par surcroît. 

Dès le grand matin, les boutiques se sont ouv~rtcs sur la rue aux 
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pavés aigus. De tous les côtés, par les sentiers en zigzag qui descendent 
des vallées plus hautes, c'est une procession de bêtes et de gens, fourmil­
lante, ininterrompue. 

Chaque pays a sa caravane. 
Voici ceux de Montfuron, ceux d'Entrepierres, ceux d'Antonaves; et 

partout des bourriquets qui trottent, des mulets portant, assises sur les 
« ensarris >) pleins, vil1ageoises et bastidanes; et les troupeaux que le 
berger précède, pour se faire suivre, en bêlant; et la troupe indisciplinée 
des porcs toujours prêts à une prompte fuite; et les chevreaux d'hier, 
promus boucs ou chèvres depuis que la corne, commençant à poindre, 
ébouriffe les poils de leur front. étroit. 

Les bons « forestiers >) sont en joie, comptant échanger tout cela 
contre écus, dont ils laisseront quelques-uns, non pas certes, à saint Cha­
poli, ,la mode, depuis longtemps en est passée! mais aux cafés, qui ont 
mis des rideaux neufs à leur devanture, aux hôtelleries depuis la veille 
parfumées de la grasse vapeur des daubes, ainsi qu'aux marchands ambu­
lants : drapiers de grand_ chemin et quincailliers de carrefour qui, entre 
les sacs de blé nouveau, dont on soupèse l'échantillon au creux de la 
main comme s'il s'agissait de grains d'or, et les monceaux de fruits, de 
légumes et de fromages, ont envahi tous les coins vides de la place et 
de la placette. 

La foire durera ainsi jusqu'au soir; et jusqu'au soir une foule de 
plus en plus serrée va remplir les rues au-dessus desquelles semble planer 
,dejà un long bourdonnement d'abeilles~ 

Mais, cette fois, tout comme saint Chapoli, auberges et cafés auront tort. 
C'est en vain, également, que le cirque des chevaux de bois fera 

rage de son orgue qui, tournant en même temps que le plancher mobile 
et la toiture en toile peinte, jette alternativement aux quatre coins de 
l'horizon une mitraille de notes ronflantes et cuivrées. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



84- DOMNiftlE 

C'est en vain que les jolies marchandes de berlingots souriront aux 
passants, avenantes et chassant les mouches avec des émouchoirs en 
papier doré, tandis que, derrière les tours, sous les platanes, des bohé­
miennes aux cheveux luisants proposent la bonne aventure. 

Les Fantaisies sont là, on ne voit que les Fantaisies. On se montre 
sur l'affiche ces noms flamboyants: Olga Troïloff, Jane Yanne ... 

Comment résister à des tentations pareilles? 
Aussi, tant que dura l'après-midi, les villageois, délaissant marché 

aux grains et pré de foire, assiégèrent, ivres à la vue de ces femmes 
décolletées dont l'épaule, parfumée et blanche, au moment des quêtes, 
les frôlait, la salle des Fantaisies-Rochegudaises. 

Après dîner, pour la représentation du soir, une lyre de gaz incendiait 
la rue. Mais la plupart des « forestiers >> étaient déjà partis et la soirée 
resta presque intime. Ces dames chantèrent uniquement pour la forme : 
chacune deux ou trois chansons, se sentant un peu fatiguées. 

- Tout à fait e~tre amis, histoire de faire connaissance! disait, en 
observant les impressions des habitués, cette bonne maman Guisolphe. 

• 
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~ ~-= =- E tout temps, Médéric Mireur avait été un fidèle 
~ • ....- _ ~ ~ ~ . client d,es G~isolphe. Il fréque?tait, _mo? Dieu ! le~ 
~- = -d autres etahhssements par esprit de Justice et honte 

- :-~ -= =- d'âme, mais au hasard, sans régularité. Tandis que 
_ ~ . rien au monde ne l'aurait empêché de venir deux 
~--- _ __ _ _ .,Jl \~ fois par jour,, aux. heures de l'ahsinthe, s'asseo~r 
- - :__~-1-°' ~ ~; devant le cafe Gmsolphe, sur le banc de bois 
~ : peint en vert, entre les classiques lauriers-roses. 

Ses amis l'attendaient là, gentilshommes chasseurs, plus ou moins 
vieux garçons, dont la camaraderie le flattait, et qui, devenus quelque 
peu sceptiques dans un long tête-à-tête avec leurs blasons dédorés, le 
considéraient pour sa fortune et l'honoraient du tutoiement. 

Ils avaient une table spéciale. C'était la table de << ces messieurs >>. 
Table, en vérité, peu commode à cause de l'étroitesse de la rue. 

Souvent, il fallait se dresser et retirer les chaises au passage du courrier 
d' Antonaves ou de Nibles, toujours en retard et brûlant le pavé sous le galop 
de ses chevaux étiques, ou bien encore quand passait, surchargée et prête à 
crouler, une charrette laissant derrière elle, dans une traînée de bonne 
odeur, des touffes de foin suspendues au bec de gaz et à l'enseigne. 

Mais ces inconvénients légers avaient pour compensation de précieux 
avantages. 

L'endroit était charmant dans la belle saison, à cet angle que décrit, 
en traversant Rochegude, la rue ombragée et réjouie par les tendelets 
multicolores des boutiques. 

Et quelle vue admirable! Tout au bout, d'un côté, le vieux Portail­
Peint ; de l'autre, celui de Toutes-Bises ; et, par-dessus, barrant le ciel 
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bleu, derrière l'alignement parallèle 
des maisons, à droite et à gauche, 
les deux montagnes entre lesquelles 
depuis des siècles et des siècles monte 
sa garde la petite ville jadis guerrière 
et toujours cuirassée de remparts. 

Le mont Arluc ara luci, qui, 
préservé des déboisen1ents par quel­
que protection surnaturelle, reste ver­
doyant comme aux temps antiques 
où des autels mystérieux .se dres­
saient parmi ses buis et ses futaies; 
et la roche du Serre, blanche et nue, 
sans une herbe, sans un buisson, 
gigantesque falaise découpée sous 
l'assaut des mers préhistoriques, dans 
les anfractuosités de laquelle, hantées 
d'aigles et de grands corbeaux, le vent 
mugit les jours de mistral avec des 
lamentations d'orgues et de vagues! 

Un historien symboliste, rien 
qu'à regarder ces deux montagnes, 
eôt deviné l'âme compliquée de Ro­
chegude, faite de candeur et d'âpreté. 

Médéric et ses amis, à vrai dire, 
étaient médiocrement sensibles aux 
considérations d'un tel ordre. 

Ils affectionnaient surtout leur 
table à cause du voisinage de la fon-
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taine, colonne antique surmontée d'un marbre fruste ayant des aspects 
de sirène et d'où, par trois canons en bronze verdi, retombait dans l'auge de 
pierre une eau limpide et montagnarde. 

Devant cette fontaine, qu'on appelait la Fontaine-Ronde, bien que le 
bassin, renouvelé sans doute, en fût carré, c'était deux fois par jour, avant le 
dîner et le souper, précisément aux heures de l'apéritif, une procession 
d'artisanes et de servantes venant emplir pour le repas soit leurs carafes, 
qui, sous Je jet clair, s' emperlait de gouttes luisantes, soit leur cru~he 
et leurs << dourguettes )) vernissées de jaune ou de vert. 

11 en montait des Bas-Quartiers, il en descendait des Hautes-Rues, 
tout cela jeune, coquetant, répondant aux galanteries par des éclats de rire, 
et se disputant à qui serait la première servie, avec des protestations et 
des révoltes si quelque paysan, réellement pressé, voulait faire boire sa 
bête au bassin. 

C'est là que, la première fois, ils se l'étaient tous deux rappelé depuis, 
dans un simple regard, sans rien prévoir, sans se connaître, Domnine et 
Médéric avaient échangé leur désir. 

Souvent, aussi, lorsque passait Trabuc, << ces messieurs )) l'arrêtaient 
pour parler chasse. Le bon Trabuc s'exécutait, timide d'abord, puis s'échauf­
fant et, d'u11 geste à lui familier, ayant l'air, tan~is qu'il racontait, de 
balayer avec sa main des miettes restées sur la table. 

Rencontres qui, depuis quelque temps, gênaient considérablement 
Médéric. 
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r,::::::;:==:::;::::;:::=:;::::;;:::, ANT que dura la belle saison, malgré la création 

des Fantaisies-Rochegudaises, « ces messieurs >) 

changèrent peu leurs habitudes. 

Ils n'y fréquentaient pas le soir, voulant se 

donner l'air blasé. Tout au plus, quelquefois, au 

milieu de la journée, un vermouth qu'on buvait 

en compagnie de ces .dames, tandis que sur le 

marbre rouillé des tables se découpait en vagues 

dessins l'ombre mouvante du platane. 

Dans le petit jardin, les trois dames travaillaient, sérieuses, comme 

en famille. Quand on n'a pour vivre et se vêtir que deux cents francs 

par mois avec la nourriture, il faut être un peu soi-même sa couturière 

et sa modiste. On rafistole donc des chapeaux et des robes, on recolle des 

partitions, ou bien encore, mystérieusement, dans un coin, on écrit, avec 

des calculs de caissière, de longues lettres attendries aux divers galants 

égrenés en route. 

Puis, l'accompagnateur sortait de la cuisine, une écuelJe à la main, 

battant un sabaion qu'il buvait voluptueusement avant de s'asseoir au piano 

et qui laissait toujours un peu d'or dans l'ébène de ses moustaches. 

La répétition durait peu. Il ne s'agissait, le répertoire étant courant, 

que de se donner un léger rafraîchissement à la mémoire, et ces dames 

se contentaient, pendant que le piano plaquait l'harmonie, cle soupirer à 

mi-voix, comme pour la forme, avec des airs ennuyés de grande artiste, 

le commencement des couplets. Quelquefois survenait une averse. 

Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En jurant ses cc sang ode mi! >) 

l'infortuné pianiste couvrait son instrument de couvertures. Mais Guisolphe 
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arrivait, toujours calme et souriant ; il faisait, en un tour de main, fonc­
tionner le mécanisme du plafond mobile. Alors, bien à l'abri et bénissant la 
pluie, on improvisait un inoffensif baccara. 

Tout cela, en somme, ne tirait pas à conséquence. 
Novembre arriva. Bientôt, il ne fut plus possible de tenir dans la 

rue balayée par le vent de bise ; et, délaissant le vieux café où, pourtant, 
ils avaient également leur table d'hiver, « ces messieurs )) s'acoquinèrent aux 
Fantaisies. 

Mais pendant ces trois mois, instruit par l'expérience, Guisolphe avait 
apporté dans le gouvernement de son entreprise lyrique de notables an1é­
liorations. 

Les artistes ne logeaient plus à l'hôtel, décidément trop cher pou\' 
elles. D'ailleurs, il y avait eu des abus: les dames partant aussitôt la 
représentation finie, sans même accorder un sourire aux habitués, et s'en 
allant finir leur nuit avec des commis voyageurs, des inconnus de passage. 

- Pour qui me prennent-elles, et pour quoi prennent-elles mon 
établissement? disait sévèrement Guisolphe. 

Maintenant, tout était rentré dans l'ordre. Guisolphe, à prix raison­
nable d'ailleurs, nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva son 
compte. 

Les Fantaisies-Rochegudaises occupaient le rez-de-chaussée d'une 
antique maison seigneuriale, dont le grand escalier à balustres ouvrait 
directement sur la rue par un couloir très large, au plafond somptueu­
sement décoré d'emblèmes galants et d'armoiries. 

Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives et mis en communi­
cation avec la salle de concert, devait désormais, en dehors du café 
proprement dit, servir d'entrée principale aux Fantaisies-Rochegudaises. 

Il suffit de percer dans le mur une porte et d'y appliquer une échelle 
de moulin pour relier directement à la salle trois chambres que Guisolphe 
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sut aménager au premier étage en coupant de cloisons le salon d'honneur 
qui, depuis longtemps, ne servait plus que de grenier. 

Dès lors, les dames purent, à toute heure, descendre familières, en 
déshabillé, se recoiffant avec des rires, devant la glace fleurie de leurs 
noms en lettres énormes au blanc d'Espagne, qui occupait le fond du décor. 

Guisolphe avait supprimé l'orchestre. L'accompagnateur suffisait, 
Italien complaisant, affranchi de préjugés par la misère, lequel, épave 
trop longtemps roulée, passait les journées, désormais presque heureux, 
à confectionner ses sempiternels sahaïons, sauf le soir, se rappelant qu'il 
était artiste, à déchiffrer, pour lui tout seul, entre deux numéros, avec 
des jouissances infinies, une partition de Wagner. 

- Que volete? soupirait-il, Wagner, c'est l'ambroisie avec quoi zé mé 
débarbouille. 

Et il en avait besoin, d'ambroisie, pour se débarbouiller, pauvre 
diable ! des extraordinaires musiques qu'il lui fallait seriner aux chan­
teuses, de quinze jours en quinze jours. 

Car tous les quinze jours, Guisolphe renouvelait son personnel fémi­
nin, par principe. Depuis longtemps, Olga Troïloff, Jane Yanne et Loïse 
de Valtravers étaient oubliées. 
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ES messieurs ne quittaient plus les Fantaisies, un 
peu gênés, le soir, à cause du gros public, mais 
se retrouvant, après la représentation, une fois les 
portes fermées. Interminables causeries sous le gaz 
à demi baissé, qui, généralement, se continuaient 
longtemps après minuit par le classique baccara 
et un souper servi dans les chambres. 

Un certain nombre d'amis, également initiés, 
venaient là retrouver << ces messieurs )), chaque nuit, au sortir du cercle. 
Ils connaissaient les mots de passe et la manière de frapper. 

D'abord, Médéric, quand même protégé par la fière image de 
Domnine, affecta de se tenir à l'écart. 

Cependant, un soir de débuts : 
- Tiens, mon beau brigadier L. s'écria en lui présentant sa coquille 

de quête, une nouvelle chanteuse excentrique, depuis quatre jours annoncée 
sous le nom de Marthe Mignon. 

Médéric cherchait. 
Mais tout de suite, le bras autour de son cou, avec une familiarité 

cabotine: 
- Marthe Mignon ... Rappelles pas? Tunis, cinquième hussards! 
Et Médéric cherchait toujours, pas bien sûr, mais pourtant flatté, le 

sourire déjà complice : 
- Marthe Mignon... En effet... Oui, parfaitement. 
Marthe maintenant lui chuchotait des choses secrètes à l'oreille, 

tandis qu'autour d'eux, sous le platane, << ces messieurs >>, discrets, se 
taisaient. 
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Soudain, Médéric se rappela. Comment avait-il pu oublier ces choses? 
Il se rappela Tunis, les rues voutées, les heures chaudes de la sieste; il 
se rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terre-plein sur une petite 
place, avec des canons plantés culasse en l'air, un cabaret borgne, tout 
au coin, et lui-même un peu gris, ayant quitté son sabre et tenant 
Marthe sur les genoux. 

Car, en effet, c'était bien la même Marthe. Dans cette forte brune 
aux traits apaisés et grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et 
mince Toulonnaise, tout flamme et tout nerf, pour qui deux semaines 
durant il avait eu comme un caprice. 

Puis, ce furent des confidences: une baignade à Hamman-lif, la mer 
si bleue et le sable de la plage qui brûlait; une promenade aux Souks, 
des tapis marchandés; le regard provocant et calme des grasses juives, 
bottées d'or, casquées d'or, trébuchantes sur leurs patins; les Moresques 
voilées qui, passant près de Marthe, crachaient; et les belles soirées au 
Giardino Paradiso où l'on écoutait la comédie en buvant, assis sous une 
énorme treille dont les grappes mûres pendaient pareilles à des lustres 
d'église. 

C'était le bon temps! 
- Et la blanchisseuse, la négresse, qui, à cause des initiales, confon­

dait toujours notre linge. J'ai encore de tes mouchoirs! ajoutait Marthe 
avec câlinerie, en secouant, brodé de deux MM, un mouchoir fin qui 
sentait bon. 

Médéric céda, si bien vaincu que plus d'un mois durant, le nom de 
Marthe Mignon s'éternisa, et sur l'affiche et sur la glace. 

Guisolphe, d'ailleurs, M. Guisolphe, avait l'air de ne se douter de 
rien. L'ancien café, où continuaient à venir quand même les gens graves, 
lui gardait une manière d'honorabilité. La bonne maman Guisolphe 
disait quelquefois, souriante : 
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- Après tout, la maison a deux portes; une fois la nôtre fermée, 

ces dames sont libres. Chez nous, on ne regarde pas aux serrures. 
Pour mieux se mettre en règle avec la vertu, Mme Guisolphe, depuis 

quelque temps, s'était adjoint sa mère : la vieille Dide Sarrasine. Et cette 
coriace paysanne qu'au fond ces trafics révoltaient, d'autant plus âpre 
au gain qu'il fallait l'acheter d'un peu de honte, passait silencieuse à 
travers l'orgie, avec sa tête que soixante ans de travail aux champs avaient 
faite indélébilement vénérable, comme le spectre irrité et rapace, le témoin 
sibyllin et parfois gênant des rudes vertus de jadis. 

- Ils sont tous fous, murmurait-elle, avec leur boire, avec leurs 
filles. 

Et remuant les écus au fond de sa poche : 
- · Ils n'auront que ce qu'ils méritent; l'argent mal dépensé leur 

manquera un Jour. 
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ne décolérait plus. 

Vers la fin de l'hiver, Domnine vint rue des 
Poternes. Elle y trouva sa vieille amie qui, tout en 
ravigotant avec un des sarments secs, six mois 
auparavant apportés par Brusquette, la grosse bûche 
du foyer, recommençait ses homélies. 

- Qui te voit, Rochegude et qui t'a vue! 
« Autrefois Rochegude était un paradis. Tu ne l'as pas connue, Domnine, 
du temps des ronds d'oreilles, des rubans de coiffes, _des chaînes d'argent 
a triple tour et des larges chapeaux en feutre bordés de fine dentelle d'or. 

<< C'était le costume des artisanes; et les paysannes aussi se trouvaient 
belles avec leur jupe à trois canons, leur corsage en velours sans 
manches d'où la chemise de toile sortait, avec les deux tresses de laine 
rouge descendant des épaules et soutenant la jupe. 

<< Alors, les gens · savaient se connaître! 

<< Artisane ni paysanne n'auraient osé s'habiller autrement que ses 
pareilles, excepté pourtant au carnaval, lorsque ces dames, vraies dames 
de château, Mme de Mérueil ou Mme de Crudy, nous prêtaient, avec 
quelles recommandations, pour aller au bal, leurs diamants de famille 
et leurs robes à grandes fleurs. 

<< Les hommes en faisaient de même : tout le monde tranquille à 
son métier. 

<< Aussi dans ce temps, à chaque récolte, la bénédiction tombait du 
ciel. Le bon vin valait moins que l'eau. Sur les pontins, devant les portes, 
d'une vendange à l'autre, il y avait toujours, avec une nappe bien blanche, 
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un pot de grès toujours rempli, pour que les pauvres puissent boire. 
Dans les caves, les maçons maçonnaient des tonneaux en pierre, ceux en 
bois ne suffisant pas. 

<< Jamais une année de chanvre ou d'olives, jamais une année 
d'amandes ne manquait, et les mendiants se croyaient riches. 

« A l'époque, Domnine, où le soleil te vit, quoique tout déjà fût 
bien changé,_ les choses pouvaient aller encore. 

<< Mais depuis ce chemin de fer, le diable est maitre dans Rochegude, 
et saint François, s'il y revenait, ainsi qu1il y passa jadis, portant le bâton 
et la gourde, ne trouverait âme à qui parler ... C'est à désirer la fin du 
monde! Personne ne sait plus s'il vit. L'argent règne, l'orgueil domine, 
on a oublié l'humilité. Avec cette invention des chemins de fer, écus, 
bêtes et gens, tout file sur Paris. Seule la misère reste dans nos trous, 
et, les choses anciennes s'oubliant, tout tombe de lance en quenouille. 

<< Est-ce que, sous pr~texte· de République, on ne voulait pas démolir 
les remparts et les tours où nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses 
au printemps se fleurissent de violiers [sentant bon le miel et qui,' l'hiver, 
quand le soleil donne, servent de cheminée au pauvre monde! 

<< C'est comme pour la vieille horloge qu'ils ont déplacée et dont la 
cloche, du haut de sa cage de fer, n'annoncera plus aux travailleurs des 
champs, d'une voix, suivant la saison, tantôt aiguisée par le mistral, 
tantôt enrouée par la neige, l'heure des repas, des siestes et du retour. 

<< Et tiens, Domnine, il n'y a pas longtemps, à la cime maintenant 
épointée du clocher des Pères, tu sais bien, près de mon jardin, en place 
de croix ou de coq, une boule de cristal brillait. Pour les paysans, ce 
cristal, étoile allumée chaque matin comme par miracle aux premi~rs 
feux du soleil levant, était le diamant de la reine Jeanne. On a enlevé 
le diamant, et Rochegude renie sa reine. 

<< Les anciens corps d'état, l'un après l'autre, disparaissent. 
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« Plus de ces foulons qui foulaient de si bons draps en laine couleur 
de la bête. Plus de ces tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse. 
Le vieux Ravoux lui-même, qui n'avait pas son pareil pour la fabrication 
de ses chapeaux solides comme un dos de tortue, et durs à ce point 
qu'ils auraient fait verser, si chargée fût-elle, une charrette, le vieux Ravoux 
a perdu courage. « - Où allez-vous, père Ravoux? lui demandait-on. -
A la foire, mes amis, à la foire. - Et à quelle foire, père Ravoux? -
C'est une foire, hélas! ancienne; il n'y a plus que moi qui la connaisse 

dans le pays. >> 

« Jusqu'au cordier, ce brave Moulet, à qui les idiots de l'hospice 
tournaient la roue et qui, le ventre enroulé de chanvre, allait à reculons 
le long des remparts! Eh bien! le cordier ne fabrique plus de cordes. 

« Personne ne fabrique plus rien, on fait tout venir du dehors. Trois 
ou quatre anciens feignent encore d'être cordonniers ou tailleurs; mais, 
en réalité, c'est uniquement par amour-propre et pour la parade, pùisqu'ils 
passent leur journée à pêcher à la ligne sous le pont pendant que les 
femmes gardent la boutique. 

(< Pour peu que la révolution dure, bientôt il ne restera rien de la 
Rochegude d'autrefois. / 

(< Le dernier pressoir à marc, avec ses grandes vis, est en train de 
pourrir abandonné au coin d'une androne. On ne l'entendra plus rouler 
sur le pavé, comme autrefois, après vendanges. De mon temps, quand la 
confrérie des prieurs-porteurs-cl' outres existait encore, la fille à qui ses 
pàrents assuraient au contrat une « corne )), c'est-à-dire le quart du revenu 
d'un pressoir, passait pour richement dotée. 

(< Le four Major où, depuis des mille ans, les familles cuisaient, où 
l'on passait en hiver de si bonnes heures les pieds au chaud dans les 
fines aiguilles tombées des fagots de genévrier, le four Major est fermé 
depuis hier faute de pratiques, tout le monde, par vanité ou par paresse, 
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courant aux · boutiques des boulangers. Hier, pour la dernière fois, les 
fournières · ont passé dans Ja rue, portant leur table de pains sur la tête. 

« Sur la tête? Seigneur! Ah! la mode est finie, de porter sur 
la tête. Même le linge des lessives qui s'en va maintenant dans des 
paniers. 

« Autrefois, après la moisson, alors que les batteuses n'existaient 
pas, quand les chevaux et les mulets, dépiquant le blé, tournaient sur 
l'aire, c'étaient les femmes, oui, les femmes qui, sans avoir besoin d'aucun 

I 
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aide, montaient la paille dans les greniers. Elles allaient aussi couper la 
litière, par les ravins et les rochers, à des · lieues; un faix de buis ou de 
lavande, pesât-il un demi-quintal, ne les effrayait pas. 

« Maintenant, les filles de paysans rougiraient de travailler la terre 
et d'aider aux vieux qui, abandonnés, s'exterminent. Elles deviennent 
tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent moyen, le diable sait 
comment, d'avoir une robe tous les mois et de faire les artisanotes. 

« Au milieu de tout cela, Domnine, où veux-tu que se tourne le 
paysan? Pour vivre il lui faudrait des avances. Mais où les prendre, ces 
avances? Avec les taxes, les frais de justice, le plus cl.air de l'épargne 
s'en va aux gens du fisc, aux avocats. A chaque vente, à chaque succes-
sion, un morceau leur reste. 

« Et puis, il n'y a plus de récolte; ou bien, si par hasard il y en a 
une, c' e~t comme s'il n'y en avait point. Le blé a réussi et les gerbiers 
sont hauts sur l'aire. Mais voilà : à cause des arrivages d'Amérique, il 
faut le vendre si bon marché qu'on n'en retire pas le prix de la semence. 
Même histoire pour les amandes et les primeurs. Même histoire pour les 
vers à soie! Ils ont tous monté, ils viennent superbes, et Jeurs cocons 
s'accrochent si serrés et si drus sous les cabanettes en bruyère, qu'on 
dirait à chaque brindille la grappe d'un gros raisin d'or. Mais à quoi ça 
sert-il, puisque le cocon est à donner? 

« Aussi la terre n'a plus de valeur et le paysan s'en dégoûte. Quelques 
entêtés s'y obstinent et la cultivent par compassion. Mais les jeunes partent 
et vont à la grand'ville, ou s'ils restent, finissent par jeter la pioche et 
le béchard. 

« De paysans, on n'en trouve plus. Le dimanche, il y a vingt, trente 
ans, la place des Hommes, devant la Commune, était comme une four­
milière. Les anciens parlaient des récoltes, on discutait le prix des 
journées, et la jeunesse en écoutant s'habituait à aimer la terre. 
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« A peine si cinq ou six vieux se réunissent encore, le dimanche, 

devant la Commune. L'un après l'autre, la mort les prend. 
« Ah! oui, l'on nous en sert, des nouveautés! C'est pire qu'à la comédie. 
cc Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient. Ils chassaient à 

cheval, le couteau au côté, avec des tricornes. Aujourd'hui, tout le monde 
chasse, 1nais tout le monde chasse à pied. 

c< Autrefois une seule personne allait aux eaux, dans Rochegude : 
l'avocat Buquet, vieil original, perclus de rhumatismes, et pas méchant, 
bien qu'il passât pour franc-maçon. Quel événement d'un coin à l'autre 
de la ville, quelle curiosité sur le seuil des portes quand, avec son antique 
calèche aux ressorts de cuir, que surchargeaient des sacs de pommes d~ 
terre et des malles, il partait pour Montbrun, un pays où la terre est 
jaune et brûlée, où les plantes sentent le soufre. 

c< Maintenant Montbrun est trop près. Il nous faut Vichy. On va aux 
eaux pour faire semblant d'être riches. · 

c< Mais le pire, c'est les cafés, encore un cadeau du chemin de fer! 
Les cafés qui font qu'on méprise le bastidon, l'après-midi passée en 
famille, honnêten1ent, au bon soleil, dans la compagnie des cigales; et, 
parmi tous ces cafés, les . Fantaisies-Rochegudaises, invention du diable, 
enfer tout ouvert où coùrent se ruiner les,, bourgeois, où paysans et 
artisans apprennent le méchant vivre et la paresse. 

c< Quel exemple pour une ville que ces Guisolphe avec leurs bandes 
de mal peignées venues d'Avignon, de Marseille, et qui marchent la tête 
haute, et qui osent montrer leur figure peinte en plein jour. 

(( Il s'en passe, paraît-il, et il s'en passe aux Fantaisies-Rochegudaises ! 
Dire que la vieille Dide Sarrasine, qui a mon âge et fut prieuresse, 
préside · à tous ces ramadans... )) 

Do~nine écoutait, songeuse et regardant le feu, les paroles de sœur 
Nanon. 
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Sœur Nanon n'apprenait rien de nouveau à Domnine, hélas! rensei­
gnée sur le café" Guisolphe comme sur Médéric, de plus en plus rare, de 
plus en plus s'éloignant. 

Précisément, la veille, pour la troisième fois peut-être depuis l'hiver, 
Domnine, par hasard, avait revu Médéric. Elle gardait encore au cœur 
l'amertume de cette rencontre. 

Comment, après le premier abandon, cet homme était-il devenu 
maître d'elle? Par quelle lâcheté avait-elle permis? 

Et, comparant les dégoûts présents avec la douceur de ses illusions 
premières, les soirs passés sur la terrasse, à la voix des cloches voisines, 
dans le fin parfum des œillets, avec cette triste folie d'un quart d'heure 
brutalement volé à la confiance de Trabuc, Domnine avait honte. 

Car Médéric ne se gênait plus. 
Comme D01nnine, ce jour-là, faisant allusion à des aventures dont 

tout Rochegude parlait, s'était doucement plainte, Médéric, éclatant de rire : 
- Voyons, Domnine, sois raisonnable. Est-ce que je te reproche 

Trabuc? 

Elle lui pardonnait pourtant ces banales infidélités; en Provence, un 
peu comme au pays musulman, les femmes ayant souvent cette fierté de 
n'être jalouses que de leurs égales. 

Mais, pour vaincre une si belle indifférence, l'amour réservait à 
Domnine d'autres griefs et d'autres douleurs. 
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... ,..--~---------~ ----------------- OCHEGUD E, dans son trou de montagne, est privé 
de soleil pendant deux mois. Il brille encore sur 
les champs, l'enceinte une fois dépassée, mais la 
ville ne le voit plus. 

Or, ce jour-là, 14 février, sur le coup de midi, 
l'astre ayant, comme chaque année, surmonté les 
crêtes boisées qui bornent la ville au couchant, tout 

---------"""' Rochegude était en fête. 
- Le soleil saute Mont-Arluc, disaient les gens; et chacun se 

réjouissait à cette annonce des beaux jours. Car, malgré que son terroir 
nourrisse la figue et l'olive, Rochegude a de rudes hivers. 

Mais l'hiver maintenant était fini. Des rayons, quasi printaniers 
déjà, enfilaient en mitraille d'or l'alignement de la rue Droite et s'écla­
boussaient, aveuglants, sur les vitres du café Guisolphe. 

Le soleil commençait même à incommoder un peu : pourtant, « ces 
messieurs )), heureux de se retrouver à leur table, n'avaient pas voulu que 
le garçon abaissât la tente. 

Guisolphe était venu s'asseoir auprès d'eux. Il se fit apporter un 
verre, et, tout en y versant le filet clair d'une carafe frais remplie : 

- Aujourd'hui1 dit-il, c'est moi qui régale. Le soleil a sauté Mont-
Arluc, et dans une heure, Dolinde arrive. 

- Dolinde? Votre petite Dolinde ... 
- Ot;ti ! ses études la fatiguaient. Elle a besoin de l'air du pays. 
Tous feignirent de s'intéresser, et Médéric comme les autres, bien 

qu'à plusieurs années de distance ce nom prétentieux de Dolinde ne lui 
rappelât qu'une assez désagréable gamine, rousse, tondue, d'aspect garçon-
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nier, toujours se roulant, pour l'ennui des consommateurs, avec les 
chiens, entre les pieds des tables, parmi les culots de pipes et les débris 
de cigares. 

Dolinde n'était pas revenue depuis. On la savait vaguement à Nice, 
en train de recevoir une éducation présumée brillante chez des cousins 
établis là-bas marchands de cannes et d'objets d'art. 

Aussi Médéric et ses amis éprouvèrent-ils une certaine surprise quand, 
derrière maman Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de l'omnibus 
une grande fille, presque jolie, un peu pâle peut-être avec son teint de 
rousse, la taille frêle encore malgré les promesses du corsage et l' œil 
déjà malicieux sous des frisons de cheveux cuivrés. · 

Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennité des circonstances, aider 
le garçon à descendre les malles, Dolinde, son père embrassé, fit quelques 
pas, un sac de voyage à la main, s'étonnant comme un peu myope. 

Tous « ces messieurs >) s'étaient dressés et saluaient. Dolinde affectait 
de mal voir, de ne pas bien les reconnaître; enfin, elle se décida : 

- Monsieur d'Arnavon, monsieur des Andrés, monsieur Pascal... 
Et, dans leurs grosse·s mains poilues où brillaient des bagues, fami­

lière, en riant, elle mettait sa main gantée. 
Puis s'adressant, comme pour finir sur la bonne bouche, à Médéric 

aperçu pourtant le premier : 
- Monsieur Mireur? tous les amis, alors ... C'est vraiment l'heureuse 

arrivée!... Mais quoi, vous ne m'embrassez plus comme il y a trois, quatre 
ans, lorsque vous me siffliez et que j'avais bien dansé. 

Et Médéric, en effet, avec une contraction au cœur délicieuse et 
définitive, se rappela soudain qu'autrefois, dans le vide des après-midi et 
le café à peu près désert, il lui arrivait d'appeler Do lin, petit nom d'amitié 
donné à la gamine, et de la faire danser en lui siffiant des fanfares et 
des chansons. 
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Ce fut tout un événement que ce retour un peu imprévu de Dolinde. 
Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les paysannes, au lavoir, 

ne parlèrent pas d'autre chose ce jour-là. Dolinde préoccupa même la 
société; et l'on citait le mot d'une spirituelle vieille dame : 

- C'est donc ça la fille aux Guisolphe que sa mère tantôt pro1ne­
nait? Mais elle est rousse à la croire teinte, et, d'après la couleur de 
ses cheveux, je l'avais d'abord prise pour quelque pensionnaire des 
Fantaisies. 

Des clients inaccoutumés, qu'expédia la curiosité de leurs femmes, 
s'asseyaient au café Guisolphe, en passant comme par hasard. Et long­
temps après la fermeture, les jeunes gens firent les cent pas entre le 
Portail-Peint et le portail de Toutes-Bises, passant et repassant devant le 
café, et ne pouvant se résoudre à regagner. leur lit, tant qu'aux fenêtres 
du premier brilla un filet de lumière. 
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Mais personne dans la ville endormie, sous le ciel bleu criblé 
d'étoiles, ne veilla plus tard cette nuit-là et ne rêva plus doucement que 
Médéric. Il se voyait au café Guisolphe, en habit de chasse et si filant. 
Devant lui la petite Dolin dansait, laide, maigre, les cheveux ras. Elle 
approchait, il l'embrassait et c'était la belle Dolinde. 

Bientôt cependant, au sujet de Dolinde, la médisance entreprit de 
s'exercer. 

Un commis voyageur n'affirmait-il pas l'avoir vue à Nice, un soir de 
veglione, costumée et soupant en joyeuse compagnie? 

Puis, avec des sourires entendus, on parlait du fameux magasin 
sur le quai Masséna, derrière les palmiers ~ù, pour le plaisir de courtiser 
Dolinde, quelquefois assise au comptoir, les désœuvrés passaient des 
heures à choisir bien vernis et marqués de leurs chiffres, un menu objet en 
bois de myrte, une canne de caroubier. 

Les cousins devaient gagner gros à ce commerce mystérieux qui, 
rien qu'avec le bénéfice des trois mois de saison, leur permettait de 
fermer boutique en avril et de vivre rentiers le restant de l'année. 

Tout cela, dans un vague mirage bleu, apparaissait aux bonnes gens 
de Rochegude, très lointain, féerique et suspect. 

Et voilà sans doute, ajoutait-on, pourquoi la belle Dolinde avait 
tout de suite semblé si à l'aise et comme chez elle aux Fantaisies, avec 
les chanteuses. 

Une décision de Guisolphe, soudaine comme un coup d'État, allait 
couper court aux dires des méchantes langues. 

Le café compromettait Dolinde, eh bien! Dolinde n'habiterait pas 
le café. 
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EPUIS quelque temps, Guisolphe se trouvait, ô mon 
Dieu! un peu par hasard, propriétaire, place des 
Missions, de certain vieux logis qu'un de « ces 
messieurs )), l'aîné d'Arnavon, client assidu et débi­
teur considérable, lui avait cédé amiablement en 
règlement de très anciens comptes. 

Tout le monde crut d'abord que Guisolphe 
achetait pour assurer sa créance et revendre, faisant 

ainsi par surcroît et légitimement une excellente affaire. 
On ne connaissait pas Guisolphe, sœur Nanon avait bien raison de 

gémir dans ses homélies sur l'abomination de la désolation. 

La place des Missions, ainsi nommée d'une croix de pierre abattue 
en 93 et solennellement rétablie, vers 1820, grâce aux bons Pères, était, 
dans Rochegude, le quartier par excellence aristocratique. 

Une simple rangée de maisons, avec le tribunal et l'église faisant 
équerre; et, pour compléter le carré, les platanes d'un boulevard tracé 
sur l'emplacement des anciens fossés, après la démolition des remparts 
dont un patriotisme éclairé avait pourtant conservé deux tours. 

Mais ces maisons, d'ailleurs relativement modernes, étaient sans excep­
tion précédées d'un haut perron en pierre froide qui leur donnait des airs 
d'hôtel. Presque toutes leurs portes s' encadraient de pilastres en demi-relief, 
ou bien s' ornaient de pyramidons surmontés de boules. Quelques-unes, à la 
clef de voûte, gardaient des traces d'armoiries. Et les Rochegudais rêvant 
d'on ne sait quel faubourg Saint-Germain provincial, ne contemplaient 
qu'avec respect ces lourds battants de chêne, au milieu desquels reluisaient, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



108 DOMNINE 

toujours soigneusement fourbis, . le nœud de couleuvres ou les dauphins 
couplés d'un heurtoir. 

C'est là qu'habitaient les « vieilles familles >), appellation vague, on 
ne sait cqmment méritée, mais qui n'en d.ésignait pas moins stricteinent 
une aristocratie supérieure dans cette autre aristocratie intitulée : « la 
Société >). 

Ces vieilles familles, _sans être nobles, la plupart même devant leurs 
immeubles à la vente des biens d'émigrés, semblaient, aux yeux des gens, 
avoir hérité d'un peu du prestige de la bonne et vieille noblesse dont 
elles usurpaient les demeures. _ 

Place des Missions, les portes s'ouvraient rarement : le. dimanche 
pour se rendre, non sans apparat, à la grand'messe, quelquefois aussi en 
semaine, pour d'officielles visites. Seulement les personnes de la Société 
jouissaient, enivrant privilège, du droit d'en franchir les perrons et d'en 
soulever les heurtoirs. 

Les menues visites, ainsi que le service intérieur, se faisaient par le 
(( pâti )) . 

Car chacune de ces maisons possédait son pâti, malodorante cour 
s'ouvrant sur de tortueuses ruelles. 

Entrer ainsi par le pâti était encore une manière d'honneur; et ce 
n'est jamais · sans un peu d'orgueil qu'entre autres, sœttr Nanon foulait 
de ses chaussures, en souple basane, ces aristocratiques fumiers, lorsque; . 
son rouet sous· le bras, elle allait « baiser pantoufle )) à quelque dame 
de ses amies et dévider en flatteuse compagnie, aussi allègrement que 
ses cocons, les derniers cancans de la ville. 

Gardée par ses deux tours, participant à la solennité du tribunal 
et de l'église, la place des Missions était comme un terrain sacré. Les 
vieilles familles~ par mariage ou par héritage, succédaient là aux · v{eilles 
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familles; et personne, à Rochegude, dans le haut commerce, n1 même 
dans la petite bourgeoisie, n'aurait osé s'y établir. 

Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sang-froid des hommes forts, 
il installa Dolinde dans l'hôtel acheté, ainsi que la mère et la grand'mère, 
ne se réservant pour lui-même qu'un pied-à-terre aux Fantaisies. C'était 
carrément, pour les Guisolphe, s'affirmer bourgeois et même mieux. 

D'abord, quelques envieux raillèrent et la société s'indigna. Mais 
Guisolphe était riche; l'opinion finit toujours par s'incliner devant la 
fortune. Peu à peu l'habitude de ces choses se prit, et les vieilles tours, 
dont l'ombre au lever du soleil barre la place, virent sans s'écrouler, 
chaque dimanche, Dolinde, suivie d'une servante, et le paroissien d'ivoire 
à la main, descendre, pour se rendre à l'église, le vieux perron des 
d'Arnavon. 

Afin de ne rien brusquer, craignant peut-être de paraître trop subi­
tement fière, Dolinde n'en venait pas moins presque tous les jours, 
suivant la coutume rochegudaise, s'installer en pleine rue, avec des amies, 
des voisines, près du café paternel, derrière l'abri d'un laurier-rose; et 
là, simplement et distraitement, elle s'occupait de menus travaux de 
broderie. 

Assez souvent encore, aux heures des répétitions, elle traversait le 
café, en s'excusant d'un sourire, et pénétrait jusqu'à la salle du concert. 

Mais tout cela d'un tel air de distinction, avec un naturel si charmant! 
Il lui arrivait même, sans être gênée par la présence des dames 

artistes, de se mettre quelques minutes au piano pour essayer à mi-voix 
et du bout des doigts un peu de musique. 

Car Dolinde était au courant des nouveautés, et tout de suite se 
manifesta d'un goût ultra-moderne, également admirée du 1nélancolique 
accompagnateur, lequel enfin trouvait fleurette sur son chemin d'exil, 
une âme au besoin wagnérienne, et des inconscientes esclaves blanches 
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pour qui, dans ses moments d'humeur gamine, elle daignait parfois 
indiquer le geste et les « soulignés >> d'une divette à Nice entrevue. 

Heures douces dont s'enivrait Médéric. 
Comme il avait la voix assez juste, souvent il leur arrivait de déchiffrer 

à deux, avec Dolinde, quelque chansonnette reçue de la veille. Mais tou­
jours Dolinde, au milieu d'un couplet, fermait le clavier, et, riant : 

- Non, vraiment, monsieur Médéric, vous me feriez faire des folies! 
Ainsi leur intimité se noua sous l'œil attendri de la bonne maman 

Guisolphe. 
- Ce sont des enfants! disait-elle, même quand leurs mains se 

mêlaient, ou que la moustache de Médéric frôlait d'un peu trop près la 

joue pâlotte de Dolinde. 
Mais déjà les enfants, chacun avec des projets, d'abord vagues, puis 

se précisant chaque jour, rêvaient de moins innocents tête-à-tête et de 

pl~s sérieux rendez-vous. 

1 
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· N même temps que l'hôtel de la place des Missions, 
Guiso]phe, comme épingle, s'était laissé adjuger 
une propriété rurale sans grande valeur, mais à 
portée de la ville : immémorial vide-boutei1le des 
d~ Arnavon, au temps de leurs splendeurs. 

C'était, en contre-bas des coteaux boisés le 
long desquels, blanches et grises avec des toits 
roux, les minuscules villas rochegudaises s' éche­

lonnent, - car tout habitant un peu aisé possède la sienne, qu'il appelle 
son bastidon, - une simple langue de terre sous un bloc de poudingue 
en surplomb et creusé en grotte d'où s'échappe une sourcp, vive. A cause 
d'un petit pavillon remontant au siècJe dernier, on avait baptisé l'endroit: 
la Baraquettc. -

Les d' Arnavon, gerrs peu pratiques, négligeaient leur fief depuis 
longtemps. Mais Guisolphe, d'âme au fond restée paysanne, vit tout de 
suite le parti qu'on pourrait tirer de cette pierraille incomprise, et résolut 
d'en faire le plus glorieux des bastidons. 

Dix ou douze journées de maçon suffirent pour restaurer convena­
blement le pavillon, veuf de ses tuiles; et, quand on eut relevé le mur 
de pierre sèche soutenant le sol en terrasse, planté quelques arbustes 
et quelques fleurs, quand un pilier trapu et rustique eut donné à la 
grotte, d'ailleurs solide, un aspect rassurant pour les yeux, Rochegude 
s'extasia. 

Nulle part retrait plus charmant que cette voûte naturelle en cailloutis, 
faite des galets roulés et polis d'on _ne sait quel antique déluge, avec le 
lierre centenaire dont l'opaque verdure revêtait ses parois, et la perpé-
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tuelle chanson de l'eau s'égouttant dans la fraîcheur à travers le tuf et 

les mousses. 
Guisolphe s'était épris de sa création. Presque tous les après-midi, 

aux heures où l'on ne répète pas, il y amenait ses amis, ses meilleurs 
clients, ravis de rencontrer chaque fois quelqu'une des dames artistes, 
chaque fois venue là par hasard. On buvait le vin blanc sous la grotte; 
et Guisolphe, toujours bon prince, permettait à l'accompagnateur de 
piocher un peu pour se distraire, lui recommand;,int seulement de ne pas 
« peigner >) trop et de respecter la physionomie pittoresque et même un 
peu sauvage des choses. 

Pourtant, depuis l'arrivée de Dolinde qui trouva la Baraquette à son 
gré et qui maintenant y passait une partie de ses journées, Guisolphe ne 
confiait plus guère la clef à personne; et sous la grotte, autour de la 
source, les jacinthes et les violettes avaient, s'il en restait encore, heureu­
sement annihilé toute odeur de poudre de riz. 

La première fois qu'elle s'y rencontra avec Médéric fortuitement 
amené par la bonne maman Guisolphe, comme il s'extasiait, feignant de 
ne pas connaître la Baraquette : 

- Taisez-vous, hypocrite, lui dit Dolinde, ça sent encore la chanteuse. 
Puis, elle plaisanta ses amours, tranquille, les yeux dans les yeux, 

en fillette à qui l'ignorance permet des hardiesses dont une plus experte 
s'effrayerait. 

Marthe Mignon surtout l'intéressait. Elle voulut savoir comment il 
avait connu Marthe, prêtant par féminine flatterie à cette banale aventure 
une couleur orientale et romanesque. Médéric, complaisamment, se laissait 
faire; il racontait Tunis, montrait de ses photographies, heureux d'appa­
raître à Do lin de sou _, le coquet dolman galonné d'or, et fier de jouer au 
beau militaire. 
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- Heureusement, disait Dolinde, que votre Mlle Marthe est enfin 

partie! 
D'autres fois, elle lui parlâit, sérieuse, de son fils, le petit Hercule, 

un vrai diable. 

- Je l'ai embrassé l'autre jour, à Entrepierres, chez sa mère nour­
rice. Il est blond et fort, il vous ressemble, je suis sûre que je l'aimerais, 

Ils se murmuraient cela au bruit de la source, sous le lierre. de la 
grotte, cadre à souhait pour cette idylle où ne manquait vraiment que 
l'âme d'un Daphnis et d'une Chloé. 

liais la nature s'inquiète peu de nos mensonges. Comme pour des 
amants véritables, royalement indifférente, elle prodiguait ses splendeurs 
à ce double assaut sans amour d'un grossier don Juan de province et 
d'une fillette déjà rouée qui escompte sa chute, sachant le prix des inno­
cences intelligemment perdues. 

Quelquefois, d'après les nervosités à la mode, Dolinde se dressait 
brusque et fâchée, comme par caprice. 

- Est-ce que ce perpétuel tintement de fontaine ne vous agace pas, 
Médéric? 

Ils s'en allaient alors et prenaient un discret sentier zigzaguant au 
flanc du coteau, dans un impénétrable fouillis de troènes et de clématites, 
ces clématites à floraison flottante et blanche que les paysans appellent 
« langes de Jésus >), puis s'enfonçaient à l'abri des regards entre de grands 
rochers sans mousse, où des lézards vert bleu, allongés, buvaient le soleil. 

- Soyez sages, surtout! criait, en voyant le couple s'enfuir, cette 
bonne maman Guisolphe. 

Ironique recommandation dont aurait pu faire son profit Médéric, 
et qui pour Dolinde était au moins inutile. 

Tandis que, de sa voix câline, de ses yeux fins un peu railleurs, de 
sa manche soudain tirée, en prétextant une piqûre, sur un bras maigriot 
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peut-être mais où brillait l'or des précoces pubertés, elle ensorcelait 
Médéric, nullement distraite, encore moins émue, Dolinde - car le 
commis voyageur n'avait pas tout à fait menti en parlant du soir de 
veglione, - se revoyait deux ans auparavant, à Nice, dans une première 
et périlleuse aventure qui, même sans les calculs de son ambition, même 
sans les prudentes et quotidiennes exhortations de maman Guisolphe, 
aurait certes suffi à lui durcir le cœur pour toujours. 

Au bout d'un mois le beau Médéric en était encore à espérer un 

baiser. 
Jamais pourtant, même dans les faciles amours qu'il brusquait et 

qui faisaient sa gloire, jamais créature ne lui avait laissé respirer plus 
insolemment et de plus près, en plus provocantes occasions, le parfum 
de sa jeunesse offerte et de ses lèvres. 

Cette lutte de tous les jours, ces alternatives .de désirs astucieusement 
surexcités et de réactions énervantes avaient fini par le jeter dans un 

état d'esprit particulier. 
Alors, avec un égoïste attendrissement nuancé d'un peu de remords 

et dont la délicatesse le flattait, il se reprenait à rêver de Domnine. 

Il se rappelait non sans plaisir la chambrette aux poutrelles blanches 
tout embaumée le matin du parfum des œillets éclos la nuit, les heures 
d'amour réveillées à la voix des cloches; il se rappelait, plus récente et 
présente encore, cette après-midi, au mas de la Font-des-Tuiles, Domnine 
trouvée seule, l'ivresse montant des buis hachés; et souvent un désir le 
prit de retourner là-haut une fois encore. 

Il n'osait pas. 
Mais, surtout, Médéric évitait de penser à ceci que Domnine pût 

avoir connaissance de son intrigue avec Dolinde, pressentant confusément, 
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une fois par hasard psychologue, que si Dolinde entrait en jeu, l'affaire 
deviendrait plus grave. 

Un jour, près du Portail-Peint, il se rencontra seul avec Domnine. 
Elle feignit de ne pas le voir. 

Un autre jour, Dolinde lui dit : 
- Je ne sais ce qu'a contre moi cette Civadone? Quand elle me 

regarde, ses yeux me font peur. 
Les deux femmes s'étaient devinées. Dès lors, entre elles, ce fut la 

guerre. 
Domnine, maintenant, descendait souvent à la ville. Elle ne cherchait 

pas Médéric, que l'orgueil de son cœur essayait d'oublier, mais Dolinde, 
la rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle voulait lire. 

Bientôt .. elle ne douta plus. 
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E fut à l'lnfernet qu'eut lieu le heurt de leurs deux 
haines, l'lnfernet, ruelle solitaire qui mène des Bas­
Quartiers à l'église, escalier plutôt que ruelle, fond 
de puits plutôt qu' escalier, tirebouchonnant avec 
son pavé de cailloux aigus, ses marches à demi 
effondrées, sous des fragments d'arceaux et de voûtes, 
et célèbre à Rochegude comme le dernier et le plus 
complet spécimen des architectures compliquées 

qui, naturellement, ainsi que des coraux bizarres, poussaient et se rami­
fiaient dans les vieilles villes à remparts, où toujours la place manqua. 

Dolinde revenait de sa promenade habituelle à la Baraquette. Elle 
rapportait le bouquet, par elle chaque jour cueilli, que chaque jour 
maman Guisolphe disposait orgueilleusement dans les deux bouquetiers 
du comptoir, où Médéric, en entrant au café, avait coutun1e de prendre 
chaque jour une rose. 

Domnine sortait de la rue des Poternes. Comme pied-à-terre, pour 
elle plus que pour Trabuc, elle y avait encore sa chambrette. Les endroits 
où l'on fut heureux gardent une âme : malgré les tristesses de sa vie, 
celui-ci lui riait toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se 
retrouvait jeune fille; et toutes les fois, par superstition naïve, comme un 
peu du . bonheur ancien, elle emportait quelques-uns des chers œillets 
que maintenant soignait sœur Nanon. 

Dans l'étroit couloir, entre les hautes maisons noires, au-dessus 
desquelles une bande de ciel brillait, silencieuses et surprises, les deux 
femmes restèrent immobiles un instant, puis s'effacèrent pour passer. 
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Mais Domnine avait aperçu le bouquet de roses; et, sans réfléchir, 

sur une de ces impulsions brusques, depuis quelque temps, plus fréquentes, 
dont sa volonté n'était pas maîtresse, et qui, après la crise, l'attristaient, 
elle l'arracha des mains de Doli nde. 

- Laissez là ces roses, mademoiselle, et portez ces œillets à votre 
amant. Dites-lui : « Ce sont des œillets que vous envoie la Civadone. >) 

Médéric les reconnaîtra. Mes fleurs avant vos fleurs se fanèrent à sa 
boutonnière. 

Mais déjà Dolinde fuyait. Domnine alors sentit tomber toute colère. 
Et, s'en voulant du moment d'inexplicable folie qui, sans motif, puisqu'elle 
n'aimait plus, venait ainsi de lui faire crier son secret : 

- Si quelqu'un, pourtant, avait entendu? ... Si sœur Nanon, montant 
à l'église, était passée? 

Mais la ruelle resta déserte. 
Et sans l'absence de ses œillets restés aux doigts effrayés de l'ennemie, 

sans les roses gisant par terre et qu'emportait l'eau du ruisseau, Domnine 
aurait cru à un rêve. 

Voilà les seules paroles, car elles ne devaient plus se revoir, qu' échan­
gèrent Dolinde et Domnine. Leur querelle demeura ignorée; elle n'avait 
pas eu de témoin, si ce n'est, à travers le soupirail de sa cuisine, une 
servante de vicaire, discrète et dévote personne qui, après s'être, au 
préalable, purifiée en confession de la souillure d'un tel scandale, ile 
parla de ces choses que longtemps plus tard, à la suite des événements. 

Tandis que Domnine s'éloignait, triste, songeant maintenant à Trabuc, 
et le cœur serré d'une subite angoisse, Dolinde, qui avait couru, était 
déjà dans les bras de sa mère. 
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U récit succinct et tragique qu'elle fit de l' événe- · 
ment, d'abord, la prudente matrone s'étonna . 

. - Donc, pour qu'elle se permît une scène 
pareille, cette Domnine 1si modeste, si respectée, 
était depuis longtemps la maîtresse de M. Médé­
ric? Fiez-vous donc aux apparences! Et la mal­
heureuse s'affichait ainsi tranquillement, en pleine 
rue, sans songer que si son mari apprenait cela, 

il y aurait mort d'homme. 
« Mais à toi, mignonne, que peut-elle vouloir? Pourquoi cette 

jalousie? )) 
Puis, comme Dolinde se taisait : 
- En attendant, 1nignonne, te voilà compromise... Et par qui? Par 

une Civadone ! Car la Civadone parlera. Une fois lâchées et débridées, 
les Mandres ne s'arrêtent plus. Demain, il ne va être bruit que d'elle et 
de toi dans la ville. 

Un peu émue sans doute, mais exagérant son émotion, Dolinde 
essayait de pleurer. 

Alors, mamam Guisolphe, avec indulgence, l'embrassa. 

- Ne pleure plus, raconte-moi tout. 

Et Dolinde, à travers ses larmes, avouait les menues galanteries du 
début, près de la fontaine, sous la grotte, puis l'intimité qui augmente : 
elle confiante et naïve, Médéric pressant de plus en plus. 

- Cependant M. Médéric ne t'a jamais parlé de mariage? 
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Pourquoi m'en aurait-il parlé? répondait Dolinde ingénument. 
En effet, puisque jamais rien ... Car tu me l'as juré, jamais rien? 

Dolinde, comme pour attester le ciel, leva vers le plafond ses beaux 
yeux; et dans le salon où, parmi les tons passés du mobilier acheté aux 
d' Arnavon en même temps que l'hôtel, un piano tout neuf, symbole 
d'élévation bourgeoise, reluisait, ce fut entre la mère et la fille, toutes les 
deux se devinant, une muette et délicieuse comédie. 

Dolinde regrettait de ne pas avoir laissé Médéric aller plus loin, et 
maman Guisolphe, intérieurement, partageait les regrets de Dolinde. 

- Ma Dolinde, soupirait-elle, pauvre tourterelle innocente! 
Néanmoins, parmi tous ses aveux, l'innocente n'avoua pas que, le 

matin même, non sans calcul et comprenant qu'il était peut-être temps 

• 
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de presser les choses, elle s'était laissé arracher la promesse du premier 

nocturne rendez-vous. 
On eût dit que maman Guisolphe le savait déjà : 
- Surtout, quoi qu'il arrive, pas un mot de tout ceci à ton père. 

Je le connais, il serait capable d'un malheur. 

Et vers les neuf heures, après le repas en famillle silencieux et 
prolongé comme si Guisolphe et grand'mère s'étaient doutés, eux aussi, 
de quelque chose, lorsque Guisolphe, parti au dessert, le moment fut 
venu où Dolinde avait coutume de regagner sa chambre : 

- Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en l'accompagnant, 
dors tranquille et fais de beaux rêves. Tout finira par s'arranger au 1nieux 
de ton bonheur. M. Médéric t'aime, c'est l'important. Et puis souviens-toi 
du proverbe : « Qui naît belle naît mariée! )) 

Puis, comme il y avait précisément des débuts aux Fantaisies, elle 
sortit emmenant avec elle la vieille Dide Sarrasine. 

Dolinde, demeurée seule, ouvrit la fenêtre et regarda. On dort de 
bonne heure, à Rochegude. Depuis longtemps les derniers promeneurs 
étaient rentrés. Par delà les platanes du cours, la grand'route brillait 
déserte. Arrangeant son châle en mantille, comme font, le soir, les 
grisettes, et se glissant dans l'ombre par le pâti et la ruelle, Dolinde, 
sans crainte d'être reconnue, pouvait rejoindre Médéric. 
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E rendez-vous arrivait à point; et Dolinde, guidée 
par son précoce instinct de femme, avait bien fait 
de se décider. 

Ce jour-là, comme presque tous les jours, 
Médéric soupait en tête à tête avec la vieille 
Mme Mireur. A Rochegude on appelle encore sou-

- per le repas du soir, qui a lieu entre sept et huit 
heures. Médéric, comme tous les enfants gâtés, 

croyait aimer tendrement sa mère et affectait d'être bon fils. 

Généralement, jusqu'au moment sacré du cercle, pendant qu'Angéline, 
la vieille nourrice de Médéric, apportait tabac et liqueurs, le temps se 
passait en menus racontars qui réjouissaient fort la bonne dame, heu­
reuse d'entendre à mots voilés les fredaines de son Médéric. 

Un pari avec « ces messieurs >> à propos de chiens, une course à cheval 
menée en casse-cou, l'achat d'une voiture ou d'un fusil nouveau modèle, 
tout, même la question d'amourettes, pourvu que Médéric y fût mêlé, 
prenait aux yeux de Mme Mireur une importance considérable. 

Par suite d'un déplacement d'orgueil égoïste, fort commun dans la 
bourgeoisie et qui facilement, s'y confond avec l'affection maternelle, 
Médéric, pour elle, résumait le monde. Rien n'existait en dehors de 
Médéric, et ce nom de Médéric excusait tout. 

Fervente catholique, étant née Pont-Bernard, intraitable sur les autres 
points et scrupuleusement pratiquante, dès qu'il s'agissait de son fils, 
Mme Mireur trouvait avec sa conscience de merveilleux accommodements. 
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Autrefois, dès que les quinze ans du jeune drôle commencèrent à 

s'éveiller, Mme Mireur, on le remarqua, avait toujours eu, au grand 
désespoir d' Angéline, des servantes jeunes, proprettes, et, quoique venues 
du village, plutôt . jolies. 

Maintenant, c'était avec une douce émotion, personnelle et quasi 
physique,- qu'elle s'intéressait, sans trop avoir l'air, aux plaisirs de ce 
gros garçon bien portant, en qui éclatait la ·joie de vivre. 

Parfaitement avare au fond, pour Médéric elle devenait prodigur., 
lui livrant l'argent sans compter et tolérant à peine qu'il s'occupât, pour 
la forme, du loyer de ses trois maisons et _de la direction de srs deux 
métairies. 

- Il faudrait pourtant, disait-il parfois, qu'un de ces matins je 
pousse jusqu'au Plan, jusqu'aux Eygatières, voir où en sont nos fermiers. 

Mais ce ne lui était qu'une occasion de monter à cheval et de 
boucler ses guêtr~s. 

Bourgeoise avisée, du fond de sa maison, malgré ses septante ans, 
Mme Mireur menait tout. 

- Amuse-toi, Déri ! répétait-elle souvent avec la satisfaction jalouse 
de se savoir indispensable; tout ira toujours bien tant que je serai là. 

Le soir dont il s'agit, par exception, l'entretien sembla vouloir tourner 
au grave. Mme Mireur qui, d'ordinaire, évitait avec soin tout sujet attristant, 
s'obstinait à entretenir Médéric de sa défunte femme. C'est à peine si 
Médéric se rappelait avoir été marié. Depuis déjà trois ans elle manquait, 
celle dont on ne parlait plus, apparition mélancolique et tôt disparue, 
qu'attestait seule une pâle image chaque jour s'effaçant, dans un coin 
sombre du salon. 

~lais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de sa mort, le petit Hercule 
avait grandi, un peu oublié lui aussi, chez les nourriciers d'Entrepierres. 
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Superbe, disait-on, fort c01nme un Henri IV, digne en tout point 

de Médéric ! mais avec une éducation déplorable, ne parlant que patois, 
et, avant d'avoir ses premières culottes, jurant mieux qu'un valet de ferme. 

Médéric trouvait cela charmant. La grand'mère était d'un autre avis : 
- Trois ans, notre Hercule a trois ans, insinuait-elle, le moment 

serait peut-être venu de s'occuper de lui. 

Puis, diplomatiquement, avec de prudentes parenthèses, elle aborda 
la question délicate. 

Peut-être aussi Médéric ferait-il bien de songer à un nouveau mariage? 
Tout n'est pas rose dans la vie, et la paternité à ses exigences. Il lui 
serait facile - le deuil, Dieu merci! assez longtemps porté - de trou, er, 
pas bien loin, une petite femme pas gênante, comprenant les choses ... 
Précisément, Mme Mireur croyait connaître une héritière, elle dirait le 
nom plus tard, riche, très douce, assez plaisante, qui rougissait toujours 
lorsqu'on prononçait le nom de Médéric. 

Lui, écoutait, se laissait convaincre, voyant déjà, blanche, poupine, 
avec ses yeux heureux d'esclave Yolontaire., la future que sa mère lui 
destinait. 

Le devoir, que diable, est le devoir! Oui, tout bien réfléchi, il se 
sacrifierait pour son fils, pour sa mère, surtout pour sa mère. Depuis 
quelque temps, d'ailleurs, Médéric constatait que la bonne vieille allait 
baissant; et, sans précisément escompter sa mort, il n'aurait pas été fâché, 
en attendant, de savoir près d'elle quelqu'un de dévoué pour la soulager 
dans la direction des affaires, et qui, à l'heure inévitable, bien àu courant, 
la remplacerait. 

Ce mariage, au surplus, se présentait comme une solution des plus 
opportunes, délivrant Médéric et des inquiétantes rancunes de la Civadone, 
et de l'intrigue sans issue sottement nouée avec Dolinde. 
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E fils de Mme Mireur était un de ces amoureux, 
espèce bourgeoise assez commune, dont la passion 
a besoin de triompher aux premiers assauts, et 
chez qui l'absence de possession presque autant 
que la possession elle-même, devient une cause de 
satiété. A force de l'avoir ardemment et toujours 
en vain désirée, maintenant Médéric ne désirait . 
presque plus Dolinde. L'autel fumait encore un 

peu, mais l'aliment manquait à la flamme. 
Aussi, quand, onze heures sonnant, notre amoureux se rappela le 

rendez-vous convenu pour minuit, fut-il comme étonné, dans une si 
piquante aventure, de se sentir au cœur si peu de réelle émotion. 

Il partit néanmoins, et prit le chemin de la Baraquette, mais presque 
ennuyé, décidé à rompre, combinant déjà les moyens. 

Par malheur sa prudence se décidait tard et celle de Dolinde était 

avertie. 

A peine, faisant jouer le secret, eut-il poussé la grille criarde du 
jardin, que Dolinde tombait dans ses bras, sanglotante et tragiquement 

encapuchonnée. 
Elle raconta sa rencontre de la journée, exagéra, trouva des phrases : 

- Ah! Médéric, mon Médéric, moi qui croyais à votre amour! moi 
qui m'imaginais être jalouse ... Me voici pourtant seule avec vous, confiante 
et seule, après ce que m'a révélé cette femme. 

Et Médéric lâchement s'excusait, reniait Domnine. 
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- La Civadone ? ... Oui, autrefois, mais il y avait si longtemps, avant 
de connaître Dolinde. Maintenant, il n'aimait que Dolinde, ne voulait 
aimer qu'elle. 

- Pourtant, disait Dolinde, ces œillets? 
Médéric froissa les œillets. Dolinde, alors, comme attendrie, lui 

cueillit dans l'ombre des roses. Une bergère se trouvait là, un de ces 
vieux meubles dédaignés ,que l'on prend au grenier pour les porter au 
bastidon. Depuis des mois, jamais rentrée, avec ses fines et frêles mou- · 
lures encadrant des sujets galants, elle moisissait à la rosée. 

Dolinde, le front dans les mains, s'était laissée tomber sur la bergère. 
A genoux devant elle et maître de ses mains languissamment abandonnées, 
Médéric les baisait et murmurait des paroles d'amour. . ' . 
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Au moins, jurez-moi, Médéric. Médéric jurait, assis maintenant, 

ses lèvres sur les lèvres de Dolinde. 

Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers le point du jour, 
quand il fallut partir, sans que Dolinde exigeât rien, candide enfant 
meurtrie, qui pleurait et cachait ses larmes, Médéric avait tout promis. 

A Rochegude, dans les veillées, on racontait parfois un conte dont 

Nostradamus est le héros. 
Certain soir, que, très vieux et presque aveugle, il prenait le frais 

devant sa maison blanche. de Saint-Rémy, voisine de la porte qui mène 
aux champs, une jeune fille vint à passer : 

- Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle. 
- Bonjour, bonjour, petite fille! répondit bénévolement le prophète. 

Deux heures après, elle retourne : 
- Monsieur Notredame, bien le bonsoir! 
- Bien le bonsoir, petite femme! 
Et la pauvrette, de qui c'était le premier rendez-vous d'amour, 

rougit en se voyant ainsi devinée. 

Ma1nan Guisolphe connaissait peut-être cette histoire. 
Toujours est-il que, lorsque, au petit jour, Dolinde rentra, émue 

certes! mais l'âme en fête, maman Guisolphe, qui n'avait pas dormi, 
l'attendait. 

Elle lui enleva son manteau, douce, maternelle, attendrie; et, sans 
vouloir d'explication : 

- Comme le cœur te bat, pauvre mignonne? 
Puis elle soupira; et la baisant longuement au front : 
- Bonjour, madame Médéric? 
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E beau Mécléric, au ré·veil, se trouvait un peu dans 
l'état d'un homme qui, la veille, se serait grisé! 
Impressions contradictoires faites d'inquiétude et 
de joie. 

Le premier moment fut triomphal. 
Un clair soleil entrait par la fenêtre, dont 

au retour, s'oubliant à regarder pâlir les dernières 
étoiles, il avait négligé de refermer les volets. 

En face, sous l'irradiation aurorale, les gradins abrupts de la mon­
tagne se dressaient en escaliers d'or. Et lui, Médéric Mireur, aurait voulu 
monter là-haut, sur cette cime éblouissante, et de ses poumons de fort 
chasseur, comme fait le coq, crier à tous : 

- Je suis l'amant de Mlle Dolinde! 

Jamais il n'avait ressenti pareil -accès de mâle orgueil. Son cœur en 
était comme élargi. Certains détails lui revenaient : des cheveux roux, 
une robe ouverte, et les touffes pendantes du lierre qui brillaient sous le 
clair de lune. La fontaine chantait s'égouttant sur l'eau du bassin. Dans 
une ruine, qui est au flanc de la colline, de minute en minute, une 

· hulotte solitaire pouss~nt son cri monotone et doux, et Médéric se rappelait 
avoir trouvé cela délicieux, parce que cela semblait délicieux à Dolinde. 

Médéric se rappelait aussi qu'à travers son enivrement, pour la 
première fois, oh! sans que Dolinde l'y poussât, il avait prononcé le mot 
<< mariage )). De façon si vague, heureusement! pêle-mêle avec tant de 
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projets romanesques et fous : départ clandestin, lointains voyages, préven­
tive lune de miel parmi les musiques et les fleurs d'un carnaval au pays 
du soleil. 

Léger sujet d'inquiétude! Mais habitué à voir toutes choses s'arranger 
au gré de son tranquille égoïsme, Médéric ne s'y arrêta point. 

1 

C'est alors que maman Guisolphe eut à déployer son génie. 
Dès le premier jour, Médéric aurait pu comprendre que la rusée 

matrone savait tout. Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des 
serrements de main furtifs et des façons si· particulières de sourire, qu'à 
certains moments cette femme de maturité engageante semblait au 
séducteur englué, presque aussi jeune et plus désirable que Dolinde. 

Phénomène bizarre : avec Dolinde, il eût osé rompre; avec la brune 
maman Guisolphe, toujours le cherchant, le frôlant, des sous-entendus 
dans les yeux, il se sentait comme lié d'une complicité charnelle. 

Dès lors Médéric vécut dans une atmosphère de vague inceste, 
laquelle ne déplaisait point à ses instincts de provincial corrompu. Le 
piment de la mère irritait encore l'âpre et persistant souvenir qu'il avait 
gardé de la fille. 

Car, depuis la nuit à la Baraquette, nuit unique, divine, dont le 
trouble, dont les délices, les épisodes, les repos, prenaient en s'éloignant 
le charme inquiet d'un beau rêve, Dolinde savait toujours, quand Médéric 
devenait pressant, trouver un prétexte pour lui en refuser une seconde 
fois le régal. 

Médéric COIJ.nut alors les inutiles va-et-vient et l'énervement des 
attentes. La Baraquette le vit pleurer. Et maman Guisolphe, aprè un des 
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faux rendez-vous dont on le leurrait presque chaque soir, put, un 111atin 
- témoin 1nuet mais éloquent de ces impatiences et de ces rages -
montrer à Dolinde ravie, la vieille bergère gisant, trois de ses pieds 
cassés, sous la grotte. 

Médéric commit des imprudences, adressant à Dolinde, coup sur 
coup, des_ lettres dont les petites employées du bureau de poste se mon­
traient malicieusement l'écriture, se laissant même surprendre, un soir, 
tandis qu'il jetait de menus cailloux et du sable dans les vitres de la 
chambre où couchait Dolinde. 

Peu à peu, cependant, le bruit se répandait, dans la ville, d'une 
amourette entre Dolinde et Médéric. Dolinde « fut sur le tapis >). Bientôt, 
mystérieusement, on parla d'un mariage possible; et les initiés, rares 
encore, se partagèrent en deux camps : les uns considérant ce mariage 
comme une mésalliance, les autres, sans y applaudir encore, l'admettant. 

Après tout, les Guisolphe étaient riches et d'aussi bonne souche que 
les Pont-Bernard et les Mireur. Puis, il fallait considérer le veuvage de 
Médéric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si parfaiten1ent élevée, avec 
ses brevets et ses talents - car, depuis quelque temps, heureuse de se 
rapprocher ainsi des dames zélatrices et patronnesses, elle tenait l'orgue à 
l'église - ne ferait-elle pas une épouse accomplie et la mère à souhait 
pour élever le petit Hercule? 

C'est, bien entendu, maman Guisolphe qui, aidée dans ce long et 
délicat travail par tout un escadron de corn plaisantes et de chambrières, 
avait ainsi préparé l'opinion. 

Médéric, néanmoins, ne pouvait s'en prendre qu'à ses propres sottises. 
Il les continuait avec sérénité, dînant, soupant chez les Guisolphe, et, 
con1me ils le désiraient, s'affichant. 
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-.-1!-~-~-~-~-!!~~-ffli-,j_';IJ _f!_~~II- ÉDÉRIC ne pouvait plus reculer. Le désirait-il seu­
lement? Un seul point l'arrêtait ,encore : la néces­
sité de confesser, car il le faudrait tô"t au tard, sa 
résolution à Mme Mireur. 

Il prévoyait des résistances, lisant dans les 
regards attristés de sa mère, devinant à certaines 
allusions agressives d' Angéline qu'on n'ignorait 

_____________ rien et qu'on attendait. 

Etat de guerre qui bientôt lui rendit insupportable sa maison, en 
lui faisant trouver par contraste incomparablement douce, l'enveloppante 

hospitalité des Guisolphe. 

Les soirs, rares de plus en plus, où il se décidait à dîner en com­
pagnie de sa mère, c'étaient parfois de longs silences, électriques et _lourds, 
que personne n'osait rompre, par crainte de faire éclater l'orage. 

- Mais que se passe-t-il donc? finissait toujours par s'écrier Médéric 
en repoussant sa serviette avec colère, on dirait que tous les trois nous 

veillons un mort!... 
Il partait, laissant seules Mme Mireur avec Angeline. Et sous les 

grands ormeaux des Lices, détour qu'il . prenait volontiers avant de 
revenir chez les Guisolphe, son irritation s'exhalait en longs discours 

intérieurs. 
- Qu'est-ce que j'attends pour oser? Un mot de Mme Mireur? Mais 

Mme Mireur ne parlera pas la première. Alors, c'est moi, Médéric, qui 

parlerai. 
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Au fond, de quoi se plaignait sa mère? Ne lui avait-elle pas, elle­

même, tout récemment conseillé le mariage? 
- Et si Mme Mireur insiste, commode cheval de batai1le, sur ce 

que peut avoir de louche l'industrie des Fantaisies-Rochegudaises, eh bien! 
je lui rappellerai, au besoin, devant Angéline, que les Pont-Bernard et 
les Mireur, pour ne citer qu'eux, n'ont pas toujours été si superbement 
délicats à l'endroit de l'argent et de ses provenances; que certaines faillites, 
non encore oubliées, ne nuisirent point à la fortune des deux familles, 
et qu'on n'appelle pas pour rien, dans notre pays, notre grande ferme 
des Viornes : le château des Quatre-Malheurs. 

Médéric, furieux contre lui-même, eût éprouvé un amer plaisir à se 
rapprocher des Guisolphe en s'éclaboussant ainsi, en éclaboussant les siens, 
vivants ou morts, de fange bourgeoise remuée. 

L'indulgence sénile un peu et l'inguérissable faiblesse de la vieille 
Mme Mireur l'en dispensèrent. 

En dépit des beaux serments qu'elle s'était faits à elle-même et 
des excitations d' Angéline, son cœur maternel souffrait trop de sentir que 
Médéric souffrait. Toute son énergie d'orgueil s'était usée pendant ces 
quelques mois de silencieuse résistance. Un soir, elle n'y put tenir. 

- Alors, c'est bien vrai, Déri, ce que m'ont raconté ces dames? Tu 
songes à te remarier? 

- Mais oui, bonne maman! répondit Médéric, surpris un peu, mais 
enchanté de voir prendre ainsi les devants. 

E h .. ? - t tu as c 01s1 .... 
- Vous le savez bien : Mlle Dolinde. 

La Dolinde de ces Guisolphe ! 
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Mme Mireur, tandis qu' Angéline, irritée, allait s'enfermer dans sa 
cuisine, leva vers la fenêtre, où se voyait un coin du ciel, des yeux tristes 
désespérément mais quand même illuminés d'amour pour le grand garçon 
égoïste qui lui causait cette douleur. 

Puis, d'une voix que l'angoisse de son cœur faisait trembler : 
- C'est bien de la peine que tu me fais, mon Déri ! On ne sait pas 

mourir à temps. N'importe, Déri ! tu es ton maître. Les enfants ne viennent 
pas sur terre seuleinent pour lé bonheur des vieux. 

Médéric l'embrassa. Désarmée, elle essaya de sourire. 
- Ainsi, elle est gentille, cette Dolinde? Il faudra pourtant, puisque 

tu l'aimes, que je m'arrange pour l'aimer. 

Passé 1ninuit, lorsqu'il rentra, surexcité un peu, car il avait voulu 
sortir quand même, annoncer l'heureuse nouvelle aux Guisolphe, une 
désagréable surprise attendait Médéric. 

Mme Mireur, au 1noment de se mettre au lit, venait d'avoir ce qu'An-
géline appelait une fausse attaque. 

Rien de bien grave d'ailleurs, d'après le médecin. Seulement, à 
l'avenir, il s'agissait d'avoir des soins, beaucoup de soins. 

-..,- Surtout, ajouta-t-il_, pas de contrariétés, plus d'émotions vives. 
Et, devant ce pâle visage où la mort différée avait laissé sa marque, 

Médéric, malgré son ivresse, pleura, se sentant un peu parricide. 
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'HIVER était venu rude et subit, brouillant de 
glaçons pressés la Durance, et congelant en stalac­
tites, malgré ciel pur et beau soleil, l'eau qui suinte 
au flanc des rochers. 

C'est la saison où les alpins et les culs-blancs, 
ces becs-fins délicats, toujours à la lisière des 
neiges, montant ou descendant suivant qu'elles 
gagnent ou fondent, rabattus des hauteurs, com-

mencent à se montrer en plaine. 

Temps béni pour le braconnage ! Depuis près d'un m01s, Trabuc, 
tout à ses trappes, à ses lèques, à ses chouettes, n'avait pas franchi le 
portail de Rochegude. Domnine, toute à son ménage, et, de plus, occupée 
à mettre en ordre les hardes du petit Gabriel, un filleul de Trabuc, resté 
orphelin et nouvellement adopté par eux, ne quittait plus guère le coin 
de son feu. Aussi fut-elle une des dernières à connaître l'événement dont 
toute la ville s'occupait. 

La nouvelle en arriva au mas par une vieille femme un peu sourde, 
qui, bavardant, dit à Domnine : 

- Vous savez, l'ami de Trabuc, qui venait chasser quelquefois ici ? 
- M. Médéric ? 

- Oui, M. Médéric Mireur. Eh bien ! voilà qu'il reprend femme. 
A l'église où dimanche je suis entrée, le curé publiait ses bans. Mais j'ai 
mal compris le nom de la future. Ça doit être quelque étrangère. 

Domnine ressentit comme un soulagement. 
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Dans le mariage de Médéric, elle ne vit d'abord que ceci : sa rupture 

avec la rousse, l'ennemie, seule rivale de qui elle se sentît jalouse. Car 
l'idée ne lui vint même pas que le fils de Mme Mireur pût épouser la 
fille des Guisolphe. 

Que lui importait celle qui recevait l'anneau, pourvu que ce ne fût 
pas Dolinde? 

Légère, comme réhabilitée, car l'adultère n'avait jamais cessé de peser 
à son âme, elle se réjouit sincèrement de ne plus aimer. Et, tout l'affreux · 
passé désormais aboli, la vie soudain lui réapparut froidement blanche et 
immaculée comme la 1nonotone étendue de neige qui, autour du Mas, sous 
l'éclat d'un beau ciel d'hiver, recouvrait l'infini des champs et des collines. 

Pourtant, sur son indifférence qui était réelle, la curiosité féminine 
l' einporta. Et Trabuc, un samedi, étant allé porter des becs-fins à Roche­
gude, elle ne put se tenir de l'interroger au retour. 

- Vous avez dû apprendre, là-bas, le mariage de M. Médéric? 
- J'allais précisément t'en parler, Domnine. Un mariage qui n'est 

pas fier. Il fait peine aux amis. On dit même -que, de la contrariété, cette 
pauvre vieille Mme Mireur avait eu comme un commencement d'attaque. 
Puisqu'il voulait se remarier, M. Médéric pouvait choisir mieux. 

Un vague soupçon, éclair rapide, traversa la pensée de Domnine. 
- Avec qui donc se marie-t-il ? 
- Devine! c'est à ne pas croire: avec la fille des Guisolphe. 
- La Dolinde ! 
Domnine eut la force de ne pas crier; mais tout son sang, le sang 

des Mandres, lui monta d'un flux au visage. 

Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois auparavant, dans leur 
rencontre à l'lnfernet. 
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Ah! elle n'avait pas perdu son temps, l'autre, la rousse, pendant ces 

trois mois ! Con1me elle devait triompher à présent, la paysanne de jadis, 
sa petite camarade d'école, avant huit jours Mme Mireur! 

- Et moi, songeait amèrement Domnine, moi qui, sans que rien 
m'y forçât, follen1~nt et pour qu'elle en rît, lui livrai ce jour-là mon 
secret. 

Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser qu'à Médéric. Toute 
sa rancune lui revint. Cet amour, qu'elle avait cru mort, renaissait, mais 
tourné en haine. 

Puisque Médéric était descendu à épouser la fille de Guisolphe, l'amie 
des chanteuses, avec son louche passé niçois, pourquoi ne l'avait-il pas 
épousée, elle, la Civadone, alors que de cœur, et pure, elle s'était donnée? 
Pourquoi tout au moins ne l'avait-il pas gardée pour maîtresse? Pourquoi 
ce premier mariage à la suite duquel, se croyant déliée, elle avait dû 
mentir et cacher sa faute afin de devenir la femme de Trabuc? Pourquoi 
surtout ce retour, cet inexplicable retour dans la triste après-midi d'été où, 
retombée au servage, elle sacrifiait par un adultère sans joie le peu qui 
lui restait d'honneur? 

Domnine en voulait à Médéric de toutes ces choses. Elle lui en voulait 
encore de ce qui, fatalement, allait éclater. 

Déjà elle se sentait sur la pente du crime, avec le rêve obscur de 
quelque effrayante action qui empêcherait le mariage, frapperait Médéric 
et la frapperait elle-même. 

Car d'abord, avant tout, elle s'était elle-même condamnée, l'irrésistible 
désir de vengeance dû aux impulsions soudain réveillées de sa race, 
s'exaltant et s' ennoblissant, dans cette âme, 1nalgré tout restée fière, par 
un touchant besoin d'expier. 
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Mandre? Eh bien, oui! je suis restée Mandre! Mandre comme le 
fut ma mère, comme le sont Irma et Gusta. Tous ceux qui, jusqu'à 
présent, se trompaient sur moi, Médéric, la Dolinde, vont enfin apprendre 
à me connaître. 

Puis, songeant à Trahuc, à sœur Nanon, si bons pour elle et qu'elle 
allait si cruellement affliger, elle hésita. 

C'est en vain néanmoins qu'elle essayait de vaincre sa résolution, 
c'est en vain qu'elle se disait : 

- Fais comme tu as fait déjà, subis ton sort, résigne-toi une fois 
encore!... 

Dans le cercle tragique où se mouvait sa destinée, Domnine, désor­
mais, ne voyait qu'une issue : la mort. 

1 
f 
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.... ,~~1~~jjjijjjjjj-AIS, héroïne paysanne comparable aux plus hautes 
entre les héroïnes, tout naturellement, du fond 
de l'humble ferme où, c01nme contraste avec la 
tempête de son âme, ne s'entendaient que le caque­
tage des poules, le grognement du porc et le 
bêlement des agneaux, désespérée jusqu'au génie, 
elle la voulut, l'imagina, atroce et sublime, cette 
1nort. __________ __,,, 

Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude, paisible là-bas et comn1e 
endormie sous la nappe de fumée légère planant au-dessus de ses toits, 
ne soupçonnait pas les beautés du drame que Domnine lui préparait. 

Et le facteur aux souliers poudreux ne se doutait pas, lui non plus, 
de ce qu'il portait dans son carnier de cuir jaune noirci par l'usage, en 
descendant vers Rochegude, avec la lettre que Domnine, une fois seule 
et Trabuc parti, avait écrite, de sa pauvre écriture maladroite, et cachetée 
d'un peu de farine. 

Seul, Médéric eut comme un mauvais pressentin1ent quand il la reçut. 
Elle ne contenait pourtant que quelques mots très simples, presque 

affectueux, avec une allusion au n1ariage et la deman_de d'une entrevue. 
Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait trop bien Domnine 

pour croire à des exigences d'argent, à une question d'intérêt quelconque. 
Une autre idée lui vint, flatteuse, et qui le fit sourire: 
Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont toutes le diable au corps! 
Que risquait-il? Au pis aller une dernière explication, même ora-

geuse, valait mieux qu'un scandale à l'église ou un esclandre · à la 1nairie. 
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Il résolut donc de se rendre 
au rendez-vous que la lettre 
de Domnine lui fixait. 

C'était pour le surlen­
demain, de sorte que Dom­
nine avait tout un jour 
devant elle. 

Domnine voulut re­
voir Rochegude, elle voulut 

_ revoir, s'étonnant d' encore 
les aimer, son vieux père 
et sa vieille mère seuls, 
oubliés un peu, sous la 
voûte du Grand Couvert. 

Elle voulut revoir 
sœur Nanon. 

Le père et la mère se 
trouvaient là, car les pay­
sans ne sortent guère dans 
la mauvaise saison. Ils 
·pleurèrent d'attendrisse-
1nent en voyant les provi­
sions que Domnine leur 
apportait avec ses secrètes 
, . 

' economies. 
De peur qu'ils n'eus­

·sent des soupçons : 
- Je vais, leur dit­

elle, faire un voyage avec 
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Trabuc à qui ces messieurs pensent procurer, la terre ne rendant plus 
rien, une place de garde-chasse en pays d'Arles. Vous me conserverez cet 
argent ; au besoin, vous vous en serviriez. 

Mais Domnine, pour son malheur. ne rencontra pas sœur Nanon. 
Sœur Nanon ayant perdu, au village de Sarrebosc, une lointaine 

parente, était partie, dès le matin, dans l'intention de mettre, selon l'usage, 
un crêpe autour fies ruches que cette parente, de son vivant, possédait. 

Et Domnine se dit que bientôt, à supposer que par hasard quelqu'un 
s'intéressât encore à elle, les gens pourraient aussi habiller de deuil ses 
ruches de la Font-des-Tuiles. 

Cette idée de ruches l'attendrit. Si au même moment elle eût ren­
contré sœur Nanon, accueillie par elle et confessée, peut-être pouvait-elle 
encore· changer son dessein. 

Domnine enfin voulut retourner rue des Poternes. 
Sur la terrasse dont les œillets étaient flétris, mais qu éclairait un 

soleil joyeux, elle songea: 
- Ces œillets flétris renaîtront, et mes jours ne renaîtront plus. 
Puis, le clocher ayant tinté, elle se rendit à l'église, antique édifice 

aux piliers trapus, aux sombres arceaux, et si noire qu'elle semble taillée, 
d'une pièce, da~s un bloc de porphyre noir. 

Les dalles de la nef se trouvent en contre-bas du sol. Domnine, pour 
la première fois, remarqua et compta les quatorze marches intérieures 
qui lui parurent glissantes et humides comme l'escalier d'un tombeau. 

Et, d'abord agenouillée devant la grille du maître-autel où se donnent 
les communions, pour la première fois aussi elle s'effraya de voir au­
dessus de sa tête le dôme roman immense et nu, sans ouverture qui 
l'éclaire, et dont l'opaque nuit pesait sur son cœur, l'oppressant comme 
un ciel mort, vide d'étoiles. 

• 
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Un souvenir d'enfance lui revint. Elle se dressa et chercha la cha­
pelle de Notre-Dame d'Espérance. 

Close d'une grille ouvragée, cette chapelle, capricieux joyau du temps 
du roi François et des retours païens d'Italie, avec sa voûte semée de lys 
d'or, ses clairs vitraux coloriés s' encadrant de colonnettes peintes, rayon- · 
nait, seul point joyeux dans la sombre église, et attirait comme un sourire. 

Là, sur un autel précieux qu'ornaient en fin relief des grappes de 
raisin et des bouquets de roses, une Vierge, l'enfant au bras et moins 
mère de Dieu que femme, une Vierge d'albâtre se dressait. 

Elle avait la couronne au front, et, tombant à plis harmonieux sur 
sa hanche un peu relevée, une robe gravée de broderies en arabesques 
par l'ingénue fantaisie du sculpteur. 

Notre-Dame d'Espérance protégeait Rochegude, où sa beauté faisait 
des miracles. 

Domnine pria la belle image accueillante c01nme une amie, et l'image 
seinbla lui dire ce que sa conscience disait : 

- Soumets-toi, accepte la vie, rien ne t'empêche d'être heureuse. 
Domnine écoutait ; quand, soudain, au travers des nefs solitaires, le 

chant de l'orgue résonna, effarant les chauves-souris accrochées par milliers 
aux profondeurs du dôme, et un rossignol de muraille qui, après avoir inu­
tilement cogné du bec et de l'aile aux gemmes vivantes des vitraux, vint 
doucement, comme en un miracle, se poser sur le globe que tenait Jésus. 

Un rayon parut, l'image s'anima et Domnine sentit son cœur fondre. 
Mais des voix claires de fillettes se mêlèrent aux grondements de 

l'orgue, gazouillant le naïf cantique: 
« 0 Jésus, 1non Seigneur d'amour ! >) et, parmi elles, chaude et 

plus vibrante, Domnine reconnut la voix de Dolinde. 

.f 
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C'était, en effet, Do lin de qui, virtuose désormais acceptée, dirigeait 

ainsi, de concert avec l'organiste, la répëtition des Enfants de Marie. 

Quoi ! Encore Do lin de, jusque dans l'église ? Elle la retrouverait 
donc toujours ! 

Alors Domnine regretta sa faiblesse : 
- N'hésitons plus, voici la fin! Puisque sœur Nanon n'est pas là 

et que Notre-Dame d'Espérance m'abandonne, je n'ai qu'à suivre jusqu'au 
bout mon triste chen1in. 

Et tandis que les chauves-souris, d'un vol cassé, regagnaient leur 
gîte nocturne, tandis que, par une fêlure du vitrail, le rossignol de 
muraille s'évadait, Domnine, traversant les trois nefs frémissantes de chants 
mystiques, sortit, implacable et déjà damnée, sans même allumer devant 
l'autel son cierge inutile. 
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E soleil d'hiver, s'abaissant, allait disparaître derrière 
Mont-Arluc. 

- Voici donc l'heure ! 
Alors se produisit chez Domnine la crise 

qui suit les résolutions extrêmes lorsqu'elles ne 
sont pas immédiatement exécutées. 

Elle espéra que Médéric manquerait au ren­
dez-vous. 

Médéric est prudent... Quelquefois aussi, les lettres s'égarent. 
Car Médéric une fois là, Domnine sentait bien que, dans le redouble­

ment de douleur où la jetterait sa présence, rien ne saurait plus l'arrêter. 
Médéric arrivait juste à ce moment. 

Du haut du perron sous lequel, l'avant-dernier automne, elle se trou­
vait occupée à hacher des lavandes et du buis, le jour de l'irréparable 
faute, Domnine au long de la montée où le vent soulevait des tourbillons de 
neige sèche, regardait avec une angoisse croissante se rapprocher, de 
plus en plus reconnaissable, la silhouette de celui dont elle souhaitait 
et redoutait la venue. 

Car elle avait peur, maintenant. 
Mais il semblait qu'une démoniaque influence voulût se faire sa 

complice. Parmi tous les ·hasards nécessaires à l'accomplissement du dessein 
par elle conçu, aucun, depuis deux jours, ne lui avait manqué. Et, voyant 
qu'il en était ainsi, définitive sa volonté se pétrifia. 

Presque au même moment où, le carnier sur le dos, le fusil sous 
le bras, Médéric quittait la route charretière pour prendre le sentier qui 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



" \· 

i 
~~~~~~~~?!:!~=---~~-

passe devant la fontaine - cet équipage prudemmeni adopté pouvant 
servir de prétexte à une visite - Trabuc, selon les prévisions trop bien 
réalisées de Domnine, venait de partir pour la chasse au furet, permise 
même en temps de neige, et devait se trouver pas très loin, un demi­
ki]omètre à peine, vers les roches des Baumettes, pleines de terriers naturels 
où ]es lapins sont à foison. 

Domnine restait donc seule à la ferme avec Gabri, le filleul, âgé de 
douze ans, que Trabuc avait recueilli. 

L'enfant jouait au bas du perron, dans la neige. 
Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu vu courir la grosse bête? 
U b A • ' - ne ete, marraine .... 

- Mais oui, Gabri, une bête rousse qui semblait blessée et qui 
boitait... Va-t'en vite chercher parrain aux rochers percés des Baumettes, 
et tu lui diras qu'un renard, peut-être bien un loup, a passé tout à l'heure 
devant le mas. 

- Je crois que c'est plutôt un loup! opina gravement petit Gabri. 
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Dis-lui encore que le· loup avait l'air de se diriger vers la « caba­
nette <l'espère >). Surtout, avertis ton parrain, si par hasard il n'a. pas ses 
balles, de mettre du gros plomb et charge double dans le fusil. 

Elle . embrassa Gabri qui, désormais persuadé de la réalité du loup 
et fier qu'on le chargeât d'une mission si importante, détala aussitôt sans 
détourner la tête, ce qui fit qu'il n'aperçut pas Médéric. 

Médéric était inquiet ; mais, tout de suite, le calme de Domnine, 
son sourire, dont il ne devinait pas la douloureuse ironie, le rassurèrent. 

- Le grand air et les chagrins m'ont sans doute bien enlaidie, lui 
dit-elle, pour qu'on se languisse <le vous depuis si longtemps '? 

·Et, le voyant gêné un peu : 
- Je sais tout, Médéric, je sais votre mariage, et ne vous en veux 

que de me l'avoir caché. 
Puis, elle ajouta doucement le mot des femmes : 
- Je suis seule ! 
Alors Médéric osa la prendre dans ses bras, car la fièvre et la passion 

la rendaient belle. 
Elle ne refusa point son baiser, s'admirant de jouer si bien une si 

horrible comédie. 
Comme Médéric la pressait : 
- Non·, pas ici! plus jamais ici ... Allons jusqu'à l'Affût-du-Loup. 
Et tandis que, par le petit sentier sous les chênes, où les lambrus­

ques, chargées de neig·e fondue au soleil et subitement regelées, formaient 
des girandoles de cristal, Médéric, ravi de la tournure que prenaient 
les choses, parlait de son fils, de sa vieille mère, expliquant que tout s'arran­
geait bien mieux ainsi, qu'il était heureux de voir Domnine raisonnable, et 
que rien entre eux ne serait changé, Domnine, amèrement, le prenait 
en pitié. Presque tranquille, elle s' absolvait. N'était-ce pas lui, après tout, 
qui cherchait sa -destinée? 
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A l'Affût-du-Loup, il fallut faire effort pour tirer la porte qui s'ouvrait 

en dehors et que la neige avait bloquée. Ils y parvinrent cependant. Et, 
quoique le paysage ne fût plus le même, quoique l'étendue triste et blanche 
dans l'encadrement de la baie restée mi-ouverte, car les gonds rouillés 
jou_aient mal, ne ressemblât guère au décor printanier des dernières ren­
contres, Médéric, grisé par ses souvenirs, semblait redevenu le Médéric 
d'autrefois. 

Domnine qui, malgré elle-même, l'aimait encore, puisqu'il était le 
seul et le premier qu'elle eût aimé, se laissait aller, estimant que, si près 
de la mort, ces quelques minutes d'illusion heureuse lui étaient dues. 

- Ainsi, tu m'aimes toujours, quand même? ... disait Médéric. 
Et, sans presque avoir besoin de mentir, elle répondit : 
- Je ne t'aimai jamais si bien. 
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l'rnmiir~~~~m=rmmm'I EPENDANT, en recevant le message apporté par 
Gabri, Trabuc, à l'aide du tire-bourre, avait d'abord 
déchargé son arme et remplacé la grenaille par 
deux ball-es heureusement retrouvées dans une 
des innombrables poches de son carnier à compar­
timents compliqués. 

Il demandait à Gabri : 
- Alors, tu as bien vu la bête ? · 

Oui, parrain, et marraine l'a vue aussi. 
Trabuc s'étonnait un peu : les loups, d'ordinaire, · n'ont pas coutume 

de se montrer ainsi en plein jour. 

Mais Gabri ajouta : 

- . Marraine a même dit que ce doit être une bête blessée. 

Alors Trabuc se rappela qu'on avait organisé la veille une battue 
dans les bois de Brias, et pensa qu'en effet un loup, ·blessé et poursuivi, 
pouvait bien s'être égaré jusqu'en ces parages. 

Ayant donc, pour ne pas attendre, bouché avec des pierres le terrier 
où il furetait, et suivi de Gabri qui fièrement portait la boîte à furet vide, 
il se dirigea vers l'Affût-du-Loup, la « cabanette d'espère )), droit dans 
les champs, par grandes enjambées. 

Tout en cheminant, il s'étonnait encore de ne pas trouver de passées, 
et, si la bête était blessée, quelques traces de sang sur la neige. 

- Probablement, pensa-t-il, elle aura pris le sentier devant la fon­
taine et se sera défilée un peu plus bas, en tournant le mas, puisque 
c'est du mas que 1na femme l'a vue aller du côté de la cabanette. 
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Mais à partir du mas où, sans s'arrêter, il chercha vainement Domnine 
des yeux, et dans la direction de la cabanette, rien non plus qui indiquât 
la fuite d'un renard ou d'un loup. En revanche, des empreintes fraîches 
encore de chaussures de femme et de chaussures d'homme, cheminant 
côte à côte et quelquefois se confondant. 

Les chaussures de femme étaient de celles comme en portent les 
paysannes et comme Domnine en portait. Les chaussures d'homme intri­
guèrent davantage Trabuc. Avec leurs rangées de clous artistement plantés 
formant des étoiles et des losanges, leurs rebords de semelie à la Mar- ,, 
seillaise, elles dénonçaient quelqu'un dé riche, quelqu'un de la ville. 

Trabuc ne songeait plus au loup. Mais soudain, dans son esprit, de 
lointains soupçons,, confus jadis, très nets maintenant, s'évoquèrent; et, le 
fusil bas, il se tint prêt à quelque événement qu'il ne devinait pas. 
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S'effaçant comme pour surprend.re un gibier, dans le fond de la 
cabane obscure où, par le battant resté ouvert, la neige envoyait son reflet, 
il vit distinctement, il vit - à ce spectacle les chiens du fusil craquèrent -
sa femme, Domnine, la Civadone ! abandonnée aux bras de Médéric. 

Dans le tourbillonnement de ses pensées, une seule préoccupation 
surnagea: 

- Va-t'en, Gabri, il y · a des choses que les innocents ne doivent 
pas connaître. 

Puis il visa, prenant son temps, avec le sang-froid instinctif du chas­
seur. L'un sur l'autre, deux coups partirent. 

Un homme des villes aurait sans doute réfléchi. Il se fût demandé, 
avant de presser la gâchette : 

- Pourquoi Domnine m'a-t-elle fait avertir par mon filleul? Pour­
quoi, si Médéric est son amant, s'est-elle volontairement laissé surprendre? 

Mais Trabuc était une âme simple. Il tira presque sans se rendre 
compte qu'il tirait; et, jetant le fusil à terre, il resta muet, immobile, 
stupéfait de l'acte, s'effrayant de ce que son arme eût si bien compris et 
si cruellement devancé son désir. 
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TTEINTE en plein cœur, Domnine était morte. 
Blessé moins grièvement, Médéric se plaignait. 
Trabuc, affolé, comme en un rêve, baisa Domnine 
au front et donna du cognac de sa gourde à 
Médéric. 

Après quoi, ayant appelé au secours et voyant 
des voisins accourir, il ramassa son fusil fumant 
et se dirigea vers la ville. 

Qu'allait-il y faire? Peut-être ne le savait-il pas bien tout d'abord. 
Mais en chemin, ses idées devinrent plus claires. 

Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc, évidemment, ne pouvait 
plus vivre. 

Calme, dès lors, et comme si toutes ces choses eussent été déjà 
lointaines, Trabuc, les trois kilomètres en descente parcourus, le pont tra­
versé et, le portail franchi, entra d'abord au bureau de tabac où il acheta 
de la poudre et des chevrotines, puis à l'auberge de la « Tête noire )), 
où il mangea quelques olives, quelques noix, buvant peut-être un peu plus 
que de coutume, car d'ordinaire il était fort sobre, mais cependant sans 
se griser. 

Au moment de repartir, il dit à l'aubergiste: 
- J'ai fait un malheur, j'ai tué ma femme, et-peut-être aussi M. Médéric. 
L'aubergiste lui conseilla de se rendre au tribunal et de se constituer 

prisonnier. Ce fut en vain. La détermination de Trabuc était prise. 
- Non ! c'est un service que je te demande. Il ne faut pas que 

j'aille en prison. Laisse-moi seulement le temps de sortir de la ville ; puis, 
quand j'aurai dépassé le tournant du vieux pont rompu, tu iras de ma 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



158 DOMNINE 

part prévenir les gendarmes. Mais recomm~nde-leur de prendre avec eux 
leurs carabines, parce que, vivant, ils ne m'auront pas. 

L'aubergiste accomplit le vœu de son ami. Il l'accompagna jusqu'à 
la porte de la ville, et ne parla que lorsque Trabuc, le tournant du pont 

dépassé, eut une avance suffisante. 

Pendant que l'aubergiste se rendait au tribunal, sur quelques mots 
dits par lui, la nouvelle se répandit dans . Rochegude, passant de bouche 
en bouche et '.s'agrémentant en . chemin de détails plus ou moins véri­

diques. 
La version qui finit par s'accréditer fut · celle-ci, toute au déshonneur 

de la Civadone. 
Donc la Civadone, avant comme ap,rès son mariage, .avec ses airs de 

n'y pas toucher, ne s'était jamais, pas plus que ses sœurs, privée d'amants. 
M. Médéric en était. ·-

Dans les derniers temps, il la rencontrait plusieurs fois par semaine 
à la << cabanette d'espère )) qui sert en hiver d'affût pour le loup. Si bien 
que Trabuc, peut-être averti; les surprenant, avait tiré, et, du premier 
coup, presque à bout portant, tué la Civadone. 

M. Médérîc, lui, se sauvait, pendant que Trabuc, faute d'un fusil 
double, rechargeait son arme. 

D'autres, sans s'arrêter à l'histoire du fusil double, affirmaient, com­
ment le savaient-ils ? que Trabuc, tenant Médéric au bout de son canon, 
lui avait fait grâce et qu'il avait dit : 

- A quoi bon? Trop de gens maintenant couchent avec ma femme. 
Je ne pourrai jamais les tuer tous. 

Bref ! on plaignait Trabuc et Médéric ; mais, en général, on éprouvait 
une joie mauvaise à accabler la Civadone ! 
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Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour ou l'autre. Quoi d'éton­

nant, avec ces Mandres ! 
Pourtant, certaines personnes, constatant les invraisemblances et les 

contradictions des divers récits, se refusèrent à y croire. 
On avait bien vu, en effet, Trabuc errer par les rues, s'arrêter devant 

le tribunal et la prison qu'il avait un long moment regardés, puis entrer 
dans un bureau de tabac et acheter à la débitante de la poudre avec un 
sac de balles. Mais ces détails ne prouvaient rien. 

Il fallut se rendre à l'évidence lorsque Médéric arriva porté par les 
voisins de Trabuc, respirant malgré sa blessure et cahoté sur la paille 
d'un charreton, et lorsque après maintes allées et venues du maire, du 
commissaire et des magistrats, les portes de la gendarmerie s'ouvrirent 
laissant passer au grand complet la brigade qui, une fois hors des rem­
parts, prit le trot par l'étroit chemin caillouteux qui menait au lieu de 
l'assassinat. 

Bientôt ces messieurs du tribunal traversèrent à leur tour la ville 
en voiture ; et les gens au courant des choses expliquaient que la gendarme­
rie était pour arrêter le meurtrier, et le tribunal pour relever le cadavre 
de Domnine et procéder aux premières constatations. 

La curiosité, dès lors, s'exaspéra. Tous ceux qui possédaient, du côté 
du mas de la Font-des-Tuiles une vigne, un champ, un vide-bouteille quel­
conque, chargèrent le carnier ou la pioche, et, indifférents en apparence 
mais désireux de voir ce qui se passerait, suivirent la justice à distance 
respectueuse. 
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N apercevant les gendarmes, Trabuc s'était barricadé, 
non dans sa maison restée grande ouverte, mais 
dans la cabane d'affût. 

Aux sommations, il répondit par le judas 
grillé de la porte que, se croyant dans son droit, 
il n'avait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas 
aller en prison, il ne se livrerait pas. Il ajouta qu'on 
ne devait pas songer à le prendre par la fan1ine, 

et qu'il avait du pain et du vin pour huit jours. 
Comme les juges s'étaient rapprochés et examinaient le sang frais 

qui tachait la neige, il dit encore : 
- Ça, c'est de la blessure de M. Médéric. Quant au corps de ma 

femme, inutile de le chercher ; si vous en avez besoin, vous_ le trouverez 
avec le mien, tout à l'heure. 

Il fut décidé qu'on enfoncerait la porte, afin que force restât à la loi. 
Mais un gendarme s'étant avancé pour faire sauter la serrure, un 

coup de fusil partit qui traversa son tricorne. Sur quoi le brigadier lui 
donna ordre de se retirer. Trabuc tira de nouveau. On entendit siffier la 
balle, qui alla casser une branche du noyer qui se trouve là ! Et le bri­
gadier, un vieux brave que tout ceci peinait, ayant plus d'une fois fait 
la partie de piquet avec Trabuc, grommela dans sa moustache : 

- Le criminel nous épargne ; nous ne pouvons pourtant pas le tuer 
comme un chien. 

Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux meurtrières, un peu 
de fumée bleue sortait. Ces messieurs du tribunal attendaient à l'écart, 
derrière leur voiture. 
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Comme il fallait en finir, le brigadier accorda à Trabuc une trève 
de dix minutes après laquelle, s'il s'obstinait, on amasserait des fagots 
devant la porte, pour la brûler. 

C'était une feinte. 
Pendant que le brigadier parlementait ainsi pour amuser Trabuc, 

un gendarme, grimpant sans bruit sur le toit, avait enlevé une de ces 
lames de calcaire schisteux qui sont les tuiles du pays, et pratiquait une 
ouverture. 

Mais, quand il Youlut regarder, il vit, à travers la fumée, Trahuc, 
un genou en terre, l'attendant. 

Le gendarme fit un bond et dégringola. En même temps, un coup 
partait. De sorte que les autres, croyant leur camarade atteint, tirèrent 
- soit emportés par la colère, soit qu'ils eussent des instructions - à 
travers les planches de la porte. 

Il y eut un juron, puis le silence. 
Et, quand la fumée fut dissipée, ayant · de nouveau grimpé sur le 

toit, ayant regardé de nouveau, le gendarme dit : 
- Maintenant, on peut se hasarder. 

Trabuc était tombé, atteint d'une balle à la poitrine et d'une autre 
qui lui avait cassé le bras droit. 

Au fond de la cabane, sur le banc fait d'une pierre brute où se 
relayent les chasseurs pour dormir en attendant la bête, le cadavre de sa 
femme était étendu. Lorsque les magistrats entrèrent, Trabuc demanda 
à l'embrasser, disant: 

- Maintenant, je lui pardonne, puisque nous Yoilà morts tous les 
deux. 

Après quoi, il se tut, et ce furent ses dernières paroles. 
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On dut le transporter à l'hôpital sur une civière. Sur une autre, assez 
loin en arrière, était la Civadone recouverte d'un drap. 

A un endroit, les porteurs s'étant arrêtés, Trahuc se retourna, sans 
doute pour ·regarder une fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme 
au même moment la civière qui portait Domnine morte apparaissait au 
tournant du chemin, Trahuc, de son bras valide, montra le poing au soleil, 
puis ferma les yeux. 

Les porteurs ont dit qu'il pleurait, ce qui les étonna de la part de 
cet homme dur. 
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Tr:~=:==5~5~i:ii1RABUC languit à l'hôpital presque une semaine et 
mourut. Le bruit courait que, se voyant pris, il 
s'était fait justice lui-même. Pourtant, on ne l'enterra 
pas dans le coin des suicidés. 

Cependant, Médéric revenait à la vie, soigné 
par Dolinde, qui ne quittait plus son chevet. 

Circonvenue par les Guisolphe, la vieille !!:~=~~~====~ Mme Mireur acceptait Dolinde. Le petit Hercule 
semblait vouloir l'aimer. 

On disait dans la société; 
- Dolinde se montre parfaite ! 
Le bourgeois, quand ses intérêts n'entrent pas en jeu, est fort sensible 

au romanesque. 
Dès lors, par un brusque reviren1ent d'opinion, tout Rochegude estima 

naturelle et touchante l'union jusque-là discutée de Dolinde avec Médéric. 

Quelques jours auparavant, dans l'humble cimetière rocheux où le 
fossoyeur use tant de pics, on avait porté la Civadone. 

Quatre personnes seulement, car ni le père ni la mère ne se 1nontrè­
rent, accompagnaient son cercueil : petit Gabri, resté seul sur terre à la suite 
du drame où le destin le fit involontaire acteur ; Irma et Gusta, débarquées 
le 1natin de Marseille dans une toilette de deuil dont la somptuosité fut pour 
la morte une dernière injure ; enfin - qu'on juge du scandale - sœur 
Nanon pleurant sous ses coiffes, oui! sœur Nanon des Sept Soleils, qui pria 
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pour Domnine, au nom de Marie-Magdeleine, . et qui, seule peut-être avec 
le vieux Trabuc, avait deviné obscurément le long martyre et la grandeur~ 
de cette pauvre âme passionnée. 
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