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PRÉFACE 

·n faut avertir le lecteur que le titre de cet 

ouvrage est placé là-haut, comme une de ces 

inscriptions : « forêt, bord du lac ... :», quel' on 

juchait sur un écriteau dans un coin de la scène, 

et qui contentaient parfaitement les contempo• 

rains du grand Shakespeare. 

Ainsi il est bien entendu que l'historiette dra­

matique, qui va suivre, se noue et se dénoue 

tout entière dans une ville raisonnable d'une 

moyenne province de la France tempérée. Mais 

le spectateur doit se prêter à cette illusion de 

voir le 1?).0nde, le vaste monde se découper 

indéfiniment, en cercles élargis et concentri .. 

ques, autour des pieds des acteurs. 
a 
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L'un de ces derniers, d'ailleurs, le grand pre­
mier rôle ~ Louis de Tourange ~ entre­
tiendra cette illusion, en adoptant, comme leit­
motiv, le chant de son propre départ vers ce 
vaste monde. Retenons dès maintenant que 
Louis de Tourange est un jeune homme bourré 
de géographie, chimie, instruction religieuse et 
mécanique appliquée, et, nonobstant tout ce 
bagage , cherchant honnêtement sa Loi. Il 
sait, - car, jeune encore, c'est déjà un habile 
maître de forges, - il sait qu'une âme, ainsi 
qu'une barre de fer, ne se forge pas à froid, 
mais dans les étincelles et les éblouissements ; 
et donc a décidé d'aller courir le monde - le 
vaste monde charpenté, forgé, laminé par les 
hommes - à seule fin de s'y judicieusement 
éblouir. En somme, un type possible de· mys­
tique du positivisme moderne, proposé à l'agré­
ment des esprits, désintéressés, pour un temps, 
du mélo trop produit : Science contre Foi. 

On conçoit dès lors combien il importait que 
le spectateur pù.t goûter, dans toute sa pureté 
classi,que, le drame de conscience qui allait se 
jouer devant lui. On s'explique que le · drama­
turge ait refusé de livrer la scène au décora­
teur. Sans doute, il était séduisant de hrOBser, 
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sur une monumentale toile de fond, 'l la 
gloire des · couchants sur les cités violettes » 
ou la rose sorcellerie des « embarcadères du 
Levant ! » Mais quelle distraction pour le spec­
tateur! Le décor, ce monstre truculent et 
glouton, ne va-t-il pas absorber incongrû­
ment tant d'attentions choisies? Et les gesticu­
lations Je nos personnages ne vont-elles pas 
paraître bien naines, projetées sur ce gigan­
tesque écran ? 

Et c'est pourquoi - pour garder au lecteur 
toute sa dignité de spectateur correct d'un pur 
conflit moral - simplement ce titre fut juché 
là-haut, comme une de ces indications : « forêt, 
bord du lac >>, dont se contentaient parfaite­
ment les contemporains du grand Will. 

H. D. 
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1 

- Nul ne choisit à son gré l'an zéro de son 

hégire. On a beau dire: « Je ne vis qu'à partir 

d'aujourd'hui, le passé ne compte pas ... )>, le 

passé compte t<?ujours. Tu as attendu trente­

quatre ans, Louis, pour faire le grand tour d~ 

la terre, mais tes jambes n'oublieront pas le 

tour de ta maison. Et tous les reflets des quatre 

Océans, - l'Atlantique, le Pacifique et les deux 

Glaciaux, - ne chasseront pas de ta rétine le 

mince argent vert de cette chère petite rivière 

de septembre, sur qui cet· orme vénérable verse 
des feuilles .d'attendrissement •• ~ 
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Jacques Bouvet s'interrompit, contempla 

l' Anguienne miroitante, le ciel bénin, le visage 

amusé de son compagnon de table, et but une 

gorgée du « fin bois » charentais qui tiédissait 

au creux de sa paume. 

- Oui, - poursuivit-il avec la même véhé­

mence mi-sincère, mi-railleuse, -quand, sous 

tes yeux, l'authentique oiseau-mouche s'englou­

tira dans la corolle géante de la fleur des lianes, 

ah! que mystérieux et charmants sautèleront, 

par les lilas de ta mémoire, les rossignols gris 

_de cet honnête jardin franç~is ! Perdu dans les 

junglés d'ébène, tu percevras tout à coup qu'il 

n'est pas de carmin plus délicat que celui de la 

cheminée neuve de ton usine, et ton oreille, 

imprudent maître de forges, ton oreille, saturée 

de la musique des moussons et des pamperos, 

des Niagaras et des Mœlstrôms, réclamera son 

bon vieux tintamarre de marteaux pilons, 

brroumm... brroumm ... , d'engrenages coni­

qu~s, crra ... rra ... , de courroies de commande 

et de transmission, dz ... frrou ... dzin / 

Tourange souriait, les yeux calmes. 

- Nous avons appris ensemble les fables de 
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La Fontaine, Jacques, et je n'ai pas oublié les 

deux Pigeons ... 
-Oui da! Et moi,je connais ton air favori ..... 

Tu n'es pas ce volatile présomptueux et vaga-
. bond. Tu ne rêves pas de colombiers en porce­
laine, de nids bleus de tourterelles balancés 
dans des bambous de trois cents mètres. Et tu 
n'es pas davantage cet enfantbaudelairien, ivre 
de cartes et d'estampes, qui s'embarque 

... pour l'Inde ou pour la Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent. 

Tu n'es ni plus ni moins, c'est entendu, 
qu'un naturaliste, un jeune original de natura­
liste, épris des travaux curieux de ces castors, 
de ces abeilles, de · ces fourmis que nous 
sommes, -moi et mes frères, tous les bipèdes 
dont le propre est de rire et de lever les yeux 
au ciel. Il te tente, voilà tout, de classer avee 
distinction, au cours de tes voyages d'amateur 
éclairé, les cent et mille manifèstations de l'uni­
verselle tâche aveugle. Le labeur des gens 
d'une usine, d'un village, d'un département, 
peuh! 1~ spectacle et l'étude d'un jour, d'un 
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jour, qui s'est prolongé, par mésaventure, 

trente-quatre ans ... A nous, enfin, le chantier 

de la terre! Louis de Tourange n'est l'homme 

ni d'une famille, ni d'une industrie, ni a:une 

caste, ni d'une nation; c'est l'homme du monde, · 

suivant sa formule, the man of' the wide world. 

Parfait! Eh bien, va! Salue les forgerons de la 

F.orêt Noire et les pêcheurs de perles de Ceylan; 

préside le conseil d'administration ~es Messa­

geries fluviales de !'Orénoque, établis des rap­

ports comparatifs entre les sleepings et les 

pullmanns. Rien ne fera que tu ne fus un mon­

sieur d'Angoumois, « ben aise » de deviser 

gaillardement, avec un ami choisi, devant un 

paysage doux. Et moi, je bois à l'heure où 

l'homme du monde redeviendra tout cru un 

homme de France, un homme qui pense que 

vingt ans de bataille et de geignement nè valent 

que pour _ l'honneur final de hausser, vers un 

ciel guéri des orages, un verre où brille quel­

que chose d'avant le phylloxéra, par un tel 

après-midi, devant une telle rivière, au nom 

ga1ant, paresseuse et peignée comme une 

, honneste dame-», et ce nonobstant, certifient 
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les vieux géographes, « pavée de truites, 
lardée d'anguilles et bardée d'_écrevisses )> ! 

Et Bouvet, d'un geste adéquat à son élo­

quence, porta de nouveau vers ses lèvres la 
tulipe où reluisait effectivement quelque chose 
d'avant le phylloxéra, quelque chose d'avant les 

mauvais jours où les glorieux coteaux voisins 
furent corrodés. 

Il but lentement, minutieusement, et, avec 

la même minutie, reposa le cristal sur la nappe, 

entre deux roses soufre délicatement apf'ariées. 

Dans ses yeux bleus, d'un bleu fin et tendre de 
fleur, perçait la même pointe d'ironie affectueuse 

que dans sa voix, et un sourire candide jouait 

au bas. de son visage maigre, un visage vif et 

comme tactile, sur lequel la mimique oratoire 

distendait un quadrillage de rides précoces. 

Tourange cependant balançait méthodique­

ment le rocking où, quittant la table, il s'était 

réfugié. Même dans cette attitude abandonnée, 

le dessin solide de sa silhouette frappait. De sa 

tête longue au front large, au nez droit, aux 

lèvres rondes et précises, de ses mains puis­
santes et reposées, de l'ensemble de son archi-
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tecture corporelle se dégageait une singulière 

expression d'équilibre et de force, presque de 

dureté, .lll dureté des choses trop nettement 

définies. 

Seuls pouvaient surprendre, comme deux 

brèches dans cette stabilité, les yeux, deux yeux 

noirs, trop vastes, à qui l'ogive brisée de la 

paupière supérieure donnait on ne sait quoi de 

hagard, deux yeux où vacillaient des flammes, 

deux yeux ouverts, eût-on dit, à tous les vents. 

- L'enfant ivre dont tu parles, Jacques, -

répliqua-t-il, - nous l'avons été tous les de,ux. 

C'était la faute à l'oncle marin, et aux histoires 

de l'autre hémisphère dont il nous farcissait la 

tête, dans le parloir du collège. Mais depuis! .•• 

depuis ... j'ai grandi! 

Sa voix était solide et claire, et un peu de 

thaleur l'avait animée, seulement quand il avait 

prononcé ces mots : « J'ai grandi! » 

Quelque orgueil de sa part, en ce lieu et à 

tette heure, n'était-il pas légitime? Ce jardin 

de buis, d'ormes et de lilas, cette terrasse en 

encorbellement sur cette eau peignée d'he:r:bes 

et lustrée comine une chevelure, tout ce qui 
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composait ce que Bouvet venait d'appeler un 
pàysage doux, y coµipris cette fumée d'une 
invisible usine, cette fumée là-bas, s'arquant 
comme une écharpe dans un ciel bleu doré, tout 
celà, hier encore, n'était-ce pas son bien à lui,_ 
Louis de Tourange, métallurgiste à Magnac-sur­
Anguienne? 

- Oui, j'ai grandi, - répéta-t-il, - depuis 
le temps où les visites de l'oncle lançaient nos 
imaginations, comme des balles, dans tous les 
coins des cinq continents, où, le soir, à l'étude, 
nous fardions, plus jalousement que des femmes 
leurs visages, nos cartes muettes, cernées 
d'azur! 

Il secoua la cendre de son cigare et hocha la 
tête. 

- Tu ne te rappelles pas, toi, certaines 
phrases de l'oncle? 

- Le cher navigateur était un peu bavard. 
Précise! 

- Ceci, par exemple : « Tu ne peux pas 
savoir, petit, comme c'est beau, une ville bâtie 
par les hommes! Il faut être venu vers elle du 
large ... » Et ceci encore : " Un tel est mort 

2 
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sur la côte, ou sur la route des sables, ou sur le~ 

bords d'un marigot. Il le savait, mais il est 

resté jusqu'à ce que tout soit fini ... - Pour­

quoi ne s'en allait-il pas, mon oncle? - A cause 

de l'œuvre, petit! - Quelle œuvre, mon 

oncle? - L' œuvre des hommes blancs! )> 

- Des bipèdes laborieux, dont j'avais l'hon­

neur-de parler tout à l'heure. Nous y voici donc! 

Tourange souffla de la fumée. 

- Pas tout à fait, Jacques, - dit-il pensive­

ment. - Mais écoute le chemin. A cette époque, 

f en étais à l'inévitable crise mystique des ado­

lescents de notre espèce, à cet éveil d'un vaste 

et vague émoi secTet sur lequel se penchait 

avec zèle, tu t'en souviens, certain Père spécia­

liste chargé de « travailler » sérieusement les 

vocations. Cela prit chez moi un tour inattendu. 

Malgré toute ma bonne volonté, malgré toutes 

les exhortations de ce pieux manager, je ne 

parvenais pas à m'intéresser · au salut de mon 

âme. Cela me paraissait une chose si vraiment 

mesquine et négligeable, cette âme d'un gamin 

qui n'avait rien fait pour l' « œuvre », l'œuvre 

des hommes blancs. 
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» Mais, en revanche, il me sembla tout à coup 

que le seul problème digne de soins était n dui 

de cette œuvre mystérieuse; la seule destinée 
en mal d'orientation, celle de ses ouvriers. 

Je m'enfermai dans cette idée comme un 

moi~e dans sa cellule. Et petit à petit tout 

s'éclaira. 

Tourange s'interrompit, un moment, pendant 

lequel on entendit une truite sauter hors de 
l'eau, vers le milieu du lit de l'Anguienne. 

- Tout s'éclaira, - reprit-il, - ou, plus 
exactement, tout s.e mit à son plan d' éclaire ... 

ment. Il y eut. des. dégradations formidables de 

tout ce qu'un enseignement borgne avait fait 
luire jusque~là, et, simultanément, des mises 

en lumière impérieuses de ce qu'il avait laissé 
dans l'ombre. Le cosmorama géant, que les dis­

cours de l'onde avaient déroulé 1 se fondait en 

grisaille, où apparurent, où flamboyèrent enfin 

des lignes, des rectangles, des cercles, qui étaient 

des routes, des ponts, des quais, des -bassins, 

tout le dessin, squelettique et précis, del' œuvre ... 

Du coup, je commençais à attacher un sens au 
mot de civilisation ... 
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Ne donnons point de sens aux choses 

insensées ! - proféra Bouvet sentencieusement. 
Il venait à son tour de quitter la table, et s'ins~ 

tallait, avec des précautions de valétudinaire, 

sur une des trois ou quatre chaises-longues 

qui garnissaient la terrasse. 

Tourange attendit, sans se formaliser, qu'il 

ftit allongé. Tourange chérissait l'humeur libre 

de Bouvet, sachant quelle âme robuste et loyale 

se pouvait éprouver sous ces deliors capricieux. 

Il Javait aussi quelle intelligence alerte était 

tapie sous cette feinte indolence. Il reprit donc 

posément, sur un mouvement d'attention de 
Jacques ·: 

- Du même coup, je commençais à simpli­

fier mes idées sur la morale. Nos maîtres, avec 

leur application sur les âmes d'une gamme 

étonnante de péchés et de mérites, me faisaient 

un peu l'effet de vieilles filles brodant, pour de 

chimériques Missions, une éternelle chasuble 

rococo. Moi, j'adoptai deux câbles, deux solides 

câbles au gotît de l'oncle marin, et je m'y tins : 

<< Le bien est ce qui est bon pour l' œuvre; le 

mal, ce qui est mauvais pour elle! Le bien, 
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c'est« la belle ouvrage »; le mal, c'est le travail 

gâché!» · 
-Morale de futur patron! -constata Jacques .. 

Tourange eut un geste d'impatience : 

- Non! tout au plus, morale de logicien. 

Mais je voulais davantage encore : peut-être 

était-ce la faute de la formation mentale que 

j'avais, malgré tout, subie. Je voulais connaître 

la fin même del' œuvre, sa sombre ou radieuse 

prédestination et c'était pour moi tout le pro­

blème religieux. 

» Sur ces fondations universelles, sur cette 

assise d'un astre froid, qu'édifiaient-ils, ces 

« Visages Pâles)>? L'impiété d'une tour de Babel 

à l'assaut du ciel, ou l'autel à la taille du Dieu 

inconnu? Pour le savoir, je me convainquis 

qu'il ne fallait pas écouter les cris, ni les chants 

barbares des manœuvres; que la rumeur du 

chantier m'apporterait des rires, des plaintes, 

des ordres de chefs d'équipes, mais pas les 

mots suprêmes, pas le nom de l'œuvre_, ni celui 

du maître de l' œuvre, ni le secret de leur défi­

nitive intronisation. Je me persuadai qlli . ce 

secret, c'était à l'œuvre elle-même qu'il fallait 
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le demander; qu'il fallait interroger ses mflté­
riaux, ses pierres liées, ses bois assemblés., ses 
fers rivés ... C'est pour cela que j'ai appris tous les 
métiers de ses ouvriers, de ceux qui taillent la 
pierre et la cimentent, qui coupent les bois et 
dressent les charpentes, qui coulent les métaux, 
les laminent, les boulonnent, les forgent_, les 
encastrent, qui gâchent les mortiers., tamisent 
les sables, cuisent les chaux ... 

Il s~arrêta. Un martin-pêcheur filait le long 
de la rive adverse. Il le suivit du regard jus­
qu'à sa plongée dans la bordure de feuillage. 
Puis, se levant, il prit un nouveau cigare et 
vint s'adosser à la balustrade. Rien sur son 
visage, sauf peut-être un faible battement des 
paupières, ne décelait le frémissement intérieur 
qui avait, à son insu, passé dans ses paroles. 

En face de lui, Bouvet, horizontal et les yeux 
mi-clos, l'observait en silence. Certes Bouvet 
connaissait de longue date le caractère et le 
tour d'esprit peu communs du maître de 
Magnac. Mais c'était la première fois qu'il avait 
la révélation précise de cette singulière arma­
ture mystique de son âme; la première fois 
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qu'on lui livrait ainsi la clef d'ùne -existence, 

que le scandale même de son labeur rendait 

suspecte à beaucoup. 

Tourange, gui regatdait également son ami, 

d'un regard bizarre, à la fois impérieux et 

machinal, 1'eprit soudain :· 

- Tu av-ais raison tout à l'heure) Jacques. Je 

ne suis pas le voyageur affamé d'espaces vierges, 

de vertiges indescriptibles. La terre sauvage et 

nue, devant laquelle rertiflent tant de narines 

éperdues de touristes, je la trouve, moi, laide 

comme un cheval débridé. Etj'avoue volontiers 

que devant tout paysage, mon premier regard 

. n'est que pour admirer comme les routes de 

l'homme y sont bien tendues. , 

« Un naturaliste», disais-tu. Mieux, un archéo­

logue anticipé, un égyptologue, si tu véux, du 

sphinx moderne. Je crois, - ic;i sa voix ,se 

làtna d'airain, - je crois que les hommes de 

roon temps, de ma civilisation, taillent en relief 

sur l'écorce de la planète une inscription gigan­

tesque, une inscription qui a déjà visibl~2 ses 

majuscules, ses capitales..... quelles singu­

lières su-ggestions nous offrent les mots! Et 
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je crois qu'aujourd'hui assez de blocs ont été 
sortis des entrailles de la terre pour qu'il soit 
perm.s de rêver d'un Champollion, qui tente 
de constituer l'alphabet et d'épeler les premiers 
signes. Celui-là, ce chercheur de génie, s'il 
trouve sur quelque fragment de muraille la 
table de la loi nouvelle, le « maître-mot )) des 
hommes blancs, ah! qu'il se retourne vite) 
et qu'il le clame à ses frères, les bons ouvriers! 
Mais si ce bénédictin de la pierre et du fer ne 
voit que s'allonger indéfiniment des perspec­
tives sacrées de portiques, s'il ne peut que 
dénombrer partout des. pieds-droits prêts pour 
une voûte de temple, eh bien ! qu'il compose, 
d'après la décoration même de la paroi, la 
figure de l'idole centrale et qu'il l'adore indici­
blement! Comprends-tu maintenant? A l'époque 
où tant de demi-visionnaires hésitent, épui-­
sés, au bord de la révélation, j'ai voulu que 
l'un d'eux ait, comme les pontifes des religions 
aux yeux clos, l'or à sa disposition, l'or qui lui 
permette d'aller interroger l'œuvre, de forcer 
toutes les enceintes où quelque chose d'elle 
s'élabore, l'or qui lui donne le loisir de se pro-
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mener sur le monde, comme un grand pr~tre 

dans les jardins sacrés! Ce que j'ai fait pour 

acquérir l'or, tu le sais ... 

- Tu as, dit Bouvet, si je ne me trompe, 

hérité, à l'âge de dix ans et trois mois, de la 

fonderie de papa, fonderie fondée par le grand­

père de papa, Antoine Louis Barbin de Tou­

range, gentilhomme renommé P_?Ur un art 

égal de confectionner les petits poèmes légers ... 

et les lourds mélanges de cuivre et d'étain, que 

les marchands de cloches et de canons appellent 

«bronze». 

>>Tuas attendu l'âge de vingt et un ans et un 

jour, pour reprendre des mains d'un directeur 

estimable, intérimaire et débile, la conduite de 

cette œuvre d'une lignée fameuse d'hommes 

blancs. Tu es arrivé à point, au tournant de 

son histoire, pour la lancer avec vigueur dans 

une voie fulgurante de pépites. Arrière-grand­

papa faisait du bronze, grand-papa faisait de la 

fonte, papa et le directeur du mauvais acier, 

c'est-à-dire de l'acier excellent mais invendable, 

parce que bon à tout, c'est-à-dire à rien. Toi, 

avec un flair de jeune dogue, tu as compris qu'à 
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notre siècle de spécialisation~ il fallait un acier 
spécial. Tu le lùi as fourni ... en petites quan­
tités d'abord ... puis, comme il y prenaîr, goùt, 
tu as mis les creusets doubles. 

>> La marque L. T. M., Louis Tourange à 
Magnac, pour outils à coupe rapide, a conquis 

1 

l-è monde, ainsi qu'il est proclamé véridique­
ment dans tes catalogues. Tu y as eu, je le 
reconnais, du mérite. Tu as lutté seul contre 
tout le cartel de la métallurgie françaisB. Tu as 
vaiQcu, parce que tu étais jeune et tes brevets 
solides, et qu'il y avait de l'autre côté trop de 
têtes chancelantes. Saint-ÉtiBnne et Lille ne 
sont venus à bout de ce méchant petit fortin 
rebelle des Charentes qu'en l'achetant ... un glo­
rieux prix, six millions comptant, par le juste 
ma1·ché que tu as signé hier. Une jolie pépite, 
pont· achever de remplir le sac ! Ce qu'il y avait 
tledans, la veille, n'est pas d'un calcul rebutant. 
Il y a treize ans que tu as entrepris la conquête 
de l'or. Enlevées les trois années maigl'~s de 
première lutte, restent dix ans de plein exer­
Gice, pendant lesquels tu âs maihtenu mille 
creusets à 1' état chronique de lantethes véni-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE MONDE {7 

tiennes. A ·quatre coulées par jour, vingt-cinq 

kilos par creuset, cela donne exactement cent 

tonnes quotidiennes de cet incomparable 

acier spécial L. T. M. Honnête bénéfiœ moyen 

de quarante francs par tonne, se totalise à la fin 

de l'année par quatre mille multiplié par 

trois c.ents·, soit douze cent mille. Mettons le 

million, le gros million qui réjouit l'oreille et 

le cœur du père de famille français ... Toi, tu n'es 

ni père ni époux, ni amant ou si peu 1 Et c'est, 

si mon compte est bon, avec dix plus six égale 

seize millions, dans ton travelling bag, que tu 

t'en vas faire le grand prêtre dans les jardins 

sacrés de l'univers. 

Pour léger que fût le ton de l'exposeur, ce 

pittoresque résumé n'en était pas moins d'une 

fidèle exactitude; et cette aventure industrielle, 

quasi miraculeuse, c'était bien celle dont le 

maître de forges de Magnac çtvait été l'authen­

tique héros. Il ne paraissait guère ému pourtant 

du témoignage que venait d'en rendre son 

ami. Toujours debout près des balustres, le dos 

à_ la rivière, il regardait la fumée de son cigare 

gagner les feuilles, déjà charbonnées et rouil-
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Lées, des ormes qui, durant l'été, tenaient toute 

La terrasse dans leur ombre solide. C'est qu'à 

la vérité, de ces années qui eussent fait d'un 

autre homme un vainqueur comblé, Tourange 

ne gardait que l'impression d'un prologue 
impatiemment écouté. Si, à l'heure définitive où 

il les sentait réellement mourir derrière lui, à 

« l'an zéro de son hégire )>, comme disait 

Jacques, il se laissait aller, lui d'ordinaire peu 

communicatif, à cette soudaine et longue con­

fidence, c'était pour se formuler à soi-même, en 

quelque sorte plus solennellement, la loi de son 

destin levant, nullement pour l'orgueil, ou la 

joie juvénile d'établir les annales d'une lutte et 

le bilan d'un triomphe. A celui qui, de son 

propre aveu, s'était enfermé dans son idée 

comme un moine dans sa cellule, rien au reste 

n'était plus désagréable que de se voir donner 

figure d'heureux et dur conquistador. 
Il répéta d'un air distrait : 

- Seize millions ... oui, c'est à peu près cela, 

avec quelque chose, en plus ou en moins, qui 
n'a pas d'importance ... 

« Et tu sais très bien, - poursuivit-il, en se 
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rapprochant amicalement de Bouvet, - que je 

n'ai qu'un regret : celui de n~avoir jamais pu te 

décider à donner ton coup de pioche, à côté de 

moi, dans ce bon filon ... 

- Bah! - dit Bouvet, dont un sourire cor­

dial éclaira le visage aigu, - dans notre siècle 

de spécialisation, à chacun ·sa spécialité! Tu fais 

flamboyer ton acier spécial, à pleine usine, 

pour la gloire de l'œuvre; moi, je suis un de 

ces demi-visionnaires, comme tu les appelles, 

qui, tout éblouis, font de gris calculs P;n 

chambre, à l'effet d'utiliser ledit acier et autres 

matériaux moins nobles. Tu commandes, 

avec l'impérativité d'un connétable, à hu~t 

cents chevaliers du fer; je ne suis qu'un 

mince ingénieur hors cadre, un << franc tire­

ligneur », si tu veux, qui prépare lui-même 

son noir de Chine et son carmin et qui solli­

cite, sans succès, l'obéissance de sa femme de 

ménage ... 

)> Mais nous avons, malgré tout, appris 

ensemble les fables de La Fontaine, et mon 

cœur est plein d'ennui ... 

Il se leva. s'approcha de la balustrade à son 
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tour, et regarda couler qu_elques instants l'eau 
de la rivière. 

- Mais toi, - reprit..,il d'une voix légèrement 
hésitante, - es-tu bien sùr, ô pèlerin sublime, 
de ne pas t'empêtrer les pattes, au départ, dans 
quelque fil? Il y a tant d'araignées sournoises 
autour de nous que je te le prophéti~e encore, 

- Louis ! On a beau rêver, on a beau vouloir ... 
on ne détruit pas d'un geste, si tranchant s:oit­
il, leur ouvrage de trente-quatre années. 

Sur le visage de Tourange passa commo un_ 
resplendissement de foi. 

___, Ni fil, ni câble, quand j'aurai dit : « C'est 
l'heure! » 

Us se turent. L'après-midi s'épanouissait, 
clair, nacré, miraculeusement « guéri des 
orages ». On entendait distinctement les bruits 
de l'usine, le froissement continu de l'eau sous 
les vannes, que scandaient les 0oups sourds et 
profonds des marteaux de forge. Des roucoule­
ments radieux semblaient y répondre, de con­
fuses cimes dorées. Soudain des pigeons appa­
rurent, guirlandes dénouées sur les trumeaux 
célestes. Ils jouèrent parmi les peupliers qui, 
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jusqu'aux confins de la _vue, de l'autre côté de 

la rivière, surgissaient, en lignes minces, des 

prairies fanées. Un vol tumultueux gira à 

l'aplomb dujardin, accrocha la pointe, cautérisée 

de foudre, du cyprès qui en marquait le centre, 

et s'égrena suhitèment, collier rompu, sur le 

toit du logis. 

Bouvet machinalement s'était détourné dans 

la direction de ce dernier, une demeure large 

et basse, habillée de lierre et de vigne vierge, 

dont on apercevait -à quelque tr_ente mètres la 

porte brune d'entrée, 

- Tu n'as ·pas de famille proche? ... Est-ce 

que l'oncle marin ? ... 

A cette interrogation, Tourange eut l'air de 

sortir d'un rêve. Il répondit brièvement : 

- L'oncle marin avait cru devoir reconnaître 

l'enfant d'une maîtresse. Elle a hérité de son nom 

et de sa for-tune. C'est ma cousine, sir on veut; 

je ne l'ai jamais vue. 

- Ah ! - fit Jacques. 

Il s'approcha de la table, ch01s1t une des 

roses qui jonchàient la nappe et la balança 

doucement sous ses narimes... 
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Il y avait de l'affection, de l'admiration et un 
peu d'ironie dans le regard qu'il po0ait sur 

· Louis. 
- Et madame de Nyeuil? A-t-elle eu quelque 

première audition de ce chant du départ mys­
tique? Et qu'en manifesta-t-elle? 

- Madame de N yeuil connaît depuis dix ans 
mes idées et mes projets ... Et, par ailleurs, je 
me propose d'être chez elle dans deux heures. 

- Et... - Bouvet hésita une seconde. -
Et mademoiselle Armellier? 

Une ombre passa sur la figure de Tourange. 
- Je ne sachè pas, - répliqua-t-il avec quel­

que froideur, - que je doive compte de mes 
actes à mademoiselle Armellier ni à son absurde 
bonne dame de mère. 

Il fit quelques pas vers le bord de la terrasse 
et jeta à l'eau son cigare étei.nt. 

- Pour en revenir à madame de l\ yeml, -
reprit-il avec le désir visible de changer le tour 
du dialogue, - il est deux heures et demie. Il 
y a tennis et thé du jeudi chez elle. Comme je 
tiens à la voir avant l'apparition des douairières, 
j'ai commandé l'auto pour trois heures et quart .•• 
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Qu'as-tu à faire exactement, d'ici là, dans 

l'usine? 
- Exactement? ... Traverser le nouvel atelier 

de -soixante mètres, à seule fin de constater que 

mon entrepreneur ne met pas d'emplâtres de 

mauvais ciment sur des jambes de fer dont j'ai 

soigneusement prémédité le galbe ? · 

» Mais sois tranquille, je serai de retour à 

temps pour utiliser ton véhicule ... Où m'attends­

tu ? Sous ces résidus d'ombrage? 

- Oui, - déclara Tourange en tirant son 

fauteuil comme un traîneau vers un coin con­

fortable. 

- D'ici là, mon prophète, - continu~ 

Bouvet, - regarde l'eau couler. C'est, depuis 

que le monde est le vaste monde, toujours 

l'exercice philosophique le plus digne d'estime. 

Il acheva d'installer avec précaution à sa bou­

tonnière la rose qu'il tenait à la main et fit 

mine de s'éloigner ... Mais presque aussitôt , il 

marquait un temps d'arrêt, esquissait une volte­

face et, montrant sur les tuiles l'essaim roucou­

lant, neigeux et rengorgé : 

- 0 Tourange, triple fou de Tourange l -

3 
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s'e~clama-t-il, avec une gaieté qui désarticula son 

profil anguleux, - il y a par le monde un divin 

que tu ne cherches pas et qui est plus Yieux 

que toutes les idoles, aussi vieux que le pre­

mi_er printemps. C'est la joie, Louis, la jofa 

que n'emprisonnent ni les formules, ni les 

schémas, la joie opulente, la joie superflue, 

la joie sans mesure et sans logique, la joie 

luxueuse, vaine et triomphante comme le col 

des pigeons qui tournoient avec indifférence au 

faîte des temples de tous les bâtisseurs. 

Et il s'en fut, du pas élastique et comme 

_ précautionneux qui était le sien, un pas de chat 

pour qui la terre brute n'est pas moins encom~ 

brée de merveilles fragiles que toutes les 

demeures et les boutiques humaines. Tournant 

à gauche, il gagna l'étroit chemin, voûté de_ 

feuillages, qui longeait la rivière et servait de 

rac~ourci pour atteindre l'usine. Quand sa 

mince silhouette eut entièrement disparu, Tou­

range qui, sans mot dire, l'avait ~uivie des yeux, 

sourit, alluma une cigarette et, se renversant 

~ en arrière, se laissa aller au bercement de son 

rocking. 
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Mais sa rêverie restait inse_nsible à la coulée 
chatoyante de l' Anguienne, commê à l'éclat 

tendre des roses et des passeroses du jardin. 
Elle planait en quelque sorte contre le vent des 
idées tout à l'heure exprimées, et remontait 

ainsi, sans secousses, aux premièœs années de 

cette existence dont le futur « homme du monde», 
venair d'affirmer, avec tant -d,e force, l'invaria­

bilité de route, d'aussi loin qu'il avait pu en 

saisir lui-même la barre. 
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Cette barre de conduite, elle était échue à 

l'oncle marin, quand le petit Tourange, dont la 

naissance avait coûté la vie à sa mère, apprit 

qu'il ne reverrait plus son père, à cause d'une 

fluxion de poitrine gagnée devant les fours : 

les fours à revêtement de magnésie où le métal­

lurgiste de _Magnac s'acharnait, l'un des pre­

miers en France, à métamorphoser la fonte en 

acier sans le secours des convertisseurs an­

glais. L'oncle marin, quelque peu emhaïrassé 

d'un tel gouvernail, l'avait glissé dans les 

mains prudentes des Pères de la Compagnie de 

Jésus. Il avait conduit au plus proche de leurs 
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coll.èges cet enfant de dix ans, - cc orphelin 

par la grâce de Dieu )>, opinait-il avec fr~n­

chisc, car il n'avait pour le défunt, strict, 

sombre et rigide, qu'une affection flottante, -

cet enfant silencieux, héritier suprême du 

galant fondeur, de ce marquis Antoine, qui 

connut la double gloire d'avoir un Boufflers 

pour én::ule poétique et un Montalembert pour 

concurrent industriel. 

Louis revoyait la première journée de son 

internat. C'était quelques semaines après la 

rentrée d'octobre. Le collège était neuf dans un 

quartier vieux ; et, de la rue, on apercevait des 

rameaux secs dépassant la, muraille, tels d'em­

blématiques et inoffensifs paquets de verges. 

Dans le parloir, sourd et boisé comme un con­

fessionnal, l'oncle aux favoris débonnaires 

tonitruait au jeune prisonnier un chaleureux 

adieu : 

- Mon pauvre petit, Je t'ai amené ici, parce 

que je ne pouvais pas te garder chez moi. Et 

d'abord je n'ai pas de chez moi; j'habite sur 

les bateaux de guerre, où les petits garçons ne 

sont pas reçus, parce qu'ils tomberaient dans la 
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soute ,à charbon. Je viendrai te vo-ir le plus sou­
vent possible, une fois au moins tous les trois 
ans. Si j'ai trop vieilli entre deux visites, tu me 
reconnaîtras à ces feux de route ... · 

Il appuyait contre la main de Louis sa main 
sèche où brillaient deux bagues, deux pierres 
d'un égal et bel éclat, une émeraude au 
majeur, un rubis à l'annulaire : « Vert tribord, 
rouge babord ... Avec cela, il n'y a qu'à navi­
guer droit, sans craindre les mauvais abor- -
dages! » 

Et Louis se rappelait qu'il avait sa1s1 r-~tte 
main, l'avait éloignée brusquement de sa figure, 
et avait considéré longtemps les pierres sans rien 
dire. Et l'oncle marin s'était embarqué dans 
d'autres phrases, dont plusieurs étaient incom­
préhensibles, à cette époque, pour l'enfant. 

- Fils de mon frère, je _t'apporterai des 
gâteaux, et, quand j'arriverai de chez les sau­
vages, des flèches ,empoisonnées. Et je deman­
derai d'office aux Pères un après-midi de congé 
pour toi.. Je te dispenserai de me ré-péter ce 
qu'ils t'auro.f}t raconté ici dans l'intervalle; 
mais ,je te r&conter,ai, moi, des histoires qu'il 
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vaudra mieux ne pas leur répéter, pour ne pus 

les ennuyer. Car ces histoires, marquis, on ne 

ies apprend qu'en allant plus loin que le bout 

de sa ville et même de sa province ; et elles ne 

sont utiles et joyeus_es que pour ceux qui doi­

vent, wmme toi, devenir de beaux petits cor­

saires, des forbans mignons, tout d-0rés. 

Après· ce discours, l'oncle s'était hâté, d'un 

air guilleret; vers la loge du frère portier, ce­
pendant qu'un Père bénévole conduisait vers 

l'étude, par les couloirs muets, ce garçon pâle; 

dont les courts cils- noirs semblaient rebelles à 

tout ~lignement. 
Tourange évoquait ces sept années de col 

lège, et d'abord ce désarroi de l'isolé, cher­

chant autour de lui le congénère, le pair. C'est 

alors qu'apparaissait Jacques Bouvet, ce cama­

rade d'un an plus âgé que le petit Touran~, 

peu plaisant à l'œil mais, « plein d'aptitudes », 

comme disaient ses maîtres. Ge curieux Jacques1 

fureteur, rêv~ur, tout à touï· fartta-sque et pïé­

coeement réfléchi, sachant des clioses qui, pour 

la plupa.rC des élèves du collège, gonilés de 

grammaire et d' humaniores li"tterœ, appart.0-
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naient au monde des mauvaises connaissances : 

comme le maniement des outils d'ouvriers, 
\ 

l'origine et le prix de revient des marchandises 

d'échoppes, ou encore les noms des fleurs 

pauvres, des cailloux ternes qu'on trouvait sous 

le pied à la promenade. Ce rat de rue, plus 

méticuleux qu'un rat de bibliothèque, qui, pour 

occupation des jours de sortie, proposait délibé­

rément d'étudier lé,t ville, morceau par morceau, 

« comme font les gosses pour un jeu de cubes, 

afin que si un cataclysme venait à la mettre 

bas, il y eût au moins quelqu'un pour la rebâtir 

proprement ; quelqu'un qui ne confondît pas le 

calcaire bleu de la porte du Cimetière, avec la 

limonite rouge du soubassement de l' Abat­

toir! » 
Par là-dessus tombaient, en paquets de mer, 

les visites de l'oncle ... Et c'était alors, le soir, 

dans les cervelles des deux compères, ce défer­

lement tumultueux dont, à vingt ans de dis­

tance, le rappel les amusait encore. 

Voncle apportait des gâteaux, bourrait d'or 

les poches de son neveu et tenait des discours 

magnifiques. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE MONDE 3f 

Il parlait des raies géantes, qui planent, sous 

les _eaux tahitiennes, comme des cerfs-vol~nts 

d'argent; des pirogues, chargées de poissons­

perroquets et plus brillantes que des éventaires 

de fleuristes; des crabes, qui, tels des lapins, 

pullulent dans leurs terriers de sable, ou 

bien s'embusquent dans le cœur des cocotiers 

comme des araignées dans celui d~s choux. 

Il tordait la queue des cyclones, et mitrail­

lait ~es trombes, ces pieuvres de l'air. 

Il nommait les côtes mauvaises, les cimetières 

célèbres : Lagos, et son chenal jalonné d'épaves 

comme une voie sacrée de ses tombeaux; le 

golfe d'Aden, plus grouillant de requins que le 

bassin de Fontainebleau ne l'est de carpes, le 

seuil maudit où tous les navires du monde, qui 

y jettent au passage leur obole de cadavres, ont 

soin de la plomber de boulets, pour qu'elle aille 

vite au . fond et que les passagers ne soient pas 

horrifiés par une inqualifiable Mer Rouge ... 

Dans quels états d'exaltation muette, les 

au~iteurs, claustrés, de telles histoires ne rega• 

gnaient-ils pas l'étude aux lumières jaunâtres, 

ou la cour traversée d'une aigre bise ,poudreuse l 
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A , ces nuits qu'illuminaient <le vertigineux 
feux de route, quels lendemains de houleuses 
et profondes rêveries ne succédaient-ils pas ! 
Alors, au rentrer de la promenade, qui traînait 
inexorableme11t la division des « moyens >> le 
long d'un _canal aux eaux paralysées, Jacques 
et Louis se prenaient à regarder, avec une fixité 
maladive, les beal)x « conti:r:i.ents en voyage » 
qui ~'avançaient au-dessus de leurs têtes. Il 
leur -semblait que leurs _narines et leurs pru-
-nelles se dilataient, pour intercepter on ne sait 
quels effluves, on ne sait quels=signaux perdus. 
Et, s'ils retournaient par hasard l'un vers l'autre 
leurs deux visages levés, chacun se hâtait de 
baisser les paupières, sentant soudain chez son 
compagnon son propre serrement de gorge, sa 
dure tension nerveuse près d' écl~ter en san­
glots. 

Pu-is l'oncle fantôme espaça <fo plus en plus 
ses apparitions. Leur mécanisme restait d'ail-

Jeurs toujours réduit à cet après-midi de sor­
tie, solennellement annoncé dès _ le jour des 
premiers adieux; et, ses vacances, .bonis conti­
nuait de les passer à l'ancien logirs patem-el, 
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devenu l'habitation du directeur intérimaire des 

forges, un arrière-cousin pauvre des Tourange, 

. qui accept~it avec zèle la responsabilité de 

ce dépôt bi~annuel. Mais, s'il n'était jamais 

emmené par son tuteur plus loin que la bou­

tique du pâtissier ou le rond-point de la fon­

ta~ne municipale, l'orphelin n'en constatait pas 

moins chez ce fugace mentor le souci grandis­

sant d"'une charge diâme, le désir d'aborder 

enfin l'initiation à ces vérités, bonnes seule­

ment pour les futurs « forbans tout dorés ». 

Et elest ainsi que, vers sa quinzième année, 

Tourange ouït parler, pour la première fois, de 

l'œuvre des hommes blancs. L'oncle, évidem­

ment, manquait de mots -précis pour traduire sa 

doctrine, p-our lier d'un fil soliae le chapelet 

lumineux de ~es sensations. Mais son neveu 

remarquait qu'il omettait maintenant de décrire 

ses joies de coureur des eau4, la longue musi-

- qU:-e de la houle sur les atolls, la sécurité sou­

riante _d'une- belle côte açcore, 1es ciels tendus,. 

comme· des pavillons différents, sur l~".l mille 

coins de l'univers. En rev~nche, il ·causait, 

4 tout propos'" de ports, de. quais. d'embar-
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cadères, de phares ; et il avait des mots qm 
;·etaient dans le cerveau de l'adolescent des 
éblouissements. « Les villes, petit, l~s villes qui 
passent comme le songe du sommeil de la 
mer ... )> « Petit, petit, il te faut de l'or, il te 
faut pouvoir en semer sur le monde, comme 
un Petit Poucet perdu, si tu veux retrouver ton 
chemin ... >) Et encore : « Petit, petit, j'ai pensé 
à toi un soir, dans le détroit de Magellan, en 
regardant voler des albatros. Sois un grand 
oiseau, petit! Que toute la terre soit ta proie. 
Pas une proie pour les serres, une proie pour 
les yeux! ... Mais, surtout, net' envole que lors­
que tes ailes seront assez longues pour qu'en 
te mettant à côté de la volaille tu sois sûr 
qu'elle n'est pas de ta race. » 

Cette phrase singulière, il la répéta un jour 
que Louis, devenu jeune homme 1 l'entretenait, 
à son tour, de ses propres pensées, de cette 
sorte de solidification qui s'-était faite, en s, 
cervelle, du rêve flottant de son éducateur. 

r"·, 

Ce fut leur dernière entrevue. Sept mois 
après, l'orphelin apprenait le décès en mer du 
tapitain~ de vaisseau Hubert de Tourange, dont 
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Je cadavre, un bon boulet aux pieds, s'en était 

allé traverser, comme un éclair, le tragique 

domaine des mâchoires-cisailles. 

Et il apprit du même coup, formellement, ce 

qu'il n'était pas sans soupçonner, à savoir que 

ce contemplateur des grandes ailes, pour s'être 

envolé trop tôt, avait rencontré la volaille, èt 

avait perdu, dans la rencontre, la notion de son 

envergure. Une fille était née, qui portait le 

nom des Barbin de Tourange, et était l'héritière 

universelle du défunt. Ce que pouvait être son 

visage, son caractère ou sa vie, son cousin n'a­

vait jamais été curieux d'en être instruit. 

Il pleura le conteur aux lèvres prodigues, se 

félicita qu'il fût mort au large, lan-cé vers les 

grandes profondeurs par des mains gantées de 

hâle, et, de tout l'héritage avunculaire échappé, 

ne regretta qu'une chose : les déux bagues, les 

deux « feux de route >> qui permettaient de 

« naviguer droit, sans craindre les mauvais 

abordages ! » 
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Ill 

Le ronflement de l'auto, entrant darrs le 
jardin, tira Tourange de sa songerie. 

· Machinalement il se leva, remonta l'allée et 
vint s'asseoir devant lé volant. Comme la 
montre qui courait devant ses yeux marquait 
trois heures dix, Jacques reparaissait au 
débouché du c.hemin de l'usine : 

- Il y a une lettre pour toi là-bas, une lettre 
qu'on a _ portée à ton bureau, croyant à la 
visite. 

- A quoi ressemble-t-elle 'l 
- Papier_ bleuté, parfum velouté, encre sans 

" , d . ' pates... evme. 
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Tourange esquissa un geste d'insouciance, 
et, ~~ tournant vers l'homme qui avait amené 

la voiture : 

- Qu'on dépose le courrier dans la soirée au 
Pç1,villon, et qu'on ne m'attende pas. 

Le Pavillon était un pied-à-terre qu'il avait 
fait aménager jadis dans le quartier bas de la 

ville, simple rez-de-chaussée discrètement en­
foui sous des feuillages, qu'il n'utilisait plus 

guère, d'ailleurs, que pour le repos nocturne. 
- Es-tu prêt .Jacques? 

- Oui, mais ne va pas trop vite. L' atmo-

sphère est pure comme une jouvencelle, la voie 

départementale n° 8, fraîche comme du gazon, 
et le cher paysage, placide et roux comme ses 

vaches. Sachons goûter ees présents du dieu 
de la joie, Louis; et prenons tout le temps d'ad­
mirer les moineaux volants. 

- Comme il te plaira, cœur de poète ! -

acquiesça 1'ourange. 
Et, démarrant, il franchit le portail, puis, à 

fajble allure, engagea la voiture sur la grand' -
route, nettoyée par les pluies de 1a. veille. 

Le soleil brillait, clair comme au matin, sur 
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les nues refoulées. Des coqs chantaient dans la 
campagne ouverte, et les derniers retentis8e­
ments des marteaux des forges s'étouffaient 
dans les labours humides. 

Certes il ne semblait guère marqué pour la 
renommée, le paysage cher à Jacques! Il ne pou­
vait prétendre à s'imposer aux regards experts 
par une ossature colossale, un coloris voluptueux 
ou quelque souveraine noblesse de ses lignes. 

Ce n'était rien ... qu'un roulement de coteaux 
couleur de bure vers de lointains glissements 
bleus ; rien... que, par lambeaux, le velours 
d'une prairie ou le tapis, usé jusqu'à la trame, 
d'un vignoble; rien... que des arbres pointus 
ou des arbres en boul~, vers qui montaient, 
comme des poignées de grain rebroussées, des 
vols blonds de moineaux. 

Il n'y avait pas là de quoi dilater des narines 
gourmandes de touriste, de quoi gorger les 
prunelles d'un vagabond notoire, d'un friand 
des tempêtes ou des cimes. Mais, à côté de ceux 
qui s'enivrent de humer au passage l'odeur des 
morceaux de la terre, n'y a-t-il pas ceui qui 
demandent à s'en nourrir, ceux qm, mieux que 
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la sapîdité irritante d'un fruit exotique, récla­
ment ce pain des yeux qui ne lasse pas? Et, tandis 
que Bouvet, abandonné au balancement sans 
heurt de la voiture, se régalait d'un subtil pou­
droiement d'or et d'argent sur le mol terroir 
quotidien, c'est d'un cœur sincère qu'il plaignait 
son ami, l'inflexible seigneur de Magnac, pour 
ses prunelles aiguisées par une faim maladive. 

Car, en dépit des protestations de ce dernier, 
Bouvet persistait à estimer que le vieil attrait 
magique de l'inconnu restait le complice 
masqué de la future pérégrination. Il se rap­
pelait ces jours lointains où le petit Tourange 
dégustait passionnément, comme une essence 
enivrante enfermée dans des pastilles, la sor­
cellerie des beaux noms de son atlas. Tous les 
Tourange n'étaient-ils pas des imaginatifs à la 
fois violents et lucides, d'une lucidité qui, 
comme celle des fous, garde une fêlure congé­
nitale? L'aïeul, le voluptueux poète, créant de 
toutes pièces une fonderie de bronze pour obte­
nir la cloche du son qu'il rêvait; l'aventureux 
grand-père, digne souche del' oncle marin, tou­
jours courant la poste ou fendant les eaux, de 
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Styrie en Lancashire, sous prétexte _ cl' étudier 
1 

les procédés sidérurgiques étrangers; et ce 

père, despote solitaire, adonné a1:1x recherches 

chimiques avec une sorte de mysticisme. somhre 

et forcené, ces trois ascendants immédiats n'a­

vaient-ils pas laissé, tous trois, quelque ch?se de 

leur âme inquiète dans celle de Loui-s? Et ee 

quelque chose, amalgamé, constituait., en vérité, 

une folie dont Bouvet ne niait pas la grandeur, 

mais qu'il jugeait hahrle, comme ses pareilles, à 

se duper elle~même sur ses propres aiguiUo-ns. 

Cependant, comme un promontoire couronné 

de b1ancheur, la ville d'Angoulême apparais­

sait ; et bientôt l'auto gravissait la côte qui, des 

faubourgs riverains de la Charente 1 mène au ter­

rassement supérieur. An sommet de cette eàte, 

les deux jeunes gens se séparèrent. Jacques s· en 

aÎia muser, à son idée, dans. quelque ruelle ou 

sous les marronniers en agonie de la. plaee eom­

mtmale; et Lm:1tis, ayant garé sa voiture àJ' Hotel 

de l~-'duche-sse Marguerite, se rendit à p,ied ,. ainsi 

qu'il l"avait ar1-111oneé, ehei madame cl:e Nyeui:l. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

IV 

Quand Tourange était v~nu, treize ans plus 

tôt, rénover l' étahliss-ement métallurgique 

Eaternel, maœarné de Nyeuil emplissait la vi-lle 

d·u renom de sofi intelligence spirituelle et de 

sa grâce élégante. C'était une jeune femme de 

vingt-cinq ans, de ce pur type xv1II 0 siècle 

que l' Angoumo-is rustique fournit errcore : 
épaules fines-,. !aine longue-, hanches renflées, 

les yeux vifs sur les joues fragiles,. et, à la pro­

memade,, cette ingénuirté d'une cadence qui se 

souvient de la jupe de l~itière et des socques 

vermillonnés. Son apparition, mains blane­

gantées et ch-evelure haut-peignée, les jours de 
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ciel ✓ clair et de soleil raisonnable, en(jhantait 

délicieusement les rues alomdies de somnolence 

du « Plateau >>, de ce quartier d'ancienne et 

bonne pierre, - no_n sans quelque prétention 

au bel air et au noble groupement, - qui tient 

le faîte du rocher d'Angoulême. 

La circonstance d'une union mal assortie 

ajoutait le piquant d'un point noir à l'éblouisse­

ment de cette rose félicité, musquait d'un grain 

de mélancolie cet aim~ble et jeune destin. 

M. de Nyeuil, de vingt ans plus âgé que sa 

femme, la négligeait, avec une. grande sérénité 

d'honnête homme, pour de brouillonnes entre­

prises agricoles. Lecteur vigila1;t de tous les 

organes défenseurs de la vigne et du blé, 

attentif aux mercuriales, préoccupé de comices 

et de foires, il ne tarissait pas sur ses batteuses 

à roulement incomparable, ses tarares, ses 

botteleuses, ou bien- rêvait tout haut badigeon­

nage, échaudage, traitement de la « pyrale )> et 

du « court noué >>. Madame de Nyeuil bâillait 

et, passé les _délais convenables, prit Louis de 

Tourange pour amant. 

Cette liaison dura quatre années. Après quoi, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE MONDE 43 

sa rupture donna plus de -stabilité à l'estime 
qué ces deux âmes, également investies du sens 
des supériorités natives. avaient conçue l'une 
pour l'autre. Car, à la vérité, l'amour n'avait 
eu qu'une part médiocre dans leur prise de pos­
session mutuelle; et l'on pouvait penser plutôt 
qu'une sorte d'apparentage moral, un cousi­
nage de r.ois, les avait rapprochées - pour la 
défense de leur éminence respective. 

Madame de Nyeuil était restée pour Louis 
une amie très sûre, préoccupée de la fortune 
du jeune homme comme d'une face secrète de 
la sienne propre. Éprise de domination, en 
dépit des douceurs bocagères évoquées par sa 
silhouette.., elle prolongeait un rêve insatisfait 
èlans l'aventure probable d'une telle destinée. 
Mais, inquiète seulement des forces immé­
diate~, comme la plupart des femmes, elle con­
cevait mal l'étrange devoir dont lui parlait Tou­
range, détestait cet orage de mysticité dont il 
chargeait son avenir, et s'obstinait à travestir, 
en visées précises de richesses et d'empire, 
l'objectif nuageux de son labeur. 

L'hôtel Nyeuil était une demeure vaste et 
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confortable, d'une arehitecture sobre sans par .. 

cimonie, qui tirait une élégance de bon ton d.e 
la pierre empl-Oyée, - certain calcaire tendre 

du pays1 qui se coupe comme du beurre au 

sortir des .carrières, mais prend très vite à l'air 

une patine dure et argentée. A la bâtisse atte­

nait un jardin dont le sol e;xhaussé dominait la 

promenade circulaire du Plat~au, qu'on appelle 

le Rempart. Un court de tennis réunissait là, 

lorsque le temp-s était favorable, des jeunes 

gens et des jeµnes femmes. 

Madarµe de Nyeuil jouait rarement, se pléû­

sant à régler les partie$ plus qu.'à frapper les 

balles, et s'intéressant à la proclamation des 

victoires plus qu'au jeu lui-même. Dérivatif 

innocep.t à sop. instinct des suprématies ! Car 

Tourange ne pensait pas qu'elle ait jamais tenté 

d'élire, pour un sacre plus efficace, quelqu'un 

de ces vainqueµrs occasionnels. Parfois il réca­

pitulait que Marthe de N yeuil avait trente-huit 

an~, que la vie provinciale l'avait définitivement 

assoupie et que sa fille grandissait ... Et puis_, 

le lendemain, en obs.ervant les traits re~tés 

délicats, la carnation soignée, les yeux inaltérés, 
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mais le sourire plus complexe, la nuque au 

mouvement plus lent, il était tourmenté d'un 

obscur remords. 

Ce jour-là, quand il .pénétra dan.s le jar4in, 

deux couples de joueurs occupaient le court; et 

madame de Nyeuil, assise, l:es maius oisives, 

près d'un massif d'hortensias, les regardait de 

loin, plus attentive selon toute apparence, à 

quelque personnelle songerie ... 

- Comme il y a longtemps - dit-elle lors­

qu'il l'eut saluée - qu'on ne vous avait vu! 

Étiez-vous donc enfermé, comme un alchimiste, 

devant vos creusets ? 

- Mes creusets... ils ne . sont plrn~ à moi, 

depuis hier. 

Il avait répliqué presque brutalement et ne 

sut comment continuer. Il resta debout devant 

elle, sihmcieux, égratignant machinalement une 

des feuilles vertes de la corbeille. 

Marthe de Nyeuil avait pâli et, renversant 

imperceptiblement la tête en arrière, le regarda, 

les yeux graves. 

- On me l'avait dit, mais pas vous ... Ainsi, 

c'est fait! 
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- LTacte est signé. 
- Et vous allez partir? 
Il s'empressa de sourire. 
- Oh! pas tout de suite. Il y a la transmis ... 

siôn des pouvoirs à effectuer là-bas ... et ici ... 
- il s'inclina vers elle, et sa voix se modifia, se 
fit plus lente... - ici, il y a le courage des 
renoncements à acquérir, il y a ... 

-- A son tour, d'une voix nette, presque dure, 
elle jeta : 

- Il y a des courages qui s'acquièrent 
vite. 

Il attendit, surpris de son amertume. 
Elle poursuivit, nerveuse, par bouts de 

phràses saccadées : 
- Quel homme vous êtes ! On devrait vous 

haïr. Vous êtes en marbre, en marbre poli ... 
Vous êtes votre propre statue ; vous la sculptez 
à votre guise. Mais ne vous êtes-vous jamais 

_ demandé s'il n'y avait pas des coups de ciseau 
égarés? 

Il hocha la tête et dit simplement : 
- Je ne suis pas l'orgueilleux, m l'insen .. 

sible que vous croyez. 
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La nervosité de la jeune _femme tomba. Elle 

lui saisit les mains et murmura : 

- Je le sais, Louis. Je sais ce que vous valez, 

et qu'il vous faut sui~re votre route ... C'est une 

idée qui vous mène : cela vaut mieux que si 

c'était une femme ! 

Il dit charitablement : 

- Cela dépend de la femme, Marthe! ... Mais 

la meilleure n'est-elle pas la plus sage, qm 

attend à la maison le naïf vagabond? 

Madame de N yeuil sourit faiblement : 

- Ne parlons pas de cette sage résignée ..• 

L'approche de la bande de joueurs l'inter-

rompit. 

- Allez prendre une tasse de thé sur la ter­

rasse, nous recauserons de vous tout à l'heure. 

Et, de l'air d'aller donner quelques ordres, 

elle . se dirigea vers l'intérieur -de la maisQn. 

. . . . . . . . . . . 
- Allo, roi de l'acier! 

- Bonjour, monsieur ... 

- .Bonjour, mademoiselle ... 

Louis s'inclinait, serrait les mains. Il y avait 

Jà mademoiselle de T~uvre, longue et souple, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

.48 LE :MONDE, LE VASTE MONDE 

quasi serpentine, la figure . blanche tachée 
d'yeux obscurs; la petite madame de Paluel, 
ron~cj et blonde, les yeux dorés et volubiles ; 
d.e la Fourchaye, terrien jusqu'au bout des 
souliers, puissant et madré, gourmand et glo­
rieux, paysan, n'eût été le prestige de la chasse, 
&es sports et d'une bonne ancienneté d.e souche; 
le lieutenant Laury, froid et mince, enjolivé de 
moustaches daires, ambitieux dans sa carrière 
et dans ses amours. 

La balustrade de la terrasse surplombait 
direetement la promenade du rempart. Mais . 
-celle-ci, hormis les dimanches1 était toujours si 
mélancoliquement déserte que son voisinage ne 
gâtait point l'agrément du vieux jardin calme. 
En revanche, le plaisir des invités s'accrois­
sait, lorsque s'étaient dépouillés les marron­
niers et les tilleuls, de tout ce que donnait la 
vue : ce ,noble domaine gris et vert, plaqué de 
dorures sombres, frotté de lointains glacis 
bleus, ce beau paysage d'éclairage adouci et de 
composition harmonieuse, qui semble miracu­
leusement transposé de quelqu'une de ees toiles 
de musée provincial dont toute la célébrité se 
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réfugie dans la fière mention : « École fran­

çaise. » 
Les sympathies rappr.ochaient les couples. 

Mademoiselle de Touvre parlait, d'une voix 

pure d'Artémis, des eh.asses de la forêt de 

Chaule, qui allaient recommencer. « Un équi­

page à. la bonne franquette, trop peut-être : les 

jeunes gens suivaient en leggings et chapeau 

mou ... Mais quel terrain royal! Et quels jolis 

coins dans les chênaies, jolis à se mettre au 

petit pas, devant! La meute se restreignait, 

par exemple 1... » 
Le gros La Fourchaye s'animait, donnait la 

réplique. « Il chassait le loup .chez lui et mépri ... 

sait les voies puantes. Le loup qui passe comme 

une ombre, sans toucher aux feuilles! Et les 

chiens peinent, le nez collé au sol. .. Mais une 

quatrième tête, ô la la!.,. Les limiers reniflent 

les nuages et happent les mouches, en cou­

rant ... Quand le duc de Beaufort débarqua avec 

se stag-hounds et ses juments anglaise.s, chasser 

le loup en Saintonge ... )> 

- ... Monsieur Laury, venez me couper cet 

amour de petite rose 1 
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Le lieutenant déposait son verre de porto, et 
suivait fidèlement madame de Paluel. Il venait 
de compatir à des nostalgies dont la gravité 
seyait à ravir aux yeux d'enfant de la jeune 
femme; regrets des , linons de l'été, des bap­
tistes tendres, des mousselines peintes, qu'atté­
nuait voluptueusement le frisson des fourrures 
prochaines. En écoutant, Laury avait l'air de 
guetter, déjà maitre de la minute qui creuserait 
des noirceurs plus profondes dans les prunelles 
chagril\ées. 

Tourange, à l'écart, observait les deux cou­
ples. Que leur manquait-il donc, à ces êtres de 
sa caste, à ces hommes ~olidement armaturés 
de bravoure, à ce.!! femmes dont les mouvements 
séduisaientcomme des musiques? Rien ... qu'un 
agrandissement indéfinissable. Il le savait 
aujourd'hui : ils étaient de son entourage peut­
être, ils n'étaient pas de son monde, du vaste 
monde où se tiennent des réunions, où se 
donnent des fêtes, dont le cérémonial leur serait 
étrangër jusqu'à la mort. 

La :Fourchaye parle, et, par miracle, l'odeur 
de la forêt circule, d'une forêt fraîche et gentille 
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comme un bouq_uet, d'une forêt qui a ses salons 

de mousse, où les chevaux font de belles entrées 

au pas, pour la joie des ama~on~s finement 

corsetées ... 

. . . Oui, mais il y a la jungle. 

Quelle délicieuse robe couleur de fleur vol­

tige devant la façade, entre le cèdre- bleu et 

le tilleul argenté ! Jacques Bouvet n'a-t-il pas 

raison? Est-ce que les bâtisseurs sauraient 

entasser leurs . pierres massives à meilleure fin 

que d'y voir tourbillonner, du haut en bas, la 

joie merveilleuse de tels papillons? Est-ce que ... 

Oui, mais ces patriciens-là ne sont pas des 

bâtisseurs. Des conservateurs de palais, des 

gardiens de ruines royales peut-être... Tou.: 

range rêvait d'une autre aristocratie. 

" Tout le flot de ses-pensées favorites l'assaillait. 

Il se détourna vers la balustrade et mordit du 

regard ce mince morceau de la terre, qui suf­

fisait à satisfaire tant de pauvres appétits. Il 

sourit en songeant aux fiertés qui bougeot­

taient sur ce haut de roche historique. Lui 

maintenant savait. 

· Il savait que des hommes font aujourd'hui le 
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monde, comme les ministres du roi ont fait la 
monarehie française. Ils ne cormai:;sent pas 
leur roi, vo-ilà tout ~ mais cela n'est-il pas: 
mieux ainsi? Cela fait-il qu'ils n'aient pas, à 
leur tour, leur légende de fel', ces durs gâcheurs 
do mortier humain; leurs âpres _jouissances 
d' obéis, ces Richelieux, dédaigneux d 'anticipet 
sùr ]em Testament et. de magnifier,, d'une révé­
lation prématurée, ce que }es faibles appelle-nt 
leurs- hass·es œuvres? 

Parbleu, à côté de ceux-là, n'y a-t-il pas tou­
jours les bouffons de cour, les tra.itants sans 
vergo•gne, la vermine du régime, toute cette 
clii€J:ue. cosmopolite qui s'étale dans des Ver­
saiUes à sa mesme? 

Mais ceux-ci, le peuple qui les raille sans 
haine, qui s'amuse à gueule bée devant leur 
jargon et leurs oripeaux, ne s'y méprend point : 
ils ne sont que le guignol taillé à J;a caricature 
du maître .... 

. . .. .- . . . 
-- Vous regardez le bois?' 
C'était madame de Nyeuil, revenu~ sans qu'il 

ait entendu son pas:, qui lui touchait répaule. 
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« Le bois? » Ah! oui, là-bas au haut de la 

pente en pelouse, le bois doré où s'étaient 

rencontrées leurs deux promenades solitaires, 

un soir de la bel1e saison; le bois où, pour la 

première fois, leurs lèvres s'étaient jointes ... 

Il revit soudain, nettement, des coins du ciel 

couleur d'encre entre les feuillag·es ciselés, et 

respira l'odeur ferreuse de la terre qui a bu. 

Quelque chose en lui s'amollit. 

Il dit, avec un sourire : 

- Le bois ... et plus loin ! ... 

- Plus loin? 

Elle regarda pensivement, elle aussr, la 

grande courbe allongée de l'horizon, tout le 

beau tapis qui se bleutait de brnme et que · 

déchiquetaient des lignes presque impercep­

tibles d'escarpement, et, à la limite, la fusion 

mystérieuse avec les nues, îout un brillement 

confus d'argent qui reeulait et qui s'amincissait. 

Elle étendit le bras : 

- Toute la terre à vos pieds!... Prenez 

garde; eefut la tentation suprême pour celui qui 

avait jeûné dans le désert. 

Les paupières de Tourange battirent; mais 
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il resta silencieux. Marthe de Nyeuil poursui ... 
vait, les yeux comme suspendus sur la plaine. 

- L'esprit du mal est en vous. Si vous 
n_'êtes pas l'orgueilleu~ que je crois, qu'êtes­
vous donc? Allons, ne refusez pas cette infer­
nale beauté de l'orgueil, Louis ; elle est sur . 
votre face. Vous êtes de ceux qu'on ne peut que 
haïr ou admirer... Et moi, je ne peux pas 
vous haïr! 

Elle lui avait dit tout à l'heure : « On devrait 
vous haïr. » 

Il se défendit avec la même simplicité." 
- Je suis un homme qui a cherché son des­

tin. Vous le savez, Marthe, oui, vous le savez. 
Ne me rêvez pas autre que je ne suis. Le seul 
témoignage que je me rende, c'est celui-ci : il y 
a plus de mal ·pour un homme à trouver son 
de~tin qu'à trouver son intérêt ou son plaisir. 

A son tour elle resta silencieuse, un instant. 
Puis une question vint sur ses lèvres, qu'elle 
parut hésiter à formuler. Elle chercha les regards 
du jeune homme, et, les ayant captés, se décida : 

- Est-ce que votre destin comporte la soli­
tude?... Sincèrement, est-ce que vous n'avez 
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jamais fléchi d'angoisse devant la route inter­

minable? N'avez-vous jamais rêvé d'une autre 

compagne que votre ombre? Dites-le-moi, 

Louis, dites-moi cela sans hypocrisie et - sa 

figure se contracta fugitivement - sans. pitié. 

Il secoua la tête : 

- Non, je l'affirme sans honte comme sans 

vanité, si je pensais à l'amour ,je ne partirais pas. 

Car l'amour échappe à l'œuvre qui m'occupe, 

comme la musique, si vous voulez, échappe au 

calcul... Ce n'est humiliant ni pour les chan­

teurs ni pour les mathématiciens. 

Elle sourit, un peu mélancoliquement : 

- Il y eut un certain Orphée qui bâtissait 

les villes avec de la musique ... 

Brusquement, dans un changement inattendu 

d'attitude, elle se rapprocha de Tourange, cher­

cha l'effleurement de sa main : 

- Oh! Louis, Louis! - poursuivit-elle d'une 

voix plus basse, - vous rappelez-vous? Quand 

nous marchions côte à côte, vous vous énerviez, 

vous vous fatiguiez. Il n'y avait, pas de femme 

pour marcher à votre pas, avez-vous prétendu 

insolemment, un jour. Je n'ai jamais oublié 

5 
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cette parole; elle ne m'a pas blessée, Louis, 

elle m'a rendue presque heureuse. Il y a une 

chose qui peut prendre tous les rythmes, 
même celui de la marche d'un prophète sur le 

monde, c'est le cœur d'une femme, mon ami. 

Un jour, peut-être, vous entendrez un batte­
ment si clair et si fort qu'instinctivement, c'est 

vous qui vous réglerez dessus. 

Il essaya de railler : 

- Il passe quelquefois, au bas de votre 
muraille, des vieillards qui furent des hommes, 

et qui marchent au pas des petits enfants ... Et 

pourtant, et pourtant ... 

Il la regarda; il regarda le décor calme et fin, 

auquel s'alliait la noblesse plus précise du 

visage sous l'ombre envahissante des paupières. 

Et il baissa la voix comme elle avait fait. 

- Et pourtant, si la fatigue me prend, si ..• 
il se troubla, c'est là que ... 

Il s'arrêta. 

Elle avait rougi faiblement et détourné la 
tête. Ils sentirent soudain que leur silence 

allait dire des choses menteuses. Avec une 

souplesse féminine, elle le rompit : 
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haute et banale, - que devient votre ami, 
monsieur Bouvet? 

- Jacques? Il n'a pas votre faveur? 

- Non. Il m'agace avec son parler précieux, 

pour ne pas dire prétentieux, et je trouve sa 
sensiblerie à l'égard des femmes insultante 

pour elles ... Je n'aime pas les hommes qui ont 

pitié des femmes ... ni de personne, d'ailleurs! 

Le mot : « pitoyable », a deux sens; et c'est 

justice. 
- Vous connaissez mal Bouvet. 

Tourange se rappelait qu'au temps de leur 

liaison, elle était jalouse de cette intimité d'un _ 

mince ingénieur sans titre et sans fortune, 

irritée d'une influence, qu'elle lui attribuait, sur 

celies des idées de son amant qui la déconcer­

taient ... 

- Je suppose qu'il s'apprête à cultiver les 

jacinthes en carafe, ce qui est son sport d'hiver 

favori... Et il faut convenir que, nouveau 

Cagliostro, il sait voir beaucoup de choses dans 

ses carafes. 

Elle dit, avec la même sécheresse ! 
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- C'est un rêveur ... A-t-il aimé? 

- Je ne le pense guère. Mais il a beaucoup 

été charmé, presque trop ... Il s'extasie, à sa 

manière, de tout le merveilleux féminin. 

- C'est cela qui me déplaît ... Mais, revenons 

à vous, Louis. Avez-vous arrêté une date pré­

cise pour votre départ? 

- Comment le pourrais-je? - déclara-t-i-1. 

Et il expliqua qu'une clause du marché, 

qu'il avait signé, l'obligeait à présider person­

nellement à l'installation des nouveaux maîtres 

de Magnac. Il devait initier un directeur, para­

chever des constructions, réduire au mini­

mum les secousses d'un changement de régime. 

Sur les délais nécessaires à toute cette besogne, 

il était difficile d'avoir une certitude : trois 

mois, six peut-être. 

La physionomie de madame de N yeuil se 

détendit : 

- Vous m'avez fait peur! j'ai failli croire 

que c'était la dernière fois que nous étions 

appelés à nous voir. 

- Marthe ! - protesta-t-il. 

Des souvenirs soudain voltigèrent en lui, des 
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images du temps de leurs amours. Une parti­

culièrement nette. 

Dans un jardin tout barbouillé des pluies d'oc­

tobre, Marthe de Nyeuil mettait en bouquet du 

houx et des roses, de vieilles petites roses, au 

cœur doré, qui s' effeuillaient méticuleusement. 

Et, comme il la plaisantait sur la cruauté 

des piquants qu'elle liait à ces élégantes agonies : 

< Bah! - répliquait-elle, - faut bien souffrir 

quand on n'est pas de porcelaine ... Et puis, \au 

fond, quand on est vieux, ça doit faire plaisir 

d'être un peu déchiré, de sentir qu'on sent en­

core ... >> 

Mais seule la vision des lignes et des couleurs 

s'éveillait dans la mémoire du jeune homme: 

Rien ne l'escortait des émois p.assés, rien des 

précieux et longs frémissements; rien, pas 

même~ comme tout à l'heure, en un bref coup 

d'aile, la fuyante nostalgie de l'irrecomv.1en­

çable .•• Et il comprit qu'il fallait empê1Jher le 

silence qui tombait de sentir la mort. 

Sans doute, elle eut la même intuition, car 

elle dit soudain brièvement : 

- Rejoignons les joueurs. 
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La partie s'achevait. Au gros La Fourchaye, 

qui servait les balles comme une catapulter 

Laury, mince et droit, l'air d'une arbalète, 

répondait par des drives nerveux, tendus comme 

des cordes de violon. 

- Jeu! annonça madame de Paluel, satis­

faite. 
Dis-nous, Tourange, - cria La Four­

chaye, profitant du cou~·t intermède, - le bruit 

vole g:ue tu as liquidé ta boîte à ferraille. 

Est-ce vrai? 

- C'est vrai ? 

- Et que vas-tu devenir? 

- Je ne sais pas. 

- Pauvre vieux ! 

- Et vos ouvriers? - Le lieutenant Laury 

s'avançait, la raquette pendue par une dra~ 

gonne de cuir à son poignet de fille. - V os 

ouvriers, que disent-ils de ce changement de 

chef? Et vous-même, n'êtes-vous pas quelque 

peu troublé d'abandonner, au soir de la vic­

toire, ceux qui furent en s9mme des compa­

gnons d'armes? 

- Mon Dieu, monsieur, - expliqua Tou-
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range~ avec quelque raideur, - mes ouvriers 

continueront de faoriquer," avec le moins de fra­

cas possible, de l'acier, de l'acier dur et tenace, 

marque L. T. M. Nos relations n'étaient pas, 

croyez-le, celles de sbire~ à condottière; et nous 

nous quitterons sans amertume, en nous serrant 

même les mains... Et s'il le faut, en guise_ 

d'adieu, je leur tiendrai le seul discours moral 

que je connaisse, à savoir qu'il est bon de bien 

forger, quand on est forgeron, et de bien cou­

ler, quand on est fondeur, ou, si vous le pré­

férez, de bien faire son métier, quand on en 

a un ... 

Tourange détestait toute allusion, même 

bienveillante, qui tendait à le mascarader, 

comme il disait, en capitan moderne. Et le lieu­

tenant, de son côté, était fort soucieux de la 

réputation de ses notes militaires; se méfiant 

qu'on ne leur fît payer quelque sournoise rançon 

de ses succès mondains. 

Madame de N yeuil prévint le développement 

de cette hostilité sourde : 

- Que la partie continue donc, - invita­

t-elle, - avant que le jour se gâte tout à fait .•• 
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M'accompagnez-vous jusqu'au salon, Tourange? 
Les "{isites vont commencer. 

Il la suivit docilement. 
- Laissez-moi vous plaindre, - entama-t-il, 

en s'acheminant à côté d'elle. - Ces obliga­
tions ... 

- Les visites! - elle ralentit le pas. ~ Évi­
demment! Les visites qui n'amusent pas, qui 
n'instruisent pas, qui ne rapportent pas ... et qui 
vous enlèvent à vos amis ... 

- Alors, laissez-moi plaindre vos amis ! Mais 
pourquoi ne pas restreindre ces ennuyeuses 
corvées? 

- Pourquoi? 
Elle s'arrêta au milieu de l'àllée, entre la 

double ligne, comme tirée à la règle, des buis 
bas-taillés. Sa robe de voile gris d'argent s'har­
monisait à la façade, aux hortensias proches, 
au ciel loiiltain. Une mélancolie un peu dédai­
gneuse dormait dans ses yeux autoritaires : c'est 
à de telles banalités qu'en était venu l'échange 
de leurs pensées ! 

- ..• Pourquoi? Paree que je suis une femme 
du monde, mon ami! d'un tout petit monde ••• 
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mais ce n'est pas à vous que j'apprendrai que nos 

devoirs sont en raison iùverse des dimensions 

de leur objet ... Un seul pauvre petit être nous 

réclame tout; et, si vous étiez père de famille, 

vous auriez encore plus de corvées que moi. Mais 

si vous n'étiez, comme Laury, qu'un serviteur de 

l'État, vous en auri~z beaucoup moins. Voùs avez 

choisi d'être un homme du vaste, du très vaste 

mond·e, Louis. Vous nous apprendrez quelque 

jour, au juste, les devoirs du titre, mais je sup­

pose qu'ils sont réduits, très réduits, n'est-ce 

pas? . ..- . 
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En se retrouvant sur le Rempart, au sortir 
de l'hôtel, Tourange se répétait, malgré lui, ces 
mots amers de madame de Nyeuil. Il en éprou­
vait une sourde irritation, comme de la preuve 
du malentendu, jusquJau bout persistant, entre 
Marthe et lui. 

Certes, que des indifférents n'hésitent pas à 

taxer d'égoïsme le dévouement total d'un homme 
à une idée, lorsque cet homme s'est, par ail­
leurs, constitué l'incar..nation de cette idée, cela 
peut sembler légitime. Mais qu'une âme à 

laquelle on a, durant des années, confronté 

loyalement son âme, s'obstine à ne vous ren-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE V ASTE MONDE 65 

voyer de celle-ci qu'une image systématiql tement 

déformée, cela n'est-il pas presque inju~ieux? 

Louis ' se rappela une boutade de l'oncle 

marin : « Les yeux des femmes sont de trop 

petits miroirs, pour s'y voir en pied! )> Ce sou­

venir le fit sourire et dissipa l'espèce de malaise 

- mental qui lui restait de sa visite. 

L'oncle, le cher oncle, qui confrontait au 

« Grand miroir )>, comme il disait, les villes 

aux fronts de pierre, plus belles à l'aurore que_ 

toutes les fa~es . féminines ! . . . L'heure appro­

chait, pour le neveu, de s'en aller, à son tour, 

plus loin que le bout de sa province, l'heure, 

pour Petit Poucet, d'enjamber le monde e? 

chaussant ses bottes d'or de sept lieues! Eh 

bient tant pis, ma foi, si dans l'enthousiasme du 

départ, on faisait quelque maladresse, on écra­

sait quelque pauvre petite chose sur le seuil 

encombré! Puisque, quoi qu'il arrivât, on ne 

serait . jamais, aux yeux des autres, qu'un 

égoïste, autant prendre les devants, et borner à 

son d~oit strict la justification de ses actes! 

La marche du jeune homme l'amenait àl'ex­

trême pointe du Plateau, devant un groupe de 
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vieilles maisons. Leurs volets aux couleurs vert• 

de-grisé~s, leurs façades enlaidies par les p~uies, 
comme des visages qui ont trop pleuré, 'leurs 
toits aux tuiles rongées ainsi que du vieux fer, 
tout en elles respirait une mesquine tristesse de 
demi-ruines. La vue de la place qui les précé­
dait, ouverte impitoyablement aux bises du Nord 
et de l'Ouest, envahie par les herbes et les 
tassements de feuilles mortes, n'était pas faite 
pour atténuer cette mélancolique impression. 

Louis parut indécis, un instant, puis, ayant 
pris son parti, se dirigea vers la porte de l'une 
d'elles, - celle à vrai dire, qui offraitles signes 
les moins ostensibles de décrépitude. A son 
coup de marteau, une bonne, corpulente et pla­
cide, vint ouvrir. 

- Mademoiselle Armellier est-elle là? -
in terro gea-t-il. 

- Bien sûr, monsieur de Tourange, quelle 
y est! Vous la trouverez à son atelier. Vous 
connaissez le chemin, pas? 

- Oui, oui ... Et madame? 

- Madame est sortie pour ses visites ; c'est 
son heure, vous savez. 
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- Dien! 

Tourange traversa rapidement le vestibule, 

puis une sorte de cour-jardin, et gravit enfin 

l'escalier tournant d'une étroite construction 

en pans de briques : l'atelier de mademoiselle 

Armellier. 
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5uzanne :Armellier donnait des leçons de pein­
ture à l'eau, à l'huile, àl'œuf, à la cire, surtoile, 

papier, cuir, porcelaine et généralement toute 

matière susceptible de recevoir, de jeunes mains 
irresponsables, les pires tortures artistiquès. 

Ce n'était pas, du reste, sans réticences 

que les dames de .la ville avouaient conduire 

leur Marguerite ou leur Françoise, ces « drô­

lesses )) charentaises, aux chevilles solides, aux 

figures bonasses, trouées d'yeux futés de 

dimensions honnêtes, chez cette sensationnelle 

personne aux prunelles brûiées, à la souplesse 

inquiétante de fille du Sud. 
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Mais madame Armellier, la mèTe, était une 
femme d'une si parfaite correction et __ si méri­
tante, après tous ses malheurs!. .. « Et le sou­
venir du père, n'est-ce pas? ... Charles Armel­
lier, un architecte qui avait plus que du talent. 
- Le restaurateur de l'hôtel de ville et de la 
cathédrale, je croii? - Oui. Prodigue et im­
prévoyant comme un véritable artiste!. .. Il est 
mort sur le seuil de la_ gloire... La ville devait 
bien à la veuve sa pension. La fille tient du 
père. Après tout, on ne peut rien dire de précis 
contre elle. » 

Non, on ne pouvait rien dire de précis contre 
mademoiselle Armellier, et il fallait bien 
reconnaître, par ailleurs, qu'elle était douée, 
qu'elle avait de l'œil et des doigts, et ne faisait 
montre, dans sa situation, d'aucune suscepti­
bilité déplaisante. 

Au contraire, on la trouvait toujo!JrS douce 
et disposée à rendre service, à monter les · 
petites loques de cuir de ses élèves, à diriger, 
pour ,un cotil!on économique, une ~anufac­
ture improvisée· de tambours de basque; nul­
lement campée dans sa dignité -professorale, 
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maniant la colle, le fil et les acides avec une 

dextérité de couturière et de préparateur chi­

mique ... 

Son atelier, établi parallèlement au Rempart 

nord, à la . hauteur d'un premier étage, se 

composait de deux longues pièces. La pre-

, mière, obstruée de tabourets, de chevalets, de 

tables sur tréteaux, était réservée au cours. 

L'autre, Suzanne se l'était attribuée pour l'exé­

cution de ses travaux personnèls. Travaux qui 

voulaient échapper à la déchéance d'une spé­

cialisation trop mercantile, ainsi que l'attestait 

la multiplicité des accessoires logés : une sel­

lette de SClflpteur, des planches à lavis, des 

bains pour l'eau-forte; dans un angle, un petit 

four à cuire les terres ou les émaux ; contre le 

mur, en vis-à-vis, l'armoire vitrée pour les cuirs, 

et le bahut pour les cartons et les toiles ; et 

enfin, près de la large baie, - d'où coulait, 

grâce à l'orientation un jour limpide et sans 

feu, - une table de bois d'orme, universelle et 

solide· comme un établi, sur laquelle voisinaient, 

dans un ordre irréprochable, pinceaux, crayons, 

ébauchoirs, tire-lignes, godets et couteaux. 
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Hormis les esquisses, les croquis et les essais, 
exposés çà et là, on eût vainement c~erché 
trace d'un aménagement destiné à donner aux 
regards du visiteur la note « artiste >>. 

De même, n'était peut-être le divan clair, 
garni de coussins soyeux aux amples volants, 
et le store de Ia baie, - six mè\res carrés de 
linon ajouré, se relevant en draperie, - rien 
ne décelait dans cette pièce l'habit_at féminin. 

Pourtant c'était là que la jeune fille passait 
journellement toutes les hêures qu'elle pouvait 
arracher aux corvées professionnelles, età celles, 
plus sournoises, plus criblantes, dont maman 
Armellier, férue d'une situation mondaine con­
servée malgré la ruine, démontrait inlassable­
ment l'inéluctable nécessité. Là était le refuge, 
la chère officine à rêves : rêves diffusés 
dans la fumée d'une cigarette, solidifiés dans 
la glaise ou reflétés dans la couleur, mais où, 
quels que fussent leurs avatars, s'affirmaient 
tous les contrastes d'une nature attirante par 
son dédoublement même. Car la fille de l'archi­
tecte Armellier appartenait à cette classe d'êtres, 

· qui semblent en tenir un autre enfermé au 3ecret 

6 
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d'eux-mêmes; en sorte que tout le drame de 

leur v·i~ intérieure est visiblement 1a· libération 

ou l'étouffement du mystérieux étranger. Der­

rière les prunelles d'or noir aux douceurs scan­

dalisantes, Suzanne écoutait dormir ou se 

débattre une âme à la fois ardente et timide, 

susceptible d'élans fougueux aussi bien que de 

docilités immuables, une âme énergique dont 

la jolie énergie svelte cédait soudain en de 

languides fléchissements. 

C'est à la faveur des secousses d'une de ces 

crises morales que Tourange, deux ans aupara.­

vant, était devenu l'amant de la jeune fille . .• 

L'awit-elle aimé sincèrement? Ou n'avait-elle 

que tendu les mains inconsciemment, du sein 

de sa détresse et da sa nuit, vers la bouée lumi­

neuse de l'amour? Avait-il été pour cette cap­

tive défaillante autre chose que le héros pos­

sible d'un rêve éperdu d'évasion?... Le jeune 

homme ne l'avait jamais perçu très clairement. 

Lui s'était approché d'elle, séduit par le charme 

presqu~ exotique de sa brune et len'te élégance, 

par cet air de lassitude voluptueuse et meurtrie, 

répandu sur toute sa personne. « Vos yeux 
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sont beaux comme l'Asie )>, - lui disait-il, un 
matin que penché sur elle, il dorait par jeu d'un 
effeuillement de roses jaunes, sa chevelure pro­
fonde. - Plus tard, il s'était intéressé à sa 
carrière artistiqu~. Il avait suivi, trop ep dilet­
tante peut-être, le drame, tra-vers_é de vaillance 
et de désespoir, qui .se jouait dans l'atelier; et, 
croyant discerner dans qes essais, à la fois 
timides et téméraires, les promesses d'une 
_future maîtrise, un beau jour, il avait offert à. 
Suzanne de la me~tre en mesure d'aller conqué­
rir, seule et libre, loin de l'atmosphère enlizante 

_ du logis maternel, l'épan-ouissement glorieux 
de son talent. l\fais mademoiselle Armellier,. par 
une de ces contradictions caractéristiques de sa 
nature, s'était subitement effarouchée devant 
cette réalisation trop précise de son rêve. La 
perspectiv:e du grand bouleversement de son 
existence sembla susciter en elle une réaction 
sentimentale, où l'horreur du désordre, le goût 
proféssionnel du dessin net et de la ligne pure, 
s'alli_aient à on ne sait quelle paresse foncière 
et charmante, la même qui marquait au phy­
sique, de langueur créole, sa démarche et ses · 
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attitudes. Elle s'était reprise, coulée~ pour ainsi 

dire, hors de sa liaison, était rentrée dans ce 

mystère mal fermé d'elle-même, qui laissait tou­

jours visible une possibilité d'échappées écla­

tantes. Mais Louis, depuis plus d'un an que 

leurs rendez-vous avaient cessé, gardait à cette 

fille étrange qui, seule entre tant de maîtresses 

frivoles, ambitieuses ou vénales,. avait accueilli 

l'amour gravement, un attachement réel, -

rare et mélancolique comme un adieu prolongé. 

Et souvent, lors de ses venues sur le Plateau, 

il lui arrivait d'aller passer quelques instants 

avec elle, parmi la tranquillité calme des che­

valets et des toiles, comme on va dans quelque 

serré modeste de jardin provincial considérer, 

avec une vague nostalgie, la haute tige mysté ... 

rieuse d'une fleur tropicale jamais éclose. 
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Le jour baissait dans l'atelier, et mademoiselle 
Armellier avait laissé tomber son porte-fusain 
sur le rebord du chevalet devant lequel I elle 
était assise, lorsque Tourange frappa à la porte. 

- Entrez! cria-t-elle. C'est toi, Louis! 
Elle, s'avança vers lui, les mains tendues. Il 

les prit et y appuya ses lèvres. 
- J'ai passé devant votre façade, Suzon. J'ai 

pensé que vous étiez ici à regarder fourmiller 
l'om?re, à votre habitude, et je suis monté. 
Voilà plusieurs jours que je voulais le faire. 
Mais je ne mettais plus les pieds en ville : j'avais 
de grosses affaires à traiter, 
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- Oui, je sais, - l'interrompit-e~le. - Tu 
as vendu Magnac. 

Il la regarda avec une attention pénétrante; 
et, comme elle soutenait bravement son regard, 
les joues imperceptiblement empourprées, un 
beaù sourire aux lèvres, il l'emmena douce­
ment jusqu'au divan et s'assit à côté d'elle. 

- C'est exact, Suzon, j'ai vendu mon usine ..• 
Tu sais de quelle âme, j'ai attendu cette heure 
et ce qui va advenir. 

-Tu vas partir, - dit-elle, d'une voix basse 
et frémissante. - Tu vas partir. Oh! Louis, 
comprends-tu cette chose? je puis répéter cette 
phrase et je n'ai pas de chagrin, pas trop de 
chagrin! 

- Je ne pars pas tout de suite, Suzon, pas 
avant plusieurs mois peut-être. 

Elle hocha la tête : 

- On m'avait appris cela a11ssi, mais qu'im­
porte! Vois comme je suis bizarre! quand je pro .. 
nonce... « départ », j'oublie la séparation .... 
« Départ! » C'est un beau coup de cloche, c'est 
quelque chose qui crève un couvercle ... ~t il 
me semble, Louis .•• _ - Il sentit une petite m9-in 
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soyeuse se crisper sur la sienn_e - ... que, quand 

tu t'en iras, c'est toute une partie de moi-même 

qui s'évadera joyeusement. 

Elle s'arrêta. Elle était si singulièrernént atti­

rante, dans la passion sourde de ses paroles, si 

joliment transparente, en quelque sorte, d'une 

flammé mal maîtrisée, qu'inconsciemment il fit 

mine d'approcher son visage du sien .. ~ Mais elle 

s-e recula. 

- Et celle qui reste - poursuivit-elle, nvec 

un sourire étrange, - bah! ne vaut guère la 

peine qu'on s'en occupe! 

Comme tout à l'heure èn face de madame de 

Nyeùil, _Tourange comprit que son absolue sin­

cérité, même mal entendue, était sa meiHeure 

défense;_ son détachement mystique, la seule 

attitude qui le sauvât de l'odieux. 

Il se redressa, et, de sa voix nette qui donnait 

l'impression de sculpter les phrases : 

- Je ne suis pas, Suzon, je crois; èe chimé­

rique vagabond qui te fascine. Je ne suis qu'un 

hômme qui a fait ce que des millions d'hommes 

ont fait" avant foi : qui a cherché s'a foi ... qui 

fa ~hérchée de là manière la moins outrecui-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

78 LE MONDE, LE VASTE MONDB 

dan te; qui n'a pas creusé et recreusé son âme 

jusqu'aU' noir d'un· puits qui donne le vertige, 

J?,On, mais qui a d'abord ouvert les yeux autour 

de lui, puis s'est dit qu'il fouillerait la pla'me et 

les montagnes, pour y découvrir les tables 

gravées de la Loi. 
11 fit une pause, laissa tomber ses regards sur 

un mince bijou que la jeune fille portait au 

doigt, une bague timidement écussonnée aux 

hermines de Bretagne. 

- Si quelqu'un, Suzanne, - reprit-il, en 

touchant lég~rement l'anneau de métal, -

te déclarait : « Je veux a·cquérir la foi du marin 

breton », ne lui répondrais-tu pas : « Mon 

ami, ce n'est pas une pilule qui s'avale en fer­

mant les yeux et qui court ensuite dans les 

veines ... Achète une barque et des filets; che­

mine, les pieds nus, sur la grève; laisse le 

suroît corner à tes oreilles; signe-toi, quand ta 

barque ripe, et promets un écu à Sainte-Anne 

pour cent poissons d'argent ... Et tu posséderas 

peut-être enfin la chose dont tu parles aujour­

d'hui, _alors que tu auras oublié, sans doute, 

qu'il euiste un mot spécial pour la désigner ..• , 
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Eh bien, Suzon, c'est un discours de ce genre 

que je me suis tenu, à moi, qui d~clarais vou­

loir acquérir la foi de l'homme moderne. Et 

c'est pourquoi je m'en vais cheminer, non sur 

des landes et des grèves, mais par les carrefours 

des bourgs et des cités. C'est pour cela, et non 

pas, je le jure, ma Suzon folle et chérie, pour 

la volupté de suivre, les yeux gonflés, la caval­

cade des nues. 

Tandis qu'il parlait, elle était restée rêveuse, 

le regardant et regardant la large tache pâle de 

la baie. Quand il se tut, elle continua de garder 

le silence; puis, voyant qu'il faisait un mouve­

ment pour se lever, elle dit avec lenteur : 

- Tu as raison, Louis, il faut chercher sa 

foi. 
Et soudain, secouant sa tête brune et fine, 

où reparut le sourire vaillant dont elle avait 

accueilli le jeune homme! 

- Quant à la loi, - ajouta-t-ell~ avec un 

geste de bonne humeur, - elle vient bien toute 

seule! 

Il sourit à son tour : 

- Pauvre Suzon, que persécute la mamma J 
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Content de la diversion, il indiqua de la 

main le chevalet devant lequel, à son entrée, il 

l'avait trouvée àssise. 

- Qu'y a-t-il en train? - interrogea-t-il. -

De la commande· ou de la bonne besogne pour 

soi?... Arrache-t-on sans trop de lutte quelques 

bribes d'heures aux rats rongeurs de la monda­

nité? 

-C'est une étude de tête, - expliqua-t-elle, 

· - celle d'un petit sauvage d'ici~ un de ceux 

qui ont : 

Leurs jambes pour toute monture, 

Pour tout bien, l'or de leur regard. 

> Pauvre gosse! On l'encage dans toutes les 

papeteries de la ville, successivement. Il s'en­

fuit de chacune sans attendre la première paie. 

Il a pris le goû.t de la rue et des routes ... Il fait 

le désespoir des messieurs des « patronages. ) 

Il fait ma joie ... D'abord, il est joli; ensuite, je 

tadmire QOUi' avoir le courage de casser sa 

chaîne, avant qu'elle lui ait pelé le cou, ce dont 

beaucoup d'autres, plus grands et plus forts que 

lui, ne seront jamais pap~bles. 
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-- Préc~_sément, Suzanne, on ne peut -casser 
sa chaîne que si on a pris soin qu'elle ne vous 
blesse pas le cou au préalable. Sinon,- on rectùe 
lâchement devant la secousse sur la plaie à 

vif ... 
Il s'arrêta. Il craignit que cette réflexion, où 

l'avait entraîné le jeu machinal des répliques, · 
ne parüt contenir une a1lusion maladroite aux 
résignations doùloureuses de la jeune fille. 
Pour éviter la tension :du silence, il se leva et 
s'approcha du chevalet. 

- Voyons le nèz de ton petit vagabond, de 

ce jeune coureur des rues ... un mien collègue, 
après tout! 

Elle était restée assise, le buste droit, les 
mains occupées à lisser distraitement la soie 
molle des coussins. 

- Mon vagabond, pour le moment, n'est 
qu'un charbonnier; l'or de son regard ne brille 
pas encore... Mais_ je ne m'y trompé plus, 
Louis : e.rrant pour errant, vous n;êtes pas de 
la même école ... 

>> Moi, - poursuivit-elle, s'animant tout à 

coup,-=- je crois .que je serais de la sienhe ... Je 
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voudrais faire ton portrait aussi, Louis, avant ta 
fuite. Je marquerais bien ce que je sens. Je te 
bâtirais une tête solide, à méplats comme des 
strates. Ça, un mangeur d'espace, allons donc! 
Mais attention, voici les yeux! et tout le monde 
comprendrait. Deux aigles fous attachés à un 
rocher et qui tirent, qui tient, qui emportent 
tout!. .. ~ais l'autre, le vrai vagabond, aurait des 
prunelles toutes naïves, toutes rondes, toutes 
lumineuses comme des ballons d'enfants!. .. Et 
partout du flou, des couleurs fantasques, du 
mauve, du rose, par-ci, par-là, comme une 
pluie de pétales emportés par le vent; et~ pour 
les ombres, des gris comme je les aime, des 
brouillaminis d'arcs-en-ciel, tout « vert Véro­
nése )) et vermillon ... Et puis, quand. j'aurai 
fait cela ... 

Elle s'interrompit - et, s'apei·cevant de son 
exaltation, changea de ton, et, se raillant elle­
même: 

- Quand j'aurai fait cela, - acheva-t-elle, -
il y aura deux petites horreurs impunies de 
plus sur la terre. 

Louis sourit comme elle, non sans mélag-
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colie. A la dérobée, il chercha du regard, 

contre le mur, les œuvres qui reflétaient si 

bien cette double nature de la jeune ~lle : -

des choses qui avaient été des .transcriptions 

d'une spontanéité neuve, des pochades écla­

tantes et hardies, et qu'on ne sait quels scru­

pules, quelles suggestions avaient fait re­

prendre, éteindre, désosser, passer au polissoir 

à ongles. 

Et il songeait avec quelle douceur lamentable 

Suzanne se pliait aux conceptions saugrenues 

de maman Armellier sur l'union de l'artiste et 

de la femme du monde; avec quelle nonchà­

lante docilité, elle laissait la bonne dame, glo­

rieusement empanachée, la traîner à sa suite de 

salon en salon, de « jour » en « jour )) , la har­

celer de conseils inconscients sur le barbouil­

lage frivole et sur l'article sérieux, l'article de 

vente. 

- Suzon, - dit-il, - j'ai mieux que mon 

portrait à, vous faire faire. Êtes-vous très occu­

pée, en ce moment? 

Une idée venait de lui traverser l'esprit, une 

idée correspondant au désir sincère, développé 
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en lui pa~ cette entrevue, d'être agréable à la 
jeune fille. 

- Non, - répondit-elle .. ~ Dans quelque~ 
jours, faute d'autre besogne, je commencerai à 
rogner et à coudre des cuirs pour le « jour de 
l'an »- prochain. 

- Alors tout s'arrange à merveille! Il s'agit 
d'immo.rtaliser, non point mon effigie, mais 
celles de mes prédécesseurs, les trois Tourange 
de la forge : Antoine, Paul et Philippe ... Tu 
as vu les trois portraits d'eux qui sont dans le 
salon de Magnac ... 

Elle fit un signe affirmatif. 
A l'époque de leur liaison, et, bien que le 

lieu ordinaire de leurs rendez-vous' fût ce 
· Pavillon que possédait Louis au bas de la ville, 
il lui arrivait de s'échapper-, l'après-midi, jus­
qu'à Magnac. Et, chaque fois, elle les avait 
considérées avec une curiosité, bizarrement 
mélangée d'affecti~n et d'inquiétude, ces trois 
images solidement bâties dans leurs cadres 
d'or;· ces aïeux dont la filiation avec sop amant 
s'avérait par des traits contradictoires : -
Philippe, droiture somhre, en frac et favoris 
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d'argent, - Paul échevelé, les yeux en flamme, 

séduisant comme un corsaire dans sa redingote 

verl d'algue aux fines cambrures de carène, -

cl Antoine, le ci-devant marquis Antoine, l'air 

éminent, voluplueux el lin d'un cardinal de 

bronze dans son habit de broc.art marron. 

- Je compte garder ces originaux, - con­

tinua le jeune homme, - mais il me faudrait 

trois bonnes copies pour la salle d'honneur de 

l'usine. Veux-tu te charger de leur exécution? 

Suzanne rougit légèrement : 

- Tu es gentil, Louis, je crois que cela me 

plairait. Mais j'ai besoin toutefois de revoir les 

toiles, avant d'accepter de façon ferme. 

- Rien de plus facile, ma petite Suzon; 

viens à Magnac, le premier après-midi qu'il te 

plaira ... samedi, par exemple. 

Elle réfléchit, une seconde 1 et acquiesça de 

la tête. 

- Soit! samedi, j'irai là-bas. Y retournes-tu 

ce soir? 

-Non,je passerailanuit à Angoulême. -Il 

n'osa pas dire au Pavillon. - J'ai des papiers à 

mettre en ordre ... Il faut mêine que je te quitte, 
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Suzanne. Voici la nuit qui vient, et ta mère doit 
t'attendre. 

Elle eut un geste d'indifférence. 
=,,. Oh! je ne pense pas que maman soit ren­

trée. Mais n'importe! Va, Louis, fais ce ·que 
tu as à faire? Je te suis très reconnaissante de 

ta visite. 
Il hésita; il revint lentement vers le divan. 
L' obs_curité envahissait rapidement _ la pièce, 

et, dans la grisaille du fond, le visàge de la 
jeune fille revêtait une pâleur, mate, où les 
taches des orbites semblaient deux larges 
sceaux noirs. Louis se pencha : au contact des 
lèvres du jeune homme sur se_s doigts, elle frémit 
longuement, mais ne dit rien. 

Il répéta, de sa voix trop solide : 
- Il faut que je te quitte Suzon. A bientôt! 
Il laissa glisser l'étroite main brûlante, prit 

son chapeau et sortit de l'atelier. 
' Elle écouta son pas heurter les marches de 
fer, puis s'assourdir sur le Rempart; et elle 
resta là, la tête· penchée en avant, les bras 
retombés, à sentir se multiplier autour d'elle le 
fourmillement de l'ombre. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

VIH 

Lui s'en allait, sous le ciel encore haut et 
net malgré l'imminence du crépuscule. Il 
descendait, d'un rythrp.e de marche calme, la 
rampe déserte qui, de cette extrémité du Pla­
teau; plonge aux quais du fleuve. Il ne se 
retourna pas vers le vitrage drapé de blanc; il 
ne s'arrêta pas pour contempler à ses pieds le 
faubourg informe, où commençaient d'éclore 
des lumières. Il éprouvait cette impression 
souveraine de plénitude que ressentent, jusqu'au 
bord de leur être, ceux qui y portent, comme 
en un vase sacré, leur Dieu. 

Que sont ·quelques pauvres petites gouttes 

7 
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amères, quelques larmes fugitives au prix d'une 

telle liqueur ! 

« Ah ! Suzon, fléchissante Suzon, que vous 

étiez jolie, ce premier jour qu'on alla chez vous 

regarder des cuirs dorés, pour faire plaisir à 

Marthe deNyeuil, et qu'on retint, comme le plus 

désirable des chefs-d'œuvre de l'atelier, cet on 

ne savait quoi de souple et de secret, cette gre­

nade prête à ouvrir l'écrin de ses ruissellements 

éclatants, qui était votre fin visage, Suzon, et 

tout vous-même!. .. qui sait? ... 

)> Et ce soir de printemps bleu qu'on vous 

surprit, surprenante fille d'architecte, en train 

d'édifier sur de grandes feuilles blanches vos 

palais de rêve, des palais indestructibles, qui 

avaient leurs coupes, leurs plans, leurs éléva­

tio"i1s, et, sur leurs jardins ténébreux, de clairs 

réseaux géom~triques ! ... 

» Ne vous dit-on pas alors qu'il fallait loger 

l'amour dans les palais sages, dans les palais 

radj~ux? ..• Qui croyait cela? Personne, n'est­

ce pcis ? Et qui mentait ? Personne, non 

plus ... 

>> Celui qui habite tous les palais et tous les 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE M(J~DE 89 .. 

temples ne prend-il pas, pour une heure, le mas­

que et le nom qui lui plaisent?.,. » 
Tourange approchait de chez lui, de ce 

Pavillon, où, depuis des années, il se dérobait 

_aux assujettissements de son logis officiel. 

Il y avait là un cabinet de travail, rude et nu 

comme une cellule de moine, où, par le silence 

rebutant des soirs et des nuits, s'était élaborée 

invinciblement la joie présente. Il y avait là 

des livres aux dos couleur d'argile, d'où, par 

des fentes so.udaines, plus passionnément cher­

chées que des filons, avait filtré peu à peu la 

lumière impérieuse ... 

Le jeune homme frémissait, en supputant le 

labeur offert à sa foi, en mesurant la route par­

courue depuis qu'il avait poussé résolument sa 

vie dans la voie choisie, dans la voie dont elle 

allait atteindre enfin le surhumain prolonge­

ment. Plus inoubliablement que tous les visages 

de ses maîtresses, il revoyait les faces de ses 

premiers guides, celle de l'oncle marin, celle 

du 'yieux bonhomme, suspect à toute la cita­

delle classique du collège, qui, dans mi coin de 

la salle où trente jeunes mains repassaient au 
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« conté » · des effigies d'orateurs ath~niens, 

montrait au petit forgeron à vérifier une équerre 

et à essuyer convenablement un tire-ligne. 

Et voici ·que, d'entre ces souvenirs d'éduca• 

tion, un autre jaillissait, une parole miracu­

leusement prophétique. 

On était au catéchisme. Le Père, - un de 

ceux qui impressionnaient le plus les élèves 

par son front aux rides vigoureuses - le Père 

interrogeait : 

- Alexandre le Grand est-il sauvé? Jules 

César est-il sauvé? L'empereur Napoléon est-il 

sauvé? 

Les enfants hésitaient, -vaguement scanda­

lisés. 

- Oui, - déclarait solennellement le Père, -

ils sont sauvés parce qu'ils' ont bien rempli leur 

destinée. 

Bien remplir sa destinée ! Formule salvatrice, 

mais qui n'a de sens que pour ceux qui sont 

mq_~tés à l'honneur d'avoir une destinée. 

Et Tourange eut la perception claire de ce 

qui, tout à l'heure, arrivait en lui par ondes 

magnifiques. C'était la certitude des élus, 
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l'impavidité de ceux qui ont ench&ssé, dans 

le métal mou de leur âme, un espoir d'un cris­

tal si dur qu'elle est prête à partir devant tout 

tribunal, sachant qu'elle emporte_ avec elle de 

qu01 payer sa rançon. 

Le jeune homme arrivait à la grille du Pavil­

lon. Rapidement il l'ouvrit, et traversa le jardin 

touffu par lequel était masquée la façade de la 

bâtisse. 

Comme il pénétrait dans le vestibule, il se 

rappela la lettre dont, au départ de -l'usine, 

Jacques lui avait parlé. Revenant sur ses pas, 

il ouvrit la boîte. Le rectangle était bien là, 

bleuté, parfumé, d'un format et d'une écriture 

1nconnus. 

In~tallé dans son cabinet, la lumière élec­

trique faite, Louis brisa le cachet, sur lequel 

s'entrelaçaient un T et un A, et trouva les lignes 

suivantes : 

« Monsieur ou cher cousin, 

>> ••• A vous de choisir ! Étant complètement 

orpheline e_t libre de vivre à ma fantaisie, j'ai 

décidé de passer quelques mois dans la ville où 
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s'écoula l'enfance de mon père. Je suis depuis 
trois jours à l'Hôtel de la Duchesse Marguerite, 
et j'ai loué, au-dessous du Rempart, une m<\Ïson 
qui a une magnifique vue sur la terre. J'ai fait 
ma religion du souvenir de mon père, et je me 
~mis rappelée qu'avant d'èlrc marin, il avait été 
Charentais. Je vous écri~ parce que je sais qu'il 
vous a1ma1l. S'il vous Jéplaît de renoncer à 
l'ignorance dans laquelle nous sommes restés 
Jusqu'ici l'un de l'autre, considérez ce billet 
t:omme non advenu. Le souvenir, qui m'est cher 
par-dessus tout, ne vous en assurerait pas moins, 
au cas où le hasard nous mettrait en présence, 
la meilleure sympathie de 

ANTOINETTE DE TOURANGE. 

Quand il fut au bout de sa lecture, Louis 
resta r~veur. Il examina la signature et répéta 
à mi-voix ce fragment de phrase : « J'ai fait ma 
religion du souvenir de mon père ... >> 

Puis, machinalement, il replia le papier et le 
glisfSd contre sa poitrine. 
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- Eh bien ! mademoiselle Suzanne, êtes-­

vous satisfaite de vos modèles? 

Le soleil entre à flots dans la vaste pièce 

d'an_gle à laquelle président les effigies des 

gentilshommes fondeurs de Magnac. Par les 

portes-fenêtres ouvertes, on aperçoit le jardin, 

son ordonnance plane et sobre, ses touffes écla­

tantes de roses d'autou.rne. Mais mademoiselle 

Armellier, debout près de la muraille, est tout 

entière à l'examen de ces toiles, dont le musée 

de l'usine attend, de son pinceau, les répliques. 

Elle détourne cependant vers Jacque~ et Lou_i, 

sa figure attentive. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

94 LE MONDE, LE VASTE MONDE 

- Oui, - déclare-t-elle avec simplicité, 
je crois que je pourrai m'en tirer. 

Dans le mouvement qu'elle ébauche ainsi, 
ses regards ont effleuré la pendule de porce- , 
laine, juchée sur la haute cheminée : 

- Trois heures! - s'écrie-t-elle. - Il est 
temps pour moi de regagner Angoulême. 

Et, de son allure un peu nonchalante, elle se 
met en devoir d'aller fixer, devant une glace, 
les épingles de sa coiŒure, non sans capter, 
chemin faisant, d'un coup d'œil agile, une 
suprême image de la pièce. Celle-ci depuis 
quinze mois n'a pas changé. C'est le même rec­
tangle spacieux et net, le même salon d'une 
élégance trop masculine, surveillée par un 
goût qui confine à la méthode scientifique. Il 
manque toujours à cet agencement irrépro­
chable des teintes, à ces meubles et bibelots, 
judicieusement extraits d'une accumulation 
séculaire, cet indéfinissable enveloppement, 
cette haleine de vie réfugiée, qui est comme la 
perspective aérienne de tels paysages de vernis 
et de soie. Mais quand doncl'orgueilleux maître 
céans souffrit-il de laisser émaner, près de 
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lui, quelque souffle d'âme exubéramment dé­

close? 

A 1a der_-mère phrase de mademoiselle Armel­

lier, c'est lui-même cependant quis' est empressé: 

- Non pas, non pas! - proteste-t-il avec 

vivacité et en avançant vers son interlocutrice 

une bergère. - Vous ~llez, au contraire, made­

moiselle Suzon, nous faire l'insigne grâce de 

vous installer sur la sellette, confortablernc;1t 

et patiemment; et cela, pour deux raisons. La 

première, c'est que cette heure-ci est détestable 

pour couper les roses que vous devez emporter; 

et la seconde, la seconde ... - Il devient visible 

que le jeune homme cherche ses mots ... - La 

seconde, c'est que je serai très heureux de vous 

montrer, dans un instant, quelqu'un de la 

famille des Tourange de mine moins austère 

que les quatre ci-présents. 

Mademoiselle Armellier reste muette, l' œil 

interrogateur ... 

- Oui, - poursuit Louis, - je serai heureux 

que vous fassiez la connaissance, et toi aussi, 

Jacques, de ma cousine Antoinette de Tourange, 

- La fille de l' ouole marin? 
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Et Bouvet, de saisissement, a failli briser Ja ­
statuettê de pâte tendre qu'il s'occupe à chérir. 

- Elle-même !. . . Mademoiselle Suzanne ... 
j'aime la clarté et la précision. Cette cousine est 
l'enfant naturelle du frère de mon père. Il l'a 
reconnue, lui a donné son nom et une éduca­
tion qui m'a paru fort convenable, autant que 
j'ai pu en juger· par notre unique entrevue. Car 
c'est hier que, pour la première fois, m'étant 
présenté à l'Hôtel de la Duchesse Margueri'te, 
où elle m'annonçait être descendue, je me suis 
trouvé devant une jeune fille fort jolie, de 
manières assez décidées, à coup sûr extrême­
ment personnelle et séduisante. 

- Attends! - s'écrie Jacques. - Ne s'agit­
il pas d'une chevelure haute et dorée comme 
un galion, d'une frimousse apanagée d'yeux 
détachés de la couronne des Indes, et d'un air 
autoritaire, boudeur et ravi, d'infante effeuillant 
la rose dans le bassin? ... Sa main - car l'in­
connue ne remit pas son gant, pour échanger 
de la monnaie avec le conducteur du tramway, 
- sa ·main, baguée jusqu'aux ongles, me parut 
soupeser de la grenaille de pierreries .•• 
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- C~ doit être effectivement la même per~ 

sonne qui m'a parlé dans la chambre 7 Ji: 

l' Hôtel de la Duchesse; et, en te frottant bien le ~ 

paupières, Jacques, tu n'aurais pas manqué de 

distinguer, au milieu de cette grenaille, certain 

rubis et certaine émeraude ... 

- Les feux de route de l'oncle marin! 

Tourange fait oui, de la tête, et garde le 

silence, un instant. 

Puis, avec un sourire, il reprend : 
- Donc ma cousine m'a déclaré d'abord 

qu'elle était « libre comme un homme ... » 
- Fi ! l'horreur! il n'y a plus d'infantes!. .• 

- Ou, si je préférais, « comme un oiseau ..• 

comme un oiseau qui, trop longtemps aspergé 

par les embr~ns maritimes, vient faire ici une 

cure de terroir >> : je me sers de ses propres 
expressions... Vous ai-je dit qu'Antoinette 

avait la religion du souvenir paternel, et qu'elle 

n'avait garde d'oublier les origines charentaises 

de mon oncle ? 
- Qu~lle amour de petite fille ! - dit Bouvet, 

avec la plus grande conviction. 

- Rien ne te sera plus facile, Jacques, que 
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d'épancher sur elle ta tendresse; car elle ne m'a 

pas dissimulé que son plus cher désir était de 

nouer chez nous des amitiés, tant masculines 

que féminines, susceptibles de surv.ivre à la 

bl'ièveté d'un premier séjour. Et même sur la 

prière qu'elle m'adressait de lui faciliter la réa-li- · 

sati on de ce désir, ma foi, je lui ai précisément 

nommé Jacques Bouvet, homme quinteux mais 

apprivoisable, ingénieur, planteur de jacinthes 

en chambre et poète; et je lui. ai dit quelques 

mots de vous aussi, Suzanne. Je pense que, 

dans quelques minutes, elle sera ici : je vous la 

présenterai. Bien entendu, vous n'agi ,·cz dans 

la suite à son égard qu'à votre guise ... 

Mademoiselle Armellier sourit, cependant que 

ses yeux se veloutent d'une douceur un peu 

triste ... 

- Je ne crois pas, - dit-elle, - que mon 

amitié constitue un lien d'attachement bien 

considérable à ce pays ; mais je suis prête à 

l'offrir de- bon cœur à mademoiselle de Tou­

nrnge. 
- Et nous, - déclare Bouvet d'une âme chi .. 

01érique de chevalier féal, laquelle se dop._ne 
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imparfaitement l'essor dans une voix grise et 

comme étriquée, - nous ferons fleurir les 

jacinthes sous ses pas. Et quelles jaèinthes ! La 

« Grandesse », couleur de lis; la « Noble par 

Mérite», moins rose que sesjoues 1 l' «Héroïne>>, 

sa sœur, l' « Héroïne >> à la lourde grappe de 

boucles d'or. 

A ce moment précis, un bruit de porte inté­

rieure est perçu, que prolonge un frottement 

de toilette féminine; et, presque aussitôt, on 

voit entrer dans le salon une personne déli- · 

cieusement menue. 

Une longue jaquette bleu-de-roi, d'hyperbo­

liques talons Louis XV, un tricorne triple­

ment empanaché de marabout blanc, rendent 

plus amusante sans la travestir, plus cérémo­

nieuse saus l'alourdir, son irréprochable exi­

guité. Une de ses mains, tandis qu'elle avance, 

immobilise le bas de sa jupe, l'autre, le sautoir 

qui enguirlande d'or les malines de sa blouse. 

- Bonjour ! mon cousin! Comment allez­

vous, depuis hier?... Vous avez des roses 

magnifiques sur la pelouse ... Voulez-'vous me 

présenter à vos amis 'J 
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- Mademoiselle de Tourange, ma cousine ••• 
Mademoiselle Armellier. 

- Je suis ravie de faire votre connaissance, 
mademoiselle. Mon cousin m'a déjà parlé de 
vous et de votre talent; j'irai vous voir peindre 
si vous le permettez ... 

Suzanne s'incline. 
- Je crains; mademoiselle qu'on ne vous ait 

fait un éloge de mes moyens et de mes prod uc-. 
tions beaucoup trop flatteur, et qu'en appro­
chant de ces dernières, vous n'ayez quelque 
déception. Ce n'en sera pas moins uri réel plaisir 
pour moi de vous les montrer. Monsieur de Tou­
range saura vous dire où est situé mon atelier. 

Mademoiselle de Tourange regarde avec une 
grande sympathie les doux yeux vastes et la 
longue taille pliante. 

-Et puisje suis sûre que vous m'apprendrez, 
en plus, à voir et, par conséquent, à aimer 
votre pays. Et n'est-ce pas pour cela que je 
suis venue? 
~ Vous habitiez1 je crois, - dit poliment 

mademoiselle Armellier, - assez loin des Cha­
rentes? 
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J'habitais au bord de la mer, de la mer 
Méditerranée. J'ai vécu très familièrement avec 
elle. Elle · me faisait l'effet d'un gros poisson 

qui passait tranquillement sous ma fenêtre. De 
temps en temps, son dos se hérisse, devient 

noir et blanc; çane dure pas, elle refait lelen­
demain belle peau· bleue ... On vit comme cela à 

l'admirer, à jouer avec, à se lécher les lèvres du 
sel que, d'un ~oup de vague elle vous y envoie. 
Et puis, un beau jour, sans qu'on sache pour­

quoi, ce sel commence à vous cuire. On trouve 
que ce beau poisson n'a pas la qualité des 
petits, d'êtrB muet; on trouve que c'est insup­
portable d'être tout le temps décoiffée, et de 
voir manger en huit jours une jolie couleur de 
robe. On trouve ... les médecins disent que l'air 

marin ne vaut rien pour vos nerfs. Et vous qu.i 
n'êtes pas du tout une personne nerveuse, vous 
pensez que votre père était officier de marü2e, 
c'est vrai, mais qu'il était de bonne source cha­

rentaise, bien arrosée d'eau potable; qu'il a dû 

laisser, dans les veines de son rejeton, une 
petitè"provision d'une vieille sève origi'i1elle qui 

est en train de se saumâtrifier, et ~ue c'est pour 
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cela que le rejeton souffre ... Et, ayant fait ce 

ben u raisonnement, vous bouclez vos malles, 

dont l'air salin a rongé les serrures; vous fermez 

vos fenêtres, sous lesquelles le gros ·poisson 

vons horripile avec sa sérénade sempiternelle, 

en bruit d'écailles frottées ; et vous prenez le 

train pour Angoulême, ville de cette France 

douce g ue votre épiderme hâlé, ioduré, cauté­

ri ..:é , réclame par tous ses pores ... 

)) Et voilà, - termine-t-elle, en esquissant 

une révérence, - voilà l'h.istoire d'Antoinette 

de Tourange. 

Qui ne sourirait à la fantaisie de ce discours, 

à la séduction de cette voix, qui est une pure 

envolée d'oiseaux bleus? Et tous les auditeurs 

sourient._ Toutefois mademoiselle Armellier, 

dontl'œil de peintre n'a pas omis de noter, par 

ailleurs ; certaines lueurs, remarquablement 

aiguës, de deux saphyrs ciliés d'or, mademoi­

selle Armellier, tout en souriant, ne peut 

s'empêcher d'opiner à part soi, que Louis de 

Tourange fut au moins perspicace en tenant 

mademoiselle Antoinette pour une personne 

fort décidée. 

; 

l 

i 
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Mais le jeune homme a, de son côt~, fait un 

par vers sa cousine, et lui a désigné Jacques: 

- Puisque vous venez d'évoquer le souvenir 

de mon oncle, laissez-moi vous présenter quel­

qu'un qui l'a connu, qui l'a écouté et affectionrn 

presque autant que moi : mon ami Bouvet. 

Un sourire d'apparat ovalise !a. bouche ronde, 

d'une sensualité délicate de camélia rose : 

- Alors, j'espère que monsieur Bouvet et 

moi ferons deux bons amis. 

Jacques serre doucement la main offerte, dont 

le gant se bosselle sur la profusion des bagues 

invisibles. 

- L'oncle marin, - car il permettait, made•­

moiselle, que moi aussi, je lui donne ce nom, 

- avait coutume de nous éblouir de deux 

pierres ... 

- Ses chers « feux de route ... )> 

Prestement elle enlève la longue gaine de 

chevreau blanc et livre à la contemplation sa 

petite i:nain nue, scellée de brûlantes joailleries. 

Mais Louis prévient Jacques, s'incline, et 

considère pensivement, l'un après l'tl6.tre, le 
chaton vert et le chaton rouge, les authentiques 

8 
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éclats qui . dansèrent, comme des fanaux de 

barques victorieuses, au-dessus de la nuit agitée 

de son enfance. 

Puis il dit, d'une voix martelée : 

- N'oubliez jamais que ces bijoux me ·sont 

aussi chers qu'ils peuvent l'être à vous-même, 

Antoinette ! 

Elle lève les yeux sur lui, non sans un peu 

d'effarement. 

Elle n'est pas encore habituée à ces éclairs de 

solennité impérieuse qui jaillissent, par inter­

valles, du fond de la nature de son cousin. 

Mais déjà, sur le visage de celui-ci, la sur­

face rassurante de l'amabilité mondaine s'est 

refermée. 

- Et, maintenant, - reprend-il, - que 

les présentations des personnes sont finies, 

voulez-vous que ~elle des choses commence? ... 

Ce logis, qui ne fut que celui de mon père et le 

mien, ne renferme rien qui soit susceptible de 

particulièrement vous intéresser, hormis ces 

toiles peut-être ... - D'un geste, il indique les 

trois portraits. - Ce sont'les Tourange qui me 

précédèrent à l'usine. 
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Mademoiselle Antoinette s'approche poli .. 
ment de.ces nobles personnages : 

..-- Comme ils ont des têtes intelligentes ! 

Mais, il n'y a pas à dire, l'habit noir, le jour, 

c'est triste... Le deuxième a des boucles mer­

veilleuses à sa culotte ... Oh! celui-ci vous res­

semble, Louis. - Celui-ci, c'est, dans ses 

velours aux reflets de bronze, le galant marquis 

Antoine, fournisseur de bombardes des armées 

du roi. - -Mais il a peut-être l'air .•• comment 

expliquer?... plus disposé à rire tout seul... 

C'est vrai que, de son temps, les usines don­

naient moins de tracas ... A ce propos, votre 
usine, vous me la ferez visiter, Louis? Vous· 

n'avez pas peur que je vous chipe vos secrets? 

Je suis d'une ignorance indescriptible en métal­

lurgie. Il paraît qu'une coulée d'acier réussie, 

c'est aussi beau qu'un feu d'artifice~ 

- On vous mènera au feu d'artifice quand 

vous voudrez. 

- Pas aujourd'hui : je m'en vais être obligée 
de re-imrtir de très bonne heure, pour aller ins­

tatler ma maison. Car j'ai loué une maison, où 

j'espère que vous viendrez mè voir, et vous 
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aussi, mademoiselle, n'est-ce pas? ... et mon­

sieur Bouvet, naturellement. 

Suzanne et Jacques acquiescent d'un sourire 

et d'une inclination. 

- C'est une maison qui n'est ni sur le Pla­

teau, ni en bas_, mais à flanc de roche_r, au 

midi. Du côté de la rue, vous entrez au rez-de­

chaussée, et vous vous apercevez, en regardant 

du côté de la plaine, que vous êtes au deuxième 

étage... Il y a aussi un bout de jardin, grand 

comme un tapis, mais beaucoup plus mal 

balayé ... Le vôtre, Loms, autant que j'ai pu en 

juger tout à l'heure, de la route, est très bien 

tenu. 

Tourange, à cet éloge, va ouvrirt?utes grandes 

les portes-:-fenêtres qui donnent sur la terrasse. 

- S'il vous plaisait, Antoinette, de l'appré­

cier de plus près. 

Se rendant à l'invitation, elle s'aventure sur 

le gravier qui garnit le devant de la façade; la 

jupe soigneusement ramassée, elle s'arrête, 

promène des regards ravis, tâte l'air de la lan­

gue et-de~ ,iarines : 

- Ça sent do~x, - déclare-t-elle. 
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Vraiment, <le ce coin de paysage sans faste, 

émane comme une douceur de visage humain, 

de visage heureux. Ni guindé d'alignements 

autoritaires, ni chenillé d'entortillements fri­

voles, le jardin, solidement squeletté de buis, 

s'éclaire de fleurs familières. 

- A la bonne heure ! On sait ce qu'on a 

devant les yeux ... Voici des roses, des passe­

roses, des capucines, des hortensias. Et voici 

des fusains, et voici des lilas... Ici l'on peut 

parler, en bon français, le langage des fleurs. 

Les arbres disséminés sur les premiers plans 

n'offusquent point la perspective. On conçoit 

qu'ils se sont tassés à droite et à gauche, le 

long de la rivière et le long de la route, pour 

former deux haies respectueuses, toutes doréerl, 
qui regardent le vent galoper sur l'herbe de la 

pelouse. Et celle-ci, se terminant en prairie, 

raccorde tout riaturellement le jardin du maître 

de forges à la campagne des paysans, une cam­

pagne - aux lignes reposées, aux mouvements 

de terrain pacifiques, qui se dévoile jusqu'à 

l'horizon bleuâtre, entre les claires-voies éche­

lonnées des peupliers. 
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- Oh! Louis, savez-vous comment on devrait 

appeler votre pays? 
>> Le royaume des après-midi calmes ... Il me 

semble que lorsqu'on y a séjourné, comme 

vous trois, on doit avoir une belle horreur des 

secousses ... 
- On l'appelle communément les « molles 

Charentes », - dit Bouvet avec un clignement 
d'œil narquois à l'adresse de l'ex-seigneur de 

Magnac. 
Car il constate, et Suzanne Armellier note 

aussi que Tourange s'abstient de relever un 

propos qui touche, - avec, Dieu ! quelle désin­
volte inconscience, - à ses pensées les plus 
chères. 

L'impatient « homme du monde » reste au­
JOurd'hui silencieux, et comme enraciné a, 

seuil de son logis d'Angoumois. 
Tandis que la vigne vierge de la façade frôle 

de pourpre pendante ses épaules, il laisse en 
souriant · · mademoiselle Antoinette entraîner 

mademoiselle Suzanne par les allées. Il _regarde 

des yeux de gala se balancer au-dessus des 
roses tendres, deux menus talons aux hauteurs 
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impertinentes distribuer des pichenettes aux 

grains inégaux de gravier fin, et le plus hardi 

des tricornes aux reflets de cygne se pencher 

au-dessus del' Anguienne, - l' Anguienne, qui 

tout à l'heure a subi l'horrible supplice des 

roues, et que revoici toute guillerette, toute 

pimpante, ne songeant qu'à s'attifer de tous les 

bouts de vert, de bleu, de jaune qu'elle peut 

décrocher du ciel et des arbres ••• 
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Mademoiselle de Tourange commença avee 
bonne humeur sa « cure de terroir >>, et Jacques 
Bouvet se trouva devenir pour elle, en · cette 
conjoncture, le plus précieux des compagnons. 
Auprès de cette jeune fantaisie, férue de se dis­
cipliner au rythme d'une cité provinciale décli­
nante, qui pouvait mieux tenir sa place que 
cet homme sans âge, sceptique et doux, clair­
voyant et amusé, cet instruit dont la forte intel­
ligence se déliait, se ramifiait, s'aiguisait en 
sen_sibilit.é surprenante? Quel autre avait su, 
comme lui, faire sa joie quotidienne de dis­
cerner dans ce bourdonnement gris, pl mant 
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sur une somnolence de quarante mille âmes, 

tant d'al~rtes carillons, tant d'airs menus, vifs 

ou mélancoliques, vainqueurs ou brisés! 

- Ce qu'il y a sur le Plateau, mademoiselle? 

- détaillait-il, avec une mimique plissée d'ento-

mologiste attaché à la description d'un coléop­

tère. -Il y a le géant Hôtel de ville, redressé de 

pied en cap par le père <le notre amie Suzanne. 

Sa façade administrative s'illumine, aux jours 

républicains, d'une orgie de gaz bleu. C'est la 

mairie, où l'on marie. Mais, de l'autre côté, 

l'ombre de ses tours débonnaires accueille, 

tous les jours du bon Dieu, parmi les beaux 

buissons flambants de sauge pourprée, les 

petites amoureuses aux papas méfiants, celles 

qui, avant de s'aller piquer les doigts aux becs 

de plumes du cours ou aux aiguilles de l'atelier, 

tiennent à se piquer un peu les lèvres à des 

pointes de moustaches ... Il ·y a le Rempart, 

d'où l'on domine - c'est bien le mot? Alors, 

comme il est enorgueillissant d'y promener ses 

pas ! - . d'où l'on domine soit une plaine sans 

révolte, soit un troupeau lointain de collines 

couchées. Il y a le Rempart, et les bancs du 
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Rempart, où viennent s'asseoir de hauts vieil­
lards, longuement immobiles, que la jeunesse 
omet de vénérer, et qui fouillent inlassable­
ment cet horizon placide, pour y découvrir, je 
pense, une mer. 

)> Il y a la Cathédrale, où se- font entendre, 
comme il sied, des tonnements d'orgue et des 
froufrous de jupes sur les dalles ; la Cathédrale, 
sous le porche de laquelle la comtesse vide son · 
aumonière majestueuse dans les sébiles de ses 
pauvre~; la Cathédrale, où les bonnes dames qui 
prosternent jusqu'à la barre de leur prie-Dieu 
les plumes frissonnantes de leurs grands cha­
peaux, et qui pleurent en récitan_t le Confiteor, 
se raniment à regarder tomber sur les épaules 
de Monseigneur les reflets d'une verrière car­
dinalice ; où, tandis que fulgurent les jets 
de la sp_lendeur éternelle : Tu Pater Omnipo­

tens ! Tu Pater Gloriosus ! mademoiselle Hen-
- riette · ou mademoiselle Marguerite contemple 
avec satisfaction le fin vitrail de sa première 

bague. 

» Ce qu'il y a encore sur le Plateau? Il y a 
la Salle de Concert, il y -a la Chambre des 
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notaires, il y a la grand1 rue que montent et 

descendent des files de fourmis qui ·· s'engouf­

frent au grenier tentateur du Grand Bazar ... 

Il y a les magasins cossus du temps-jadis, où 

l'on n'entre plus, parce que la vigne est morte 

et la vendange d'écus finie. 11 y a le Jardin., 

le joli Jardin vert que l'on ferme, selon l'usage, 

à l'heure où il devient très beau, pour que les 

citoyens ne retournent pas en pleurant vers 

l'horreur de leur logis. Mais nous, qui avons 

l'âme forte, n'est-ce pas, mam'selle? nous 

irons impunément y regarder les yeux des biches 

s'agrandir au crépuscule, l'eau d'un tout petit 

bassin dormir à la mort sous les hémérocalles, 

et des tiges de rosier-mousse griffer à la japo­

naise la boule rouge du _ soleil tombant ... 

Antoinette de Tourange riait. 

- Je vous aime beaucoup, monsieur Jac­

ques ... Laissez-moi vous appeler « monsieur 

Jacques )> pour commencer; ensuite ce sera 

«Jacques,)> puis« Jacquot)>, puis« Coco» ... 

Je vous aime beaucoup parce que vous avez le 

oœur bon pour votre ville. Alors vous devez 

l'avoir bon pour les gens aussi ! 
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- Oh! les gens! - répliquait Bouvet avee 

un petit haussement d'épaules et d'un air suLi- _ 

tement bourru. - Oui; il y a des gens sur le 

Plateau, des gens qui existent. Il y a un archéo­

logue maigre et un lieutenant de louveterie 

gras. Il y a monsienr de Nyeuil qui néglige 

sa femme pour des charrues, et monsieur de 

Paluel qui délaisse la sienne pour des don­

zelles. Il y a monsieur Marette qui joue si bien 
la comédie ! et le fils Tison qui travaille dans 

la banque. Il y a cette charmante toquée de 

madame de Linjac qui promène , ses king­

charles dans des fauteuils roulants, et ce méri­

tant monsieur de Roquebecque qui promène 

fidèlement en rµylord, tous les dimanches que le 

Père Éternel s'est reposé, madame veuve Har­

doulin, dont il fut l'amant du vivant du mari ..• 

Il y a, mon Dieu, il y a des choses qui furent 

des cœurs humains, de vrais cœurs, tout ver­

meils et tout neufs, et qu'on a mis vilainement, 

comme des montres de bijoutier pauvre, dans 

du coton rosâtre et des murs de carton gris, et 

qu'on a totalement oublié de remonter, si bien 

que vous pouvez approcher l'oreille aussi près 
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que vous voudrez : vous n'entendrez jamais 

plus faire tic tac, jamais plus. Et pourtant ... 

Bouvet parut hésiter. Il atteignait, tout en 

marchant à la gauche d'Antoinette, cette extré• 

mité du Pla!eau où, parmi des façades désolées, 

la demeure des dames Armellier montrait un 

seuil plus riant. 

- Et pourtant? - répétait interrogativement 

mademoiselle de Tourange. 

- Et pourtant, dans ce royaume des ombres 

et du silence, il vous arrive de frémir tout à 

coup, parce que vous avez rencontré deux yeux, 

ni plus ni moins que cela « deux yeux », deux 

chevaliers vaillants qui vous gênent de toute 

la netteté de leur armure sombre, vous, le 

promeneur aux prunelles bavardes, le baladin 

pavané dans son bariolage sentimental ! •.. Et il 

vous arrive, devant une pauvre fille, que vous 

connaissez à peine, mais qui arbore loyalement 

ces deux yeux-là, de sentir naître au fond de 

vous-même comme un obscur besoin d'aller 

demander pardon. 

Il se taisait,' regardait les pieds des érables, 

les tas de feuilles mortes ... Antoinette lui tou-
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chait l'épaule et, de la pointe de son ombrelle, 
désignait la porte au marteau de fer : 

- Que pensez-vous donc de mademoiselle 
ArmBllier? Croyez-vous qu'elle soit heureuse? ... 
Ses yeux sont-ils de sombres chevaliers francs 
ou d'éclatants sultans d'Asie? 

Mais il répondait évasivement : 
- Si mademoiselle Armellier est heureuse? .•. 

qui peut le savoir? ... D'être assis au bord de la 
route, tant qu'on n'a pas vu passer le bonheur, 
cela s'appelle-t-il être malheureux?,,, 

Quelquefois ce consciencieux cicerone essayait 
d'entraîner la fille de l'oncle marin dans les 
quartiers bas, les faubourgs vers qui se dégor­
gent, le soir, les usines riveraines de la Cha­
rente. Mais elle résistait, fronçait les narines. 
tapotait sa jupe courte pour en détacher les 
grains de poussière. En vain Jacques évoquait-il 
poétiquement la gloire des humbles façades 
balafrées de rosiers rouges, ou l'opulence des 
pendeloques attachées aux· pampres, au-dessus 
des linteaux vermoulus. 

- Non, Jacques, cela n'est pas u~ile vrai­
ment d'aller voir du_ « pauvre )) . w, Cela fait de 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE MONDE H7 

la peine, pour rien ... · Tous les logis de misère 

se ressemblent, d'abord! Ils sont sales. Ce sont 

des cabanes de pêcheurs, sans le bon __ balayage 

du vent de- mer ... . Jacque.s, mon vrai ami 

Jacques, ne me montrez que les jolies choses. 

- Il n'y a pas de laides choses, - répli­

quait-il autoritairement. - Vous n'êtes qu'une 

petite absurdité d'aristocrate. 

Puis il souriait1 d'un sourire large et tordu 

de faune bon enfant, et, docilement, suivait la 

jeune fille vers des itinéraires plus propices au 

passage immaculé des balayeuses de soie. 

Mademoiselle de Tourange détestait les fau­

bourgsi mais adorait la campagne qu'on trouve 

au delà. Elle la parcourait en voituré, jusqu'à 

ce qu'un coin lui plût, pour des motifs extrême­

ment difficiles à présumer, d'ailleurs, pour quel­

qu'un de ces riens, qui sont tout, comme dans 

une toilette soignée : quatre arbres et le flotte­

ment aimable d'un nuage, une haie garnie de 

mûres propres, . de l'herbe foisonnant en 

peluche _sous les pieds ... Alors elle riait et décla­

rait que c'était là qu'il fallait vivre et mourir. 

A vrai dire, toute la séduction de ces bouts 
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du monde improvisés ne venait que de la magie 

merveilleuse de la saison, - la brèv~ et tendre 

saison dorée. Un ciel de rubans et de porce­

laine, des vignes bigarrées en manteaux d'arle­

quin, des bords de ruisseaux hantés de per­

ruques rousses, - tout cela composait un décor 

à souhait pour la résurrection des talons gran­

diloquents et des yeux de Golconde ravis. 

Jacques regardait les nues argentées, ~es 

peupliers éternellement sveltes, dont quelque 

feuille d'écaille blonde tombait, d'un petit déta­

chement sec et propre. 

_:_· Comme cela est mieux tout de même, -

opinait-il avec satisfaction, - que la sauvage 

verd.eur touffue de la jeunesse 1 

/ 
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Une autre occupation de mademoiselle de 

Tourange était sa visite quasi-quotidienne à 

Suzanne Armellier. Après deux ou trois ren­

contres, où la sympathie naturelle de deux 

âmes loyales s'était vite affirmée, Antoinette 

avait pris l'habitude de grimper à l'atelier, 

le matin, à l'heure où les élèves l'abandon­

naient. La jeune fille aidait, au passage, la 

bonne à ranger prestement cartons et chevalets, 

serrait les mains de son amie, furetait vers le 

four à moufle ou le bahut, examinait la der­

nière esquisse, puis, tandis que Suzanne con­

tinuait à crayonner ou cirait un cuir, allai& 

9 
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s'étendre, la jupe en éyentail scrupuleux, sur 

le divan aux coussins -vastes. 

- Je vous admire, Suzon ; vous avez dans 

les mains-la netteté, 1~ cla~té et l'élégance. Moi 

je ~uis pataude comme une perruche. 

Mademoiselle Arme1lier souriait, un peu 

amèrement. C'étaient bien là ~ les qualités 

strictes, les dons linéaires - dont l'architecte 

Armellier était si fier_ chez sa nlle, et qui étaient 

de-vepus pour elfe comme 1e réseau dérisoire où 

quelque ch0se de sauvage et de mal · ~tué -se 

débattait. 

Ah! pauvre Suzç>n ! Personne donc jamais ne 

eomprendrait ! Personne n'aurait lei pitié ni 

l'épouvante rédemptrices! Personne ne vien-_ 

drait enfin vous aider à le haïr, -ca jeune pro ... 

es-seur ,pour _dames qui fait mourir lâchement._ 

sous u:q accablement da petits coups de pin- -

ceaux, comm_e des lionc-eaux sous cl caresses, 

les êtres lumi11e-ux qui demandaient à griffer 

superbement la nue 1 

Mademoi-selle de Tourange répétait : 

~ Oui, pataude comme-une perruche._... lma ... 

gmez-yous que j'ai essayé de faire de l'aqua .. 
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-ielJe, p~r-ce que le ciel du Midi a l'habitude de 

se prêter à Ga ; mais ma couleur buvait Et puis 

l'aquar-elle, ces petites choses claires et lav?-bles, 

c'est comme les mousselines d'été, on las prend 

=vite en gritpe. J'ai -v<rnlu faire aussi de l'eau- _ 

forte ... L'eau-forte_, c'est beau comme du ve­

lours, n'est-ce p-as ? .•. Mais je me~ brûl::iis, 

tout le temp~, les d_oigts.,. Alors j'ai rénQncé 

-à- la confection personnelle, ~t me contente 

de yoir opérer les habiles, dont vous êtes, 

Suzanne. 

Et, comme maûemoiseUe Armellior: s' effo.rait 

sou-s le compliment, mais n'interrompait pas sa 

besogne, la jolie visiteuse sautait inoontinent à 

JJn autre stti et : _ 

- N'aimeriez-v~us pas peindre des tapis? Ne 

riez pas l Il n'y a rien de plus artistique. Ce 

sont des jardins en_ cnambre. - Vous feriez -de_s 

merveilles, des aplatissements de fleurs é?ormes 

sous des pieds bien chaussés .•. Non, j'ai tort de 

vo1:1s dire _.~ela. C'est déjà âisez malheur~u-.x de 

voir g_aspiTler du temps d'or, comme devrait être 

le vôtre, à nettoyer des charnonnages de pru,itw - -

fille. 
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Elle s_'asseyait au bout du divan, heurtait du 
talon !,/plancher nu : 

- Savez-vous -ee que vous devriez faire, 

Suzanne, en conscience? 

- Dites-le-moi vite! 

- Vous devriez lâcher l'atelier Armellier, la 

maison Armellier, la clientèle Armellier, et 

partir avec moi ... Où vous voudrez, à Paris, à 

Florence, à Amsterdam ... ça m'est égal, pourvu 

que je sache que vous y pourrez travailler en 

paix ... Je suis riche et ne suis bonne à rien 

par moi-même. Et cependant, co_!Ilme cela, 

je compterai dans la production des chefs­

d' œuvre ... C'est très sérieux, vous savez, ce que 

je vous dis là! _ 

Suzanne . quittait son tabouret, venait em­

brasser chaleureusement le précieux petit 

visage. 

- Vous êtes un amour, Antoinette, un très 

déraisonnable amour. D'abord il n'y a pas que 

la maison Armellier, ni que la clientèle Armel­

lier"·: il y a aussi maman Armellier, · qui n'est 

plus dg. tout transportable à Florence, ni nulle 

part plus loin du Plateau qu'une portée de 
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« grande nouvelle )) . Et, puis, voyez-vous? -
elle secouait pensivement la tête - je n'ai plus 
d'illusions sur moi-même. Je suis comme les 
chevaux trop bien dressés : j'ai l'air de piaffer 
quand je suis dans les rênes; mais, si l'on me 
rendait la main, je crois bien qu'aµ lieu de 
dévorer l'espace, je resterais stupide à chercher 
le chemin de l'écurie ... Si vous saviez comme 
je vous admire, moi, pour votre décision, pour 
votre indépendance, pour cette tranquille pro-

_clamation de vous-même, qui en impose même 
· à votre impérieux cousin!. •. 

- Louis!' je ne le vois pas souvent ... Mais, 
à propos, où en êtes-vous de la galerie de ses 
ancêtres? 

Suzanne rougissait faiblement. 
- Je crois ✓que monsieur de Tourange est 

très absorbé par la liquidati_o_!l de ses affaires. 
J'en suis encore à l'esquisse du portrait de 
son ... de votre aïeul... 

Et elle montrait, sur un chevalet, le dos d'une 
toile neuve. Antoinette avait un geste d'indif­
férence. 

- Oh 1 moi, je suis la fille de mon père. Le 

✓. 
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resté des Tourange et moi n'avons guère fait 
échange d'attendrissements. 

Puis, fronçant hrusquem~l!t les somcil~, la 
\toix: Un peu sourde, la tête inclinée, elle reprenait_: 

---- Je dois v.ous paràître quelquefois bizarre, 
Suzon. Je Vàis vous çlite. J'ai beaucoup vécu 
seule. Vous entendez : j'ai connu simultané=­
ment la vie et la solitude. -C'est cela qui m'a 
faite !:égale dès hommes. Oh! ils n'aiment guère 
voir les femmes goûter ainsi à leur pain d~s 
forts ... Que celles qui -IÙ)llt seules n'aient pas lé 

droit de vivre, et que celles qui viven n'aient 
pa.s le droit d'être seules : voilà. leur loi ! 

-- - Voilà le~r loi! ......... répét~tit, comme un écho 
lent, mademoiselle Armeliier. -
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à petit, dans l'atmosphère calme de l'atelier, 

une fleur d'amitié, belle et vivace, naissait. Les 

deux jeunes filles mettaient d'autant plus de 

soin à la cultiver qu'elles sentaient, l'une 

comme l'autre, combien les singularités de leur 

situation s_ociale rendaient peu probable le 

retour d'un tel présent du. ciel. Leurs natures 

dissemblables s'attiraient, dû reste, et s'appré­

ciaient, sans demander à des réactions réci­

proques un amendement illusoire. Chacune 

saluait en l'autre des vertus étrangères. 

Mademoiselle Atmellier admirait, elle l'avait 

dit, cette valeureuse libe,rté, portée comme un 

bijou étincelant; et mademoiselle de !ourange 

révérait l'âme de ees yeux farouches et soumi_s, 

la volupté s-ecrète d~ cette inflexibilité~fléchîs­

sante, et toute tette énigme de contrainte pas­

sionnée, se blasonnant, en quelque sorte, à la 

ressemblance d'une gaine de grenade serrant 
t-

ses grains -de feu. En plus, elles n'ignoraient,-

ni l'une ni l'autre, que leurs visages dépâreillés, r 

pastelblond et médaille-brune, se faisaient valoir 

par leur rapprochement. 
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Par contre, ainsi qu'elle le déclarait à made­
moisèlle Armellier, Antoinette, au cours de son 
existence angoumoisine, ne rencontrait _guèro 
son cousin Louis. Non que celui-ci eût mani-

, festé quelque modification de sentiment à son 
égard. Il se montrait, au contraire, en toute 
occasion d'entrevue, d'une amabilité cordiale et 
quasi-fraternelle, mettait sa maison entière à la 
disposition de sa cousine, et nê manquait jamais, 
toutes les fois qu'il s'aventurait en ville, d'aller 
sonner à la porte de la jeune fille. 

Mais ces fugues hors de Magnac étaient rares. 
C'e$t qu'à la vérité Tourange commençait, quoi 
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qu'il en eût, à vérifier la justesse de cette asser­
tion de Bouvet qu' « on ne coupe - pas d'un 
geste, si tranchant soit-il, les fils qu'on a 
tissés soi-même, bon gré, mal gré, pendant des 
années. » 

Il avait accueilli d'abord, sans trop d'impa­
tience, la perspective du retard imposé par 
son traité. Il crut même, quelque temps, y 
gagner de connaître une jouissance singulière 
celle de s'attarder sur le seuil, de caresser de la 
main le loquet de la porte, de se prolonger 
subtilement la sensation aiguë du <lépart sans 
retour. Et il se prêtait, avec complaisance, à un 
arrangement raffiné,- méticuleux, de tout ce 
qu'il mettait, lui semblait-il, en état de recevoir 
la poussière des oublis éternels. 

Mais il dut bientôt se rendre-compte que la suc­
cession de Magnac, l' amenée de nouveaux maîtres 
dans l'héréditaire domaine des Tourange, l'en­
traînait à des démarches, des tr_avaux, un fini d'or­
ganisation que le seul souci de laisser derrière 
soi une.porte bien fermée eût mal expliq'ué. Sans 
se l'avouer, il découvrait qu'une œuvre, qu'on 
a nourrie du meillet1.r de son labeur, vous tire 
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comme par des fibres d_e chairt et que - son 

abandon réclame les _transitions prudentes d'un 

sevrage. Il èn resseniait à la fois de l'émotion 

virile et une rw~rde colè-re ·qu'Antoinette écou• 

- tait, é1Ve-c surprise, ·passer dans ses _ paroles! 

lor~qu'il s'arrêtait, le d_élai d'une tas~_e de thé, 

chez- elle, -- dans ce logis qu' ellë- s'était choisi; 

et que_· son a~ossejÏ1ent ~u contre--bas du Rem-- _ 

part dotait d-e deux façades pittoresquement 

déni-vel~es. 
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- J'ai compris. Vous sauriez très bien ensei­

gner la métallurgie aux dames, j'en suis sûre, 

Louis .•. Voulez-vous me montrer tout ce qu'il 

y a dans vos forges, ou dans voire fonderie? ..• 

Quel est le vrai nom ? 

Il s'inclina en guise d'acquiescement : 

- A Magna~, l'on forge et l'on fond. Mais 

ces term~s de cuisine n'ont aucune importance. 

Si vous ne craignez pas d'avoir les nerfs fra 

cassés, je serai très heureux dè vous faire faire 

le tour de l'ex-propriétaire. 

- Ah! c'est vrai, ".:OUS avez vendu tout cela: 
qui vous rapportait beaucoup d'argent Pour .. 

quoi? Es.t-ce parce que vous étiez fatigué de 
travailler· au milieu du bruit? 

Elle riait la première de la puérilité de son 

hypothèse ... 

- Oui, c'est cela, j'avais besoin de silencé .•• 

Voulez-vous passer par ici? 

Il s'effaçait, et, par la porte_ ouverte, d~signail 

une des voies- desservant fos bâtiments de 

l'usine: une large-chaussée, flanquée d'un triple 

je.u de raifa, et I'evêchementempierrée de scories 
et d-e mâchefer. 
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- Votre chaussure? - fit-il, subitement 
inquiet. 

- Dure comme de la corne. N'ayez aucune 
crainte. Et voyez : j'ai mis une robe gris fer, et 

un ruban feu à mon chapeau, pour être tout à 

fait dans une toilette de circonstance. 
- Très bien ! - approuva-t-il. ) 

Ils sortirent. Le temps sentait déjà l'hiver. 

Un vent chargé de pluies menaçantes soufflait, 

balayant des volutes de nuages presque aussi 

fuligineuses que celles qui sortaient des hautes 

cheminées. Par delà la muraille de clôture de 

l'usine, des peupliers se profilaient, dégin­

gandés et renversables, l'air de charpentes en 
démolition. 

Mademoiselle de Tourange était, de son pro­

pre aveu, d'une ignorance indescriptible en 
métallurgie; et toute son ambition, au cours de. 
cette visite, était de n'y voir, comme elle le dit 
plaisamment, que du feu. 

Une bonne heure, très vaillamment, hypno­

tisée, abasourdie, les oreilles rompues et les 

pupilles resserrées, elle suivit Louis à travers 

les halles retentissantes et pleines de flammes. 
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D'une espèce de borne-fontaine, géante et 

couleur de suie, coulait, à large bec, un ruisseau 
rouge blanc, qui emplissait, avec des fusements 

de gouttelettes dorées, des baquets aux rougis­

sements sombres : 

- C'est de la fonte, - disait Louis. 
Des hommes, bardés de toile mouillée, traî­

nant des crochets de fer, couraient extraire 
des dessous d'un bazar infernal d'hallucinantes 

lanternes vénitiennes. 

- Ce sont des creusets, - précisait Tou­
range. 

Non plus un ruisseau, mais toute une rivière 
chutait en cascade éblouissante, se moirait de 
jaune soleil, sous des gonflements de lave lumi­
neuse· et des solfatares de fumée d'argent. 

- Ça, c'est de l'acier! 

Des blocs incandescents sortaient de portes 

basses de four, allaient s'étaler comme de la 

confiture sur de formidables enclumes, gisaient 

finalement, boudinés et bleuis, sur du sable 

grillé. 

- La forge ! - annonçait Louis. 

Et, plus loin, des centaines de petits marteaux 
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mécaniques retombaien}, avec une régularité de 

métronomes, sur des fagots couleur de groseille. 

-- Les barres de métal L. T.M. -
Les explicati~ns de Tourang:e étaient brèves 

et ~rarës. Il profitait, pour les jeter, d'une 

éclaircie dans le fracas universel qui faisait tré­

pider, jusqu'à leurs vitrages de faîte, les noirs 

bâtiments, d'un point d'orgue inopiné _ dans 

cette cl ure symph.onje d'ébranlements-de pilons, 

de broiements d'engrenage, de soufflements de 

tuyères. 

- ~fais Antoinette, tout abasourdie ,qu'elle fût, 

ne laissait pas d' observër la transformation pro-

- gressive de l'allure et de l'attitude de son cou­

sin,· - ~ne sorte- d'animation fiévreus_e- et 

d0mptée, gui rendaît son pas plus brusque, son 

_œil-à la fois -plus impérie1,,1X et plus hagard. _ 

Comme ils-se retrouvaient _devant la grille _de 

sortîe, so~s un ci_el obéré de nua~es q9-i,. riimobs­

-tant sa tristesse,=fit à la. jeu-ne fille l'effet d1une -

explosion de clarté plax_:iche, Bll~ répéta lfl 3ues~ 

tion -qu'eHe lui avait déjà posée à l'arrivée : 

- "Pourqu6i v·oulez-vous quitter -tout cefa, 

Il la regal'da, et, légèr-ement sarcastique : 
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- Pourquoi? Si vous le demandei à Jacques 
Bouvet ou à Suzanne Armellier, ils vous diront 
que c'est parce que je .suis le n_eveu de mon 
oncle et que j' airp.e les -voyages. Maia ëi vous 
interrogiez une-autre -4e mBs amies que vous rÎe 
connaissez pas encore et qui s'appelle- madame 

- de Nyeuil, ~lle _vous affirmerait que cr'est parce 
que j.e suis très ambitieux. 

_- Et vous, que répondez-vous?_ 
_ Encore urndois,- il attacha :sur elle le regard 
de -ëe( œil inqûié_tant, d~ cet œîl qui gardait, 
dans la mobilité épiante de la _pruq_elle, comme 
une étrange fixité noire. 

Dieu -qu'elle_ était jolie-l Son visage êtai~-!es~é 
plrrs ro8-è d'avoir été touch~ par les refle[s de 
toute~ cès _fournaises, et sa bouche passait pn.r 
ce rouge cerise naissant qu'on donne aux 
\Ciers Jes plm rares avant la tl'empe. 

-Fallait-il d(?nc une fois de plus .exnliqnor 
finexplicable, ..tra~uire I2intraduisible1 

Il üit simplement~· _ 

- Je m'en vais pour Sè.WOi~ pourqu~i fui tra.:­
vaillé pendant quinze années. --_ -

Elle répliqua pérem_ptoirëmênt : 
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- On travaille pour augmenter sa puissance 

quand on est homme, et son luxe quand on est 

femme. 

- Ou le luxe de son idole quand on est un 

païen sincère ... Mettez que moi, je cherche mon 

idole sous les cendres et les scories. 

A son tour, elle le regarda, et, se touchant le 

front du doigt, se mit à rire, non sans quelque 

impt'-rtinence : 

- Dites-moi, Louis, est-ce qu'à force de 

faire votre cuisine de fonderie, le f :1 ne vous 

serait pas monté à la tête, devant vos four­

neaux? ... Cela arrive à toutes les bonnes cuisi­

nières, vous savez. 

Il répondit fort gravement : 

- Vous avez raison ! C'est un feu qui m'est 

monté à la tête. Un autre n'est-il pas descendu 

sur le front des apôtres? et Prométhée, lui, ne 

fut-il pas obligé de ravir le sien? ... 

A ces paroles étranges, elle ne jugea point à 

propos de rien objecter. Mais, à peine de retour 

en ville, elle courut chez Jacques Bouvet. 

Il était en train d'aligner des oignons dans 

un parallélipède de cristal. 
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Elle leva les bras au ciel et lui dit : 
- Mon cousin Louis est fou ! 
- Tout homme est fou ou insensé. A quelle 

crise spéciale avez-vous assisté? 
Elle raconta son -équipée de l'après-m}di, et 

répéta les dernières phrases échangées. 
Jacques hochait la tête en souriant et, quand 

elle eut fini, il baissa légèrement l'abat-jour de 
la lampe, avant de s'asseoir en f~ce d'elle. Dans 
la diffusion rose de l'éclairement, l'expref,sion 
de ses yeux étriqués se distinguait mal. 

- Si je vous dis tout ce que je p.ense là­
dessus, vous irez trouver mademoiselle Armel­
lier, et vous lui confierez, en levant les bras au 
ciel, que Jacques Bouvet est fou. 

- Dites-le tout de même!. .. D'abord, avec 
vous, si l'on ne comprend pas, au moins l'on 
sent toujours. 

- C'est qu'il faut justement savoir, mam'­
selle, qu'il y a sur les. choses un grand mystère, 
à sentir ... Et nous sommes, votre cousin et 
moi, chacun à notre mode, deux amateurs de 
ce mystère. 

Elle ébaucha un geste d'irrévérence, mais 

[IO 
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tout de suite le contint et reprit une attitude 

d'auditrice pénétrée. 

Jacques poursuivait sans sourcille!' : 

- Oui, tous les hommes sont fous, insensés, 
laids, stupides et mornes. Mais ils secrètent un 

produit merveilleux qui s'appelle la -vie hu­
maine ..• Toutes les œuvres solides, toutes les 

bâtissès des hommes ont leurs pierres enduites 

de vie humaine, et cela leur fait un revêtement 

éblouissant, om, à toutes, au plus cru des 

gratte-ciels modernes tout autant qu' au plus 

pàtiné des arcs de triomphe millénaires ... Et 
c'est là proprem.ent le mystère, positive jeune 

fille, le mystère de la Transfiguration. 

» Seulement, quand on est Jacques Bouvet, 

un minèe bipède aux yeux sensibles, circons­

pect comme un chat roussi, on transige honnê­

tement avec la mystique. On estime qu'une 

agglomération de quarante mille bestioles secré­

tantes étale assez du produit merveilleux sur 

son calcaire, pour vous fournir <l'éblouisse­

ments distingués jusqu'à la nuit des nuits. Ce 

oocon, qu'un gras bourgeois blanc agglutine 

de sa bave autour de lui, on se contente de le 
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dévider, avec adresse, en un fil lumineux et léger 
comme un rêve ... comme les cheveux de sa fille. 

» Mais quand on est Louis de Touranget 
qu'on a la cervelle hantée d'arbres de com­
mande et d'engrenages précis - parce qu'on 
est le fils d'un usinier - familiarisée avec une 
échelle des espaces vertigineux, - parce qu'on 
est le neveu de l'oncle mar'În - et quand, par 
ailleurs, on a été marqué au sceau de fer des 
Pères de la Compagnie de' Jésus, on n'a pas 
cette sag-esse, ou, si vous préférez, cette pru­
dence <l'infirme. On a cette manie de vouloir 
rédiger en dogme ad usum populi ses petites 
conversations privées avec le mystère. 

)> Et l'on va commencer, non pas son 
modeste tour du Rempart,. mais sa fiè1·e inspec~ 
tion du vaste monde, dans l'espoir d'y ren­
ëontrer des éblouissements fulgurants, à la 
convenance de ses pupilles d'aigle. Et l'on 
dédaigne cette chétive magnanerie charentaise, 
pour s'en aller chercher, - ah! q_ui sait où? -
le nom et l'adresse de celui, pour lequel tant 
de millions de chenilles blanches travaillent à 

baver de la belle soie <le vie humaine ... 
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Il fit une pause, eut un petit rire : 

.-~ Et voilà pourquoi, - termina-t-il, 

votre cousin, mam'selle, est fou ! 

Mademoiselle de Tourange, en écoutant ce 

singulier discours, semblait être peu à peu 

tombée dans une rêverie profonde. Quand 

Jacques eut fini, elle le regarda avec une 

expression intraduisible, où il y avait de l' ad­

miration, du contentement et comme un peu 

d'effroi. 

- Je l'avais dit. Avec vous, si l'on ne com­

prend pas, on sent toujours ... Au fond, vous 

êtes le plus simple des garçons compliqués. 

Vous me rappelez deux personnes : mon père 

d'abord ... 

Elle n'acheva pas sa phrase, comme absorbée 

soudain par des souvenirs. 

- Et l'autre? - demanda Bouvet, qui s'était 

incliné àl'évocatiqn de l'oncle marin. - L'autre, 

est-ce aussi quelque admirable vieillard? 

Non, - dit-elle en faisant la moue; -

c'est quelqu'un de votre âge, qui avait beau­

coup voyagé, était très intelligent et voulait 

m'épouser ••• Mais j'ai fait une épreuve, et j'ai 
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été obligée de le refuser. Il s'appelait monsieur 

Mény. 
- Vous avez fait une épreuve? répéta 

Jacques d'un air inquiet. 
Les cils de plume éventèrent délicatement les 

yeux d'orfèvrerie. 
- Sans doute!. .. Il le fallait bien ... Je l'ai 

laissé m'embrasser dans de très bonnes condi­
tions, tout près d'un magnolia en fleur, un soir 

que j'étais énervée, un de ces soirs rose blême 

de printemps, vous savez, qui ne veulent plus 
finir ... Ne me grondez pas. Pensez que l'amour, 
c'est un mystère aussi. Eh bien! j'ai vu que 
nous n'étions pas nés pour tisser ensemble de 
la belle soie de vie humaine... voilà! ... Il a 
fait un voyage de plus, et il est revenu sage 
comme un bouddha et nous sommes restés très 
bons amis ... Je le pense, du moins, car je ne 

l'ai plus revu. 

- Pauvre bouddha! Il a dft manger sa 

fleur de lotus pour oublier, - essaya de plai­
santer Jacques. 

Mais il était gêné par la fixité du regard 

qu'Antoinette attachait sur lui. On peut être un 
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homme habitué à toutes sortes d' éblouissements1 

et mal supporter de voir briller un certain sou­

rire sur un certain rouge de lèvre. 

Au dehors, l'aigre vent de l'après-midi tom.bé1 

le quartier sans boutiques se devinait plongé 

dans le silence brumeux des crépuscules 

d'hiver. 

Un roulement de voiture fit t_re;mbler dans la 

chambre l'eau des carafes fleuries. Jacques 

étendit machinalement les doigts vers une de ses 

chères jacinthes, un~ << Vestale » au blanc 

miraculeux ... Mais mademoipelle de Tourange 

. sursautait, courait, en riant, devant la glace de 

la cheminée. 

- Mon Dieu! f ai promis à Suzanne de passer 

par l'atelier a.u retour de Magnac ... Au revoir, 

mon bon Jacques! vous êtes le plus exquis des 

gart;:ons embrouillés.,. A prqpos de Magnac, 

qu'est-ce donc qu'une madame de Nyeuil dont 

Louis m'a parlé? 
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- J'ai aper(}u hier, au théàtre, votre cou­

sine. Elle est jolie, très jolie même, .et sait 

s'habiller. Qu'attendez-vous pour me l'amener? 

- L'occasion. Mettons que votre phrase me 

la fournit; et, demairi, Antoinette se fera 
1

u,n 
plaisir de vous être présentée. 

Tourange marchait, un instant, à côté de 

madame de Nyeuil qui regagpait son hôtel. La 
matinée était douçe; la ville, mal séchée de 

pluie~ périodiques, luisait par flaques, sous uq 

ciel troué de soleil. Malgré la tiédeur- relative 

de l'air, Marthe portait un çourt manteau de 

f'gurrqre, un paletot de breitschwantz dont la 
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molle moire sombre seyait judicieusement à 
l'éclat d'un teint superbe et surveillé. 

- Vous savez qui elle est? - reprit Louis, -
je ne voudrais pas, qù'il pût y avoir matière à 
des incidents fâcheux. 

- Chez moi, elle sera la fille du comte 
Hubert de Tourange, une orpheline charmante 
élevée dans le Midi. Tous les hommes seront à 
ses pieds, vous n'en doutez pas. Et les femmes 
qu'elle rencontrera éhez moi savent aussi s'ha­
biller. Or je vous confierai que c'est là, en dépit 
des pécores et des pédants, le point de confra­
ternité touchante auquel s'en réfèrent à peu 
près uniquement aujourd'hui les femmes du 
monde... du petit monde des salons, bien 
entendu. 

Louis sourit. 
- Je serai d'autant plus heureux de l' ac­

cueil que ma cousine trouvera chez vous que 
j'appréhendais un peu pour elle l'ennui de 
l'hiver pluvieux, la claustration obligatoire par 
ces temps de routes gâchées. 

- Hé! hé! beau cousin, n'appréhendez-vous 
pas surtout de voir, .sous ces influences nostal-
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\giques, cette mouette à tête dorée reprendre 

son vol vers des rives plus clémentes? 

Tourange sourit de nouveau,_ sans le moindre 

embarras: 

- Antoinette a le don d'amuser les cœurs. 

Cela ne comporte pas d'émotions bien graves. 

Et je suis sûr que vous-même serez sensible à 

son rayonnement de petite chose précieuse et 

solide. 
C'est à la suite de cet entretien que made ... 

moiselle de Tourange fut introduite à l'hôtel 

Nyeuil. 

Comme l'avait annoncé Marthe, les hommes 

y furent à -ses pieds. Le gros La Fourchaye 

vida, coup sur coup, trois verres de porto rouge 

quand il lui fut révélé que cette statuette se 

confiait, sans la moindre peur de se casser, à 

certain demi-sang cerise, de f m. 66 au garrot, 

qui se nommait Stentor; à cause de ses hennis­

sements prodigieux, et qui galopait quelque 

part, tel un hippocampe, sur les sables médi­

terranéens. 

- Hourrah ! Vous irez à la chasse au loup, 

mademoiselle, 
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Il est admis en Charente que le dernier des 

La Fourchaye et le dernier des Y sengrius dre,S­

seront, dans les ruines du noble royaume de 

France, un groupe ornemental indivis. 

- ... Et pas de la prnmenade pour amazone en 

biscuit, vous savez ! Quinze heures en selle ! 

On part à l'aube, on finit aux torches ... Et mes 

loups sont de vrais loups, roussis c~mme des 

démons, et qui vous- croqueraient be et bien le 

petit Chaperon Rouge .. ~-

- A moins que le petit Chaperon Rouge 

n'ait appris du garde à leur siffler la pâtée 1 -

raillait Laury, le joli lieutenant qui, en s'appro­

chant, les yeux froids, les gestes fins et pré­

cis, donnait toujours un peu l'impression d'une 

épée en · ligne. 

Plutôt que ces extravagantes courses au fàn-­

tôme, il parlait <l'un rallye, d'un rallye · à faire 

organiser par quelques officiers du régiment, 

sur un terrain qu'il recommandait. 

- Et surtout, grand Dieu ! - expliqu~it--il, 

une Mseur charmante aux joues, - pas d~une 

charge en trombe de buffles sauvages ... Non, 

un vrai parcours d'école buissonnière, où l'on 
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rapproche les montures, où l'on bavarde .et où 

l'on trouve à l'arrivée des sandwiches et du 

. champagne, et des violons transportés magique­

ment. 

Mademoiselle de Tourange s'enthousiasmait, 

disait oui à Laury, ne d.i~ait pas non à La Four­

chaye, semait des sourires, comme un vol de 

papillons poll.rpres, dans le grand ;,alon réveillé, 

admirait à travers les vitres le be,au vieux jar­

din transpercé par les averses. 

Marthe de Nyeuilavait égalementraison quand 

-elle affirmait que le:, jeunes femmes de sa 

société n'hésiteraient pqs à reconnaître pour une 

des leurs cette · personne qui v,enait de loin,, 

fusait d'amabilités, et savait se ~ouvrir de den­

telles avec à-propos. l\iême la petite mudame 

de Paluel, cet autre minois miraculeux, célèbre 

à la ronde p9ur sf}s deux yeux en cabochons de 

topaze 1 souffrait ~ans aigreur qu'à ces deux 

nouveautés étra.ng~res d'escarboucles bleues 

fussent dédiés les empressements d.e ses plus 

fidèles dévots. Qµ' était l'affront de ces négli­

gences, auprès des délices Penouvelées par 

l'apparition de mademoiselle de Tourange ! Qu~ 
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sont, - n'est-ce pas, chérie?- ces respects exi­
geants de mâle, ces vrais dialogues de brigand à 
madone, auprès de ces chuchotements exquis 
où, sous des velours moelleux comme des abso­
lutions, glissent des peaux de soie dont le nom 
seul a l'odeur du péché; auprès de ces confi­
dences tentatrices où, parmi des vapeurs de 
parfums triples et secrets, rutilent des feux 
diaboliques de paillettes, s'effilent des traînes 
serpentines, flottent des voiles prestigieux de 
« tulle illusion » I 

- Ah ! ah l je vois que ma femme a trouvé 
avec qui causer chiffons ! - s'esclaffait le baron 
de Paluel, avec un sens tout masculin de l'à-pro­
pos des ironies. 

Quant à madame de Nyeuil, elle faisait 
montre à l'égard de la jeune fille d'une sym­
pathie grandissante. Son âme de reine accor­
dait à Antoinette toute l'indulgei;ice protectrice, 
due aux caprices d'une séduisante demoiselle 
d'honneur. 

C'est qu'à la vérité, toujours jalouse de l'am­
bition plus que de l'amour de Louis, Marthe 
était trop intelligente pour ne pas sentir une 
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auxiliaire dans la seule personne de son entou­
rage susceptible d'amuser ce cœur de « fils de 
roi », ce cœur qu'il fallait, avant tout, soustraire 
aux lourdes fumées d'un humanitarisme malen­
contreux. 

Elle s'en ouvrait d'ailleurs au jeune homme 
lui-même avec cette franchise un peu amère 
qu'elle apportait dans leurs courts entretiens . 
. - Quand prenez-vous votre essor, enfin? 

Êtes-vous pour longtemps encore comme l' oi­
seau sur la branche, comme l'aigle sur le rocher, 
veux-je dire-? 

Il avait un geste évasif : que pouvait-il pré­
ciser? Il était engagé dans les bouleversements 
de fabrication, des substitutions d'outillage ... 
Mais il tenait à remercier Marthe de l'aimable 
accueil fait à sa cousine, de l'heureux refuge 
qu'offrait l'hôtel Nyeuil à cette échappée des 
brises bleues. 
, - Elle est charmante, tout à fait, votre cou- 1 

1 

sine! Pourquoi ne l'emmèneriez-vous pas voler 
avec vous par le monde ? 

Il demanda, mi-sérieux, mi-railleur : 
- Votre avis est-il qu'elle a l'envergure? 
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Elle haussa légèrement les épaules, en l'ob, 
servant de ses yeux gris qui s'aiguisaient. 

- Vous n'avezjamais eu le temps d'apprendre 

la vènerie, Louis, qui n'est pas un art d'artisan: 

sans cela, vous sauriez que l'oiseau noble ne 

peut que faire piteuse mine auprès de la femelle 

de sa race, car il est d'un tiers moins gros et 

moins fort qu'elle, oe qui lui vaut la peu flat­
teuse appellation de tiercelet ... Donc, mon ami, 

ne cherchons pas l'aiglonne, mais quelque oise­

let au joli plumage et au fin corsage, et d'ailleurs 

d'ailes bien attachées, comme celui qui atfira 

le jeune moine hors de sa cellule et ]e fit vaga­

bonder cent ans dans la grande forêt. .. 

Louis s'en fut, nullement troublé par les 
paroles de son autoritaire amie. 

Comme il venait de le dire, il était entraîné, 

à .Magnac, dans des travaux dont l'importance 

et la durée avaient dérouté ses précisions. Il ne 

s1agissait de rien de moins que de modi!ier la 

composition du fameux acier L. T. M., d'opérer 

une substitution, . d'un intérêt économique 

capital, tians ses constituants caractéristiques. 

Au moment où le jeune l .. ommo avait signé son 
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marché, la chose était êncore dans 10 domaine 

chimérique et des tentatives de laboratoire 

n'avaient fourni que des résultats illusoires. Et 

voici qu'à l'improviste, quelques jours plus tard, 

un essai de barreau, un examen quasi-machinal 

de cassure, l'avait lancé sur la voie. Seulement, 

c'était tout le dosage précis du chargement des 

fours, tous les traitements de forge et de trempe 

qui restaient à déterminer; et Tourange sentait 

bien qu'à nul autre qu'à lui n'incombait le 

devoir de cette mise au point. Le devoir, c'est 

un mot qu'il n'eût guère aimé pour le lien qui 

attaehë un maître ouvrier à l'orgueil de sa 

besogne, comme un père à l' œuvre de sa chair. 

Est-ce que l'on parle du devoir des castors et 

des abeilles? Est-ce que lui-même n'avait pa:s, 

depuis longtemps, purifié des verbiages des 

pédagogues cette loi organique de la fourmil­

lière éparpillée sur le~ vaste_ champ de labeur, 

cette loi qui violente, avec le désintéressement 

prodigieux d'un instinct, les calculs del' égoïsme 

et de la lâcheté, et qu'il formulait, un jour, 

dans- cet énoncé concis : à savoir qu' « il est bori 

de bien forger quand on est forgeron > ? , 
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Age quod agis, avaient proféré ses premiers 
maîtres, les Pères avisés du collège. Mais ils 
avaient l'air, en parlaht ainsi, de descendre des 
orages mystiques vers le terre à terre de la pru­
dence expérimentale. Pourquoi donc, au con­

traire, ce court précepte, plus que l'évocation 
des intronisations éternelles, laissait-ill'âme de 
leur élève dans l'inquiétude et comme désé­
quilibrée par le passage d'un souffle surhumain? 

Cependant fréquemment, le soir, Louis des­
cendait au Pavillon. Il s'enfermait dans ce 
bureau, dont la bibliothèque était plus jalouse- . 
ment cadenassée que le coffre-fort de l'usine. 
Quelquefois il se contentait de s'y promener de 
long en large, des heures entières, comme un 
marin sur sa passerelle. Puis il se jetait sou­
dain sur les rayons et feuilletait avec fièvre les 
pages grâce auxquelles ce jeune gentilhomme 
angoumoisin, de bonne origine et de· bonne 
tournure, élevé dans les jardins d'Académus, 
s'était fait une cervelle nouvelle. Il mesurait 
l'étape. Il se rappelait ces premiers longs fré­
missements, comparables à l'ébranlement de 
mise en marche d'une machine neuve ou endor-
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mie, . ces résistances, ces lourdeurs de point 
mort, ce craquement général suprême et puis, 
tout à coup, cet entraînement ineffable, cette 
inoubliable sensation d'une orbite entraînée 
dans le mouvement d'un mécanisme universel, 
roue dans les roues fraternelles, folle, aux yeux 
profanes, de par l'invisibilité glorieuse de son 
arbre générateur ... 

Plus souvent encore, il lui arrivait d'ouvrir les 
cartons et les albums où il collectionnait pas­
sionnément - croquis, gravures ou photogra­
phies -les reproductions des meilleures œuvres 
de son temps. Ces ponts, ces phares, ces docks, 
ces transbordeurs, ces palais, sous la frêle 
lampe électrique posée sur la table, se dres­
saient de la vie souveraine que son âme leur 
communiquait. C'était l' œil d'un Cuvier qui 
s'attachait à ces planches, où se ga•rdaient les 
squelettes prodigieux de ces mégathériums de 
l'âge du fer. Louis de Tourange arracherait-il à 

cgs muets formidables le cri surhumain, resti­
tution des milliards de geignements de leur 
enfantement? ou ne pourrait-il jamais mieux 
qu'aller, comme les autres, contempler, en 

11 
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badaud, ce troupeau sans pasteur, étirant ses 

jointures impressionnantes dans-les perspectives 

d'uri parc mondial? ... 

C'est au Pavillon qu'on remitaujeunehomme, 

un après-midi, un m_ot de sa cousine, par 

lequel elle le priait de venir prendre le thé chez 

elle, le lendemain. 

« Vous devenez rare comme le soleil, - lui 

écrivait-elle.-Pourquoi ! ... Je me suis fait expé­

dier de chez moi, là-bas, de quoi compléter une 

petite installation que je serai contente de vous 

montrer. » 
La lecture de ce billet le laissa rêveur. Il 

répéta machinalement -cette expression fantai­

siste, « chez moi, là-bas », et s'irrita soudain 

de l'ignorçtnce dans laquelle il était si délibéré­

ment resté ·de tout le passé d'Antoinette. De ce 

passé, des aventures, des amitiés pittoresques 

qui l'avaient pu garnir, que savait-il, en 

somme?... Que la fille de l'oncle marin avait 

épanoui son enfance dans une vilia du littoral 

méditerranéen - pour préciser : bâtie dans un 
coin du golfe de Saint-Raphaël; ~ qu'à vingt­

deux ans. la mort de sa mère l'avait faite indé-
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pendante, et qu'elle avait, dès lors, vécu à sa 

guise, parcourant, au gré de son humeur, l'Es­

pagne, l'Italie et les provinces de France; 

qu'elle devait aimer, autant qu'on devait le 

déduire de rares allusions à ces itinéraires, les 

lacs, la mer, les montagnes et les orchestres à 

cordes des villes d'eaux; et, surtout, que cette 

bergeronnette voyageuse parai_ssait bien résolue 

à sauvegarder jalousement la liberté de son voL 

Pourquoi s'avisait-il tout à coup que ses ren­

seignements manquaient vraiment de prolixité? 

Est-ce la constatation que la jeune fille pouvait 

signer un billet parfumé du nom des Tourange, 

qui l'entraînait à d'honorables inquiétudes? 

Au fond, jusqu'à présent, Louis avait cou­

tume d'estimer, comme la plupart des jeunes 

hommes, qu'on en sait toujom:s assez de l'his­

toire d'un joli visage, et qu'il n'y a que les 

niais pour s'acharner à crever le miracle de 

deux prunelles envoyées de Dieu. 

Mais, cette fois-ci, il était choqué par l'idée 

de n'apprécier dans sa cousine qu'une personne 

de physique agréable. Il se persuada aisément 

qu'un besoin lég(time de tendresse fraternelle 
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s'éveillait en lui, et qu'il devait, après tout, à la 
·fille du tuteur héroïque de son enfance plus que 
la simple offre d'un appui matériel. 

C'est sous l'empire de ces idées que, se 
rendant à l'invitation faite, il sonnait, le lende­
main, vers cinq heures, chez Antoinette. 

Le temps était sombre et froid; et l'on voyait 
jaunir, aux fenêtres des façades, la tristesse des 
lampes prématurées. En pénétrant dans le ves­
tibule tiède, tout fleuri de chrysanthèmes et 
tout inondé d'une lumière caressante d'ampoules 
roses, Tourange se sentit envahi par une impres­
sion de bien-être, de détente presque languide. 
Une femme de- chambre de figure laide, mais 
de jolie tournure, l'introduisit, non sans marquer 
quelque éto'nnement, dans le petit salon clair de 
sa maîtresse. Au même moment, celle-ci appa­
rut par une porte de communication et, recon­
naissant son cousin, leva les bras au ciel : 

- Mon pauvre Louis! Mais ce n'est que ce 
soir après le dîner, que je vous attendais!. .. 
C'est vrai que vous deviez vous y tromper : car 
c'est très scandaleux pour une jeune fille de 
recevoir des hommes chez elle, la nuit ... Mais 
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tant mieux, après tout! puisque je vous ai, je 

vou~ garde. Vous n'allez pas retourner à vos 

fourneaux par ce triste temps? 

- Non, - dit Tourange en souriant. - Mais 

je ne voudrais pas vous déranger le moins du 

monde. J'ai un ou deux coins, sur le Plateau, 

où je puis toujours abriter ma tête. Bouvet, 

par. exemple, me casera fort bien jusqu'au dîner, 

entre deux carafes à jacinthes. 

- Pas du tout! Monsieur Jacques épluchera 

tout seul ses oignons. Je l'ai dit : je vous ai, je 

vous garde. Naturellement, nous dînerons 

ensemble, à moins que vous n'ayez un régime 

trop au-dessus de la compétence de ma cuisi­

nière... Je ne vous réclame que le temps 

d'avertir cette despotique servante. 

Elle sortit vivement, et Tourange l'entendit 

descendre, à marches bondies, l'escalier de cette 

espèce de tour carrée qu'elle habitait. 

Il attendit son· retour en admirant les grou­

pements de fleurs, disposées par ses mains, 

sans nul doute, dans tous les coins de la 

pièce. 

(Yétaient des gerbes de roses d'un feu clair,_ 
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les tiges paradoxalement prises dans des blocs 
de crjBtal gelé ; des roses patriciennes, qui 
semblaient demander à ce prestige hivern::il de 
raréfier leur parfum trop expansif. Mais pou­
vaient-elles espérer atteindre à l'élégance si 
naturellement glaciale, si fastueusement vir­
ginale, si « blanc polaire », des brins de lilas 
élancés de ce cratère d'argent? Pour se frotter 
à si noble compagnie, · il ne fallait pas moins 
que la jovialité de ce gros vase de Chine « h1eu 
de ciel après la pluie » . gonflant, dans les 
feuillages brodés de ces mimosas, un poème 
fleuri de boules de soie d'or; ou que la gami­
nerie tendre de ces violett~s, l'égrènement nar­
quois de cette gamme ascendante de bouquets, 
allant du noir de pensée au mauve d'iris, qu'on 
a si plaisamment harmonisée sur cette gamme 
descendante de cupules de métal, allant · du 
jaune de laiton au vert d'airain. 

Quand la jeune fille · rentra, Tourange la 
félicit~ dé sa virtuosité et lui demanda qui lui 
envoyait ces ~eurs méridionales. 

Qui? Mais... mon jardinier!... - Elle· 
rit ... - V~\l!S ne connaissez pas, c'est vrai, 
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mon jardinier ni mes jardins ... Mes jardins de 

Saint-1-laphaël, c'est ma folie! J'y dépense tout 

l'argent que me rapporte le reste de la propriété : 

le chêne-liège, la bruyère à pipe et le raisin 

mu_scat... Il faudra absolument que vous les 

veniez voir. J'ai invité aussi Suzanne Armellier 

et Jacques Bouvet. .. Mon jardinier me vole ni 

plus ni moins que si j'étais une grande dame 

~usse. Maisje le garde, parce que c'est un ancien 

marin qui a navigué avec papa, et qu'il me 

raconte que d'arroser à grande eau tous les 

matins, ça lui rappelle la vie de bord. 

Louis répondit : 

-Non, je ne connais pas vos jardins de Saint­

Raphaël, ni bien d'autres choses de vous, Antoi­

nette, sur lesquelles je n'ai certes pas le droit 

de vot1as interroger. Mais croyez que votre cou­

sin regrette aujourd'hui d'avoir laissé périmer 

ce droit. 

Il s'arrêta, un instant, et, voyant qu'elle res­

tait silencieuse, son petit visage subitement 

fermé, il reprit avec un sourire : 

- Ce que je tenais surtout à, vous dire, 

Antoinette, c'est que, toutes les fois que vous 
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me parlerez de vous et de ce qui vous touche, 
vous me ferez plaisir. 

La flamme de gaieté redansa dans les jeunes 
prunelles : 

- C'est cela; je vous ferai des confidences, 
. au fur et à mesure... Vous qui êtes un garçon 

d'ordre, vous reconstituerez à peu près le bloc; 
moi, c'est impossible. Papa m'a légué son 
horreur des narrations avec plan ... « Il était une 
fois une petite fille... qui avait un grand cou­
sin ... et qui vivait avec des cheveux blonds, et 
avec sa chienne Perruque, et avec son cheval 
Stentor ... qui se piquait les naseaux en voulant 
manger les roses du jardin... >> 

Elle rit et se leva : 
- Voyons, Louis, il faut pourtant que je 

fasse quelque chose pour vous amuser avant le 
dîner ... Voulez-vous venir voir tout de suite la 
petite installation dont je vous ai parlé, et que 
je comptais ne vous montrer qu'à l'heure où 
les roues d'usine ne tournent plus? ... car c'est 
un « reposoir », un endroit où l'on se repose ... 
Oh 1 ce n'est pas éblouissant comme une forge. 
C'est une idée à moi, une idée saugrenue, 
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naturellement, mais très pratique tout de 

même ... 
Toujours riant, elle ouvre la porte, guide 

son cousin par un corridor étroit, ouvre une 

autre porte ..• 
- Voici - annonce-t-elle, - ledit repo­

soir ... Papa prétendait que c'était la plus grave 

erreur de la civilisation europée:~me que de 

confondre le problème du repos avec celui du 

sommeil. .. Vous me rendrez ce témoignage que 

j'ai fait tout mon possible pour mériter mon 

brevet de petite sauvagesse. 

Elle s'efface, manie des commutateurs élec­

triques, et, tandis qu'aux angles de la pièce 

quatre ampoules v01lées s'illuminent, Louis 

entre avec une respectueuse curiosité. 

Le « reposoir >> de la fille de l'oncle marin 

comporte, comme motif central, un hamac, un 

beau hamac aux mailles d'une fibre soyeuse et 

bleue, que d'épais crochets dorés suspendent à 

la poutre maîtresse du plafond. Autour ,de lui, 

rien de plus que, le long des parois, quatre solu .. 

tions, extra européennes, du problème du repos. 

Chacune de ces solutions se réfère évid.im ... 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

160 LE MONDE, LE V ASTE MONDE 

ment à quelque croisière du comte Hubert de 
Tourange. Et c'est ainsi que Louis peut admi­
rer d'abord un lit de sieste d'Extrême-Orient, 

sorte de bat-flanc bombé, sculpté, vermillonné, 
coruscant de nacres et de dorures, tel un poi­
trail de dragon, et, par ailleurs, copieusement 

· garni de matelas volants de la même teinte vive 
que les bois. Un divan, spacieux comme une 
barque, est ensuite apprécié, comme il le mérite, 
pour sa housse de toile, chamarrée d'arabesques 
d'une laine aussi brillante que la soie, et pour 

l'à-propos de ses coussins de cuir, tendus et frais 
comme des outres ... En vis-à-vis réjouissant à 

cet asile de sultane, s'exhausse une couche 
digne des Walkyries, tout un empilement noir 

de peaux de loups, que recouvre la neige pro­
fonde d'une éblouissante fourrure d'ours blanc ... 
Pour finir, sous le rayonnement de la lampe 
électrique du quatrième angle, s'allongent, côte 
à côte, deux rockings à l'américaine, secs, athlé­

tiques, vernissés, et permettant, par dispositif 
rabattable, le relèvement des pieds jusqu'à hau­
teur du front. 

La décoration des murs ne présente pas 
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moins d'originalité. Sur l'enduit bleu d'outre­
mer de leurs parois, Antoinette a simplement 
fixé les photographies de tous les navires qui 
ont eu l'honneur d'avoir le comte Hubert à 

leur bord. Et ce sont des frégates aux jolis flancs 
en damier; des cuirassés de premier rang, plus 
sourcilleux que des caps ; des transports aux 
pâleurs d'hôpitaux, immobilisés sur des eaux 
mornes; des avisos, aux mâts fins et couchés 
comme des cornes d'antilopes, et que coiffent, 
à la proue, des bonds proJigieux de panthères 
déferlantes. 

Ainsi, du hamac central, du cœur même de 
son « reposoir )>, la jeune fille peut évoquer 
indéfiniment de mystérieux et mémorables 
périples. Pour alimenter cette rêverie, pour 
pousser les feux au cours de ses croisières en 
chambre, n'a-t-elle pas sous la main le combus­
tible merveilleux? 

Louis s'arrête devant le seul autre objet 
mobilier introduit dans la pièce. C'est une petite 
table_. roulante chargée, de haut en bas, de ciga­
rettes. Le meuble est simple, d'un joli ton 
sombre, l'approvisionnement éclectique. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

î62 LE MONDE, LE VASTE MONDE 

Tous les petuns du monde, du plus brun des 
« caporal )> français au plus blond des foins 

odorants de Samos ou du Caire, y sont, semble­

t-il, représentés; et l'on ne peut qu'admirer la 

précision qui distribua leur arrimage dans des 
boîtes de bois rose, plaquées d'argent. 

Mais voici que les regards de Tourange tom­

bent sur certam tobacco anglais, couleur de 
miel, d'une vente peu courante dans la capitale 
des Charentes et qu'à sa connaissance on n'y 

rencontre guère que dans l'étui-du liëutenant 

Laury; - Laury, ce jeune assidu de l'hôtel 
Nyeuil, le lieutenant aux tempes de fHle et aux 

nerfs de mousquetaire, qui joue volontiers les 
Aramis sur le Plateau!... Il n'y a pas à s'y 

tromper : c'est bien la teinte et le format des 

fluettes « fags », dont ce souple cavalier met 

quelque coquetterie à marier la fumée agressive 
à l'arome élégiaque d'un virginal cherry blos­

som. Louis regarde les cigarettes et regarde sa 

cousme. 

- Je vois - dit-il d'un ton bizarre, - que 

vous avez de quoi satisfaire aux caprices des 
lèvres de vos amis. 
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Une lueur de défi appointe instantanément 

les yeux, plus bleus que l' outremer des murs : 

- Quand ils coïncident avec les caprices des 

miennes ! - riposte-t-elle. 

Mais, le nuage qui vient d'empourprer son 

front s'étant dissipé, elle poursuit d'un air 

enjoué et imperceptiblement ironique : 

- Et je serai ravie que vous trouviez là­

dedans, après le dîner, de quoi satisfaire aussi 

les caprices des vôtres. 

Louis, qui, déjà, pestait contre la mauvaise 

grâce de l'engagement oratoire, où il s'était 

fourvoyé, se hâte, à son tour, de battre en 

retraite. 

- N'importe quoi me sera bon, - dit-il gen­

timent. - Mais vous-même, Antoinette, usez­

vous beaucoup de ces réserves? 

- Je fume comme une cheminée, déclare­

t-elle avec décision .. 

-Oh! 
Et il considère, sans autre réflexion, le blanc 

d'amande d'une petite dent carrée. 

- Comme une cheminée ... C'est-à-dire, -cor­

rige-t-elle avec un sourire - que cela dépend 
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essentiellement du vent qui souffle ... Ne vous 
ai-je pas prévenu, Louis, dès le premier jour, 
que j'étais libre comme un homme, comme un 
vieux célibataire? 

« Comme un ... )) Tourange analyse, d'un 

regard attendri la blouse de broderie anglaise, 
la haute ceinture blanche, la jupe stricte et 
souple, tout ce qui sert de cachette à cette 
énormité : une âme d'homme libre. Mais il n'a 

garde davantage de faire entendre la moindre 
protestation. Car il sent que, depuis sa fâcheuse 

phrase de tout à l'heure, une vague gêne sub­
siste entre sa cousine et lui. Et il se contente 
de la complimenter sur l'aménagement pittores­
que et choisi du « reposoir », et la remercie 
d'avoir fait dormir, dans ce port charmant, les 
fantômes des carènes qui promenèrent l'oncle 
marin sous les innombrables constellations. 

Ce ne fut qu'à table, dans l'intimité de la 

salle plus étroite, de la lumière plus douce des 
flambeaux, et devant les larges ·anémones vio­
lettes, présent du ciel de Saint-Raphaël, qui 

déc.oraient la nappe, que le courant de cor­
dialité se rétablit dans sa plénitude. 
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Louis s'efforçait de ramener la conversation 
sur la jeune fille elle-même, les détails de son 
existence angoumoisine,_ ses projets ultê"rieurs. 

Elle avoua que . l'hiver maus::;ade actuel ne 
valait pas l'automne charmant de son arrivée. 

- Comme c'est triste, ce ciel où cent mille 
pots d'encre ont bavé 1 Et comme ça vous défrise 
une chevelure! •.. 

Elle soupira : 
- L'année prochaine, j'ai envie d'aller an 

Égypte chercher un plafond bleu hie~ vernissé. 
Mais il faut que je fasse des économies. 

« Économies... » Tourange ne put retenir 
un sourire à ce mot. sage. 

Elle se ·récria : 

- Ce vous est facile de sourire, à vous, qm 
n'avez qu'à travailler pour changer vos lingots 
d'acier en lingots d'or. Mais quand on a tout 
juste vingt-huit mille francs pour payer sa cui­
sinière, ses femmes de chambre ... 

- Son jardinier ... 

- Son jardinier, sa couturière, sa modiste, 
sa lingère, sa propriétaire ... Ah! mon pauvre 
Louis, il ne reste pas grand' chose pour satis-
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faire son goût de voyage; et l'on ne change ps 

de ciel toutes les fois que cc1 ni rp1' on a sur la 

tête commence à vous défri2.er ... 

- Vous avez le goût des voyages? 

- Serais-je la fille de mon père si je ne l'avais 

pas? ... Je voudrais aller dans tous les coins du 

monde où il a passé lui-même, et cela ferait 

une fameuse pérégrination ! ... Par exemple, je 

ne suis pas tout à fait comme vous. Ce qui 

m'intéresserait_partout, c'est l'air, l'eau, la cou­

leur des feuilles et de la terre, la forme des 

arbres et des nuages, et, à la rigueur, de rap­

porter une belle collection de robes de femmes. 

Mais la nouveauté d'un dôme de phare ou d'un 

pont de chemin de fer ne sera jamais de ma 

compétence. 

- « Jamais ... », qui sait! Antoinette .•• 

Nous sommes tous des bâtisseurs. L'une bâtit 

son corsage, l'autre sa cabane ou son pont. Ce 

sont besognes fraternelles. 

Était-il sérieux, ou se moquait-il? Sa voix 

solide, régulière, droite comme une belle écri­

ture, faisait un tel contraste avec le feu mobile 

et trouble de ses prunelles 1 A vrai dire, lui• 
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même n'était pas très fixé sur les sentiments 
qui allaient et venaient, à cette heure, dans son 
âme. Il maniait machinalement le pied de Ra 
coupe à champagne et regardait les bulles 
dessiner des fils de perles à travers le liquide 
doré ... 

Il avait été sur le point, tout à l'heure, d'offrir 
son aide pécun~aire à sa cousine, pour lui per­
mettre d'effectuer le pèlerinage désiré autour 
des mers. Et puis il s'était ravisé, soit qu'il 
craignît qu'Antoinette, si jalouse de son indé­
pendance et si nettement pénétrée des devoirs 
aussi bien que des droits de son émancipation, 
ne s'en ombrageât, soit peut-être que lui-même 
éprouvât quelque répugnance à favoriser l'en­
trée de la jeune fille dans Dieu sait quel témé­
raire cycle d'aventures! 

L'incident du « reposoir >> effleura de nou .. 
veau sa pensée, et la vision des jaunâtres 
cylindres <l'outre-Manche lui traversa désagréa­
blement, l'esprit. Mai~ il eut la _ sagesse de ne 
rien laisser transparaître de ce furtif malaise 
psychologique; et c'est le plus à l'unisson du 
monde que les dîneurs remontèrent, de com~ 

12 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

168 LE MONDE, LE VASTE MONDB 

pagnie, vers la pièce où les attendaient tant 

d'ingénieux conseillers de belle indolence. 

Le café pris, - elle le faisait à la turque, 

surveillant elle-même la casserole de cuivre et 

les apparitions successives des bouillons, - ils 

s'installèrent, elle dans un hamac, lui dans un · 

des rockings. H alluma un des cigares de son 

étui, elle- puisa dans une des boîtes roses du 

meuble; et ils laissèrent mourir, avec un juste 

sentiment du décor, la conversation. 

Ce fut un silence exquis, d'une indéfinissable 

durée. Louis ne se permettait d'autr-e geste que 
celui, minuscule, de précipiter de l'ongle la chute 

des cendres. Comme une âme mystérieuse de la 

chambre- le troublait merveilleusement, l'impré­

gnait d'une nonchalance inconnue d'idole. 

Ou encore, supputant le prix de ces minutes 

rares, il s'assimilait à quelque pêcheur de 

perles, ~ans la zone dorée d'une clo,che à plon­

geur que des épaisseurs noyantes d'abîme iso­

lent du tapage des ternp!tes. Mais Antoinette 

parfois se soulevait à demi et contemplait, sur 

la surface azurée du mur, quelque effigie ton­

nante et pavoisée. Ses yeux · brillaient, et la 
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pointe de son pied traçait sur le parquet de 
paresseuses spirales. 

Il lui demanda tout à coup ce qui la ·retenait 
encore à Angoulême, sous la pluie défrisante et 
le ciel hostile. 

Elle répondit sans hésitation : 
- Mes amis ... vous et ceux que vous m'avez 

fait connaître : Jacques et Suzanne. 
- Et madame de N yeuil? 
---- J'ai beaucoup moins d'attachement pGur 

elle, bien qu'elle se montre fort aimable à. mon 
endroit. Mais vraiment, c'est un cerveau trop 
autoritaire. 

Tourange laissa tomber ses bras le long des 
bois du rocking, sur lesquels ses doigts se refer­
mèrent. 

- C'est une femme, - dit-il lentemen.t, -­
que son orgueil sauve, comme beaucoup ... C'est 
une aile dont les battements sont rudes que 
celle de l'orgueil, mais elle enlève haut les 
cœurs de fer; et qui sait dans quels bas-fonds; 
sans son secours, on les verrait rouler!. .. Je suis 
content que Jacques soit apprécié par vous ~ 

c) est une âme droite et une intelligence déliée .• ,. 
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- Suzanne aussi est une âme; et, pour moi, 

c'est une amie. Vous venez de parler de 

l'orgueil, Louis; il y en a un dans la solitude, 

jusqu'au jour où ... 

Au lieu d'achever sa phrase, elle suivit de 

l' œil un anneau bleu, qui montait vers le plafond. 

Tourange maintenant était lancé dans ce 

balancement du rocking auquel il se complai­

sait. 

- Oui, la solitude - reprit-il, pour elle. -

C'est un vin fort : plus tard, peut-être, on le 

cuve ... Moi aussi, j'ai vécu seul, si l'on entend 

par là, que, lorsque j'auscultais mon âme, je la 

sentais capable d'un son d'airain, qu'il eût été 

ridicule de faire éclater au milieu des serinettes 

du voisinage ... Je n'ai pas demandé mes joies 

et mes douleurs aux fournisseurs o;:dinaires de 

l'humanitL. 

Il se leva. Toute sa stature parlait de force, 

et d'un équilibre qui démentait le tremblement 

de ses mains. Il regardait le hamac. Une lumière 

bleue, plus précieuse que celle de la soie des 

mailles, coulait à travers des cils arqués et 

une cheville frêle pendait, découverte. Et, 
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soudain, une envie furieuse mordit Tourange 
de tenir da~s ses bras cette p~tite chos·e, bril • 
lante et parfumée·, et del' exhausser victorieuse­
ment, comme on porte un bouquet au faîte de 
l' œuvre achevée. 

Il s'approcha. Elle le regardait venir. Une 
roseur de fleur teintait tout son visage, et ses 
paupières battaient délicatement. Mais, comme 
il allait presque toucher la corde de suspension : 

- Soxez donc assez gentil, Louis, - pria­
t-elle de l'air le plus naturel du monde, -
pour me faire Pll:sser une des cigarettes qui 
sont au bas du meuble, dans la boîte carrée ... 
là, à côté de ces gros canons de fusil. .. les toutes 
minces, qui ont un ibis ·doré timbré sm· le 
papier. 
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Le surlendemain de cette soirée, qui laissait, 
dans sa mémoire, une bigarrure assez mal ana­
lysée d'impressions, Tourange fut piqué de la 
fantaisie d'a.ll_er faire un tour sur le plateau. Il 
était resté, la veille, au Pavillon; et l'exception­
nelle aménité d1i . ciel, au moment de regagner 
Magnac, le tenta. 

De fait, celte matinée pure et brillante de 
février, vraie clairière bleue dans le bourbier 
des semaines pluvieuses, avait provoqué dans 
la ville une circulation anormal@. De telles 
aubaines atmosphériques sont rares dans ces 
régions, tributaires des vents de l'Atlantique; 
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et leur advenue vide les vieilles demeures 

humides. C'est comme un songe du sommeil 

hivernal, plus gai même que le réveil printa­

nier, C'est un printemps sans langueur, tout de 

dégourdissement alerte et de vivacité animale, 

auquel reste encore insensible le mond0 miné­

ralisé des plantes. Lès yeux, les joues, les 

lèvre.s affichent la joie du sang précipité, et, 

sous la. sensatio'n d'aspirer l'espace étourdissant, 

on se prend à heurter la terre du pied, comme 

on flatte du plat de la main une nonne mon­

ture. 

Tout en marchant d'un pas allègre, Louis 

évoquait les diverses phases de la soirée chez 

sa cousine, et une sourde irritation se mêlait, en 

lui, à l'agrément voluptueux de cette vision du 

« reposoir >> - le « repo~oir >>, et la pirogue 

azurée de son hamac flouant dans la brume 

des fumées 1 Regrets ou remords ? Tourange 

était-il assez sot pour estimer crime, ou. seul~ .. 

ment faiblesse, le geste d'aller respirer une 

jolie fleur du voisinage? Était-Il assez naïf pour 

grossir tragiquement les fils de soie d'une juvé, 

nile coqnetter~e? Non. Mai~ la. faiblesse,. mais le 
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crime, c'était ce coup de folie instantané qui 
peut produire dans la tête la plus solide un 
renvers('jment monstrueux de l'ordre; êétait ce 
cri, échappé des entrailles de l'être, qu'il n'est 
désir plus sacré que celui des lèvres cherchant 
les lèvres, et que la conquête d'un baiser paie 
le juste prix du labeur d'un homme! Et c'était 
cela, dont le souvenir précis gênait Tourange, 
lui était désagréable comme la vue d'une tache 
d'oxyde sur une barre de son acier. 

Comme il arrivait sur la place de l'Hôtel­
de-Ville, il fut sur le point de rebrousser che­
min. Une exubérance bruyante de vie exté­
rieure donnait à la vieille capitale angoumoisine 
un air de famille avec ces cités mBridionales, 
où chacun sait user de la rue avec toute l'aise 
que comporte un domicile privé. 

Louis, qui ne craignait rien tant que les 
fâcheux, allait donc battre ~n retraite, lorsqu'il 
aperçut madame de Nyeuil qui lui faisait signe 
et se dirigeait vers lui. 

- Venez par là, - lui dit-elle, - nous cau­
serons plus tranquillement. 

Et elle l'entraîna, par une ruelle latérale, vers 
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le Rempart nord, qui, privé de soleil par son 

exposition, n'attirait guère les promeneurs. 

- J'ai reçu des confidences, Louis. Comme 

elles intéressent une personne qui nous est 

chère à tous les deux, votre cousine Antoinette, 

je crois devoir vous en parler. 

- Des confidences?- répéta-t-il en souriant. 

- Oui. Le lieutenant Laury, que vous con-

naissez, se déclare fort épris d' Antoine_:tte. Cela 

le tient, de son propre aveu, depuis certain 

joùr de rallye qu'il approcha ses lèvres, à lui, 

de sa nuque, à elle. La chose se fit dans les 

conditions les plus poétiques du monde, à che­

val, dans les ruines d'une abbaye, entre deux 

ondées ... C'est Laury, vous devez le savoir, 

qui avait fourni la monture de notre jeune ama­

zone; et, tel que je connais mon page, à le vo~r 

se donner tout ce mal pour ce malheureux 

rallye, je me doutais bien qu'il comptait s'en 

payer autrement qu'en monnaie de papier ... 

>> Quoi qu'il en soit, ce premier baiser; bride 

à bride, l'~ positivement ensorcelé, et il se pro­

pose, ma foi, de courir jusqu'au bout sa chance. 

- Que me racontez-vous là? 
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Elle lui toucha le bras en souriant, et, du ton 

de la plus bienveillante indulgence ; 

........ Je répète. Le lieutenant Laury, fort épris 
de mademoiselle de Tourange pour des ràisons 

de lui connues, se propose de demander sa 
main, cette étincelante petite mam, quj sait 

s1entendre de si remarquable façon avec la 

bouche des pur sang~ 

Tourange eut un haut-le-corps : 
....... C'est absurde, stupide... d'ailleurs oe 

Laury m'a toujours déplu. 

- Pourquoi? 
- Et madame de Paluel? 

- Madame de Paluel est une personne fort 
raisonnable sous son apparence écer:velée; et 
soyez bien sûr qu'aux premiers pourparlers elle 

se mettra, incontinent et sans esclandre, à la 

recherche d'un nouvel amant. 

Tourange s'était arrêté et frappait le pavé dn 

bout de sa canne avec impatien.ce : 
- Voyons, Marthe, il p'e~t pas possible que 

vous ne sentiez pas qu'il ne peut être ici ques ... 

tion d'un mariage, pour la fille de mon oncle? 

-A cause de sa naissancaL. Qu'est-ce que 
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cela peut vous faire, à vous, qui allez quitter 

pour toujours le seul pays où le nom des Tou­

range soit autre chose qu'une marque de 

fabrique?~•· Et d'ailleurs, ce serait de l'égoïsme 

un peu exhorbitant, mon cher, ayouez~le, que 

de sacrifier le bo_nheur de cette enfant à un 

ennui aussi relatif que celui que peut vous 

causer la divulgation de ce secret de Polichi­

nelle ... Laury passe honnêtement là-dessus ; et 

il semble qu'il n'est pas le moins intéressé .•. Il 

passe sur bien d'autres choses, Laury I Il passe 

sur monsieur Mény ..• 

- Sur monsieur Mény? J'ignore ... 

- Vous ne connaissez pas le personnage ? . . • _ 

Son nom d'ailleurs, importe peu à l'affaire. Il 

pourrait tout aussi bien s'appeler monsieur 

Durand ou monsieur de la Rapière. Il paraît -

c1est Laury qui croit le savoir, ......... qu'il futl'amant 

.de mademoiselle de Tourange, il y a quelque 

.deux ou trois années. A la suite de leur rnp­

ture, il se serait mis à tourner autour du monde; 

.et c'est en apprenant s.on retour qu'elle-même 

éprou.va le besoin de changer momentanément 

cie patrie, 
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- Pardon, Marthe, sije vous interromps -

Tourange avait légèrement pâli; mais sa physio­

nomie s'efforçait de rester impassible. - Vous 

me racontez, avec le plus grand sang-froid, des 

histoires monstrueuses. Ou ce sont d'infâmes 

calomnies de ce jeune homme aux jolies mous­

taches : et c'est avec lui que je m'expliquerai. 

Ou ce sont des vérités, de tristes vérités : et 

c'est avec Antoinette que je dois avoir une 

explication pénible, mais urgente ... Telle que 

je vous connais, Marthe, vous n'êtes pas 

femme à être restée sur des racontars, et vous 

avez fait votre enquête. Je vous demande simple­

ment : « Oui ou non, le lieutenant Laury a-t-il 

menti?» 

Un sourire ironique joua sur les belles lèvres 

de madame de Nyeuil; et, comme pour mieux 

en soumettre à l'analyse la sinueuse complexité, 

elle releva, sans se hâter, le bas de sa voilette. 

- Ah çà! Louis, êtes-vous fou? Admettons 

que votre cousine se fasse embrasser dans les 

coins... Savez-vous son âge? Elle a vingt-six 

ans. Elle a eu un amant. Et après?... Cela 

laisse-tril autour d'elle une épouvantable odeur 
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de scandale? Dans ce cas, mon ami, je ne vous 

féliciterais guère sur votre flair ... A-t-elle menti? 

A-t~elle cherché à tromper un monsieur qui 

tiendrait d'une façon spéciale à la fleur des 

neiges de cette .Jungfrau? 

- Elle m'a trompé, moi ... et vous, par l_!la 

faute! ... Elle a menti à l'idée que je me faisais 

d'elle. 

Elle haussa les épaules : 

- Ainsi il faut qu'une femme soit fidèle, 

non seulement à sa propre effigie, mais encore 

à l'image saugrenue que vo~s, les hommes, 

vous vous en confectionnez I... Ma parole, 

Louis, que faites-vous de votre intelligence en 

tout ceci? ... Alors, vous pensiez sérieusement 

que, ·dans le passé de cette demoiselle ~e Tou­

range tombée du Sud-express, il n'y avait rien, 

que des histoires de . mimosas coupés et de 

bains de mer? ... Elle venait ici : bien sûr qu'elle 

n'allait pas vous dire tout de go pourquoi et 

vous étaler le roman de sa vie, à vous qui 

n'aviez même pas voulu en connaître l'innocent 

p:·emier chapitre I... Elle vous a fait un conte 

bleu; vous en plaindrez-vous? Vous avez vécu, 
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vous, Bouvet et les autres, dans ce conte bleu 
pendant des semaines, avec la naïveté de vos 
pareils dès qu'il s'agit d'une jolie femme. Mais 
encore fattt-il que oette naïveté ne tourne pas 
subitement en colère maladroite et inj nste. 

Il se~oua la tête : 
--- Soit! Mais tout ce que vous venez de dire 

ne fait que me démontrer l'urgence d'avoir avec 
Antoinette une explication totale. 

Et, brusquement, il fit mine de revemr sur 
ses pas. 

Madame de Nyeuil le retint par le bras. 
- Prenez garde,, Louis ! - s' écria-t-elle, fa 

voix sérieuse, - v"ous allez cLire ou faire une 
gros~'e bêtise, .•. comme toutes ]es fois qu'un 
homme se met en tête d'extorquer la vérité_ à 

uné femme qui n'éprouve pas le besoin de la 
confesse1·. 

Mais il s'était dégagé et,, sans en écouter 
davantage, marchait rapidement dans la direc­
tion du Jardin Vert. 

Il était moins irrité qu' énervé, -- énervé 
d'avoir été surpris, en pleine confusion senti­
mentale, par ces révélations fâcheuses, énervé 
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surtout d'avoir marqué devant Marthe, sous 

l'effet de cette surprise, une raideur, une 

intransigeance dans l'indignation vertueuse, 

dont, à mesure qu'il approchait de la demeure 

d'Antoinette, l'opportunité lui apparaissait de 

plus en plus discuta.ble. Il se sentait même très 

près du ridicule, dans cette précipitation vers 

une scène à peine qualifiable : - car était-ce, 

en somme, comme chef de famille ou comme 

amoureux qu'il allait la jouer? ... Peut-être, à 

réfléchir tout le ttajet sur ce distinguo, eût-il 

fini par faire demi-tou_t, en arrivant devant la 

porte de sa cousine. Mais le sort voulut qtt'à la 

hauteur <lu parc aux biches-, il aperçut Antoi­

nette en personne, qui traversait le jardin en 

sens inverse du sien. 

Sa silhouette légère et menue, son port de 

tête un peu penché, le rythme de sa marche la 

trahissaient de loin. Un « tailleur » gris, très 

simple, qu'elle- affectionnait pour $es sorties 

matinales, l'habillait, assortissant sa nuance 

discrète au chinchi1la de la toque qui la coiffait. 

- Bonjour, Louis ! · m'accompagnez-vous 

jusque chez Suzanne? 
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Pris de court par cette entrée en dialogue, il 

ne J_Jùt d'abord qu'acquiescer à l'invitation qui 

lui était faite,- et chemina quelques instants ·à -

côté de la jeune fille, sur l'allée dure et claire 

où les ombres des branches hivernales tra­

çaient, comme à la mine de plomb, des dessins 

fantasques de coraux. 

Mais comme elle ne disait plus rien, toute 

au plaisir de sentir l'air vif glisser entre ses 

lèvres nues, il s'arrêta brusquement : 

- J'ai à vous parler, Antoinette. 

Leurs regards se croisèrent. 

:_ Bon ! - fit-elle sans trouble, - allons 

nous asseoir sur ce- banc : _ vous y discourrez 

tout à votre aise. 

Elle s'installa d'un air sage, le manchon 

dans le creux de sa robe, les pointes des pieds 

parallèles. 

- Connaissez-vous le lieutenant Laury? 

- Je le vois chez madame de Nyeuil, vous le 

savez _bien ... Pourquoi cette question? 

- Parce qu'il veut, paraît-il, vous épouser. 

, Elle se mit à rire, d'un rire qui tinta long:. 

temps dans le désert du jardin. 
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- Laury m'épouser! ... Ah! mais non, par 

exemple! 
- Pourtant, - dit Tourange un peu sèche .. 

ment, - il croit avoir quelque motif de ne pas 

entendre qualifier . de présomptueuses ses pré­

tentions. 
Le cou penché, le buste irréprochablement 

droit, elle laissa couler vers lui, à travers la 
soie blonde de ses cils, un regard indéfinis~.able: 

- Ah! On vous a fait un rapport de police ..• 
Louis rougit violemment : 

- Vous ne sauriez vous étonner, je pense, 

que votre conduite et les échos de la ville sur 
elle m'intéressent? 

- Naturellement! - c.oncéda-t-elle avec le 

plus grand calme. - Eh bien ! dites à tous 

ceux ou celles qui ont vu monsieur ~aury 

m'embrasser que l'expérience est faite : ce n'est 

pas avec lui que je tisserai la bel!e soie de mes 

jours ... Faites-vous développer cette métaphore 

par Jacques Bouvet. Il vous comblera, à ce 
propos, d'aperçus étonnants sur les chenilles 

humaines. 

Il crut qu'elle le raillait, et, mortifié, sentit 

13 
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sa nervosité brutale de tout à l'heure le res., 

saisir : 

- S'il vous est indifférent de savoir mon 

intérêt à ce qui vous touche, il importe que vous 

n'ignoriez pas ce qui me touche, moi. C'est tout 

simplement que l'aventure d'un certain mon .. 

sieur Mény ne recommence pas ici. 

Elle s'était levée d'un bond : 

- Plaît-il? ... 

- Je répète, ma chère Antoinette, - arti-

cula-t-il, la voix mauvaise, ~ qu'il me serait 

très pénible d'apprendre que vous soyez venue 

chercher si loin un second amant. 

Elle esquissa une révérence, cérémonieuse­

ment: 

- Pardon, beau cousin! jusqu'à hier, nous 

étions restés très bons amis. Tenez-vous vrai­

ment ·à gâter cela, un jour que le ciel est si 

aimable? ~ Elle fit le geste de prendre à témoin 

ce grand espace bleu si . pur. - Voyons, en 

bonne logique, Louis, vous ai-je volé, diffamé, 

mal nourri !. .. Alors? ... 

- En bonne logique, - répliqua-t-il en 

s'inclinant, à son tour, un soupçon de sourire 
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aux lèvres, - j'ai cru qu'il faisait partie de 

votre cure de terroir d'être peu ou prou chape ... 

ronnée, comme n'importe laquelle des jeunes 

filles d'ici. Mais, s'il vous plaît de redevenir- il 

s'était redressé - l'homme libre que je ne n'ai _ 

pas connu, à votre aise! 

Tout de suite il regretta ses paroles, aux­

quelles la fermeté un peu tranchante de sa dic­

tion donnait une portée qui dépassait sa pensée. 

En ce moment même, il n' eùt pas été loin de 

proclamer que le lieutenant Laury était la pire 

des mauvaises langues. Mais il était trop tard. 

Ses regards conciliants s'émoussaient sur deux 

petits blocs d'agate. Et, âprement, les lèvres 

tremblantes, Antoinette jetait : 

- Vous n'êtes pas différent des autres, vous! 

Un pivotement preste et broyeur, un mouve­

ment de tête pointant, comme d'une chevrette 

vers la bataille, et elle s'enfuyait par l'allée vide 

et lumineuse, son manchon appliqué comme un 

masque sur sa figure empourprée. 

Un peu décontenancé par cette brusque clô­

ture d'entretien, Tourange suivit d'un regard 

hésitant le pli balancé de la jupe courte. 
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-« Marthe de Nyeuil avait raison, - se con­

fia-t-il, - je crois que je viens de faire une 
bêtise ... Il est temps de rentrer à l'usine. )) 

Comme tous les énergiques, il excellait à se 
diminuer l'importance des événements qui ne 

tournai ent pas au gré de ses désirs ou de ses 
calculs. Et, sans maudire outre mesure sa mala­
dresse, il ne doutait pas de tout remettre dans 

l'ordre à sa prochaine entrevue avec sa cousine. 
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Celle-ci cependant avait couru d'une traite 
jusqu'à l'atelier de son amie. 

Elle était indignée de l'algarade de « son 
vieux bloc d'acier de cousin », comme elle l'ap­
pelait. Comment! Elle qui, la semaine dernière, 
disait encore à Jacques Bouvet qu'on devrait 
bien faire apprendre la métallurgie aux jeunes 
filles au lieu de la guerre des Deux Roses ou 
de -la broderie au point de croix! ... Elle était 
vraiment récompensée de sa bonne · volonté !. .. 
Et Suzanne, cette Suzanne qu'on n'a pas vue­
depuis cinq jours, et qui s'obstine à admirer le 
roi de M.agnac avec une mollesse d'esclave 
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turque ! Qu'allait-elle enfin penser de tout 
• ? ceci .... 

- Bonjour, mademoiselle Antoinette. 

- Bonjour, madame. 
C'est maman Armellier qui a ouvert la porte, 

maman Armellier qui rentre à l'instant et n'a 

pas encore dépouillé sa toilette d'extérieur : -

une robe de laine « haricot rouge », cabossée de 

peluche amarante, et un chapeau si véridique­

ment emplumé qu'il a l'air de couver les 

coques grises, sur les~uelles il ~st posé. Les 

yeux fourmillants de la bonne dame brillent 

d'amabilité, encore qu'elle accueille la jeune 

fille avec le brin de déférence que demande le 

nom· des Tourange. 

- Comment va Suzanne? 

- Bien. Un peu fatiguée par son voyage à 

Bordeaux. Vous la trouverez dans son ate­

lier. 

- Suzanne est allée à Bordeaux? 

- Vous ne le saviez pas? Pour l'exposition 

des Beanx-Arts, où plusieurs de ses élèves ont 

envoyé ... C'est Thonet, le paysagiste, un ancien 

ami de son père, qui est président du jury; et 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE MON'DE {89 

un peu de réclame là-bas, naturellement, cela 

peut devenir très bon pour elle. 

- Eh! la petite cachottière qui ne m'avait 

rien dit! 

~ Oh ! - Et madame Armellier a le l':!ourire 

d'une mère, à qui sa progéniture fait boire le 

vinaigre du souci dans le calice d'or de l'or­

gueil. - Si vous croyez que cette enfant-là en 

a jamais fait autrement qu'à sa tête! 

Mademoiselle de Tourange se hâte de grimper 

l'escaliér en · colimaçon, bouscule au passage 

escabeaux et chevalets. 

- Suzon, perfide Suzon!. .. 

Sa phrase de gai reproche s'arrête sur ses 

lèvres. Mademoiselle Armellier est àssise au 

Lord du divan, les tempes dans les paumes, les 

yeux fixes et noirs. Cependant, à l'entrée de 

la visiteuse, elle se redresse, tend la main. 

- Bonjom', ma petite Antoinette. 

- Qu'y a-t-il? ... Voyons, qu'y a-t-il? Êtes-

vous malade? 

Mademoiselle Armellier ~e lève tout à fait, 

sourit 'même avec effort : 

- Il n'y a rien, rien; un peu de courbature ••• 
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- C'est le voyage à Bordeaux ! 
Suzanne rougit : 
- Oui ! Maman vous a dit?... Mais vous, 

Antoinette, comment ... 
- Moi? Devinez ce qui m'arrive. Je viem, 

d'être gracieusement admonestée, c'est-à-dire 
grossièrement insultée, par mon imperturbable 
cousin. 

- Par Louis? 
- Par Louis. Je ne sais quelle mouche l'avait 

piqué. Avec une délicatesse de forgeron, il m'a 
reproché: primo, d'avoir fait la coquette avec le 
lieutenant Laury, l'autre jour, à un rallye qui 
s'est perdu dans un vieux couvent... - elle 
haussa l~s épaules. - Secundo, d'avoir eu un 
amant au temps où j'ignorais Magnac et ses 
splendeurs... D'abord, ce n'est pas vrai; et 
ensuite, qu'est-ce que cela peut lui faire? ... 
Est-ce que j'entreprends, moi, des recherches 
historiques sur l'époque où l'on bernait ce bon 
monsiem de Nyeuil? ... Mais qu'avez-vous? 

Mademoiselle Armellier venait de retomber, 
dans son attitude accablée, au bord du divan • 

..;_ Ainsi, - dit-elle amèrement, - Louis, .. 
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pardon!... monsieur de Tourange est sévère 

pour les jeunes filles qui ont un amant? 

- Oui. Mais il faut lui accorder cette cir­

constance atténuante que le plus intelligent des 
hommes devient imbécile, sur ce chapitre-là. 

- J'ai été pendant dix mois la maîtresse de 

Louis. 
Mademoiselle Armellier avait proféré cela 

d'une voix blanche, sans un geste, les yeux 

comme hypnotisés par le pan lumineux de la 

baie latérale. 

Antoinette sursauta : 

- Que dites-vous? 

De la même voix somnambulique, Suzanne 

poursuivait : 

- Il y a plus d'un an que nos relations étaient 

finies. Il venait quelquefois encore me voir à 

l'atelier, c'était tout. Et puis cette histoire de 

portraits a commencé. A plusieurs reprises, j'ai 

dft me rendre à Magnac. Un soir, je ne sais 

quelle folie nous a poussés ... Comprenez-vous, 
·-.;,_ 

Antoinette? Maintenant je suis, je suis ... - Elle 

mit la main devant ses yeux. '....- Je suis une 

malheureuse 1 
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Et, ~rusquement, elle s'affaissa1 sanglotante. 

Mademoiselle de Tourange posa son manchon 

sur une chaise, et laissa quelques secondes ce 

débordement nerveux s'épancher. Puis, sans 

bruit, elle · vint s'asseoir, à son tour, sur le 

divan : 

- Suzon, ma chérie, écoutez-moi ... Suzon, 

mà sœur Suzon! ... - Doucement, elle relevait le 

' pâle visage désolé. - Regardez-moi, Suzon, et 

donnez-moi votre confiance. Causons, voulez­

vous? Causons bien raisonnablement, comme 

deux grandes personnes que nous sommes . 

. D'abord le ... le malheur est-il absolument cer­
tain? 

Mademoiselle Armellier rougit sous ses 

larmes, et fit un signe de tête affirmatif. 

~ J'ai menti à maman, - balbutia-t-elle. ---­

Le voyage à Bordeaux, c'était pour consulter 

les médecins; ici, je n'osais pas. 

- Bien! mais je vous en prie, ma chérie, ne 

rougissez pas comme si vous me confessiez un 

crime ... Et maintenant ... si je vous interroge, 

surtout ne croyez pas que c'est paï égoïste 

curiosité. Non, c'est pour y voir bien clair, pour 
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reconnaître si le malheur qui nous menace doit 

réeller.hent faire pleurer de si beaux yeux ... Je 

Ile le crois pas. La vie d'aujourd'hui, Suzon, 

c'est comme les forêts des Charentes : il n'en 

sort plus beaucoup de bêtes féroces ni de vrais 

bandits ... tout au plus, des chiens enragés et 

des chasseurs maladroits. Alors il suffit d'avoir 

tout son sang-froid et de se garer à temps ... Et 

maintenant donc, Louis, mon cousin Louis, 

l'aimez-vous? 

Mademoiselle Armellier leva ses paupières 

humides et dompta le frémissement de ses 

lèvres. 

~ Je suis très faible devant lui. Il y a deux 

ans - sa voix s'animait - il y a deux ans, mon 

cœur l'a acclamé, je ne peux pas mieux dire, 

comme un libérateur. A cette époque, je sen­

tais très durement ma misère de captive; et il 

m'est apparu tout doré par le soleil "du dehors. 

Je rêvais qu'il me donneràit de sa force pour 

rompre tout ce que je c_royais sentir me_ ligoter ... 

Et" puis, j'ai compris que je ne serais jam.ais 

pour lui la compagne définitive. Je me suis 

rendu compte, il l'a bien fallu, que ce qui man-
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quait, en réalité, à ma frénésie d'envolée, ca, 
n'était pas l'espace, mais les ailes. Alors, tout 
naturellement, sans crise violente, sans trop de 
sursauts, je me suis résignée. 

- Et lui? ... 
- Lui? je crois qu'il se rendait compte, en 

même temps que moi ... Quand il m'est venu, 
il s'illusionnait sur mon avenir, sur ma nature, 
sur une possibilité d'éclosion de mon talent ... 
Il est resté toujours très gentil pour moi. Près 
de lui, j'étais heureuse et gênée, un peu comme 
une infirme près d'un colosse très bon. Il me 
faisait l'effet d'un grand oiseau calme, d'un 
aigle planeur descendu, et moi, à son côté, je 
pensais à de misérables petits poulets, agitant 
leurs moignons d'ailes. 

- Mais c'est absurde, Suzon, c'est absurde 
et scandaleux! Vous êtes supérieure à n'im • 
porte quel homme, pour plus ou moins déplumé 
qu'il soit. D'abord, vous êtes une artiste; Louis 
n'est qu'un ingénieur, un barbouilleur de 
chiffre'l:5. L'art, c'est une couronne royale, tan­
dis que le calcul! ... On l'apprend aux éléphants, 
le calcul. 
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Aux lèvres de mademoiselle Armellier, un 
sourire, du fond de sa détresse, affleura. 

Mademoiselle de Tourange continua gaie­
ment: 

- C'est cela! souriez, ma Suzon! Et pms 
écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous irez 
trouver, cet après-midi ou demain au plus tard, 
mon aigle à deux pattes de cousin ... Si, si, il 
le faut! Ne prenez pas cette mine de colombe 
martyre. Vous lui conterez simplement la 
vérité; et vous attendrez qu'il s'explique avec 
la même simplicité. S'il vous épouse, tout sera 
pour le mieux; car au fond, vous l'aimez, et 
vous le rendrez très heureux ... 

- Et si.;. 

- S'il ne vous ' épouse pas, tout sera égale-
ment pour le mieux. Car c'est moi, alors, qui 
vous emmènerai loin d'ici, moi qui serai votre 

compagne jusqu'à nouvel ordre, et que vous 
rendrez très heureuse ... 

- Vous êtes un cœur d'ange, Antoinette. 
- Ainsi, c'est bien entendu : ce soir ou 

demain ... 

Suzanne secoua la tête : 
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-Non,-articula-t-elle doucement.-Non! 

répéta,t-elle plus haut, devant la mine inter ... 

loquée· de mademoiselle de Tourange. Il n'y 

a qu'une chose que vous avez oubliée dans tout 

ceci, Antoinette : c'est qu'il ne m'aime pas. 

- Qu'en savez-vous? 

Mademoiselle Armellier resta silencieuse. 

Puis, soudain, elle reprit, en se tordant leij 

mams: 

- Mendier sa pitié ! Et après ? Quelle e~is­

tence serait la nôtre ! ... Et moi, croyez-vous 

que je l'aime assez pour accept~r de loger ma 

destinée dans les miettes de la sienne? Alors 

qu'irai-je faire à Magnac? 

A son tour, mademoiselle de Tourange resta 

silencieuse un instant. 

- Vous n'avez pas le droit, non, Suzon, vous 

n'avez pas le droit - dit-elle avec force - de 

lui cacher cela. Si vous répugnez à un face à 

face, où votre démarche pourrait prendre figure 

de suppliéation .. , et je eais très bien d'ailleurs 

que personne ne songerait à vous trouver cet 

air-là... s'il vous en coûte trop de parler, 

écrivez l 
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Mademoiselle . Armellier, plus calme, réflé­

chissait. Elle se leva tout à coup, la taille cam­

brée, une fla~me aux yeux. 
- Donnez-moi la main, Antoinette, Vous 

avez vraiment la vaillance des séraphins. Et 

vous la communiquez aux autres. Oui, j' écri­

rai ... 

- Ainsi, cette fois, c'est bien entendu, .. Dès 

que vous aurez re~u une réponse, nous avise­

rons. D'ici là, ma sœur Suzon, défen_se de pleu­
rer ! ... Gaspiller des larmes de femme en l'hon .. 

neur d'un homme, c'est, comme disait ma lin­
gère, broder de perles un tablier de cuisine ..• 

Lavez-vous vite les paupières et le bout du nez, 

et descendez avec moi. Car maman Armellier 

doit regarder, d'un œil inquiet, trotter les 

aiguilles de la pendule .•• 

Mais, digne et les prunelles indulgentes, 

« maman Armellier )> accueillit d'un sourire de 

dilection sa fille et l'amie de sa fille apparues, 

se tenant par la tai1Je, dans le corridor _sombre. 

- Eh bien ! avez-vous fait vos reproches à 

cette indépendante, mademoiselle? 

- Madame Armellier, vous aviez raison. 
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Suzanne n'est pas très bien portante. Savez­
vous ce qu'il faudrait? Il faudrait me la don­
ner pour les vacances de Pâques ... Quelques 
semaines dans le Midi, à la campagne, au bord 
de la plus jolie mer du monde ... et je vous la 
rendrais, les joues plus roses que des abricots. 

- Quelques semaines, mademoiselle de Tou­
range ! ... - Et la bonne dame, secrètement flat­
tée, levait ses mains jointes vers le plafond. -
Y pensez-vous? ... Et madame de Saint-Cybard 
qui compte sur elle, le dimanche de Quasimodo, 
pour la vente des Fermes Canadiennes! ••• 
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« Quand j'ai reçu ta lettre, ma petite Suzanne, 
j'ai fait ce que tu me demandais : j'ai réfléchi. 
Et pourtant, j'aurais d'abord voulu dissiper 
tout de suite cette lourdeur de catastrophe 
qu'elle semblait laisser planer. Car il n'y a et il 
ne doit y avoir en ceci ni honte ni douleur ... 
J'ai réfléchi sur la meilleure manière d'obtenir 
qu'il en soit ainsi. J'ai pesé loyalement la part 
de bonheur disponible pour chacun dans chaque 
solution ... 

)> Voici. Ton fils sera mon fils ; il aura mon 
nom, plus tard ma fortune. Il sera élevé à ta 
guise; je suis sftr que tu sauras modeler son 

14 
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âme. Et m01, de près comme de loin, je ne 

demanderai qu'à suivre, avec reconnaissance, 

l'éclosion graduelle de ton œuvre. 

» Mais je ne puis, non, je ne puis davan­

tage ... 

» Je ne peux pas te demander de lier nos 

deux vies, inexorablement, au-dessus d'un ber­

ceau. Ce ne sont pas de misérables préjugés de 

caste, tu n'en doutes pas, qui me mènent : de 

plus- digne que toi de donner le bonheur, je 

n'en connais pas. Mais ma vie n'est pas à la 

recherche du bonheur. Si j'étais, comme tant 

d'autres, embusqué à l'affût de toutes les 

minutes qui passent, pour les détrousser de 

leur peu de joie, oui, peut-être alors, serais-je 

condamnable. Mais, joie ou douleur, . ce sont 

des mots que je connais à peine; je sers d'autres 

dieux. Tu le sais, Suzon, et moi, je sais toute 

la vaillance et toute la franchise de ton âme. Et 

c'est pourquoi je te demande de m'accorder 

ceci comme une insigne faveur : que ton fils 

soit mon fils, et que toutes les facilités maté­

rielles de la fortune soient acceptées;' de moi à 

toi, poµi; sa naissance et son édueation. Séparé 
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de toi par ma folie peut-être, peut-être par un 
devoir plus impérieux que les appels de mon 
pauvre cœur, à coup sûr par nul mensonge, 
nulle hypocrisie, j'emporterai dans ma solitude 
errante la douceur de garder cette âme d'enfant 
comme coin de patrie commune avec toi. Cela 
vaut-il pas mieux que de préparer dans l'avenir 
cette chose abominable : la poussée de la haine 
sur les ruines de l'amour? .. ,. » 

Quand mademoiselle de Tourange eut achevé 
de lire la lettre, qu'avait tendue silencieusement 
son amie, elle s'appuya plus fort au dossier de 
son fauteuil, et réfléchit, les sourcils froncés. 
Un feu rose, brûlant à ses pieds contre les che-

. nets de cuivre, entretenait la tiédeur du petit 
salon, tandis qu'au dehors une bourrasque de 
fin d'hiver cfifüait de pluie lès volets clos des 
fenêtres. 

- Eh bien? ... 
Le buste incliné, l'œil épiant machin~lement 

l'effritement des braises, Suzanne ~rmellier 
attendait avec angoisse. 

- Il y a une grande tentation là-dedans, - dit 
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enfin mademoiselle de Tourange avec une len­

te,::.· qui contrastait avec sa vive manière habi-­

tuelle. - Il y a une grande tentation, -répéta­

t-elle, en tournant et retournant le double 

feuillet aux lignes régulières. - Et qui pourrait 

vous blâmer, Suzanne, d'y céder? Et pourtant .•• 

faut-il vous parler à cœur ouvert? 

- Je vous en prie. 

- Si vous acquiescez à ce que Louis vous 

propose, c'est sans doute plus que votre vie 

matérielle qui est assurée; c'est votre vie d'ar­

tiste, c'est votre vie de mère qui s'épanouissent 

et qui rayonnent. Mais à quel prix! Au prix de 

votre vie de femme, Suzon, tout simplement. 

Il ne faut pas vous le dissimuler : le jour, et ce 

jour viendra, où vous rencontrerez le cœur fier, 

l'esprit droit, l'homme, en un mot, digne d'être 

aimé par vous, que viendra faire entre vous 

deux, ce jour-là, le fils de monsieur de Tou­

range? 

Mademoiselle Armellier hocha la tête sans 

répondre. 

- ... Cet·homme n'acceptera pas, ne pourra 

pas accepter de constituer un foyer, où entre en 
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permanence, comme par une porte dérobée, 
une pensée étrangère ... Non, Suzon, ce~i n'est 
possible que si ce petit n'est que votre petit, à 

vous, que si son âme, sa pensée, sa vie tout 
entière ne sont faites que de reflets de la vôtre. 
Alors celui-là, parbleu ! ce cœur fier, cet esprit 
droit dont nous parlions, n'a que des raisons 
de l'aimer et de l'accueillir avec vous .. _. Ne 
croyez-vous pas, ne sentez-vous pas que j'ai 
raison? 

- Antoinette, j'ai pensé comme vous, sur le 
moment. Et puis j'ai hésité. Pour lui, pour 
l'enfant, quel serait le meilleur, voilà ce que 
je me suis demandé ensuite. Ai-je le droit de 
sacrifier la sécurité de son avenir à mon 
orgueil? de l'engager, par avance, avec moi, 
dans une rude bataille ?.. . Et si je la perds, 
cette bataille! Si, quittant Angoulême, où -le 
souci de demain m'est, en somme, ôté, je vois 
mes ambitions,._ mes rêves tomber à plat ... Si ... 

Mademoiselle de Tourange se leva en sou­
riant: 

- Pardon! Et tante Toinon, on ne la compte 
plus ?... Mais peut-être suis-je horriblement 
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égoïste en vous parlant comme je viens de le 

faire... Tout de même, - ajouta-t-elle., de 

nouveau sérieuse, - il vaut mieux attendre et 

laisser, pour le moment, ce papier sans ré­

ponse. Qui sait ce qu'apportera demain? 

Elle était debout, près de l'angle de la 

cheminée, et ses doigts, machinalement, re­

muaient les bibelots qui en couvraient le 

âessus, tassaient dans une boule de porcelaine 

des anémones rouges, au cœur noir. 

- Dites-moi, Suzanne ... - Sa voix marqua 

une légère hésitation. - M'autoriseriez-vous à 

prendre conseil, le cas échéant, de Jacques 

Bouvet? C'est un très bon ami pour vous, et il 

connaît, si quelqu'un l'a jamais connu, le· fond 

de la nature de Louis. 

Mademoiselle Armellier eut un geste de las­

siLude . 

- Si vous croyez que cela est bien, parlez­

lui. Je n'écrirai pas avant plusieurs jours ... 

Et, d'une voix plus basse, d'une voix lamen­

tablement brisée : 

- ... En vérité, je suis comme morte. Il me 

semble que, par mom~nts, ce ?-' est pas de moi 
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qu'il s'agit, et que rien ne peut me toucher c\ 
ce qui ··va advenir ! 

Dans la salle étroite où un crâne gris-blond 

surplombe une feuille d' épure quart grand 

aigle, mademoiselle de Tourange entre comme 

le printemps : 

- Vieux Jacquot, mon ami, que faites-vous 

là, perché sur votre tabouret? 

Il dépose son tire-ligne et sourit, tel un gro­
gnard dé.sarmé par un marmot. 

- Boulons, rivets, poutre cornière, fers à 

T ... n'est pas pour les petites filles. 

Elle s'approche, examine tout de même, d'un 

œil brillant d'incompétence. 

- Jacquot, vous tirez très bien les lignes 

rouges. Vous êtes un garçon droit, vous ... 

Puis, à brûle-pourpoint : 

- Dites-moi pourquoi Louis, qui est aussi un 

honnête garçon, ne veut pas épouser Suzanne 

Armellier qui a été sa maîtresse, et qui est char­

mante. 

Bouvet a un petit sursaut, puis lève un œil 
bleu, sincèrement désolé. 
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« Honnête », « pas honnête! ~ Ah ! 
mam'selle Toinuche, voilà des mots qu'il ne 

faut employer qu'avec la plus grande circons­

pection! 

- Jacques, vous me donnez mal au cœur, 

quand vous vous balancez comme cela, au 

moral, au lieu de vous asseoir franchement. 

Être honnête, c'est faire ce qui est bien, ce qui 

est bon. Et, je vous le répète : pourquoi Louis 

n'épouse-t-il pas Suzanne, ce qui serait bien, 

ce qui serait bon? 

- Eh! - il prend son crâne à deux mains -

ce qui serait bien, ce qui serait bon ! Ah ! royale 

jeunesse! ... Vous croyez que c'est simple, vous ! 

Il fit une pause, puis, fuyant les yeux de son 

interlocutrice, entama un long monologue dila­

toire : 

- Autrefois, je ne dis pas, mais tout est 

devenu si compliqué! La soupe était bonne 

pour les enfant~ autrefois; toutes les personnes 

raisonnables, toutes les grandes personnes 

étaient unanimes là-dessus ... Aujourd'hui, des 

médecins, des tas de médecins affirment qu'elle 

gonfle pernicieusement l'estomac ... Alors? Alors 
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on peut être malhonnête garçon sans le savoir, 

et tout le contraire... Tout cela est très, très 
difficile. J'aime mieux avoir une poutre tordue 

à calculer ... 
Mademoiselle de Tourange, d'une tape sévère, 

ramena au repos les bras qui s'arrondissaient 

en gestes vagues : 

- Jacques, on n'est pas l'homme des molles 

Charentes à ce degré ! C'est vous, vieille chiffe, 

éponge, qu'on devrait marier avec Suzanne. 

A vous deux, vous feriez fameusement votre 

trouée dans la vie ! 

Une flamme de malice passa sur la figure 

maigre, subitement déniaisée : 

- Il ne faut pas me mépriser absolument, 

mam'selle Toinon! J'ai des violences dispo­

nibles. Je lâche des pâtés d'impatience du bout 
de mon tire-ligne, et j'ai failli mettre ma femme 

de ménage à la porte ... Montrez-moi un mal­

faiteur authentique, et je vous parie que je lm 

saute à la gorge, au risque d'être piétiné par 
les gendarmes. Tenez, savez-vous quel drame 

s'est joué entre Louis et moi, pas plus tard 
qu'il y a quinze ans? J'ai failli le tuer. 
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- Oh ! vous avez failli tuer Louis?... Ex­
près? 

- «Exprès ... exprès ... » Si nous recommen­
çons à faire de la psychologie criminelle ! ... 
Enfin, c'était avec la boule de cuivre d'un jon­
gleur indien. Cela Be passait dans les coulisses 
du Grand Sérail, un établiss-ement de to-.at der­
nier ordre, où Louis et moi nous abouchions 
avec des sultanes ... des sultanes qu'on avait 
cousues avec des chats au fond de la gorge, et 
qui chantaient tout de même, héroïquement ... 
Un soir particulièrement héroïque, Louis a levé 
sa canne .sur l'une d'elles. Alors, je ne sais pas, 
tout mon sang crélève ingénieur n'a fait qu'un 
tour; j'ai vu rouge, ou plutôt jaune d'or, car la 
boule était en laiton, et je l'ai lancée avec une 
vigueur à démolir une barricade ... 

Il se tut, guetta narquoisement la jeune fille, 
dont les yeu-: "vrillaient. 

-EJ.,comment cela s'est-il terminé?-ques­
tionna-t-elle avec un intérêt visible. 

- Par trois centimèttes d'erreur en direc­
tion. 

» Le jongleur a ramassé sa boule, et Louis m'a 
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tendu la main; la sultane, pas. Je la vois 

encore ! elle avait une perruque mordorée et, 

aux poignets, ~es veines violettes d'une cou­

leur rare. Il faut être juste: elle s'était conscien­

cieusement -appliquée, pendant quinze jours, 

pour obtenir cette bienheureuse trique, et, 

grâce à moi, elle ne l'eut pas. Elle ne me l'a 

jamais pardonné, co
1

mme bien vous le pensez. 

- C'est égal, Jacques. Voilà comme il fau­

drait que vous fussiez tous les jours. 

- Vous voulez, petit enfant, que je lance, 

tous les jours, des boulets sphériques sur mes 

contemporains? ... Soit! 

Elle se mit à rire : 

- Et pourtant, - se reprocha-t-elle, en 

secouant la tête, - je ne devrais pas rire, car 

il se passe des choses tristes ailleurs. 

Il la regarda, lui prit les mains, la plia dou-. 

cernent vers un fauteuil : 

- Mam'selle Anfoinette, maintenant que 

cette vieille chiffe de Jacquot, s'étant révélé 

une br·ute juvénile, a reconquis toute votre 

estime, voulez-vous me faire la grâce de vous 

asseoir en face Je moi, de mirer dans mes 
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yeux terrestres vos yeux angéliques, et d@ 
me dire avec netteté ce en quoi je puis vous 
être utile? 

Prise de court par cette mise en demeure, 
elle hésita: 

- Eh bien, je vous le répète, je voudrais 
savoir s'il y a ... si vous connaissez une raison 
particulière qui empêche Louis de faire son 
de;oir, oui, son devoir, vis-à-vis de mademoi­
selle Armellier. 

Il ferma doucement les yeux, réfléchit, le 
menton dans la fourche du pouce et de 
l'index 

- Une raison, une raison ... Attendez! je 
crois que nous allons en trouver une, là-haut, 
dans ce gros bouquin à dos gris. 

Il désignait le rayon supérieur d'une armoire 
vitrée, servant de bibliothèque. Elle fit un mou­
vement de nuque, puis fronça les sourcils, se 
demandant s'il se moquait ~' elle. 

- Mais oui, mais oui, c'est cela, - poursm­
vit-il; · en tapotant le coin de la table de la tige 
d'ivoire de son tire-ligne. - Il est qU:·estion d'un 
jeune homme très riche, qui ay~it un peu la 
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folie des constructions, et qui parlait, à tout 

propos, du temple des hommes de sa race, et 

qui connaissait, sous le sceau du secret, le vrai 

nom du Dieu qui l'habitait. .. Un type dans le 

genre de Louis de Tourange, "quoi!. .. à cela 

près que, dans son temple à lui, on utili:sait la 

pourpre à la plac-e du minium pour la _peinture, 

et le cèdre, de préférence à la tôle ondulée, 

pour la couverture, car les considérations de 

prix de revient ne troublaient personne, à cette 

époque. Cejeune homme s'appelait Salomon ... 

Et voici qu'un beau jour, il arriva des jardins 

brûlés d'une rive lointaine, une jeune reine, qui 

se mit à danser, comme une flamme, dans le voi­

sinage du ro· savant. Elle lui rendait des visites 

et lui proposait des énigmes, telles que de 

dénombrer ses boîtes d'aromates ou de citer les 

vertus secrètes de ses pierres ... Et le roi Salomon 

oublia tout, en l'honneur de l'étrangère appor­

tée par magie, tout : ses devoirs, le nom du 

vrai Dieu, les mérites de ses concubines ... Et, / 

quand il la voyait, il se fichait Jlu grand temple . 

comme de s-on premier ,pâté de f!lable; et, si elle \ 

l'avait voulu, il aurait mis les colonnes, les cha-
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piteaux en bas, pour la faire rire. Car ill'aimait, 
oui, par Sabaoth ! mam'selle Toinon, le roi 
Salomon aimait cette minuscule reine de 
Saba!... Par exemple, - ici Bouvet regarda en 
dessous son interlocutrice attentive et légère­
.ment rougissante, - par exemple, il y a une 
erreur dans le gros bouquin. Il y est dit que 
les cheveux de la reine étaient noirs, noirs 
comme la crinière des cavales de Syrie. Ce 
n'est pas vrai. Ils étaient couleur d'or, mam'selle, 
Louis peut vous l'affirmer, et ils formaient sur 
$a tête une toiture brillante et compliquée, qui 

· ravissait tous les architectes du monde. 

Mademoiselle de Tourange rougit, à ce coup, 
comme une fraise : 

- Jacques, Jacquot, absurde Jacquot, per-
. roquet de concierge! je suis furieuse d'avoir 
écouté naïvement vos divagations. Je m'en vais 
pour ne pas vous lancer mon manchon sur le 
bec. 

- Trois minutes, ~ implora-t-il, - donnez .. 
moi trois minutes pour gagner mon pardon. 

Il sortit vivement de la pièce et revint, por­
tant, avec précaution et tendresse, comme une 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE V ASTE MONDE 213 

portéB de petits chats, dans ses mains formant 

panier, des jacinthes rondes et luisantes. 
- Hein ! qu'en dites-vous? · 

Mademoiselle de Tourange sourit, apaisée, et 

fit le geste de caresser les fleurs délicates. 

- Oh ! qu'elles sont mignon~eS- ! 

- Vous ne savez pas le nom que leur papa 

horticulteur leur a donné : la Fiancée ! ..• 

« Espèce ravissante )>, disent les catalogues. 

A qui le disent-ils ? Regardez-moi cela, c'est 

·pur, c'est frais, c'est bleu fin, ça réclame depuis 

le commencement du monde d'aller se nicher 

près de ce petit manchon gris ... et le tout, loin 

rJu bec de Jaequot ! 
Antoinette se défendait avec ·confusion. 

- J'ai honte, Jacques. Je vous insulte, je 

trouble vos calculs de boulons, je dévalise vos 

carafés ... 

- Mais non ! mais non ! - Il souriait pater­

nellement, tandis que les prestes doigts gantés 

vidaient la corbeille débonnaire des mains 

nues. - Ces fleurs, ça pleurerait de la rosée 

d'attendrissement, si ça pouvait deviner comme 

ça va joliment réaliser sa destinée .•• 
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Et, avec une grimace mélancolique et bouf .. 

fonne: 

- Si elles s'imaginent, ces péronneJles, 

qu'AP:goulême en est plein, de gens qui réa­

lisent leur destinée. 
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Quelques semames auparavant, Tourange 
eût accueilli avec scepticisme, voire avec dé­
dain, l'hypothèse de la rencontre, sur le plan 
où il avait porté sa ligne de vie, de cet obstacle 
inattendu : un cas de conscience. Il eût admis 
difficilement, dans la zone de son futur essor, à 

côté de la loi régnante choisie, l'existence de 
courants de conflit. Et pourtant l'improbable 
s'était réalisé, l'hypothèse était devenue fait. .. 
et Tourange, sa lettre à Suzanne Armellier 
écrite. était loin de retrouver cet imperturbable 
équilibre dont il était naguère si fier. 

De son ancien amour pour la jeune fille, 'il 

15 
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sentait bien d'abord qu'il ne subsistait plus rien, 

pas même, ainsi qu'il y a trois mois encore, ce 

beau regret mélancolique qui est comme l'odeur 

d'encens rôdant dans une chapelle vide. Chose 

lamentable, il lui fallait bien s'avouer que la 

lettre de Suzanne, au lieu de ranimer cette 

vapeur sacrée, en avait plutôt dissipé ' brutale­

ment les derniers aromes. C'était comme sil' on 

avait ouvert la -porte à un grand courant d'air 

froid. C'était comme si une lumière trop crue 

éclairait maintenant cette physionomie, qui 

avait longtemps gardé l'attrait originel d'on ne 

sait quel mystérieux estompement. Il semblait 

que soudain planât, sur cette taille souple et ces 

hanches élégantes, la fatalité des lourdeurs ,,èt 

des disgrâces prochaines. 

Fallait-il donc à tout prix muer un jour -ce 

désenchantemer>_~., en haine ? Fallait-il donc 

rendre inévitable ce spectacle de deux bêtes 

échangeant leur mutuelle colère, pour avoir 

laissé une heure inconsciente fermer la porte 

de leur cage? Mais quelle impitoyable loi surhu­

maine commandait donc c~la? 

Le bonheur de mademoiselle Armellier ? .•• 
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Où donc était-il én jeu? S'agissait-il; pour elle, 
d'une misère de fille séduite, _rejetëè avec son 
fardeau à la rude mêlée? N'avait-elle pas plutôt 
sous les yeux, dans la personne de son amie 
Antoinette, la démonstration éclatante qu'une 
telle mise hors la loi n'engendre · pas que des 
catâstrophes ? ... 

L'honnétir de mademoiselle Arrr1ellier? ... Es­
timé par quels pairs? Par le cénacle dés bonnes 
dames agitant depuis trente ans, autour de 
maman Armellier, leurs doigts tricoteurs él 
leurs langues bénites? ... 

Ainsi, oui, c'était cela, la calamité! C'était 
que la jeune mère serait retranchéé de cetté 
.pieuse et récortfort?-nte « société », qrie le 
miracle de so:ri épanouissément allait se pro­
duire! que la faute, la bienheur.èuse faute 
obtiendrait ce que ni le souhait secret, ni les 
ilrhicales invites n'avaient pu déterminer : le 
départ d'Angoulême! Et c'était pour éviter ce 
scandale qu'il fallait sacrifie1· le plus grand rêve 
ét le plus beau labeur! 

Car, - et ici Tourange substituait au raison­
nement cette îrrésistï'ble mtuitiorl qui est coqime 
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le cri d-e déf eflse des « nous » à verl.ir, - accep­

ter le mariage, c'était abjurer. C'était rattacher 

sur ses épaules - à l'heure de la yêture ! -

l'illusoire manteau des devoirs héréditaires. 

C'était ressemel~r de plomb les bottes d'or de 

Petit Poucet. C'était se résigner à retracer le 

cercle de la loi morale autour .de la pierre du 

foyer, lui qui avait rêvé de l'élargir au diàmètre 

de la terre, lui, le gamin qui prenait le langage 

des formules mathématiques, pour déclarer aux 

prêtres que le salut de son âme était un pro­

blème du deuxième ordre. Et cette résignation, 

Tourange sentait bien qu'il ne l'aurait pas, qu'il 

ne pourrait jamais l'avoir. 

Mais pourquoi donc, au-dessus du roc de 

cette certitude, ce tournoiement d'étranges 

remous? 

Le jeune homme estimait-il qµ'entre -le bien 

fondé théorique et l'exécution pratique, il y a 

parfois des hiatus impossibles à franchir? que 

viser au stand une silhouette est une autr.e 

affaire que. tenir une vie humaine au bout du 

canon de son arme? Ou, juge et partie dans le 

débat, pensait-il avec inquiétude à cette plîrase 
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ironique de madame de Nyeuil, qu'il choisis~ait 
ce titre d'homme du vaste monde, pour la par­
cimonie des devoirs y afférents? 

Ah! qui donc l'aiderait à libérer son âme? 
Qui donc apporterait la loi préci se, impél'i euse, 
irrMragable? Qui saurait allumer les feux de 
rorüe, permettant de naviguer droit1, sans 
craindre les mauvais abordages? 
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r! y avait sur la rive oppo~ée à l'usine un 

petit chemin à mi-pente, par _ lequel Louis, la 

tâche quotidienne finîe, allongeait volontiers sa 

route de rentrée. De ce côté-là, l'Anguienne 

repoussait très au large,· étalait complaisam­

ment en pleine zone de cultures un falbala 

d'arbres et de buissons tel qu'en traînent volon­

tiers à leurs flancs les jolies rivières. Le ehemin, 

liseré de terre durcie, contenait, fort à proposi ce 

capricieux empiètement. Les cultures voisines 

étaient 1<;1- propriété d'un gentilhomme, plus que 

sexagénaire, mais droit de taille. et · fin _ de 

visagf • dont Louis considérait la rencontre 
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éventu~lle comme 1~ meilleur agrément de sa 
prorp.enade. 

Il s'appelait M. de Roquebecque, était pauvre, 
fidèle et ~harmant. 

Il était fidèle à madame Hardoulin, dont il 
ayait été l'amant du vivant de l'avocat Hardou­
lin, et qu'il ne manquait, aucun dimanche, de 
venir . prendre, en mylord, à la . sortie des 
vêpres, pour la mener en quelque auberge flu:: 
yialf3, bien foµrnie de truites et d'écrevisses, 
dîner à ce bruit des eaux dont la constance 
éternelle les émouvait tous deux à l'extrême. 

Il étai~ fidèle il, la nuance « écureuil ébou­
riffé ~ de ses vêtements, à la symétrie du nœud 
de sa « lav11,llière >>, à l'étroitesse des chaus­
sures qui faisaient valoir la cambrure de son 
pied petit, aux airs de Schubert et de Rossini, 
dont il accompagn!:).it, mezza voce, le dépliement 
quotidien de la Gazette des Charentes. 

Il était f!dèle à ~es coutumes religieuses, 
telles que de faire bénir en toute pompe vio­
lette et _dor.ée, par Monseigneur, à l'époqu~e des 
Rogations, ses~bestiaux, ses charrues~ ses frui-­
tiers. et ~es graµges. 
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Il était pauvre, parce que la vigne était morte 

su; ses coteaux et qu'il fût mort, lui, plutôt que 

de boire la honte de laisser mettre son nom sur 

une fiole d'eau-de-vie de betterave. 

Il était charmant parce que toute cette inu­

sa~le et tendre fidélité, il se gardait de la porter 

à l'envers, d'en exhiber une doublure bourrue 

de propos hargneux pour le présent. Plutôt il 

s'en excusait, avec grâce, la mettant sur le 

compte d'une douilletterie un peu maniaque de 

vieillai:d. 

Tourange et lui faisaient profession de grande 

estime réciproque, nuancée de respect chez le 

jeune homme, d'affection chez le sexagénaire. 

Ils avaient, d'ailleurs, quelques rapports d'af­

faires, M. de Roquebecque possédant, en amont 

des forges, un moulin à eau rustique. Oh! 

un tout petit moulin, qui ne détournait qu'un 

filet du flux généreux de l' Anguienne; et cela 

ne pouvait entrer en ligne de compte avec 

la saignée formidable pratiquée par la toute­

puissante voisine de Magnac. N'empêche que 

le maniement quotidien Jes vannes .· de cette 

dernière, à l'époque des crues ou des eaux 
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basses, pouvait gêner sensiLlernent le gentil­

homme meunier. Mais il était fidèle à.l'habi­

tude de ne jamais se plaindre. Les roues de son 

moulin étaient archaïques, les aubes, de rende­

ment déplorable, et les axes, verdis de mousse. 

Le tout formait [un lambeau de décor des plus 

pittoresques. Mais M. de Roquebecque confes­

sait, avec un sourire délicieux, que seule l'im­

pécuniosité l'arrêtait de commettre le péché de 

laideur moderne et d'installer des turbines, des 

dynamos et des conduites de ci~ent armé. 

Il y avait cinq jours que Louis attendait, en 
1 

plein désarroi moral, une réponse à sa lettre 

à mademoiselle Armellier, lorsqu'il vit venir 

à lui, sur son chemin d'école buissonnière, la 

silhouette mince du vieillard. 

11 l'aborda avec joie, la joie de l'homme 

qui, perdu dans un labyrinthe de routes tour­

nantes, rencontre tout à coup une longue ligne 

droite. 

- Le temps de nos dernières rencontres est 

proche, Tourange, si j'en crois la rumeur 

publique, - dit M. de. Roquebecque en glis-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

224 LE MONDE, LE V ASTE M;ONDE 

sant familièrement son bras sous celui du jeune 
homme, - laissez-moi le regretter ... 

- Oui, je pars .. Peut-être ferais-je mieux de 
p-rendre à ma porte le devoir, et, qui sait? le 
bonheur! ... 

- Votre devoir? 
M. de Roquebecque sourit avec bonho-_ 

mie. 

- Oui, c'était autrefois le devoir de l'aîné 
de tenir le fief, et le droit du cadet de courir 
l'aventure. Mais je concède volontiers que le 
monde moderne comporte bien des bouleverse­
ments aux vieilles règles ... Peut-être toutefois 
n'était-il pas impossible d'accorder l'obligation 
du séjour parmi nous avec les secrètes aspira­
tions de vos facultés, qui sont belles. Pour 
mener à bien cette étude du rrionde dont vous 
m'avez quelquefois parlé, qui sait si un bon · 
cabinet de travail, des archives judicieuses, le 
goût de la retraite et de la méditation ne suffi­
saient point? Nos vieux naturalistes n'agis­
sa!ent pas autrement, et ils savaient utiliser, 
sans friper leurs manchettes; les relations des 
voyageurs lointains. 
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Tourange, d'une voix ferme, répondit : 

- Sans doute, vos vues sont justes. Mais il 
est ,trop tard pour me renier. 

En touchant ainsi, sans autres préambules, 

son interlocuteur au point sensible, le jeune 
homme ne faisait qu'obéir au besoin d'ouvrir, à 

ses yeux d' égaré, ces belles perspectives de 
lignes droites qu'offrait l'âme de M. de Roque­

becque. 
Effectivemen·t, ce dernier répartit avec viva-­

cité : 
- Que voulez-vous de mieux alors? L'homme 

qui ne se renie pas peut se tromper : il n'est 
jamais condamnable. 

- Pourtant, - dit Tourange avec un fugitif 

sourire, - perseverare d'iabolicum ... En cons­

cience, doit-on laisser une heure peser son 
poids, irrémissiblement, sur toute une vie? 

Le vieillard hocha la tête, et piqua du bout de 

~a cann~ la terre l!lolle du ta:lus_. 
- Pour qui grappille les heures ~ toutes les 

~r-anches de la route, qui rama~se tous les cail­
loux blancs du chemin, c'est le juste châtiment 

que d'arriver au bout ~vec une hotte écrasante. 
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Mais, chez qui la vie sait respecter l'unité harmo­

nieuse du plan divin, les heures s' engendrent 

d'elles-mêmes et le poids de leur hérédité est 

léger; et, finalement, la dernière est souriante, 

comme un petit enfant qui porte en lui toute sa 

race. 

Tourange ne répliquait rien, regardait la 

main presque féminine, où voltigeait la lueur 

d'une bagu~; et sa mémoire évoquait la chère 

figure de l'oncle marin . . 

~ais M. de Roquebecque reprenait, avec une 

chaleur grandissante : 

- ·La fidélité, Tourange, la fidélité! C'est la_ 

pure fleur de lis de nos blasons. Ne pas se 

renier, oui, tout est là pour nous. Ne pas souf­

fleter les ancêtres, ni ce qui fut le fils des ancê­

tres. Parce que, Éliacin bouclé, l'on a fait pieu­

sement sa première communion, incliner sa tête 

chauve devant l'ostensoir vide! Parce qu'on a 

célébré les amours, le verre en m~in, sur la 

fougère, bénir ceux qui se prennent a leur 

tour par la taille, quand le rire du printemps 

éclate!. .. Parce') qu'un jour l'amour a mis le 

pied sur votre âme; la tenir à jamais sous 
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grand pavois et parée pour un immortel appa­

reillage! ... 
- L'amour! Prenons garde, - dit Tourange 

avec un sourire un peu railleur, - vous venez 

de lui trouver son terrible symbole : la galère 

perpétuelle! 
M. de Roquebecque s'arrêta, et, lâchant le 

bras de son interlocuteur, posa sur celui-ci le 
regard perçant de son œil bleu. 

- Parlez-vous sérieusement, Louis? Ave'l.i­

vous la haine ou le mépris de l'amour? 

Tourange hésita une seconde. 

-N on-répondit-il.-Mais quelle femme mé­
rite cette confiscation d'une destinée d'homme? 

Le vieillard sourit, à son tour : 

- Il s'agit bien de telle ou telle femme! Ah! 
jeune homme, jeune hommr. ! . . . Mais toute 

votre vie sauvée de la dispersion, concentrée, 

ramassée, déposée, comme en un reliquaire, dans 

le tout petit creux d'une main ... , voilà ce dont 

il ~'agit! Votre épouse, votre maî.tresse, cette 

femme investie du retlet magique de l'amour, 

elle devient le mémorial de vous-même, l'her­

bier de toutes vos heures. Et cela, cela qui fut 
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cueilli dans la prairie tlé votre jeunessè et qû.i né 

serait plus que de la poussière et de la·'cendre, 
1 

à son sbuffle, après dix, vingt, trente,- quarante 
ans, se gonfle et s'empourpre merveilleriseinenf. 

La voix de M. de Roquebecque avait des 
inflexions, des car~sses, des flambées radieuses 
d1incroyable jeunesse, et sa silhouette, raide et 
fine dans son étroit vêtement brun_, s'inclinait 
un peu, comme une hampe veuve, au froiitori 
du soir gris tout .velouté de bandes roses. 

Et Louis s'en alla tout troublé ... 
Mais après le dîner, il commanda son auto 

et se fit conduire à Angoulême. Et là, dans le 
bureau du Pavillon, d'autres voix parlèrent ... 

Elles attestaient, ces voix qui ne chantaient 
pas, qui ne fulguraient pas, mais qui rappe­
laient, qui énuméraient, qui enivraient tout de 
même de leur murmure monotone et précis; -
elles attestaient le droit au rêve plus dur que la 
partenza amoureuse, le droit à la fierté de·s 

· forts, le droit de bâtir et de payoiser son destin, 
pour·· a'autres fêtes qu'un trottinement ue pieds 
nus à. l'intérieur. 

Son destin l Ce -qui n'était d'abord qiîe lea. 
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nuages, que les premières vapeurs montées des 
lectures· ou des rêveries, comme il l'avait 
ordonné, édifié, pétri sur une ossature de fer! 
Ah! révélation des sciences, pages, dessins, 
calculs, jours de labeur, soirs de méditation et 
de délire ! ... Maintenant il touchait au couron­
nement; il était, devant la terre, comme u:q fils 
de roi devant son futur royaume, préparé pour 
elle avec une ténacité farouche et monacale ... 

Et Tourange se rappelait certaines nuits où 
le vent d'ouest bataillait à ces mêmes fenêtres 
closes du Pavillon. Il les ouvrait toutes grandes, 
et il le regardait, ce vent de la mer, pousser 
devant lui des houles de nuages, qui déferlaient, 
au passage, contre le hublot de la lune. Et il lui 
semblait que la pluie fade des molles Charentes 
en prenait tout à coup le goût salin. II la rece­
vait en plein visage, déliciey.sement, comme la 
poussière virilisante de la grande route. 

Comme il avait chassé les vieux fantômes, il 
dissiperait le cauchemar de l'heure présente. 
Lui, non plus, ne se renierait pasi qui•n'avaît pas 
voulu suspendre, all col fragile dJ l'amour, sa 
fidélité de diamant ... Et, dans risolement de l~ 

\ 
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pièce aux parois de chaux, dans le silence noc• 

turne imprégné de la complicité des voix mys­

térieuses, il était comme l'élu de Dieu qui 

repousse, à l'heure de sa profession, la tenta­

tion suprême. 

Le lendemain, il gravit -la rampe du Plate3:u, 

et résolument se dirigea vers la demeure des 

dames Armellier. Mais, comme il atteignait le 

Rempart nord, il se heurta à Marthe de Nyeuil. 

- Vous par ici, Louis! J'en suis ravie, mais 

étonnée. Je vous croyais derrière une locomo­

tive, quelque part entre Bordeaux et Marseille. 

Il eut un mouvement de surprise : 

- Pourquoi cela? 

- Parce que, dame! quand on veut rattraper 

des gens qui ont pris l'express, il n'y a pas 

d'autre moyen que de faire chauffer un train 

spécial. 

Tourange fronça les sourcils : 

- Qui a pris l'express? D~ grâce, Marthe, 

cessons ce jeu d'énigmes. 

A son tour, elle parut surprise, puis expliqua: 

- Qui, mais votre cousine ! et mademoiselle 
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ArmeUicr, qu'elle emmène avec elle dans le 
riïidi. 

-Ah! 
Il essayait de maîtriser sa stupeur. 
Mais maJarne de Nyeuil le regarda droit dans 

les yeux, et, d'une voix soudain changée, d'une 
voix d'où était exclue toute ironie et dans 
laquelle le jeune homme ne pouvait mécon­
naître le dévouement singulier de cette femme : 

- Voyons, Louis, à laquelle pensez-vous? 
Peut-être pourrai-je vous donner un bon conseil 
là-dessus! 

Il hésita quelques instants. Il éprouvait de la 
répugnance à livrer les personnages du drame 
qui se jouait en lui et autour de lui ... Cependant 
il savait Marthe autoritaire et jalouse, mais inca­
pable d'une vilenie. Il éluda une confession com­
plète. 

- Supposons - dit-il d'un ton léger, -
qu'il s'agisse de mademoiselle Armellier. 

Madame de Nyeuil resta impassible et dit 
posément: 

- Le ·pire serait que vous l'épousiez ... Je 
précise : vous pourriez, à la rigueur, vous 

16 
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marier; pas avec elle, ni avec une de S'-0S 

pareilles. 

Il eut un geste de mauvaise humeur. 

- Que je reconnais bien là vos préjugés! 

Elle répliqua tranquillement : 

- Il ne s'agit nullement de ce que vous 

croyez; il s'agit de vous, pas d'autre chose ... 

Les êtres tels que vous doivent rester seuls ; 

c'est la meilleure certitude qu'ils aient de n'être 

pas diminués. Ils peuvent, à la rigueur, rester 

seuls dans le mariage, si l'autre est totalement 

étrangère ou totalement annihilable. Je ne vous 

interdirais pas absolument cl' épouser votre 

fomme de ménage, à condition qu'elle le reste, 

et -continue de cirer vos souliers. Mais pour 

cette jeune fille, é'est toute sa force, toute sa 

beatlté et tout son pernicieux, ce lot de vertus 

indestructibles et moyennes, cette faculté dèplo­

rable- .•d~attachement, d'attendrissement, d'em-

brassement, de ligottement et, finalement, 

d'étouffement. 

Tourange écoutait Marthe avec impatience~ 

Si, d'une part, il était frappé de la perspicacité 

de sa jalousie, de l'autre il s'irritait de la voir 
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ams1 développer, en le faussant, en le carica­
turant aux traits du plus vulgaire égoïsme, 
son propre argument le plus certain contre la 
pauvre Suzanne. 

Mais madame de Nyeuil continuait, avec le 
même flegme impitoyable : 

- Que vous le vouliez ou non, vous êtes un 
aristocrate ; vous pouvez vous encanailler, si le 
cœur vous en dit, pas vous embourgeoiser. 

A ce moment, le rubicond M. de Paluel mon• 
trait au bout de la rue sa silhouette de zéro 
plein. 

Tourange, d'un geste ironique, le désigna : 
- Un aristocrate I Est-ce pour la réalisation 

de « cela! » qu'il faut sacrifier un lot de vertus? 
Marthe haussa les épaules. 
- C'est parce que je pense encore à celui 

que vous pouvez réaliser, Louis, que je vous 
parle ainsi. Et puis, pourquoi vous dire : 
« parce que .. . et parce que? ... » Vous n' épou­
serez pas mademoiselle Armellier, parce que 
-vous ne l'aimez pas. 

Il tressaillit. Il regarda le visage aux yeux 
gris, murés d'orgueil. Et il fit la remarque que 
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les traits en étaient depuis quelque temps 

durcis, mais marqués de majesté, comme il 

arrive à ces façades de pierre tendre des vani­

teuses demeures du Plateau. 

- Un dernier conseil, Louis! - Elle- s'était 

arrêtée près de la balustrade du rempart, et s'y 

adossa, laissant son ombrelle renversée pendre 

à côté d'elle, comme un grand panier mauve. -

Un dernier conseil, - dit-elle très vite. -

Abandonnez mademoiselle Armellier à ses pin­

ceaux et à sa mère, et prenez l'autre. Faites-en 

votre maîtresse, nigaud, et, puisque -vous partez, 

ne regardez pas ce qui tournoie dans les remous 

d'appareillage. 

Sans se fâcher, il secoua la tête doucement. 

Et, comme une petite paysanne passait, por­

tant dans de l'osier des lilas précoces, ill'appela 

en patois charentais. Il choisit les touffes les 

mieux parfumées et les fit glisser en souriant 

dans le creux de soie de l'ombrelle. 

- Non, Marthe, dit-il d'une voix très calrp.e, 

je ne serai jamais l'aristocrate que vous rêvez. 
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En ouvrant les y:eux aux sortilèges d'un décor 

méditerranéen qui juxtaposait, sur le même tour 

d'horizon, des fragments de Provence, d'Afri­

que, de Grèce et d'Asie-Mineure,~mademoiselle 

Armellier oublia d'abord toute sa misère. Elle, 

la recluse de l'atelier, dont la débile illumina­

tion créatrices' épuisait à ces féeries artificielles, 

forgées au cœur des grisailles hivernales, chan­

cela sur le seuil éblouissant. On eût dit que le 

miracle allait s'accomplir, que Ia contrainte 

mystérieuse, l'écrin de la grenad~ ardente, 

allait éclater sous les flèches solaires; et l'artiste, 

l'âme éprise des pourpres secrètes de l'air, de. 
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la terre et <les eaux, répudia dans ses neuves 

ivresses la pauvre amoureuse angoissée. 

La fa'!.,ade de la villa, où la fille del' oncle marin 

avait conduit son amie, n'était qu'à cinquante 

mètres de la mer. La mer ! De la terrasse aux 

balu3tres vernissés qui venait en avant-s-cène 

sur cette façade, on pouvait la contempler à son 

aisé, entre l' e:cJ.boule.mei .. t jaune -des mimosas et 

les vertes panoplies des chamœrops. Ce n'était 

pas le monstre, aveugle et glacé, qui frappe de sa 

queue les rivages lividvs du septentrion. Non, 

on pensait plutôt à l'abattement, sur la vasque 

du golfe, d'un bel oiseau tiède, qui se rengor­

geait, scintillait, et faisait bruire sa traîne fabu­

leuse ; et l'on rêvait à des de.scentes d'escaliers 

blancs vers cette magnificence bleue. Suzanne 

Armellier passait des heures à regarder la mer, 

et aussi les nuages, les nuages fils glorieux de 

la mer, qui -tantôt se bousculaient en caval­

cades houssées d'or, en courriers éclatants du 

ciel, tantôt montaient, avec lenteur, en lambeaux 

argentés de fresques,jusqu'à façonner de nobles 

plafonds, d'une sérénité de vie de sage. 

Vers trois heures de l'après-midi, Antoinette 
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venait la chercher pour une promenade quoti­

dienne. Le véhicule favori de mad~moi,·elle de 

Tourange était un phaéton léger que Stentor,. . 

ce grand diable d'alezan rouge.,. utilisé J'a,utrc 

part pour des galopad_es matinales, emportrrit 

comme une corbeille à pain. En s'éloignant de 
la villa, du côté opposé à la mer, quand on 

était sorti d'une blonde allée de platanes, snns 

laquelle rôdait une odeur de roses claires, on 

saisissait la campagne provençale dans la plus 

délicieuse de ses phases : celle du printemps en 

couleurs, tout rose, tout blanc, tout gris, tont -

bleu, de ses pêchers, de se~ cerisiers, de ses 

oliviers, du calcaire aromatisé de ses collines. 

Cette terre aux nudités dures revêt, à cette 

époque, une grâce fine et fardée de pastel galant,. 

dont seuls les cyprès inflexibles semblent con­

damner les douceurs, de leurs sombres traits de 

force. Et Suzanne Armellier aimait beaucoup 

ces arbres, âpres comme des prophètes, dans 

leur immobilité de bronze vert, et qui trou­

blaient, comme d'un coup de cloche inat­

tendu, tous les carillons carnavalesques de la 
plaine. 
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En allant toujours vers l'ouest, la vue se 

posait ~ur une série d'ondulations boisé-es, dont 

les moutonnements bleuâtres instauraient, vers 

la fin dujour, comme un recueillement de bêtes 

agenouillées. Mais un grand mont de grès les 

précédait, osseux, noir et roux comme un bouc 

maléfique. Si l'on tournait à gauche, vers le 

sud, on suivait les bords d'un lit de rivière 

que des eaux présomptueuses n'avaient jamais 

pu remplir; en sorte qu'elles avaient dû tolérer 

que des lauriers-roses et toutes sorles de 

plantes s'y installassnt à leur aise. L'herbe 

courte des berges était tout étoilée d'anémones 

sauvages, ou boursouflée d'acanthes qui pre­

naient l'air, là-dessus, d'énormes crabes immo­

biles, noirs et luisants. En longeant la rivière, 

on finissait par entrer dans des bois de chênes­

lièges, aux troncs ceinturés de pourpres 

déteintes, puis l'on roulait sur des chemins 

schisteux, feutrés d'aiguilles résineuses, et, tout 

à coup, entre les dernières colonnades des pins, 

on retro~vait la mer, ainsi qu'un parvis indes- _ 

tructible, ressautant aux j_oints d'écume de ses 

longues dalles d'agate. 
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A l'heure de la rentrée, une pâleur merveil­

leuse descendait du ciel, comme d'une face de 

Narcisse divin, excédé de sa propre beauté. 

Mademoiselle Armellier sentait battre ses pau­

pières et, en approchant du jardin de la villa 

peuplé d'aromes exaspérés, en passant près des 

fantômes nuptiaux des genêts blancs, écoutait 

son cœur agoniser dans une détresse indescrip­

tible. 
Mais la prudente Antoinette veillait sur ces 

crises de langueur : 
- Allons, houp! Suzon, prenez les rênes et 

. ne laissez pas mon coquin de Stentor traîner 

les pieds dans la poussière ... Et rappelez-vous 
qu'un joli tournant sur route, c'est aussi diffi­

cile à réussir qu'une courbe au couteau sur un 

cuir! 
De même, le matin, mademoiselle de Tou­

range ne partait pour ses chevauchées sur la 

longue plage qu'après avoir laissé son amie 

installée devant une toile, la palette au pouce, 

face à face avec la mer. 

- C'est le seul modèle qui soit digne de vos 

pinceaux, Suzon! Oh! il est très ennuyeux, 
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parce qu'il bouge tout le temps, je ]e sais; 
mais comme cela, en le peignant on n'a pag le 

loisir de penser à autre chose. 

Puis, au débotté, elle revenait jeter un coup 

d' œil sur le travail. 
Mademoiselle Armellier, les joues roses et 

les yeux brillants, pétrissait tout un arsenal de 

tubes. Ce n'était plus la timide et molle Suzon; 

c'était une vigoureuse ouvrière aux doigts pré­

cis, à la vue subtile et pénétrante. 

- Votre mer bleue, ma petite Antoinette, -

s'exclamait-elle, - mais c'est un attrape­

nigaud ! ... Eh bien! et ces lividités qui flottent, 

et ces rousseurs étonnantes, tenez, juste à 

l'aplomb de ce nuage, et ces épaisses grappes 

violettes qui s'enfoncent! Et de l'écarlate main­

tenant, c'est le plus fort ! ... Je ne m'en suis pas 

barbouillé les cils, pourtant! 

Mademoiselle de Tourange écarquillait les 

yeux avec bonne volonté et admiration : 

- Oh! vous savez, ma chérie, personne ne 

p•eut s'entendre sur la couleur des yeux d'une 

femme; alors, il est certain que pour celle de la 

wer ..• 
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Mais mademoiselle Armellier reprenait a.vec 
vivacité : 

- Et les ombres sur la mer ! • . . C'est bien 
simple : il n'y en- a pas. Rien que des obscur­
cissements et des éclaboussements. de miroirs. 
Allez donc vous lancer dans cette kaléidoscopie 
formidable! 

Et, avec une conviction qui faisait rire made­
moiselle de Tourange, elle soupirait, · pour 
finir : 

- Je me contenterais bien d'attraper ce petit 
enroulement de vague en feuille d'acanthe, là, 
sur le bord ... 

Mais Antoinette, la voyant ainsi réconfortée, 
ràmenée à la vaillance et à l'espoir par son art, 
abordait la grave question des projets d'avenir. 

- Il faudra quitter Angoulême, ma Suzon. 
Dans toutes les villes du monde, il né manque 
pas de bonnes dames en état de faire papoti­
papota avec la mamma ... Mais pour vous il n'y 
en a qu1une possible : Paris. 

Et, cornrne mademoiselle Armellier s'effarait 
un peu: 

- Oui, Pa.ris.! ... D'abord il n'y a qu'à Paris, 
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que vous apprendrez parfaitement à peindre la 
Méditerranée en rouge. Et _puis - sa voix 
devenait sérieuse, - il n':y a qu'à Paris 
qu'une femme dans votre, je peux dirè aussi 
dans ma position, garde la faculté de vivre 
sans déchoir. 

Mademoiselle Armellier baissait la tête sans 
répondre. 

- Oh! - reprenait vivement Antoinette, -
entendons-nous bien sur le sens de ce mot. 
Mais voici. Les femmes que, pour une -raison 
ou pour une autre, la dure loi des hommes a 
rejetées de l'ordre normal; souffrent surtout 
d'être une minorité, une toute petite minorité, 
dans une ville de l'importance de la capitale des 
Charentes. Elles en souffrent parce que cela leur 
enlève la possibilité de constituer, par sélection, 
un groupement homogène, comme cela est per­
mis aux autres. Il ne leur reste que de vivre 
en sGlitaires, voyageuses ou campagnardes, 
comme j'ai fait jusqu'ici, ou de déchoir ... Dé­
choir! ~'est-à-dire fréquenter les régt"Jières d'un 
groupement inférieur 4 celui que mérite votre 
culture, aussi bien que vos habitudes matérielles 
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de vie, votre manière de vous habiller, de vous 

chausser, de vous tenir à table. Il n'y a qu'à -

Paris que se reconstitue l'échelle entre toutes 
les irrégulières, entre toutes celles qui neveu­

lent ni du mépris ni de la pitié des hommes. 
Mademoiselle Armellier, tout émue, l'em­

brassait : 

- Qui donc a logé tant de sagesse derrière 
ces yeux? 

Antoinette ne répondait pas tout de suite ; 

puis tandis qu'elles regagnaient ensemble la 
maison, elle disait avec lenteur : 

- Croyez-moi, Suzon, le poids des nais­

sances illégitimes pèse bien plus lourdement 

sur la mère que sur les enfants. Moi, comme 

petite fille, j'ai été très heureuse. Mon père 

était adorable pour moi. Mais, quand il fut 

mort, - il n'avait pas cru devoir épouser :qia 

mère, tant qu'il gardait sa profession, - quand 

il fut mort, j'ai souffert beaucoup de voir celle-ci 

subir progressivement la déchéance dont je 

vous parlais tout à l'heure ... 

Sou vent les deux amies substituaient une 
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barque au phaéton et lé golfe à la plaine, pour 
leur promenade journalière. Pas très loin de 
leur demeure se trouvait un village mi-paysan, 
mi-pêcheur, qu'on appelait !'Ayguade. 

L'Ayguade possédait un petit port où, le 
soir, une vingtaine de barques venaient dormir, 
le nez sur leurs anneaux, comme des chevaux 
à l'écurie~ Antoinette avait là, à sa dévotion, 
un vieux braconnier de poisson qui sommeil­
lait sur le sable, la journée entière, et nes'év:eil­
lait qu'au -soleil b:as, pour préparer sa pêche aux 
flambeaux de la nuit. Pour ce faire, il avait, 
toute licence de couper des branches r-Bsi­
neuBes dans les bois de mademoiselle de Tou­
range; et, en échan:ge, quand eelle-ci mettait 
le pied sur sa barque, pour se faire traîner sur 
l'eau, il étalait sur le banc arrière, d'un geste 
-de grand d'Espagne, son manteau ::rouge en 
tapis d'honneur. Puis l'on glissait --Silencieuse­
ment, dans un. frémissement d'ailes, sur le golfe 
vide, tout irisé, tout ondé de nacre grise_, 
comme l'intérieur d'une immense coquille. 
Antoinette montrait à son amie, sur la côte 
adverse, des coupoles, des toitfl, des blancheurs 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE M:ONDE, LE VASTE MONDE 245 

de marbre et des brillements de faïence, toute 
l1 avant- garde, magnifiée par les feux du cou­
chant, du cortège architectural de la Riviera. 

- Saint-Raphaël! - annonçait-elle. - C'est 
là que j'ai connu monsieur Mény, ce monsieur 
Mény que Louis me décernait avec tant de 
générosité pour amant ... 

Et, comme Suzanne la regardait d'un air un 

. peu inquiet, elle poursuivait, · avec un léger 
sourire : 

- ... Il avait connu mon père jadis et m'ai­
mait sincèrement, je ernis. Pendant un an, i] 

s'est attaché à mes pas. Il n'était pus ennuyeux, 
mais laid. J'ai tout tenté -pour troubler, en sa 
faveur, mes trop lucides prunelles. Jel'ai mis à 

l'ombre, au soleil, au clair de lune, près de la 
mer, près des lauriers-roses,- en chemin de fer, 
en barque ... 

Elle s'arrêtait, un instant, hochait la tête .et 
soupirait. 

- Eh bien? demandait Suzanne, qui nB pou­
vait s'empêcher de -sourire au récit de ces.singu­
lières liançailles. 

- Eh bien, Suzon, il n'y a qu'un bon moyen 
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de n'y plus voir clair: c'est que l'amour vous 

fourre, er~ passant, le coin de . son aile dans 

l'œil. Mais l'amour n'a pas volé entre le visage 

de monsieur Mény et le mien; et j'ai continué à 

y voir lucide, trop lucide~ si lucide, qu'un beau 

matin monsieur Mény s'en alla, - s'en alla, me 

dit-il, collectionner dans l'Inde des Khama­

dévas, qui sont des Eros plus miséricordieux. 

A deux ou trois reprises, d'autre part, Antoi­

nette voulut entraîner mademoiselle Armellier 

vers les stations fameuses de cette Riviera ten­

tatrice, Cannes, Nice, Beaulieu, Monte-Carlo. 

Mais on sentait chez Suzanne une résistance à 

ces expéditions, que sa docilité naturelle et sa _ 

gratitude envers son amie l'empêchaient de for­

muler. 

Peut-être n'en démêlait-elle qu'assez mal, · 

pom son compte, les.JDotifs secrets. Pourquoi, 

lorsque mademoiselle de Tourangedénombraitle 

camp des exotiques, lui disait ces simples mots : 

« Là habite un Russe, un Anglais; là, un Chi­

lien >>, éprouvait-elle une sorte de gêne intime? 

DevaO:t les abris, luxueux et passagers, de ces 

errants du monde, aux migrations impitoya .. 
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blement réglées, pensait-elle à cet autre futur 
vagabond, à Louis ? 

Ou à elle-même? A elle, dont le grand rêve 
indicible était d'aller chercher, hors de toutes 
~s cages, la pâture de ses yeux fous, et qui 
voyait, avec amertume, celles que le sort mett_ait 
à même de tenter un rêve égal au sien, venir 
s'abattre, avec une discipline de cailles fri­
leuses, sur un coin de terre plus tiède. 

Louis! Elle ne savait même plus, dans ce 
secouement de tout son ~tre, si elle l'aimait, le 
maudissait, ou s'il lui était indifférént. Ainsi 
qu'elle l'avait loyalement déclaré, son cœur 
autrefois l'avait acclamé comme un libérateur. 
Et maintenant elle se demandait si elle souffrait, 
par lui, d'autre chose que de la révélation rl.e sa 
propre misère, que du doute, qu'il avait enve­
nim~. cruellement, sur lei. revanches possibles 
de cette âme au vol mutilé. 

1l 7 
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Mademoiselle Armellier venait de couper des 

iris blancs, et de jeter leur gerbe sur une table 

de jardin, quand le facteur parut. 

- Bonjour, monsieur Bariasse ! - le salua 

Antoinette, pelotonnée dans la mousseline 

liberty de sa chaise longue. - Avez-vous des 

lettres pour nous ? 

Dans le Midi, les serviteurs de l'État, de 

même que ceux des particuliers, ne servent 

pas : ils rendent service. Le facteur de l'Ay­

guade, c'était pour to~t le monde, « mon­

sieur Bariasse >> comme la cuisinière d' Antoi­

nette, « c'était madame Martin >>, - et monsieur 
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Bariasse ne remettait rien du .contenu de sa 

boîte, sans accompagner la remise de quelques 

phrases de bonne amitié. 

- Deux lettres, mademoiselle Antoinett~ : 

une pour vous·, une pour votre amie. 

- Voulez-vous avoir l'obligeance de les 

déposer sur la table ? 

M. Bariasse s'exécuta méthodiquement. 

- Ça, - dit-il avec une moue de dédain, en 

soupesant le premier rectangle, - c'est d'une 

vieille dame. 

- Bon ! - dit Antoinette à Suzanne, qui 

paraissait un peu interloquée de l'aisance fami­

lière du bonhomme, - ça, c'est de maman 

Armellier ... A l'autre! 

- L'autre, c'est d'un bon ami à vous, hé! 

hé! 

Antoinette se sentit rougir. 

- Allons - poursuivit M. Bariasse -

ce n'est pas la peine de vous mettre les joues 

comme des grenades : c'est bien votre tour ! .•. 

Laissez-moi vous dire cela, mademoiselle Antoi­

nette ; mais de vous voir parfois à sécher là, au 

soleil, .Jur votre chaise longue, comme une 

• 
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fig~3 sur une cannisse, je m'en faisais des 

sangs . ., . Et vive l'amour et les amoureux! 
__:_ D'abord, monsieur Bariasse, - protei,ta la 

1eqne fille en riant, - qui vous dit que c'est 
d'un amoureux? 

- Tenez! touchez vous-même. 
Il s'approcha de la chaise et lui tendit un. 

carré bleu, sur lequel elle reconnut l'écriture 

fantasque de Jacques Bouvet. Vivement elle la 

décacheta. 

M. Bariasse jugea qu'il était à propoi de se 

retirer. 

- Croyez-moi, mademoiselle. Antoinette, -
se rengorgea-t-il, en refermant sa boîte, - pour 

reconnaître ces choses, rien qu'à regarder le 

nom et l'adresse, vous comprenez, c'est notre 

métier. 

Les jeunes filles, débarrassées du bavard bon 
homme, se hatèrent de déplier les feuillet~., 

Leur lecture terminée, elles se regardèrent, an 

instant, puis spontanément, sans paroles, se 

tendirent, l'une à l'autre, les pages reçues. 
Madame Armellier écrivait à ~a fille : 
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« Ma chère enfant, 

:, Je me félicite que ta santé soit entièrement 

rétablie et suis reconnaissante à ton amie de 

l'hospitalité qu'elle t'a offerte, et qui, si j'en juge 

par tes descriptions, est si agréabl_e en tous 

points. Je serais moi-même tout heureuse si 

tu pouvais prolonger indéfiniment ces vacances ; 

mais la vie est là avec ses exigences, et c'est 

mon devoir de mère de te les rappeler. Je ne 

voudrais pas dire que ton absence fait jaser à 

Angoulême, mais enfin · il y a certainement 

quelque chose, un petit malaise qu'il vaudrait 

mieux, dans ton propre intérêt, dissiper par un . 

retour prochain, très prochain ... 

» Hier, madame Boutellier m'a demandé, d'un 

ton légèrement pointu, si tu abandonnais défi­

nitivement tes élèves. 

>> Je ne te cacherai pas non plus que le bruit 

a couru, grâce à cette peste de mad_ame Ger­

main, que tu voy~geais à l'étranger avec made­

moiselle de Tourange. Il n'y a évidemment 

rien à dire contre cette jeune fille, qui m'a paru 

fort bien élevée, et qui t'a montré un intérêt 
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amical que je crois désintéressé ; mais tu sais 
~ aussi bien que moi ce que c'est que le monde. 

Plus que toute autre, nous devons être pru­
dentes, très prudentes, et éviter soigneusement 
tout ce qui pourrait prêter le flanc aux insi­
nuations et aux commentaires. 
· » Enfin, tu n'es plus une toute petite fille, et 
je n'ai pas à te dicter tes décisions. Mais, puis­
que tu m'assures que ton état de santé ne 
laisse plus rien à désirer, mon devoir est de te 
répéter qu'il serait opportun de mettre fin à 

ces vacances, si agréables soient-elles. , 
» Je suis très fière de ma Zézette, je connais 

son ambition et je l'approuve. Elle peut, elle 
doit se créer ici une situation unique, qui, tout 
en laissant le champ libre à ses aspirations 
d'artiste, lui garde son rang dans la _ société 
angoumoisirn;. Jl serait impardonnable de com­
promettre à la légère un avenir pour lequel 
nous avons consenti tant de saérifices ... 

» Et ceci me fait penser que tu trouveras pro­
bablement, dès to'n arrivée, de la besogne, de la 
besogne tout à fait à ton goût, et, ce qui ne gâte 
rien, fort rémunératrice. La comtesse llémond 
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m'a fait pressentir au sujet d'une restauration 

et reproduction de mobilier de salle à manger, · 

qu'elle désirerait te confier. Il s'agit de cuirs 

gauffrés et blasonnés, genre Cordoue, tu verras 

par toi-même ce qu'il en est au juste. La com­

tesse est une femme un péu parvenue, - elle 

est née' Frémy (des cognacs), - mais géné­

reuse et recevant beaucoup. Et je crois que 

c'est pour toi une occasion, à ne pas laisser 

échapper, de mettre en relief ton talent, et de 

t'assurer quelques belles et, j'ajoute, fruc­

tueuses relations. 

» Là-dessus, ma chère enfant, je ne te d.onne 

pas de grandes nouvelles, puisque je compte 

1:_e revoir bientôt. Ma douleur fait quelquefois 

des siennes par ces sautes de temps. Elle aussi 

s'aperçoit de l'absence de ma Zézette; Adélie 

n'a pas, hélas! ton habileté de main, dan_s l'art 

de frotter le cuir d'une vieille épaule. 

» On prépare à la ~cathédrale de grandes 

fêtes po~r la clôture du Congrès de la Foi. 

Monsieur Budin prêtera, comme l's.n dernier 

pour le quinze août, ses magnifiques palmiers. 

La neuvaine préparatoire a commencé, il y a 
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trois jours. Nous nous retrouvons, au rosaire, 

avec mesdames de Carbiat, de Tison, made­

moiselle Fabre, etc ... 

>> C'est cette dernière qui m'a annoncé le 

départ définitif et, paraît-il, imminent de mon­

sieur de Tourange pour l'Amérique. 

>> Il n'attend que la cérémonie qui aura lieu 

samedi à l'usine, et au cours de laquelle doit 

être inaugurée une statue en fonte de son aïeul, 
le créateur des forges. 

» Au revoir et à bientôt, ma Zézette chérie ! 

Je t'envoie, en attendant, toutes les tendresses 

d'une mère qui t'aime et qui ne vit, tu le sais, 

que pour le bonheur de son enfant. >> 

) MAMAN. ) 

« P.-S. A propos de monsieur de Tou-
range, en mettant un peu d'ordre dans ton 

atelier, l'autre jour, je n'ai plus aperçu cette 

seconde copie du portrait de son aïeul, en habit 

m~rron, je crois, à laquelle tu travaillais, cet 

hiver. La lui aurais-tu également vendue? Je 
croyais que tu l'exécutais pour toi-même, 

comme étude, l'original en était fort remar-
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quable. Dans tous les cas, la statue qu'on doit 

inaugurer samedi est inspirée, sans doute, du 

même modèle, et peut-être, qui sait? de ton 

œuvre même. Il me semble que ceci est assez 

flatteur et gagnerait à être répandu. > 

- Suzon, - dit, avec une gaieté un peu 

affectée, mademoiselle de Tourange, quand elle 

fut au bout de sa lecture, - il va falloir se 

décider à écrire sérieusement à la mamma ..• 

Et, en attendant, on lui enverra deux jolies ailes 

de pintade grise à articuler sur un chapeau, 

pour lui faire adorer la campagne. 

Mais Suzanne ne répondit que par un faible 

sourire à cette boutade. Elle était pâle et sa 

main gauche, tenant encore la lettre de Bouvet, 

pendait avec lassitude hors de la chaise longue 

d'osier, sur laquelle elle était allongée.· Cette 

lettre de Bouvet, elle confirmait, de son, côt~, 

l' expatriement prochain de Louis et cachait mal, 

sous l'originalité de sa rédaction, l'émotion 

grande de ce cœur dévoué, auquel avait été 

confiée, avant le départ d'Angoulême, toute la 

vérité. 
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Mam'selle, 

Je fais diligence pour vous donner des nouvelles de la 
(province,] 

Et des pauvres diables qui y ·campent sous un ciel mince, 

Un ciel en soie coton, mal reprisé encor 

De l'éclipse de son aiglonne à huppe d'or. 

Oh! que sa migration ne soit pas définitive ! 

Qu'elle réapparaisse pour l'èbaubissement des ailes 
[captives!] 

Que soit favorisé, d'un planement très long, 

Le paysage où nous traînons nos aptères talons 1 
Pour l'heure, mam'selle, le paysage s'attife 

Et se pomponne visiblement: ca1· ce grand escogriffe 

De chevalier Printemps nous _s'en revient d'exil; 

Et chaque fleur en sent vibrer son p'tit pistil! 

Et bien tôt nos tilleuls seront chose verte, solide el bourrée, 

Comme le sa_cde voyage d'une dame des bords de la Sprée. 

Sac de voyage, ô mon Dieu, sac de voyage ! 

Ces mots fracassent mon intempestive description, 

Et m'amènent, hélas! au scandale à sensation, 

Dont il faut bien qu 'enfin je donne le message. 

Or, dans Magnac-la-Grande et sous cinq j?urs, monsieur 

De Tourange inaugure un aïeul glorieux ... 

Après quoi, délesté de l'usine à ferraille, 

Ira faire le tour du monde où l'on travaille, 

De la Suède blanche au plus noir Angola, 

· Sans retourner la tête en arrière, et voilà ! 

Il est superflu d'ajouter que Jacques Bouvet s'abstiendra, 

[le jour dè_~loire l] 
Et qu'ou couronnera, sans lui, le buste de fonte ·uoir{t ... 
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Et Jacques Bouvet n'avoue qu'à lui-même qu'en vérité, 
II ne faut pas pourtant q,ue de la làcheté, 
Pour s'en aller avec tout son soleil en face, 
Sans que l'ombre d'hier s'allonge et vous dépasse. 
Car il est décent de taire ces admiratifs sentiments 
Pour l'immoralité merveilleuse de nos temps. 
Et à celle qui a le droit de ne pas apprécier l'élégance 

[ d'un blasphème,] 
Annoncez seulement que les jours passent à Angoulême; 
Que le cœur d'un ami, là-bas, est plein d'ennui. .. 
Et si les cils battent trop fort, ah t dites-lui, 
Dites-lui que les roses sont parfumées, 
Au moins de juin, que le vin blànc sera léger, 
Cet automne, et que, si vastement emplumées, 
Les mammas ont des cœurs où l'on peut se loger; 
Qu'on voit passer pas mal de monde de la fenêtre, 
Lorsqu'elle est bien placée, et qu'il ne fait pas de vent; 
Qu'il pleut quelquefois, mais que le temps change souvent, 
Et que l'amitié des déesses est une magnifique raison 

[d'être ... ] 
Et dites-lui qu'on devrait bien se décider à tailler les buis 
Suivant un dessin plus original, et puis et puis ... 
Et puis que tous les hommes sont des mufles, même le 

[ soussigné,] 
Qui dépose respectueusement à tous pieds, 
Foulant rythmiquement les pelouses marines, 
Des hommages en gerbes, en faisceaux, en fascines, 
En couronnes,, trophées, palmes, en étendards, 
Que daignent les z'œils valeureux broder d'un favorable 

[regard 1] 
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. . . . . 
Mademoiselle de Tourange, observant à la 

dérobée sa compagne, vit qu'elle avait les yeux 
cernés, et le visage gâché comme par plusieurs 
nuits de veille. Sa propre figure changea brus­
quement d'expression. 

- Quel doux garçon - dit-elle avec le plus 

grand sérieux - que ce Jacques! Croyez-vous 
qu'il commettrait un crime, si je le lui deman­
dais, pour me faire plaisir, rien que pour me 
faire plaisir? 

Mademoiselle Armellier la regarda, un peu 
scandalisée : les sautes d'idées de son amie l'in­
quiétaient quelquefois. 

- Que vous passe-t-il encore par la tête, 

Toinon? 
Et, avec un peu d'amertume, elle ajouta : 

- N'essayez pas de demander quelque chose 
à un homme .. . 

- Mais si ... mais si ... - Mademoiselle de 
Tourange secouait la tête avec décision. -
C'est bien plus facile de demander un petit 

crime à un homme qu'une grande vertu; et 
c'est surtout plus amusant I 
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Son visage avait repris toute sa gaieté coutu­

mière. Elle se leva : 

- Enfin rien de tout ceci n'est absolument 

urgent. .. Je suis obligée d'aller à Cannes, cet 

après-midi; cela vous fatiguera-t-il de m'ac­

compagner? Vous n'avez pas très bonne mine, 

ce matin. 
Mademoiselle Armellier baissa la tête, regarda 

l'herbe au pied de sa chaise longue : 

- C'est vrai, je suis brisée. Peut-être vaut-il 

mieux que vous alliez seule, si vous n'avez pas 

besoin de moi. 

- Oh! pour ce que j'y vas querir ! - expli­

qua Antoinette, campée les mains à la taille. -

Les écus du vieux pirate qui m'achète ma 

bruyère à. pipes et ma feuille de mûrier ! ... 

Enfin, les affaires sont les affaires, s'pas? ... et 

ce seront toujours quelques kilomètres du 

voyage à Paris payés ... Quant à vous, ma 

Suzon, en mon absence, ne vous faites pas 

« des sangs », comme dit le judicieux mon­

sieur Bariasse... Priez le jardinier ou ma­

dame Martin de vous couper « de la fleur J> à 

foison, et contentez-vous de la mettre en hou ... 
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quets. C'est très joli, deux jolis bras ltvés 
vers les sarments des rosiers ban/es, mgi,füo é "est 
un geste qui ne vaut rien du tout pour les 
futures fiaammas I 

Mademoiselle Armellier tressaillit, mais resta 
silencieuse. Jusqu'alors elle avait fui systéma­
tiquement la pensée de son état, fermant les 
yeux peureusement devant l'avenir. Mais elle 
comprenait que cette quiétude artificielle tou­
chait à sa fin. Elle était harcelée déjà par l' obses.­
sion des complications futures, comme un dor­
meur qui lutte vainement pour goûter d'ultimes 
minutes de repos, dans l'attente d'un réveil 
inexorable. 

Ap·rès le déjeuner et le départ d'Antoinette 
pour la gare, elle se trouva soudain désemparée 
devant la perspective de cette solitude de quel­
ques heures. Elle descendit sa boîte d'aquarelle 
et, disposant devant elle, sur un coussin, les 
iris cueillis dans la matinée, lava des teintes. 
Mais ses doigts étaient patauds : ces choses de 
soie souple et molle se figeaient sur le papier 
du bloc en cornets durs de porcelaine. Dépitée, 

elle laissa là ses godets et descendit au salon 
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chercher un livre. Un indicateur de chemin de 
fer, laissé sur une table par Antoinette, attira 
impérieusement sa vue. Machinalement elle 
l'ouvrit, compulsa les pages : Saint-Raphaël, 
Marseille ... · Marseille, Bordeaux. Ah ! Bor­
deaux, Angoulême... Elle s'arrêta, pâlit ... 
quelle suggestion folle se glissait en elle! Ayant 
noté soigneusement les correspondances, elle 
alla s'asseoir sur le canapé et tira de son sac à 

main les lettres de Jacques Bouvet et de sa 
mère, qu'elle avait gardées. 

Elle les relut lentement, s'interrompant deux 
ou trois fois pour fermer les yeux, dans une 
attitude de douleur ou de réflexion intense, 
puis, brusquement, se leva et sonna ma­
dame Martin, cette cuisinière majordome de la 
maison errante de mademoiselle de Tourange. 

Madame Martin fut abasourdie quand made­
moiselle Armellier lui signifia sa résolution de 
prendre le train de six heures, ce soir même, et 
la pria de lui envoyer la femme de chambre. 

- Je laisserai un mot pour mademoi­
selle Antoinette. Vous lui dire~ que je me suis 
aperçue, en relisant la lettre de ma mère, que 
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J'en avais mal compris les termes, et qu'il fal­

lait que je parte de toute nécessité, immédiate­

ment. 

La nuit tombait, quand la _voiture la déposa à 

la gare. Elle n'avait pas voulu se retourner~ 

durant le trajet, et maintenant encore elle refu­

sait de prêter l'oreille au bruit de la mer, qui 

chantait plus fort au pied des pins assoupis ..• 

Mais elle regardait obstinément, devant elle, les 

quatre rails , d'acier, tendus et sombres, et le 

disque haussé dans la brume comme un cœur 

lumineux. 
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Elle arriva le lendemain, tard dans la nuit à 
Angoulême. 

Au bruit de l'omnibus cahotant de la gare, la 
bonne, cette Adélie dont l'herculéen dévoue­
ment s'utilisait mal à frotter l'épiderme endolori 
de maman Armellier, fit diligence pour ouvrir 
la porte et débarquer les bagages. 

- Nous avons reçu la dépêche de mademoi­
selle, mais madame fait dire qu'elle a été obligée 1 

de se coucher parce qu'elle a bien mal dormi 
toutes, les nuits précédentes. Elle verra made­
moiselle demain, quand mademoiseUe sera bien 
.rel_)osée. 

18 
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Suzanne accueillit, avec un soulagement per .. 

sonnel, la nouvelle de ce sommeil bienfaisant. 

Elle se sentait si lasse, si meurtrie, que parler, 

répondre, lui aurait paru, à cette heure, un 

insupportable supplice. 

- Oh! - dit-elle en saisissant la rampe de 

fer, - que maman ne se dérange pas pour moi 

de trop grand matin. Moi aussi, je suis brisée, 

ma bonne Adélie ... 

Mais, malgré cet état de fatigue qui la fai­

sait tituber, . elle voulut obstinément se désha­

biller seule. 

Après avoir dormi longuement, d'un som­

meil tout. d'une. traite comme- elle n'en avait 

pas connu depuis deux mois, elle descendit, à 

l'heure du déjauner, dans la salle à manger où 

l'attendait sa mère. Elle était écrasée par une 

tristesse contre laquelle sa vaillance d'autre­

fois ne luttait plus;_ mais elle n'éprouvait auc.ùne 

souffran~e physique particulière. 

Madame A:rroellier embrass.a sa fille avec effu­

sion, et se recula,, pour l'examiner au plein jour 

de la fenêtre. 

Pendant cet examen, Suzanne rougit faibl~ 
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ment. Il lui semblait que ce regard allait tout 

soupçonner, · tout deviner sous la robe lâche 

d'intérieur. Et tant mieux, après tout, s'il en 

était ainsi! Cela précipiterait l'aveu ... et la sol~­

tion. Elle fut sur le point de crier : « Eh bien, 

oui! » 
l\1ais maman Armellier se contenta de pen­

cher la tête d'un air satisfait. 

- Tu es plutôt engraissée, un peu pâlotte du 
voyage ... Maintenant, par exemple, il va falloir 

tra vailier ~! 

Et, pendant tout le déjeuner, ce fut l'énumé­

ration copieuse des travaux urgents, des obliga­

tions en retard, des démarches indispensables. 

- Pourquoi n'organiserais-tu pas un petit 

cours de vacances, cet été, à Royan?-C'est une 

idée de plusieurs de ce.s dames ; il y aura sur la 
plage toute une colonie de tes élèves ... Tn sais 

que l'aînée des demoiselles Sivray expose à 

Paris : ii ne faut pas qu'on oublie que c'est toi 

qui l'as envoyée au cours Joliet..: La eomtess·~ 

de Sivrac prétend que tu devrais t'adonner 

exclusivement à la miniature •.• 

Suzanne laissait parler sa mère. Elle avai& 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

266 LE MONDE, U: V ASTE MOND:t!.: 

l'impression que tout cela glissait sur son cer­
veau, que la retraite, où s'abritait sa pensée 
morne, était douloureusement murée, et elle se 
contentait d'acquiescer vaguement, par signes 
de tête, de répéter : « Oui, c'est cela... » 

- Que vas-tu faire, cet après-midi? Tu 
devrais bien tout de suite aller voir ... 

- Oh ! maman, je suis si lasse encore de ces 
trente-six heures de route!. .. J'ai à aller voir 
mes pinceaux, mes couleurs et mes cuirs ... Je 
t'en prie, donne-moi un jour, rien qu'un jour 
de répit. Demain, si tu veux, je t'accompagnerai 
chez la ville entière. 

- Écoute, ma Suzette, tout ce que je t'en · 
dis, bien entendu, c'est uniquement dans ton 
intérêt. Travaille dans ton atelier, cet après­
midi, si tu_ te crois mieux disposée. Moi, j'irai à 

la réunio11 du comité des dames de la paroisse : 
Monseigneur a besoin de nous, absolument, pour 
le Congrès de la Foi ... A propos, ce soir, après 
le dîner, il y a la neuvaine préparatoire du 
rosaire, et sermon du Père Alix ; je crois que ta 
présence, ne fût-ce qu'un instant, serait très 
opportune. Elle montrerait à tout le monde 
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que tu es revenue ... Sans compter qu'entendre 
le Père Alix est plutôt un régal qu'une cor-­
vée ! ... Il doit parler de la dignité et des devoirs 
des épouses chrétiennes. 

- Oh! les devoirs des épouses chrétiennes, 
ce n'est pas pour les jeunes filles. 

Et, comme maman Armellier la regardait, un 
peu désorientée par ce ton nouveau de sa douce 
Suzette, elle ajouta, plus affectueusement : 

- Non, maman, je te le répète, je suis très, 
très lasse du voyage. Je t'en prie, laisse-moi un 
plein jour de repos ... 

Vers trois heures, qès que sa mère fut sortie, 
elle se hâta d'aller se réfugier dans la solitude 
de l'atelier. 

La fraîcheur grise, le silence, l'immobilité 
des choses soigneusement rangées, lui plurent. 

C'était comme si, depuis un mois, .tout avait 
dormi d'un sommeil honnête et calme, allait 
s'éveiller sans tapage à son entrée, allait lui 
conter mille bouts d'histoires confiantes, qui 
feraient oublier le grand cauchemar. Tout de 
suite, elle voulut manier les pinceaux, ouvrir 
les cartons, sortir les flacons de l'armoire. Elle 
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prit une fouille blanche, un bout de fusain, et 

barbouilla presque au hasard; et des enche­

vêtrures d'aiguilles de pins, des arrondis de 

parasols, ·souve~ir des visions récentes, na­

quirent. Et soudain un invincible ennui de ce 

commencement de besogne la saisit, un dégoùt 

de son propre _effort, en même temps qu'Ûn 

scrupule bizarre de troubler le repos de ces 

choses si bien endormies. Sans bruit, sur la 

pointe des pieds, elle alla s'allonger sur le divan. 

Elle voulut, sans fièvre, sans arrière-pensée 

folle et sans terreur irraisonnée, envisager 

l'avenir. 

D'abord, pourquoi s'était-elle enfuie de 

!'Ayguade'? Avait-elle obéi, par habitude, aux 

suggestions de sa mère? Espérait-elle quelque 

inattendu coup de théâtre? Pressentait-elle que 

c'étaient les minutes suprêmes où la carte de son 

destin pouvait encore être changée, que cel1es qui 

scanderaient demain l'apothéose des Tourange? 

Attendiût-elle que la voix réveillée des aïeux 

parle à Louis, en ce jour, du fils à naître? ... Le 

fils de Louis, son fils, à elle ! .. Pour la première 

fois, loin de chasser ces mots précis, elle les 
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accueillait, les, serrait contre sa pensée avec 

une tendresse farouche .. D'un mouvement spon­

tané, elle se leva et eourut chercher, derrière 

un tas de cartons d'études, une toileenvelopp-ée. 

Elle la découvrit ,et l'installa sur un chevalet, 

en face d'elle. C'était ce portrait du marquis 

Antoine, exécuté naguère pour elle-même, en y 

/ , forçant, par caprice d'artiste et d'amoureuse, 

une ressemblance partielle avec Louis, - ce 

portrait qu'avant son départ une sorte de pudeur 

complexe -lui avait . fait ca_cher. 

Longuement, elle copsidéra cette faèe, dont 

elle avait bâti l'énigme au-dessus des velours 

aux lourdeurs de bronze. 

Est-ce que l'autre, l'arrière-arrière-petit-fils, 

aurait aussi ce front vertical et blanc, la solidité 

de voûte de ce crâne, toute cette géométrie de 

bel· édifice, assaillie par la bourrasque noire 

des yeux? 

Pour mieux voir un détail, elle alla relever le 

store de la baie; et, de _nouveau, brusquement, 

devant l'effusion débordant du ciel d'avril, ses 

idée..s changèrent. Une irrésistible envie,, cette 

fois, de quitter l'atelier s'empara d'elle, un 
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désir, quasi-maladif, de céder à l'appel. de cette 

ca~esse aérienne et d'aller s'intoxiquer, comme 
tous les jours depuis un mois, de cette chose 
abominable et douce qui pâlit, à mourir, les soirs 
de printemps. Une minute, elle ferma les yeux, 
comme si elle luttait contre une tentation ter­
rible; puis, laissant en désordre crayons et 
fusains, elle gagna sa chambre, s'habilla et 

sortit. 
A peine eut-elle mis le pied sur le Rempart 

qu'elle chancela comme étourdie, comme si 
tout son être avait déjà bu la pernicieuse liqueur 
dorée, qui s'infiltrait à peine dans l'azur blêmis­
sant. Elle fit une pause près du garde-fou de 
pierre, et regarda au-dessous d'elle. Partout le 
gonflement tendre du renouveau, l'inexprimable 
promesse, la fierté, timide encore, des résurrec­
tions ... Les lilas, les marronniers, les arbres de 
Judée pavoisaient les flancs du Plateau, et, en 
bas, les toits rouges des maisons du faubourg 
éclataient comme des géraniums._ 

Machinalement mademoiselle Armellier se 
dirigea vers eux, descendit la rampe raide, cir­

cula dans les rues misérables, qu'une magique 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE _ MONDE, LE VASTE MONDE 271 

réverbération transfigurait. Aucune pensée ne 

s'agitait dans son esprit; mais, dans une sorte de 

vertige, elle voyait toutes choses, les couleurs, 

les lignes, les pierres des maisons et les faces 

des ge!)-S lui apparaître au fond d'une gloire, 

et comme évadées du temps... C'était une 

pourpre très illustre que celle de la ceinture 

de cette petite fille en sarrau gris, et c'était 

le bleu de cire d'une turquoise angélique qui 

luisait sur la natte rousse de sa compagne. Et 

ce n'étaient pas des ouvrières lasses, des 

femelles épuisées de labeur et de maternité, qui 

se croisaient et se retournaieht sur le pas de 

ces portes ; c'était un -cortège errant de pauvres 

âmes matérialisées, sur qui rôdait encore l'in­

dicible splendeur d'un mystère originel. 

Et quand mademoiselle Armellier, le bord de 

la rivière atteint, se trouva-soudain devant un 

bouillonnement de verdure, crevé par des hlan­

chéurs de chaux, elle regarda le Pavillon, 

comme des yeux fermés regardent, en rêve, les 

éléments d'un paysage insituahle et familier. 

La montée de retour la fatigua à l'extrême, 

réveilla la courbature douloureuse de la veille. 
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Elle se traîna jusqu'à un banc du Jardin Vert et 

s'y laissa tomber 1 près -d'un massif de rosiers 

rougi de boutons, face au s•leil couchant. 

Devant ses regards hypnotisés, tout l'espace 

était beau. C'était comme un allotissement du 

ciel en prairies merveilleuses, en regains incar­

nats, en réserves paradisiaques d'un violet lumi­

_neux et velouté, que hantaient des flocons 

ardoisés et roux, d'une délicatesse de plumage 

d'3 tourterelle. Mademoiselle Arrnellier conti­

nuait à ne pas penser; mais, dans son cerveau, 

des couleurs se gonflaient, flambaient, serpen­

taient, se nourrissaient de l'opulente circula­

tion d'un ~angde lumière, tel que jamais, jamais, 

les gouttes n'en couleraient du bout de ses pin­

ceaux. Et quelquê chose tordait son cœur, un 

désespoir total~ délicieux et redoutable comme 

une volupté. 

Elle ne put trouver la force de regagner la 

maison que lorsqu'il n'y eut plus, au bas du 

ciel, sous le rideau de l'ombre, qu'qn mince 

reliquat doré, qu'elle eut peur tout à coup de -

voir disparaître, à son tour, comme un bijou 

happé par une main voleuse ..• 
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Pendant le dîner, elle resta sileneieuse, 

presque hébétée. Une migraine sournoise com­

mençait à lui serrer les tempes. Elle en fit 

l'aveu, pour coùper court au questionnaire de 

maman Armellier, que la mine de sa Suzette, 

depuis son retour, ne satisfaisait qu'à demi. 

- Si c'est cela, prends de l'antipyrine; tu en -

trouveras chez moi, dans l'armoire à pharma­

cie ... Et couche-toi de bonne heure ... Mais quel 

dommage que tu ne puisses venir entendre le 

Père Alix! 

-- Tu prieras pour moi, maman, - dit-elle 

avec un faible sourire. 

· Dès que sa mère fut partie pour la cathédrale, 

elle remonta dans l'atelier. Elle se dirigea vers 

la baie, en repoussa les larges persi~nnes et se 

tint debout, les mains crispées sur la barre 

d'appui. Mais, dans cette position, elle eut tout 

de suite la sensation que sa tête penchait vers le 

vide, comme un vase trop lourd près de choir; 

et un mouvement de redressement instinctif, 

qu'elle eut aussitôt, lui fit mal. 

Alors elle alla prendre une chaise et resta 

assise, les mains jointes dans le ereux de sa 
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robe. Quand elle était toute petite, c'était déjà 

sori habitude, secrète et chérie, que d'offrir ainsi 

son visage à la consolation ·de la nuit, à la 

caresse de ces velours plus doux:que des mains, 

à la pitié de ces obscurités plus profondes que 

des yeux. Mais cette nuit de printemps roulait 

dans la plaine, sous l'émerveillement des étoiles, 

des houles insondables d'océan noir. La rumeur 

du faubourg arrivait comme le déferlement 

sourd d'un invisible rivage, et, là-bas, cet 

embrasement d'îlot rose, au-dessus des collines, 

c'était la réverbération de l'usine de Magnac, le 

rayonnement de la fournaise où s'élaborait, 

pour l'apothéose, l'effigie ·d'Antoine-Louis de 

Tourange. 
Un · mal de tête empirant jusqu'à la torture 

suppliciait mademoiselle Armellier. Elle éprou­

vait ce tenaillement atroce de ceux qui s'ont au 

bord du sommeil, comme au bord de l'abîme, 

-où ils ont une envie démente de rouler, et qui 

sentent en même temps la poigne d'un sauveur 

- ou d'un bourreau, - les arracher à la 

chute. 

Toute p-âle et les traits contractés, elle terma 
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la fenêtre, souleva un flambeau, et dit à haute 

voix: 
- Je vais prendre de l'antipyrine et me cou­

cher. 
Dans le cabinet de toilette de madame Armel­

lier était une petite armoire de noyer, où de 

tout temps, on enfermait la pharmacie de la 

maison, les potions, les onguents, et tout le 

matériel de friction des rhumatismes de la 

bonne dame. 
A la lueur oscillante de la bougie, Suzanne y 

chercha fiévreusement les cachets libérateurs, 

et ne les trouva pas tout de suite. Mais, comme 

elle s'était agenouillée, ses regards tombèrent, 

au dernier rayon, sur une fiole mignonne, aux 

trois quarts pleine d'un liquide brun. Machi­

nalement ses doigts s'en emparèrent; et, au 

lieu de se diriger vers sa chambre, d'un pas de 
somnambule, elle regagna l'atelier. 

:- . _; ' ~· 
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Quand le vieux Micoulaud, au petit jo~r, 

avait achevé de tourner les volants de levage 

des vannes, et qu'il avait constaté, d'un œil 

clignotant, que l' Anguienne, de beau niveau, 

se précipitait avee l'impétriosité quotidienne, il 

philosophait, penché sur les remous écumants : 

- C'est comme du sang jeune, ça ne se tient 

pas de courir! 

Puis il reprenait sa lanterne et se dirigeant 

vers la chambre aux turbines, ajoutait av_ec un 

geste dédaigneux de thaumaturge blasé : 

- Houp ! l'usine-, réveille-toi! 

Et l'usine de Magnac se réveillait. 
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Affluée dans l'aorte vide du bief central, 
l'eau charriait généreusement sa force. l-1es huit 

colonnes de la chambre aux turbines giraient 
su_r elles-mêmes, avec une lenteur massive. 
Dans un ordre immuable, des courroies, 

pareilles à des articulations géantes, et des 

câbles, secs comme des tendonl:5, entraient 
en jeu, av·ec des elaquements rageurs ou des 

geignements de colosses fatigués. D'arbre en 
arbre, de halle en halle, le mouvement gagnait. 

Dans le dernier atelier, celui des · petites 
machines-outils, il arrivait, à travers les trans­

missions innombrables, au-dessus de la tête des 

ouvriers, avec un bruit de pluie dans les feuil­
lages. Les ramifications nerveuses des fils 
allaient stimuler partout les dynamos assou­

pies. Et soudain, dans la campagne encore 
mal étirée de l'engourdissement nocturne, à 

peine aiguillonnée des premiers ehants des coqs, 

repartait la vie sonore de l'usine, ce ronron­
nement de bête ranimée, dévorante, heureuse, 
se,couée de la pulsation retentissante d'un accu­

mulateur ou du coup de patte formidable d'un 

marteau .pilon ; - la bête dont le noir allonge-
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ment dans les ténèbres ne trahissait, quelques 

heures plus tôt, la vie tapie que par. la phos­

phorescence d'or de deux énormes vitrages. 

C'est à cette heure matinale que Tourange 

aimait à circuler dans ses ateliers. Il y cheminait 

avec la m:ême allure correcte,-rles mêmes gestes 

surveillés, dont il eût usé dans les salons du Pla­

teau . . Son œil, par une sorte de réserve polie, 

s'attachait plutôt aux détails d'une machine 

qu'aux manipulations de l'ouvrier, à moins 

qu'au lieu de la besogne courante, celui-ci n'exé­

cùtât quelque travail de mérite~ D'une manière 

générale, entre son personnel et lui, les rela­

tions ne donnaient guère dans le ton des fami­

liarités fallacieuses ou des prêcheries paternes 

à la mode. On ne pouvait l' acèuser de hauteûr : 

entre les autres et lui, il créait de l'espace, 

impérieusement, pas une dénivellation. Ses 

ouvriers étaient sensibles à la différence-; ceci 

les eût irrités, cela les impressionnait à l'ex­

trême. Mais ils saluaient surtout, avec une 

sorte de g_:atitu,de mystique, la sincérité de son 

_respect, à lui, pour leur travail à eux, ce scru- , 

pule qu'apportait leur chef à les investir d'un@ 
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rob~ste dignité de confrères d'armes. Scrupule 
non de commande, mais jailli du fond même de · 
l'âme de Tourange, de ce jeune gentilhomme 
millionnaire, dont les singularités d'esprit 
étaient tenues pour déplorables par nombre de 
ses pairs, et qui n'hésitait pas un jour à con­
damner le luxe devant Marthe de Nyeuil, par 
ces mots significatifs : « Je suis un ouvrier. 
J'ai~ comme tel, un sentiment très fort de l'hon­
neur du travail humain. Je crois qu'il est con­
sacré à un dieu, pas aux hommes, pas à un 
homme surtout. Celui qui en détourne, pour sa 
jouissance ou sa gloriole, une part excessive, 
m'inspire le même dégoût que le prêtre qui 
s'engraisse des offrandes de l'autel. )) 

Cette sincérité puissante, qui annihilait d'elle­
même toute suspicion d'hypocrisie, c'était l'ar­
mure invisible qui doublait la stature de 
l'homme, imposait à tous ceux qui l'appro7 
chaient une impression irrésistible de noblesse 
et d'impénétrabilité. 

Cette impression, le nouveau directeur de 
l'établissement de Magnac ne manqua pas de 
l'éprouver, ce matin-là, lorsqu'il reçut Tou-

19 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

' 
/ 

280 L~ MONDE, LE V ASfEl MONDÉ 

range à la porte du laboratoire et qu'ils corn~ 

mencèrent, côte à côte, dans tous les coins 

de -l'usine, cette esp~ce de revue d'adieu, qui 

tenait tant à cœur à Louis. Petit, alerte et 

grisonnant, le nouveau directeur manifestait à 

l'égard de son heureux prédécesseur un cordial 

enthousiasme, encore qu'il fît in petto quel­

ques réflexions modestes sur l'honneur péril­

leux de lui 13uccéder, Car son admiration pour 

l'œuvre et la manière du jeune maître ne lui 

masquait pas que certaines hardiesses en ren­

daient l'imitation redoutable. Le milliim de gra­

tifications ~distribué, la veille, par les soins du 

ma.rqqis, n'était pas, de ces hardiesses, la moins 

effarouchante. Mais, vraiment, à cette heure, 

devant le défilé _ de ces halles successivés aux 

charpentes pettes comme des démonstrations, 

aux sols irréprochables, aux installations mo­

dèles, on ne pouvait que prodiguer les félieita­

tions, et le nouveau directeur n'y ma~quait pas. 

Mais Louis, soit qu'il écoutât , plutôt parler 

~a propre émotion, soit détachement définitif 

de l'œuyr~ transmise, semblait n'accueillir ces 

louanges que d'un air düitrait et un peu las. En 
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réalité, jusque ijOus ces fermes qu'il e"Ctt pu légi ... 
ti~ement franchir en arcs de triomphe, jusque 
dans le voisinage de oes masses familières d'où 
n'auraient dû sortir pour lui que les voix)riom­
phantes de la certitude, le conflit de ses pré6e­
cu pations nouvelles le harcelait sourdement. 
Particulièrement àouloureuse était pour lui 
l'abstention de Bouvet en ce jour. De toute son 
âme, il l'e"Ctt souhaité près de lui, ce témoin 
perspicace et patient du passé. Mais, la semaine 
précédente, il l'avait rencontré, le vieux Jac­
ques fidèle! . Et, pour la première fois, en tant 
d'années, leurs paroles s'étaient heurtées mala­
droitement, comme des armes qui se faussent 
sur des cuirasses, et Louis emportait avec 
amertume la brûlure du blâme infligé par les 
yeux sincères. Ah! il pouvait ceindre ~es reins, 
maintenant, le pèlerin du monde ! Il pouvait 
redresser la taille et nouer la gourde au bâton : 
la porte qu'il tirait derrière lui s'était allégée 
de l'illusoire emblème, il ne verrait pas, se 
retournant, l'y attendre la main vigilante de 
l'amitié. 

Peu à peu, malgré tout, l'excitation singu• 
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lière que chacune de ces visites prolongées dans . 

l'usine faisait naître en Tourange, comm~nçait 

à se manifester. Son pas devenait plus ra_pide, sa 

voix, dans ses courtes répliques, plus martelée 

et plus frémissante, tandis que la mobilité acé­

rée de son œil se dramatisait en lourdes fixités 

intermittentes. Et, à part soi, le nouveau 

directeur ne pouvait ·se tenir d'assimiler son 

abdicateur de marquis à ce vieux cheval de 

trompette pointant à · la fanfare, -:-- à l'instant 

qu'ils pénétraient ensemble clans le dernier 

atelie1 et qu'une acclamation étourdissante de 

huit cents bouches saluaient cette entrée. 

Cet atelier s'appelait le Bocard en souvenir de 

l'emplacement où s'opérait le bocardage des 

minerais au temps du marquis Paul, alors que­

Magnac possédait son haut-fourneau et fabri­

quait soi-même ses gueuses de fonte au charbon 

de bois des forêts charentaises. Maintenant le 

Bocard abritait les fours à creusets. Mais rien, 

dans l'intervalle des coulées, n'eût permis aux 

yeux profanes . de soupçonner que cet énorme 

radier carré de màçonnerie logeait dans ses 

sous-sols, comme une scène bien machinée, 
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d'hallucinantes fournaises. En ce moment, 

devant l'une de ses faces, débarrassée des lin­

gotières et des accessoires habituels, tous les 

ouvriers venaient de se rassembler, à un coup 

de cloche qui avait brusquement mis en syncope 

toute la vie ronflante de l'usine. 

Ils étaient là, sur plusieurs rangs d'épaisseur, 

groupés par équipes dont les spécialités s'accu­

saient à des détails de costume ou des gauchis­

sements d'attitude, aussi significatifs que des 

parements dans une armée. Les arracheurs de 

creusets, et leurs sabots protecteurs, longs 

comme des poulaines, larges comme des billots, 

taillés en plein cœur de châtaignier; les forgeurs 

de barres, prunelles cuirassées de lunettes; 

les gens des marteaux et des presses, poignets 

déformés par le maniement des lourdes pinces ; 

les fraiseurs, les tourneurs, mains agiles et 

fines, féminisées, à leur manière, par l' enru­

hannement multicolore des copeaux; et les 

vétérans, les grognards aux emplois honori­

fiques et doux, meneurs de ponts roulants, sur­

veillants de compteurs, gardiens de portes, 

qu'encadrait l'élite de la garde, les peseurs de 
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charges, --=- ceux qui, pour la oott1pôsit10n 

secrète du fameux acier L. T. M., dosaient, 

avec des figures mystérieuses d'alchimistes, lés 

métaux rares d'appoint! 

Devant leur front _de bataille se dressait, avee 
une vague apparence de cénotaphe, unè pyra­

mide de sable noir, ceinturéè de fer. Et oela, 

vers quoi tous les yeùx s' orièntaient avec fièrté, 

c'était le moule achevé de la statue du màrqtiis 

Antoine, ctéateut de la fondE5tie de Magt1ao, le 

moule vietge qui tout à l'heure allait recevoit 

le métal bouillànt ! 

L'idée de cettè effigie de l'a'.nbêtre, à édifier 

commg un hommagè au derniêr dê la dynastie, 

avait jEtilli spontàilért11:mt dans la cervellé dès 

ohvriers. Hommàge d'une gratitu~e cons~iente, 

qui excluait toute hfissesse de cout-tisartetie. 

Louis, touché jusqli'àlix larmes, n'avait eu 

qu'à laisser faire. Avec tinè joie d'~nfant~ ils 

avaient tenù à honneur d'être les propres arti..., 

sans de leur projet, 

Un monsieur de Paris, à qui Tou:range avait 

confié la copie du ptJrtrait, la. Mpiè peihfe par 

Suzanne Arlfièllièr; leur avait livré la maquette 
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Et toute l'usihe, d\m seul cœut, s'était mîse à 

l'ouvrage, - hors cloches, bien entendu; rnais 
il n'était pas un homme dans Magnac qui n'eût 
considéré coinmè une offense le refus de son 
obole de travail. 

Dés ancièns, dès têtes blanchies · avaient 
ràppelé, · pour confectior1ner le modèle en bois, 
toute la science oubliée depuis l'époque du rrlar­
q·uis Paul. Ott avait rafraîchi, à cette occasion, 
des outils exposés, comme des rèliques, atI 

mrtsée d'honneur, depuis trente et quarante 
ans. Et même on était allé chercher devant sa 
treille, moins fiôsèûse que lui, et devant sès 
pôts de syringas, le père Clavel, la gloire de 
l'usine èn èe temps-là, lè temps oû sortaient 
d'elle dès pièces sur commande, aux rnode­
lages ingéhieux. 

Le modèle prêt, les plus vigoureùx avaient 
assetnblé l'a_rmature du châssis; et parmi les 
autres, ~ du plus fluet des apprentis au plus 
obèse des magasiniers, ---"-- c' étg,it à qui damerait 

le sable, qui le mènerait à l' étùvè, qui lisserait 
les parois, qui broierait le charhôn pour l'en­
duit, qui percerait lès évents, avèc des soins 
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de femme enfonçant des épingles dans une 

coiffure savamment échafaudée. 

Et maintenant l' œuvre était prête. Et la 

· fonte, la belle fonte fluide, gloire ressuscitée, 

pour un jour, de la fabrication de Magnac, éta­

lait son lac de pourpre dans le follI' du bâtiment 

voisin. Et tous les cœurs attendaient sa venue. 

Mais d'abord quelqu'un s'avança, une feuille 

de papier tremblant un peu dans sa main. 

C'était Micoulaud, l'homme qui depuis vingt 

ans, à chaque aurore, levait les vannes pour 

laisser entrer l' Anguienne. Il inclina, devant 

Louis et son compagnon, sa tête de vieil enchan­

teur, et lut, d'une voix solide de bon Charen­

tais, un discours écrit dans la manière de ces 

simples de France qui ont gardé plus fidèlement, 

que les « messieurs )>, le goût du style noble 

et des pompes de la phrase. 

E
1

t cela se terminait par ces mots qui ne lais­

sèrent pas de jeter quelque désarroi dans 

l'esprit du petit homme grisonnant qui, debout 

à la droite de Tourange, était déjà tout éjoui 

par la vue de çes alignements disciplinés : 

ri En revanche de notre travail, et que nous 
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savons que nous avons les meilleures machines 

et que nous faisons le meilleur acier, et que de 

partout on nous regarde et on nous estime, 

nous ne sommes pa_s incommodés de courber 

nos têtes devant la statue, sortie de nos mains, 

du citoyen Antoine-Louis marquis de Tourange 

et de Magnac. » 
Tou range fit . quelques pas. Sa haute stature 

sans raideur, le sourire cordial qui- jouait sur 

ses lèvres·, la franchise éclatante de ses yeux 

poussèrent devant lui comme une vague de 

sympathie. De sa voix nette, mais assouplie de 

douceur, il dit : 

- Mes amis, je vous remercie, du fond du 

cœur, de la pensée dont vous avez voulu asso­

cier la réalisation à nos adieux. En vous les 

adressant, ces - adieux, je vous ·demande dt, 

recevoir tous mes souhaits de gai travail pour 

les _années qui nous trouveront séparés. Main­

tenant je sens que je dois vous expliquer _pour­

quoi je vous quitte. Vous savez que je ne m'en 

vais pas pour faire la fête ou pour fonder une 

autre indu~trie, Pourquoi je pars1 je_ veux vous 
le dire. 
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Il fit une pause. Une sorte dè gaieté bizarrè 

éclaira sa physîortomie. Il reprit soudain : 

- Il y aura, un jour, un jugetnént dèr­

mer ... 

A cet exorde, le directeur regàrda avec effa­

rertioot l'oràtèur, puis l'assistanèe. Mais, vo_yant 

celle-ci respectueusement attentive, il s'~m­

prMsa de s'inclinei· devant cé truc inèdit de 

la tnaniète du jeuné maitre, - un de plus dont 

il fallait désespérer d'aborder l'imitation . 

. Tourange, sans sourciller, poursuivait : 

-'"- A ce jugement dètnièt, tous les hommes 

comparaîtront devant le Créateur qui leur dira : 

<< Jè voudrais teconstituèt le mtmdè, que je 

viens de détruire à coups de tonnerre. Mais je 

ne sais pfos comment m'y prendre : j'ai oublié 

mon métier. êeux d, entre vous qui pourront 

tn' aider à rassembler mes souvenirs èt à refaire 

le monde, au besoin un peu mieux qu'avant, 

seront sauvés. » Alors tous, mès amis, vous 

vous lèverez. Et l'un dira : << Moi, je sais 

tremper r àCÎer au joli rouge, pour fairè un bon 

nutil. » Et l'autre dira ; « Moi, je sàis tenir 

une lime et serrer l'étau. :» ·Et l'autre : ic Moi; 
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je sais choisir le bon sable pour les moules et 

lui donner ce qu'il faut de maigre. » Et Micou­

laud - ici un sourire franc du jeune martre de 

forges tomba sur le vieillat·d - dira : << Moi, 

Micoulaud, je sais lever les vann~s. )> Et tous~ 

mes amis, vous pourrez redresser la tête avec 

fierté et regarder avec mépris ceux qui devront 

dire: « Moi, Seigneur,je ne sais rien faire ... ), Eh 

bien! je pars pour pouvoir dire, à mon tour, au 

Seigneur, ce jour-là : « Moi, je sais ce que cj est 

qu'une ùsine; je sais ce qu'il faut y mettre au 

milieu, et ce qu'il faut écrire à la porte, pour 

que la joie y chante et que le travail y rayoI1he. 

Et si vous voulez, Seignetlr, je peux vous 

refaire une usine sur le modèle de cèlle de 

Magnac, mais:mille et dix mille fois plus grande 

et plus belle. Car, au lieu de l'Anguienne, elle 

àura les· quatre océans poûr y baigner ses pieds, 

et ses murs se dresseront de tous les coins de 

la terre, et elle abritera, mieux que votre para­

dis, la splendeul' effièace du travail humàin, à 

jamais. » 

Uue clameur s'envola, dans le battemetit mrtl­

tiplW tl.11 sèize éents_main-s flue~, qcti èmporta, 
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co'mme sur un pavois sonore, les noms de Tou­

range et de Magnac. Ces paroles de Louis étaient 

allées droit au casier secret de ces âmes frustes, 

y remuer ce trésor de mysticité, qui n'en luit 

pas moins pour être en pièces modernes, et 

dont nul mieux que lui ne prisait toute la 

valeur. 
Et ce troupeau _ d'hommes rudes vit, une 

minute, transfiguré, prophétique et fort comme 

un archange, celui qui n'était, la veille encore, 

que le « patron », le chef au cœur sans bassesse 

et sans désir, brisé par on ne sait quel chagrin 

héréditaire. 

Après cela, il y eut un grand brouhaha; une 

dislocation s'opéra dans les lignes; dés files 

d'hommes sortirent. On entendit au dehors une 

galopade de sabots, puis le tremblement d'une 

plaque tournante, des cris, des ordres: .. et, à 

deux battants, la grande porte du Bocard 

s'ouvrit. 
Gomme un char titubant d'idole, halée sur les 

rails étroits par deux équipes de fanatiques, 

l'énormo poche de métal fondu s'avançait, 

fumante et pétillante. Pour queLMoloch, sinistr~ 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE V ASTE MONDE 291 

ou carnavalesque, s'apprêtait cette formidable 

libation? 

Tourange regardait la cuve aux flancs bar~ 

bouillés de Jave, et une ivresse dionysiaque 

entrait en lui ... Le fer, tout le fer était là, 

toute l'offrande généreuse du cœur ardent de 

la terre! Comme le maître de la vigne, il 

s'éblouissait du ruissellement de sa vendange. 

Dans une grande vapeur pourprée, transparais­

sait, montait, s'arquait, se figeait, en resplen­

dissements bleuis, toute la chair et tout l'os du 

monde ... 

Le fer! A répéter le dur mot magique, tout 

l'informe de son âme s'amplifiait et se bandait 

d'une armature colossale. 

Le crémeux jet rouge s'épancha, comme d'une 

veine monstrueuse crevée. Il y eut des gron­

dements terribles. Ce qui restait dans la cuve 

se moirait de frissons prodigieux, ainsi qu'un 

pelage d'or. Puis ce furent des fumées ro­

sâtres, que piquèrent les étincelles, en épar­

pillement de blé sous le fléau. Comme un mor­

ceau de croûte solaire adhéra au fond de la 

poche et s'y corrompit, très vite ••• 
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Et, par centaines, des flammes s'allumèrent, 

aux évents, sur toutes les faces du châssis pyra­
midal, - de petites flammes minces et droites, 

silencieuses, sorties, comme des iris bleus, du 
sable où durcissait la forme définitive du map.,. 

quis de Tourange. 
Fendant le groupe radieux des mouleurs un 

apprenti venait de remettre un pli fermé à 

Louis. Le jeune homme lut ces quatre mots : 
« Suzanne Armellier .est morte :o, et sentit 

· quelque chose en lui s'abattre et se désagréger 
dans un étourdissement de foudre. 
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- Ah! mon pauvre Jacques, mon pauyr~ 

Jacqu~s! 

Mademoiselle de Tourange o' en pµt dire 

davantage. Elle tomba dans un fauteuil, la gorge 

contractée par un sanglot. 

Ainsi, c'en était fait! Suzon, sa sœur Suion, 

la douce et jolie Suzon, on venait de la laisser 

dans ce clos pous&>iéreux de faubourg, entre 

« Émile Dujardin )> et « Geneviève Soubra », 

ses voisins pour l'éternité! Un énervement de 

colère et de dégoût exaspérait la jeune douleur 

farouche. 

C'était la premi~re fois qu' Ai}toinette péné-
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trait, - elle dont le père avait eu pour cata­

falque la Tonnante gonflée de voiles! - dans 

un cimetière urbain. La laideur et la mauvaise 

tenue de cet appartement des morts l'avaient 

saisie. Tout y choquait les instincts d'élégance 

de ses yeux : les fleurs jamais changées, les 

tableaux de verroterie mal ac~rochés, l'ingénio­

sité macabre à fignoler une apparence pénible 

de maisons naines, voire une inconvenance 

caractérisée, comme cett~ forme, en rappel de 

sommier de lit, des dalles protectrices du som­

meil éternel. .. Dieu! pour ne pas gémir de tris­

tesse ou crier d'indignation, elle tenait les 

paupières strictement baissées, évoquait les 

ravissantes minutes lumineuses, centrées de la 

belle image de son amie : - Su~on levant les 

bras, malgré la défense, pour dépouiller les 

sarments des rosiers dorés; Suzon couchée, 

mâchonnant des brins aromatiques, dans la 

corb~ille d'ombre des pins; Suzon laissant 

glisser les guides pour étudier à l'aise les 

dessins du ciel. .. 

Et voilà que maman Arrriellier ouvrait les 

bras et qu'elle s'y précipitait, dans une étreinte 
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désolée. Une maman Armellier méconnajssable, 
dont le visage, les cent mille touched de la 
mondanité minuscule effacées, rayonnait d'u-

. nité tragique... - comme si, tou·t de même, 
n'était pas un mensonge, cette apparence obs­
cure de statue non inaugurée qu'imposent aux 
femmes leurs voiles de deuil ; comme s'il avait 
sa justification surhumaine, ce soin pieux d'a­
briter, tout le délai des élaborations, l'effigie 
nouvelle modelée par la douleur! 

Mademoiselle de Tourange r~péta : 
- Jacques, quelle misère, mon pauvre 

Jacques! 
Assise, elle regardait .par la fenêtre le bleu 

délicat du ciel, la joie aérienne et cette lumière, 
comme rose de jeunesse, qui battait les vieilles 
façades, rebondissait sur les lilas pelotonnés, 
les verdures blondissantes, -'ies marronniers tout 
enguirlandés de cœurs. Le ,·sentiment d'une 
injustice atroce la pénétrait, lui donnait à la fois 
envie de pleurer et de blasphémer. 

Elle dit subitement, les dents serrées : 
-:-- C'est un lâche, ·oui, un lâche! Tous les 

hommes sont des lâches 1 

20 
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Jacques sursauta. Il était sincèrement. acca­

blé. Il se sentait coupable devant la catastrophe, 

un peu comme un chien qui aurait laissé 

envahir _ la demeure confiée à sa garde. Il se 

reprochait les mots qu'il n'avait pas dits, les 

démarches qu'il n'avait pas fait-0s ..• et qui peut­

être ... Est--ce qu'il n'aurait pas dû prévoir! Est­

ce qu'il n'aurait pas dû deviner depuis long­

temps la grande blessure des yeux creusés, 

l'incurable détresse av,mée par la haute sil­

houette élégante, imperceptiblement affaissée 

dans le secret des crépuscules? 

Il observa mademoiselle de Tourllnge, sa 

figure pâle et contractée, ses yeux' de violette 

sombre et questionna doucement : 

- Qui « un lâche > ? 

- Louis. 

- Il ne faut pas dire cela, mam'selle. Il ne 

faut pas dire cela. 

Mais elle l'interrompit avec violence : 

- Si ! Un lâche et un assassin ! ... Vous pré­

tendiez que si je vous montrais un malfaiteur, 

vous lui sauteriez à la gorge. Eh bien ! en voici 

un. Qu'attendez-vous pour l'exécuter? 
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Il s'approcha d'elle, lu'i capta les poignets, 
qu'il sentit fiévreux, et tenta de la raisonner, 
comme un enfant malade: 

- Voyons, mam'selle Toinon, je vous en 

prie ... 
Mais elle se dégagea brusquement et haussa 

les êpaules : 
- Ah! les braves garçons qui mendient à 

tous les échos une raison d'être, qui vont cla­

mant que leur belle âme est sans emploi ! ... Il 
y a bien celui de justicier ... Mais, dame I 'l'exis­
tence, même sans raison d'être, est une chose 
si douillette! ... Oh ! ... 

Sa voix s'étranglait douloureusement. 
Tout pâle, Bouvet dit, d'un ton plus ferme, 

les yeux immobilisés : 

- Au nom de qui rendre la justice? 
Elle répéta, butée : 

- C'est un assassin. 
- En êtes-vous sûre? Quelqu'un tombe à ht 

bataille; que savez-vous de la balle qui l'a frappé? 
Elle haussa les épaule·s : 

- Si Suzanne était votre sœur que feriez­
vous? ..• Oui, que feriez-vous? 
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Il ne répondit pas tout de suite, puis, brus­

. quement: 
- Oh! si vous y tenez, après tout! ... Moi 

. aussi, je suis las ..• 

Figée de stupeur, comme un enfant devant 

un désastre inconsciemment déchaîné, elle le 

regarda prendre son chapeau et gagner la porte. 

Mais ses dents serrées ne laissèrent passer 

aucun son, quand il sè retourna devant ]_a porte 

et s'inclina, muet lui-même, avec lenteur. 

En vérité, c'était un garçon singulièrement 

modeste que Jacques Bouvet! Pas plus que pour 

les vastes explorations du m,onde, il ne se 

croyait fait pour les drames somptueux du 

cœur. Ce mince bipède aux yeux sensibles, 

ainsi qu'il se dé~ignait lui-même un jour, avait 

quelque scrupule à penser qu'il portait, mon 

Dieu, comme les autres, au creux de sa belle 

âme, un réservoir de courants troubles. Un 

océan psychologique avec couches de l'abîme et 

tempêtes en léthargie? C'était bien de la pré­

somption ! Non, tout au plus, un petit bassin, 

avec un peu d'eau endormie pour masquer le 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE VASTE MONDE 299 

fond et pour servir de miroir, à la rigueur ..• 
encore ~qu'il soit préférable de ne pas trop se 

· pencher sur le bord. Et voici qu'il avait fris­
, sonné terribleme.nt et qu'il sentait tout à coup, 

le sage ingénieur, le prudent promeneur, qu'un 
grand puits l'attirait dans sa spirale obscure. 

Toute la journée, il classa des papiers, numé-. 
rota des dessins, recti~a la symétrie des meu­
bles. Il était très calme, étonné lui-même de 
son calme. Il répétait, de temps en temps, 
du bout des lèvres, comme on chantonne un 
refrain quelconque : 

- Nous allons rious tuer, nous allons ..• 
A sept heures, il se mit à table. Il avait fait 

cueillir toutes les fleurs du jardin, - des fleurs 
de pa;vres, balsamines, zinmas et juliennes de 
Mahon, et l'aumône odorante de quelques vio­
lettes, - puis les avait disposées lui-même sur 
la nappe, en bordure éclatante, autour du rond 
d'ombre de la suspension. Tout de suite 
après le potage, contrairement à son habitude, 
il commença d'allumer des cigarettes, des ciga­
rettes .•. 

· Comme il achevait de prendre son café, on 
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sonna à la porte. C'était un commissionnaire qui 

apportait un billet de mademoiselle de Tourange. 

Le billet ne contenait que cette phrase brève ; 

« Venez chez moi tout de suite.» Il vida sa tasse, 

&vec un peu de précipitation, se releva de son 

voltaire, d'un mou.vernent d'automate, et gagna 

la rue, sans accepter la canne que lui tendait sa 

f ~mme de charge, mais aprè~ s'être assuré 

qu'un corps aux dureté~ de lingot bosselait la 

poche droite de son veston. 

. . . . . . . 
Quand il fut introduit dans le petit salon de 

mademoiselle de Tou.range, celle-ci était debout 

près de la fenêtre, tenant de la main le rideau 

de peluche, qu'elle laissa retomber pour se 

détourner vers l' arriv&nt. 

- Jacques, - dit-elle, - j'ai peur ... j'a.1 

peur qu'il n'arrive un walheur, 

Stupéfait de ce~ parolea et du ton dont elle 

les avait proférées~ il e~amin.a sa physionomie, 

la vit très pâle, d'une pâleur d'angoisse, nulle­

ment de colère .. ~ 

- 1Jn malheur à qui? - interrogea-t-il, la 

voix hé§Ïtante. 
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- Mais vous ne comprenez donc pas? A lui, 

à Louis. 
Bouvet recula, eut une aspiration d'air pro­

longée comme quelqu'un qui va parler, et 

garda le silence : 

Elle continua, la main toujours- au bord du 

rideau : 
- A six heures, ce soir, j'ai reçu la visite 

d'Adélie, la bonne de Suzanne. Cette pesante 

Charentaise savait tout, tout... Elle avait reçu 

les confidences de Suzanne, au temps de la 

liaisôn, et, cette fois-ci, elle a deviné ... N'a­

t-elle pas eu l'idée épouvantable d'ouvrir les 

yeux de madame Armellier? ... Je croyais qu'il 

n'y avait que les hommes, capables de certains 

crimes de bêtise ... Mais cette fille a des muscles 

et un cerveau d'homme. 

Bouvet, sans broncher, demanda froide­

ment: 

- Où est, là-dedans, le malheur qui menace 

Louis? 

.....,._. Où il e__st? Mais vous ne savez donc pas ce 

que c'est qu'une mère, ni, décidément, aucune 

espèce de femme?... Et vous pensez peut-être 
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qu'Adélie est venue me trouver P?ur être féli­

citée sur son bel exploit? 

Fiévreusement elle guetta les aiguilles de la 

pendule : 

- Neuf heures dix!. .. Et Louis devait être 

ici à neuf heures. 

De nouveau ses regards plongèrent avide­

ment dans le noir extérieur. 

- A neuf heures ! ... pour quoi faire? 

- Pour me dire adieu ... Ah! c'est vrai, vous 

ne savez pas que J a1 reçu une lettre de lm, 

après votre départ, et qu'il prend le train de 

minuiL. 

Jacques venait de saisir les mains de ·1a 

jeune fille. 

- Mais vous l'aimez! vous ... 

- Taisez-vous! taisez-vous! 

Il la regarda, d'un regard plus triste que 

sévère, mais elle ne baissa pas les paupières. 

Alors, sans dire mot, il desserra son étreinte, · 

se dirigea vers l'autre fenêtre, qui était perpen­

diculaire à la rue, l'ouvrit et projeta quelque 

chose au dehors. 

- Que faites-vous ? 
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- Je me débarrasse d'un caillou trop lourd, 

que J'avais ramassé en sortant de chez vous c.e 

matin. 
Elle montra des yeux étonnés, puis dit, pres­

que souriante : 
- Vous, êtes toujours le même, mon bon 

Jacquot ... Mais, n'est-ce pas? peut-être que 

madame Armellier a manqué le tramway ! Peut­

être aussi que son revolver ne partira pas, 

depuis le temps, m'a affirmé Adélie, qu'il n'est 

pas sorti du tiroir ... 
De nouveau elle pâlit. 

- Ah! que faire? Jacques, conseillez-moi! 

que faire? ... 
La physionomie de Jacques s'était soudaine­

ment transformée, si transformée que ce fut au 

tour de mademoiselle de Tourange de rester 

déconcertée. 
- Dois-je comprendre, mademoiselle, que 

madame Armellier s'est rendue à Magnac avec 

l'intention de tuer celui qu'elle considère 

comme responsable de la mort de sa fille? 

Antoinette inclina la tête silencieusement : 

- Et vous me demandez- continua Jacques 
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d'une voix fapme - ce qu'il faut faire? Je vous 

réponds : « Rien ... attendre. » 

Et, très calme, il s'assit sur un pouf et croisa 

les jambes. Mademoiselle de Tourange esquissa 

un mouvement vers fui, mais il étendit le bras : 

-=- Pardon, mademoiselle, ce matin vous aviez 

fait de môi un justicier. Vous l'avez peut-être 

oublié; moi, pas. Eh bien! je passe la charge. 

Et, si v:ous avez de l'affe-ction pour votre cou­

sin, vous vous réjouirez avec moi, avec moi 

qui aimais mieux mon ami mort que désho­

noré... Car- il y a maintenant une chance 

pour que nos mains !?'étreignent encore : c'est 

qu'il entre ici, absous par le jugement de 

Dieu. 

Mademoiselle de Tourange s'était comme 

courbée sous le verbe tranquille de l'honnête 

homme. Quand il eut fini, elle dit doucement : 

- Pardon, Jacques! tout à l1heure, j'étais 

folle. 

Et elle s'assit en face de lui, k résistant, les 

paupières raidies, à la hantise qui tirait ses 

yeux v·ers la pendule. 

Et le silence... inexorable pesa. 
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A neuf heures trente, on entendit dans la rut 

un roulement de voiture. 

La jeune fille faillit courir à la fenêtre; mais: 

un {egard de Bouvet l'immobilisa. Elle crispa 

les doigs sur les moulures de son fauteuil et 

écouta, tressaillante, un pas au rythme alenti 

grandir dans l'escalier. 

Quand la porte s'ouvrit, d'un élan elle fut 

debout. 
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Tourange observ.a une seconde les deux sil­

houettes dressées. 

- Tu es là aussi, Jacques : tant mieux! 

Son visage était pâle et ses yeux brillants, et , 

il restait près du seuil de la porte. 

- Il faut d'abord que je vous renouvelle mes 

excuses, Antoinette. La dernière fois que nous 

nous sommes vus ... 

. Elle l'interrompit, balbutia, rougissante : ' 

- Oh! cela n'a aucune importance ... Vous 

pouviez penser ... Et puis je suis · absurdement 

coquette .... 

Et, tout à coup, lél: ~oix déchirée : 
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- Mais, Louis, qu'avez-vous fait? ... qu'avez-­
vous fait? ... 

Il avanca dans la clarté des lampes et bais~a 
légèrement la tête, tandis que ses regards sem­
blaient caresser les petites mains chargées de 

joyaux. 
- J'ai voulu naviguer sans feux de route. 

Une catastrophe s'est produite. La responsa­
bilité est sur moi... Mais permettez-moi, une 
question, Antoinette. Suzanne Armellier avait­
elle reçu récemment, à Saint-Raphaël, une lettre 
de moi? 

Elle se toucha le front : 
- Le lendemain de son départ, il est arrivé 

quelque chose pour elle : comment n'ai-je pas 
reconnu votre écriture? ... Attendez! 

Elle courut vers un petit secrétaire et fouilla 
dans un tiroir. 

- La voilà! 0A Mon Dieu, toutes ces émo­
tions m'ont fait perdre la tête ! ... Faut-il vous 
la rendre? 

- Lisez-la, - dit Louis, simplement. 
Elle fit sauter le cachet rouge et déplia le 

papier raide : 
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« Ma chère Suzanne », - avait écrit Tou­

range, - dans quelques jours je quitte Magnac, 

mais non la France. J'ai fait transporter . mes 

livres et mes meubles à Paris : c'est là que 

j'attendrai l'heureuse issue de vos couches. 

)) Dès que vous aurez pris une ré·solution au 

sujet de ces darnières, _inform~z-m'en, de grâce. 

Il ne faut pas, no-n, il ne faut pas que vous 

laissieli s'épaissir, autour de vous, les tristesses 

et les rancœurs de l'isolement. Ne me traitez 

pas en ennemi, ni en déserteur .•• > 

Mademoiselle de Tourange laissa tomber ses 

bras, et pencha la tête : 

__, Ah 1 que tout est triste 1 - dit-elle. 

Mais Louis reprit, avec une douceur grave : 

- Mon châtiment a commeneé. Je pars; 

mais ma foi, ma belle certitude ne partent plus 

avec moi. J'ai senti passer le vent de la douleur 

humaine ; il a soufflé mon orgueilleux flambeau : 

je m'en vais dans la nuit ••. 

Il chanc-ela et, de la main gauche, se retint 

au dossier d'une chaise. Les yeux plus troubles, 

la voi:1. sourde et saccadée, il poursuivit : 
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-- Qui, j'irai, j'irai contempler la fourmilière 

avant que quelqu'un y donne le coup dei pied ..• 

Qu'en ràpporterai-je? Un mot, une formule? 

Non, mais mon âme, mon âme plus silencieuse 

parce que le secret des forts est indicible ..• 

Mais tu avais raison, Jacques, on ne s'évade 

pas de son passé. J'ai formé sur moi des 

portes de bronze. Et pourtant ... 

Il s'interrompit de nouveau, mit la main 

dev-ant ses paupière~, une seconde. 

- Et pourtant, - reprit-il d'une voix de 

plus en plus basse, - j'ai vu s'entr'ouvrir une 

autre porte merveilleuse ... C,àr la douleur gt la 

joie humaine viennent par la _même révélation. 

Si vous m'avez jugé sévèrement, Antoinette, 

pensez que mon plus dur châtiment fut d'avoir 

repoussé aus~i le battant de cette porte. J'ai _ 

sacrifié une vie humaine à ma _foi, et j'ai perdu 

ma foi, et maintenant, si je ne donnais pa-s ma 

vie à ce double fantôme, quel être serais-je? 

- Que vas-tu faire? - demanda Bouvet, 

qui jusque là était resté debout, impassibi~. 

Tourange eut un indéchiffrable. sourire : 

- Il y a_ quelque part un endroit où les 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

3{0 LE MONDE, LE VASTE MONDE 

hommes travaillent ; beaucoup meurent, mais 

cela donne du prix au paraphe qu'ils tracent sur 

le sol... A ma place, Jacques, ne serais-tu pas 

tenté par cette graphologie supérieure : l'étude 

des lignes de chemin de fer? 

- Et moi, Louis, et moi, - dit une petite 

voix tremblante, - que vais-je devenir? 

- Vous ? - Il regarda, c9mme un mourant 

regarde le soleil, lajeune chev,elure radieuse. -

Vous vivrez, et, sans chercher, vous trouverez; 

car il est plus facile de trouver un cœur hq.main 

que de trouver un Dieu. 

Le sifflement d'uri train traversa l'espace au 

loin. 
- Voulez-vous me donner la main, Antoinette? 

Il fit un pas et s'inclina, pour approcher de 

ses lèvres les doigts frémissants. 

Dans ce mouvement, elle vit qu'il avait, sous 

la manche droite, l'avant-bras bandé. Elle 

poussa un cri : 

- Vous êtes blessé, Louis ! 

Il sourit, et l'écarta doµcement : 

- Ce n'est rien : le prix d'une maladresse, 

en montant en voiture, à Magnac ••• 
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Jacques, brusquement, s'était élancé, une 

flamme aux yeux : 
- Donne-moi la main aussi, Tourange, et, 

pour le reste, comme eftt dit l'oncle marin, à 

Dieu vat! 
Les deux hommes s'étreignirent. Puis Louis 

se dégagea. 
- Un mot encore, Antoinette. Comme vous 

l'avez vu tout à l'himre dans ma lettre, j'ai 
donné l'ordre de transporter à Paris mes livres 

et mes souvenirs de famille. V ou~ irez choisir 
vous-même auparavant, n'est-ce pas? dans ces 
dermers, tout ce qui vous séd1:1ira... Et toi 
aussi, Jacques, fais de même pour mes bibelots 

personnels. 

- Oh! Louis, comme vous êtes gentil... 
Mais pourquoi ? • • • Nous aurions pu être si 
heureux, tous ! .. . Est-ce que cela ne vous 
fâche.ra pas que je prenne le vase Empire, qui 
est de ce beau vert tondu de drap d'uniforme? 

- Rien ne me fâchera, Antoinette. 
C'est fini. La porte s'est refermée~ Une 

seconde encore, Tourange s'arrête au pied de la 

façade. La rue est pleine de brume nocturne, 

21 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

312 LE MONDE, LÈ VASTE .MONDÉ 

dans laquelle les réverbères projettent de 

grandes croix noires. Toute la ville est silen­

cieuse comme un tombeau, et le jeune homme 

se met en route d'un pas ferme, l'âme vêtue 

d'une tristesse resplendissante. 

Là-haut, dans la pièce où les braises ago­

nisent, Bouvet est penché sur une frêle forme 

féminine, sanglotante : 

- Mam'selle, mam'selle, il ne faut pas 

pleurer ... Le monde est une toute petite mai­

son ... pour les grands fous!... On croit s'y 

perdre et l'on finit par s'y retrouver dans les 

bons coins, dans les salons bleus de la l\rlédi­

terranée... Il reviendra, il reviendra ! V ou~ 

mettrez da~s les vases toutes les fleurs de 

Saint-Rao haël. •• 
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Le train est entré, prudent, mécanique et noir, 

dans la gare en verre fumé, a regardé les voya­

geurs de ses deux gros yeux blancs, puis s'est 

arrêté. 

Quand mademoiselle de Tourange a fini de 
lui confier ses malles houssées, ses sacs de 

cuir fin et sa propre fine personne, il est 

reparti, plein d'exubérance, avec un panache de 

fumée et un bruit de branle-bas, vers la route 
éclatante du Midi. Il est reparti très vite, vani­

teux du quatre-vingt-dix à l'heure de sa puis­

sante compound, et se moquant tout à fait des 

pauvres mains qui s'agitent, telles des ailes 
minuscules, à ses portières. 

22 
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- Au revoir, Jacquot! Je reviendrai vous 

faire une visite, de temps en temps. 

- Adieu, mam'selle! Je vous attendrai tous 

les jours. 

Et Jacques Bouvet est resté sur le quai de la 

gare d'Angoulême, à écouter mourir quelque 

chose - les dernièrea vibrations de la plaque 

tournante, sans doute. Puis il est sorti, les 

paupières baissées, afin d'ignorer la grossière 

tentation de ces affiches qui offrent aux yeux 

gloutons mille morceaux affriolants du monde. 

Et, comme il fait un temps de France, un temps 

où l'air a du bouquet comme une liqueur des 

Charentes, où les places publiques sont étin­

celantes eo_mme des carrousels, où les vieux 

arbres rivalisent d'élégance avec les · jeunes 

femmes, Jacques Bouvet est monté sur le Pla ... 

teau, et, jusqu'au crépuscule, s'est émerveillé. 

Voici mademoiselle de Touvre qui se rend chez 

sa tante de Nye~i~. Qu'elle a de grâce sylvestre 

et altière! Son chapeau obs_cur est vaste comme 

un ombrage de .chêne. Son bout de femme de 

chambre a l'air, derrière elle, d'un lapin qui 

trotterait, en forêt, sur la voie d'une biche ..• 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LE MONDE, LE V ASTE MONDE 315 

Voici mesdemoiselles Fleuriet, les jumelles, 

qui entrent à la cathédrale, comme des colombes 

peureuses dans un énorme pigeonnier .... Ah ! 

qu'il serait intéressant d'étudier les cathédrales, 

et de trancher si, oui ou non, leurs architectes 

ont tablé sur l'élasticité de la pierre! Et que, 

par ailleurs, la foi qu'elles manifestent est tou­

chante [ Elles n'ont pas de racines dans le sol. 

Ce sont des objets curieux, posés sur des p_la­

teaux bien essuyés, que les braves gens d'en 

bas offrent, avec candeur et crainte, au sei­

gneur d'en haut. C'est très ouvrageux, car on 

n'a pas ménagé sa peine; et il y a des détails 

pour faire rire, car une bonne grosse plaisan­

térie, hé, hé, cela désarme. N'empêche que 

la cathédrale que voici, la cathédrale où sont 

en train de palpiter _les · cœurs jumeaux de 

mesdemoiselles Fleuriet, a pris, sur sa façade, 

une admirable couleur de vieille orfèvrerie. 

Au coin du Rempart Desaix et de la rue 

d'Iéna, le lieutenant Laury ne manque pas de 

s'arrêter à saluer la fille du colonel. Elle est 

dégingandée comme une jument de race; mais, 

tudieu ! quels hardis compagnons entre ces pau-
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pières : deux hussards noirs, que le désir doit 

chamarrer mirifiquement ! 

Que cette petite déesse de madame Jouvelin 

a de prix dans les inviolabilités de sa robe 

ivoire et les cernures sacrilèges de ses yeux 

d'émeraude ! . . . Seigneur 1 faites que les mala­

droits ne la cassent pas! 

Et cette petite tendresse .de madame Hugnet, 

est-elle assez échevelée d'admiration pour son 

vilain moineau de mari!... C'est que son cœur 

est un de ces jardins honnêtes du faubourg, qm 

s'illuminent, au printemps, de fabuleuses trai­

nées de roses rouges ! ... 

Ah! qu'il y a de douceur, de candeur et de cœunl 

Ah! qu'il y a de mystère, 

Sur la terre! 

Ah! oui, que de mystère, d'adorable mys­

tère! Tourange, moµ ami Tourange, ton Dieu 

inconnu, nomme-le « l'inconnu, Dieu » ! Et ne 

va pas le querir si loin. Mets un banc devant 

ta porte, et regarde les yeux des femmes qui 

passent : tu ne trouveras pas, pour l'héberger, 

de plus beaux ciboires. 

Et que vas-tu rêver d'inscriptions gis-an-

I 

~ ·. 
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tesques L. Ne vois-tu pas, droites ou tordues, 

s'enchevêtrer, devant toi, l'alphabet de ces sil­

houettes? Et ne crois-tu pas qu'il peut dor­

mir content, au soir de sa vie, celui qui a 

seulement su déchiffrer la phrase capricieuse 

que deux petits becs noirs de chaussures ont 

écrite dans la poussière de son chemin? 

Tourange ! l'aventure de cet extraordinaire 

maître de forges 1 le dramatiqu~ cas de cons­

cience de ce prophète moderne... comme cela 

est loin, loin ... déjà! 

Quelqu'une se tait sous les violettes grises. 

Une autre s'est éclipsée du ciel, comme ces 

oiseaux - oh! si joliment étranges! - qu'on 

avait vus, une fois, jadis, pendant les grandes 

vacances. Et Jacquot ... 

Jacquot le naîf a cueilli toutes les fleurs du 

jardin. Bah! bientôt viendront les roses, puis 

les glaïeuls et les nigelles, les capucines et les 

reines-marguerites, et les dahlias blancs, qui 

\iOnt respectables et purs comme des bonnets 

de Sainte Catherine. Et puis ce sera l'hiver, et 

la terre sera méchante; mais, dans les carafes 

de cristal, les jacinthes éclateront. 
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Cependant madame de Paluel versera le vm 

de ses yeux d'or aux beaux adolescents. 

Et madame de Nyeuil régentera, l'âme loin­

taine, le Plateau contemporain .•• 

Et monsieur de Roquebecque blanchira, dans 

sa fidélité incorruptible de lis ... 

Et il en sera ainsi d'année en année, n'est-ce 

pas? jusqu'à ce que notre cœur soit si bien dis­

sous dans l'air de cette petite ville, que personne 

ne s'apercevra du jour où il mourra tout à fait. 

Et. .. 
Et, ce soir-là, Mélissie, femme de charge, 

ayant desservi le café, M. l'ingénieur Bouvet 

se .retrouva seul, dans la salle étroite où le 

livre, qui racontait_ l'histoire . de la reine de 

Saba, bombait silencieus_ement son vieux dos 

gris. Età côté de celui-ci, il y en avait d'autres, 

dix, vingt 1 cent et plus, qui tous gardaie-nt les 

secrets d'une sagesse que les épures des ingé­

nieurs modernes laissent quelquefois passer 

au travers de leurs lignes. Or, l'un de ces 

livres ayant été choisi, une voix - une voix 

que Jacques Bouvet se connaissait à peine -

s'éleva, rythmant des phrases singulières : 
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, Ne revêtez pas mes sœurs• de péplos noirs .. 

« . . . Car Zeus envoie aux mortels <les ts 

contraires, afin que ceux-ci se réjouiss 11t de 

leurs voiles pleines, et que ceux-là se plaignent; 

et que les uns sortent du port et déploient leurs 

voiles, et que d'autres y soient attachés ... » 

Et il n'y a rien d'étonnant à ce que ces 

phrases parussent, dans la bouche de M. l'in­

génieur Bouvet, mystérieusement assourdies; 

car elles viennent du rivage d'Aulis, où la 

mort de l'innocente Iphigenie fut demandée 

en prémisses par les dieux, pour qu'une ilotte 

magnifique appareille, et pour que les hommes 

libres conquièrent le monde sur les barbares. 

FIN 
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