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En choisissant pour sujet de cette co11férence « Le 
• 

4 Paysan Tonkin ois à travers le parler populaire » (* ), 

je ne crois pas sortfr du programme de la Société de 
Géographie. C'est, en effet, en même temps qu'un 
essai de linguistique annamite, un sujet de géogra­
phie humaine que j'aj l'honneur de tr iter devant 
vous. Le domaine de la géographie s'est con•sidéra­
blement agrandi depuis qu'un savant français, M. 
J eau Bruhnes, a intégré dans la vaste synthèse des 
fails qui constituent .la science géographique le fait 
humain, l'homme, _agent de la transformatiori du 
globe. Le paysan annam1 te qui, depuis les origines 
lointaines de la J'ace; a vécu et prospéré dans le delta 
tonkinois qu'tl a, suivant la forte expression de son 
Jang age imagé, fécondé de la « sueur de son front et 
des larmes de ses yeux », qui, « de .la rizière à la 
mqntagne », a laissé des traces ineffaçabL';s de son 
opiniâtre labeur, mérite certes que les géographes 
s'intéressent à lui, non pas comme une vague entité 
démographique, mais comme "'une réalité vivante évo­
luant dans le milieu qui l'a. créée et qu'elle a elle­
même contribué à modifier. 

Mais cette étude de géographje humaine prétend 
s'appuyer sur les données du langage. Ce point de 
vue qu'on pourrait prendre pour celuj d'un linguiste 
impénitent a besoin d'être justHié. 

( *) Conférence faite sous. les auspices de fa Société de 
Géographie de Hanoi le jeudi 19 Dêcembre 1929.. 
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La langue annamite possède un très joli fonds 
populaire, trop .longtemps négligé jusqu'ici par nos ~ 
lettrés. Comme j'ai eu l'occasion de l'exposer dans 
une étude antérieure (*), « il y a en ce moment, dans 
notre· pays, un véritable mouvement de renaissance 
de la langu.e ,nationale. Ce mouvement est né d'une 

, - sorte d,e réaction contre .les caractères chinois, qui 
. constituaient jadis la seule langue écrite de nos .let­

Lrés, et sous nnfluence de la culturé française1 
1 

« Les caractères chinois j oùaient chez nous à peu 
près le role du latin dans les pays d'Europe au Moyen­
àge, avant la constitution définitive des différentei 
langues nationales. Ils étaient la langue savante cul­
tivée par une classe d'humanistes qu'on appelle les 
lettrés. Ceux-ci qui formaient la seule élite intellec­
tuelle du pays affectaient à' l'égard de la laDgue parlée 
un dédain transcendant. C'était pour eux la langue 
vulgaire, la langue du peuple, indign~ d'être cultivée 
par les gens instruits. Non seulement les livres étaient 
écrits en èaractères, mais encore les lettres privées, 
comme tous les documents officiels et ad ministratifs. 
L'annamite, le nôm, ou langue vulgaire, était bon 
pour les illettrés, pour le peuple. C'est à peine si de 
temps en temps un lettré daignait écrire en ·nôm : 
c'était pour composer de petits poèmes sans impor­
tance, sur des sujets plus ou moins frivoles, comme 
une sorte de délassement aux études plus sérieuses. Il 
n'y eut qu'une seule exceptiop. au dé~ut du 19e siècle : 
un mandarin lettre du nom de Nguyên-Du composa 
un ouvrage entier en nôm, le Kiêu, sorte -de roman 
versifié qui est un vrai chef-d'œuvre et montre quelles 

( ·) L' Evolution de la hmgue annamite in Quelques con­
férences ét Paris, Hanoi, 1923, Lè-van-Phuc, éditeur. 
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possibililés littéraires possède .la langue ' annamite et 

quel parti a su en tirer un écrivain de talent. Mais 

dédaignée par les lettrés parce qu'elle n'était pas 
enseignée dans les écoles, celle-c_i a toujours été cul­
tivée dans le peuple qui avait ses poètes préférés, 
sortes de trouvères ou troubadours chantant l'amour 
et le printemps, les belles légendes ·du passé et les 
charrr'les · de la vie champêtre. C'est ainsi qu'à côté de 
la littérature officielle, écrite, qu'on peut appeler 
littérature sino-annamite, parce qu'elle comprend 
tous les ouvrages écrits en caractères chinois par des · 

. auteurs annamites, il existe une littérature populaire, 
en grande partie orale, qui est en tout cas une mine 
inépuisable de renseignements précieux pour le 

· philologue et le folk-loriste, - , et j'ajouterai pour le 
spécialiste ou l'amateur de géographie humaine, -
parce qu'elle émane ,dfrectement du peuple, qu'elle 

, exprime sous une forme tantôt naïve et simple, _tantôt 
narquoise et volontiers humoristique, l'âme populaire · 
de chez nous. 

« Tandis _que les lettrés s'enferma~ent dans leur 
tour d'ivoire et se plaisai~nt à composer des vers chi..: · 
nois qui, ici, ress~mblent bien aux vers latins, ou à 
commenter les vieux clas~iques, le· peuple travaillait 
à formeda langue et à produi~e cette riche littérature 
populaire _composée de dictons, de proverbes, de sen­
tences, de distiques, de phrases, locutions et expres:­
sions plus ou moins assonancées portant des allusions 
aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout 
de chansonsr de ces belles et douces · chansons qui 
s'élèvent les nùits d'été du fond des paillotes ou de 
l'immensité d·es rizières et des étangs et semblent se 
répercuter dans l'espace jusqu'à la cîme frissonnante 
des bambous. Elles sont, · ces chansons, d'un charme 

I 
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infini, d'une suavité profonde. Quiconque a entendu 
uni::~ fois chanter par des repiqueuses de riz du delta 
tonkinois ou des sampaniers de la Rivière de Huê 
des chansons comine celle-ci : 

Montagne, ô montagne, \pourquoi êtes-~ous si haute. ? 
Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon 

[bien aimé ! 

Nâi cao chi t&m nûi ail 
Nûi che mgl trài không thay ngil'ài yèu I 

n'oubliera jamais cet accent d'indéfinissable mélanco­
lie lamartinienne qui révèle le fonds de poésie de la 
race, en même temps qu'il mon'tre l'excellence de la 
langue capable 'd'exprimer de tels sentiments. 

i « P~ndant que les lettrés chantaient en vers sa­
van ls les hommes et les choses de la Chine, nos chan­
teurs populaires ont trouvé de tels acc·2nls pour 
exprimer la nostalgie de l'amour et la tristesse du 
souvenir. 

<< Grâce à l'effort anonyme de ces trouvères qui 
sont les vrai1s créateurs de notn~ langue, celle-d pd's­
sède un fonds populaire extrêmement riche, que nos 
écrivajns et nosJettrés ont trop négligé, trop méconnu 
et n'ont pas su cultiver et · exploiter comme il ±:allait 
pour lui fafre produir-e une véritable littérature na­
tionale qui eût pu être aussi originale, aussi intéres­
sante que la Uttérature japonaise, par exemple.» 

Nous nous occupons aujourd'hui de recm~illir 
tout ce fonds populaire, et le dernier recueil (*) paru 
ne renferme pas moins de huit mille numéros corn-

' 
( *) TL1c-ngfr phong-dao. (Locutions et chansons populai-res, re,cueillies par Nguyên-van-Ngoc, inspeèteur primaire au 

Tonkin). '2 vol. (360 + 274 pages). ~ Hanoi, 1928. 
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prenant depuis des locutions et phrases de quelques 
mots jusqu1 aux petits poèmes de 20 à 30 vers et da­
vantagé, sans compter une multitude de chansons 
sous forme de quatrains et de distiques. Et ce n'est 
pas tout. Une enquête plus étendue, des recherches 
plus approfondies nous apporteront de nouveiles 
richesses. Et je ne parle que du Tonkin : aucun tra­
vail de ce genre n'a encore été, que je sache, entrepris 
en Annam et en Cochinchine. Car si la langue anna­
mite est une, et qu'il n'y. a absolument pas, comme 
on le croit d'ordinaire, de dialecte tonkinois; de dia­
lecte cochinchü10is ou de dialecte annamite du centre, 
le parler populaire doit varier d'une région à l'autre, 
et nul doute qu'une enquête faite dans le __provinces 
de l' Annam et de la Cochinchine ne nous apporte 
un lol considerable de locutions originales et de chan-. 
sons attrayante~. 

Pour nous en tenir au Tonkin, lout le riche fouds 
qui a été recueilli jusqu'ki représente bien le parler 
du peuple, un parler savoureux, jaHli pour ainsi dire 
du fond du terroir, sans aucune de ces allures manié­
rées qui distinguent le langa$e lettré. L'âme populai-

• re s'y exprime dans toute sa sincérité, dans toute sa 
candeur, dans toute sa gaieté native, dirai-je, sa 
gauloiserie. Et comme le peuple est ici en grand,::. 
partie rural, c'est le paysan tonkinois qui nous appa­
raît à travers le parler populaire, dans son rude la- . 
beur uolidien, dans sa vie ordonnée au rythme des 
saisons et à la cadence des fêtes villageois.es et popu­
laires, dans son humeur enjouée et railleuse, dans 
son· bon sens et sa sagesse foncière. 

Je me propose de vous décrire ce nhà-quê du Ton­
kin, en m'appuyant sur des exemples tirés du langage 

populafre. ~fais je me heurte à une première et gran-
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de difficult~, celle de traduire eu fr a nçais ces exem­
ples mêmes. Ces mots du terroir, ces scintillements 
de l'esprit du peuple; ces floraisons du parler paysan 
sont difficilement transmissibles dans une langue 
étrangère : ils y perdent tout leur sel, toute leur 

• saveur, si .même ils ne, deviennent tout à fait incom­
préhensibles quand il s'agit de jeux de mots intra- , 
duisibles ou de quiproquos amusan ts. Je tâcherai 
néanmoins de choisir des exem ples qu'il soit possible 

, de traduire sans trop s'écarter de l'original, en mé 
résignant : à laisser de càtt les autres qui sont peut­
être parmi les plus caractéristiques. 

Je prendrai le paysan , tonkinois dès l'âge de 10 
ou 12 ans, où perché sur son buffle il le conduit 
paître a-px champs en chantant des chansons d'une 
naïveté charmante ou en jouant de la flûte de ba:qi­
bou, et je le suivrai jusqu'au jour où devenu notable 
du village il a sa place sur la première ~atte dans 
la maison communale et où, considéré comme une 
autorité par ses cadets, illeur donne en des formules 
savoureuses ou des préceptes lapidaires des conseils 
judicieux, fruit de l'expérience et de la sagesse. Je 
ferai une incursion dans sa vie sentimentale et je 
tâcherai de surprendre }es confidences qu'il fait à ses 
petites -~mies les paysan.nes et les réponses de celles­
ci, quand pendant les froides journées du 12e mois ils 
font ense'mble Ier repiquage dans des champs de boue, 
ou les chaudes journées du 5e mois, la moisson sous 
un soleil ardent, ou encore pendant les claires nuits • / 1 de lune ilis irriguent leurs champs desséchés en balan-
çant de petits seaux d'ul) mouvement agile et rythmi­
qu'e. Je rn,'efforcerai de . vous découvrir ses pensées, 
- car il en a, - et, si possible, quelques côtés de 
son âme qui n'est pas si ferm ée, s1 énigmatique qu'on· 
se l'imagine d'ordinaire et qui s'exprime volontier·s 
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Jeunes écoliers. 
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dans des chansons ta.ntôt joyeuses, tantôt m c.;iancoli­
ques, ·dont beaucoup sont de purs joyaux de notre 
langu~. 

• ** 
Le petit nhà-quê, quelque pauvre qu'il soit, à 1 

l'âge ,de 7 ou 8 ans, est mis chez un maître d'école, 
un Thay-do lettré sans emploi qui volontiers se fait 
ü1stituteur de vill;;ige. Il y a:~prend dans le « Livre 
des trois caractères » un certain nombre de caractères 
chinois_ usuels et quelques préceptes de morale cou­
rante qu'il ne comprend peut-être pas encore, mais 
qui lui serviront plus tard. Les caractères lui sont 
utiles, car il faut bien pouvoir lire les tablettes des 
ancêtres et écrire correctement au moins ses propres 
noms et prénoms. Quant aux préceples, ils ensei­
gnent des choses que de tout temps la morale et la 
coutume ont tenu pour sacrées et dont il n'est pas 
indifférent de connaître la formule devenue presque 

, rituelle : les trois relations fondamentales : prince et 
sujet, ptxe et fils, épou~ et épouse ; - les cinq vertus 
cardinales : l'humanité, Ja justice, l'urbanité, la pru­

, dence, la fi.délité ; - les devoirs de la pitié filiale, du 
culte des ancêtres, etc ... 

Après un ou deux ans, notre petit nhà-quP quitte ' 
. son Thây-do, parce que ses parents n'ont pas les 
moyens de le laisser continuer ses études plu$; loin 
pour devenir un lettré et puis parce qu'il est d~j à en 
âge de les aider dans leurs travaux. A dix ans, il faut 
savoir conduire son buffle aux champs, ou alors on 
h.'est qu'un vaurien. 

Du reste, dans son petit esprit, comme dans la 
jugeote du grand nhà-qua son père, il y a lettrés et 
lettrés comme il -y a fagots et fagots : il y a des let-
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trés arrivés, reçus aux grands concours et devenus 
mandarins, - c'est le petit nombre, - il y en a 
d'autres beaucoup plus nombreux, qui n'arrivent à 
rien, traînent une vie misérable : ce sont des lettrés 
faméliques. Mieux vaut · être un rude paysan qu'un 
de ces hommes aux longs ongl~s, à la tête bourrée de 
caractères, mais incapables de gagner leur vie. 

Certes, la convenanc~ exige qu'on leur témoigne 
de la différence, un respect tout extérieur, car ils re­
présentent le savoir qui d,oH être honoré. La hiérar­
chie traditionnelle n'est-elle pas : lettré, cultivateur, 
artisan, mar~hand ? (s-ï nông, cô11g, thU'ang ). Mais 
intérieurement on n'en pense pas moins : « Premiè­
rement le lettré, secondement l'agriculteur, c'est par­
faü ; mais quand le riz est fini et qu'il faut courir 
après, c'est : premièrement, l'agriculteur, et seconde­
ment, le lettré l » ( Nhêit s'i nhi nông, tzét gao -clwy rông 
nhài nôizg . nhi sz ! 

Le prestige de la littérature n'en impose pas à 
notre pavsan, et il n'a pas tout à fait tort. De même 
les ordr~s du mandarin qlli.i, comme il est d'usage 
dans toutes le-s, administraJiohs, sont toujours d'extrê .. 
me urgence : le satellite porteur du trét.t mandarinal 
en exige l'~xécution immédiate, .il devient menaçant. 
Notre paysan lui répondra : « L mandarin est pres­
sé, 1mais le peuple ne l'est pas. Si le mandarin est 
pressé, qu'il se mette à la nag~ et qu'il contjnue sa 
r~ute ! » (Quan càn nhirng dân e,hita v~i, quan co vç,i 
quan !(Ji quan di.) ! · 

Non pas qu'il soH irrespe.ctueux ou frondeur, 
mais on ne lui en impose pas, et il sait mettre les 
choses et les gens à leur place. 
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-------· ---- ---- -----

Pour en revenir à notre petit Nguyên - ainsi 

l'appelons-nous, car il t:st multitude, - le voilà donc 

conducteur · de buffle. Confortablement installé sur sa 

grosse bête, il se promène à travers champs en com­

pagnie d'une bande d'autres c9nducteurs de son âge. 

Et ils chantent l'un après l'autre ou tous en chœur_: 

Bô·m le petit paysan, a un éventail en spathe d'aré­
[quier. 

Le richard du Yillage demande s'il veut ·bien l'échanger 

[ contre 3 bœufs et 9 buffles ; 

f.3Ô'rn dit qn'il ne veut pas de buffles. 

Le richard denrnnde à donner en échange une mare 

[prof~nde pleine de tanches {mè) ; 

Bàm • dit qu'il ne veut pas• de tanches. 

Le richard demande à donner en échange un radeau 

' [rempli de bois de lim ; 

Bèrm dit qu'il ne veut pas de bois de lim. 

Le richard demande à donner en échange une chan­

[ terelle I chim moi) ; 

Bèrm dit qu'il ne veut pas de chanterepe. 

Le richard lui offre enfin une boule de riz, et B6-m rit ! 
[il accepte). 

Th.ti.ng Binn c6 cai qugt mo, 

Phâ-ông xin d'ài ba b6 cli~n trâu 

Bènn rti.ng Bà'm chi!rng la.y trâu 

Plui-ông xin d'ài ao sâu ca mè, 

Binn rêi.Izg Bim1 chlmg lêiy mè ; 

Pln't-ông xin d'ài m9t bè gô lim, 

Bàm rli.ng Bènn ch6.ng ffiy lim ; 

Phû.-ông xin doi m9l~con chim 11 .ài, 

Bàm rling Bènn ch6.ng la.y mài. · " 

Phà-ông xin doi hon xôi, Bà·m cu:ài ! 

Comme Bùm de ]a chanson, notre: Nguyên se 

laisse Yokmtiers teniei· non seulement par un bon 

gâteau de riz, mais encore par toutes sortes de jeux 
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Le vieux maître de caractères chinois. 
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et d'amusements des garçons de son âge : cerf-volant, 
jeu au lanct' on jeu de la sapèque, jeu à pile ou face, 
etc ... Et il lui arrive d'attacher son buffle à un arhr•2 
et· de courir avec les camarad es ou de jouer ainsi 
jusqu'au soir. A la . md t tombante,• quand il faut ren­
tr,2r la bête, il se trouve qu'elle n'a pas mangé. Alors 
que fait-il ? Il prend une spathe d'aréquier, l'applique 
sur le ventre du buffle et l'enduit de boue épaisse. 
Il croit ainsi tromper son père en lui affirmant que 
la hète a mangé parce qu'elle a le ventre si gros. Mais 
à malin, malin et demi. Il ne sait pas que le Ciel a 
donné aux bêtes comme aux hommes l'usage de la 
parole : elles ne s'en servent pas souvent~ mais jl , 
leur arrive de parler quelquefois quand l'homme se 
montre méchant ou injuste avec elles. Le buffle est 
un animal intelligent : H parle quand il le faut. Donc, 
arrivé devant la porte, comme le père demande si 
l'animal a bien mangé, avant que Nguyên ait en le 
temps de répondre~ il crie dans· un beuglement de co­
lère : « Mangé ? Maïs je n'ai rien mangé ! Y oyez : de­
dans, c'est une spathe d'aréquier, et dehors une cou­
che de boue. Et encore des coups par dessus le mar-

. ché ! » (No gi ma no, trong mo ngoài dêi\. c(lt phài 
chiu don!) C'est ainsi que Nguy~n a -été dénopcé par 
son meilleur ami, le buffle, parce qu'il n'a pas été 
bon avec lui. Et il mérite les dix coups de rotin que 
son père lui administre sur les deux fesses. 

Il ne recommencera p_lus, mais quant à mentir, 
il en a toujours un peu .la tentatîon. Car il se · sent 
beaucoup de sympathie pour le fameux Thang Cm)i, 
le menteur invétéré, qui, pour avoir menti toute sa 
vie et joué des tours pendables à tous les hommes, , 
est fi lernent exilé dans la lune où on le montre en­
core assis sous un banian. 
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' 
Thdn_q Cui};, dit la chanson, est assis sous Je banian. 

I1 l~isse le buffle manger Je riz mûr, et appe11e son 
[père à tue-tête. 

Mais son père est en train de couper l'herbe dans les 
[ champs célestes ; 

Et quant à sa mère, montée sur un cheval, elle se pro­
[mène sur ce pont céleste qu'est l'arc-en-ciel. · 

Thdng Cu9i ngài gôc cây da, 
f)~ lrâu àn lu.a g9i cha o·i o·i. 

Cha con cilt CO trên tro-i. 
Mç con Cll' (J'Î nml'a di ChO'i càu vong ! 

Mais tout en menant cette vie pleine de liberté 
et un peu vagabonde, en compagnie de son ami le 
puffle gu'il aime malgré tout, si parfois il le laisse 
un jour sans lui donner à manger, petit Nguyên de­
vién t grand : 

J'étais un tout petit bé-con, 
. Et me voilà maintenant grand et sage. 

A mon père qui me nourrit, à ma mère qui m'habille, 
/ [à mon maître qui m'instruit, 

.Je dois mriintenant songer à payer 1'a deUe que j'ai 
[ contractée envers eux. 

Ngày nào em bé con con, 
Hây gio· em da lan khô1,1 the này, 

Co-m cha ao m~, công thày, 
Nghï sao cho bo nhü·hg ngày irae ao ! 

Et à partir de ce jour commence pour lui une 
rude vie de labeur, la vie du paysan tonkinois, quj 
de l'aube au soir, sous le soleil comme sous le cra­
chin, laboure ou repique dans la boue des rizières. Vie 
harassante, vie pénible, dont il ne se plainl pas, mais 
dont il voudrait que les autres se rendent compte 
quand ils profiknt du fruit de son labeur : 
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0 qukonque tient dans sa main un bo] plein se riz, 

.Te Youdrais qu'il sache ce qu'un de ces grains tendres 
[ et odorants m'a coûté <le peines et d'efforts ! 

Ai o·i, btcnq bat cam dàu, 
Dco ngon m9t h(>I, dâng cay llHIÔI~ pltân 1 

Cette vie est aussi pleine d'aléas : la sécheresse, 
l'inondation, le typhon, les insectes, Une pluie trop 
abondante 01:1 trop rare, autant de soucis, avec la 
perspective de voir un jour tous ses efforts réduits à 
néant. Mais il ne se décourage pas : 

Je p.rie le Ciel de nous donner la pluie et Je soleil à 
[temps. 

Ici je herse à sec, e.t là jie laboure à l'eau. , 

.Je ne ménage ni mon temps ni ma peine. 

Une nappe . d'argent couvre aujourd'hui la rizière, mais 
[des épis d'or la remplaceront un jour. 

Je prie quiconque de ne pas laisser la rizière en friches : 

Chaque pouce de terre, c'est un pouce d'or ! 

On trài mira nâng phai thi. 
No·i thi dong cgn, llO'i thi cày sâu 

Công-lênh ch6.ng quan lâu-lâu 

Ngày Ilay mtàc b<;tc, ngày sau co-m vàng. 

Xin ai 'dimg bo rui)ng hoang, 

B<ilo nhiêu tac da! têic vàng bêiy nhiêu ! 

On sent dans ces paroies l'amour profond qui 
attache le paysan tonkinois à sa rizi~re, malgré les 
fatigues et les soucis qu'elle lui · donne : <:>~ 

i 'f;"' 

Quand je laboure ma rizière à midi\ ' 
0

~. ':,..:)()· , 

Des gouttes de sue11r tombent de mon front comme une .-'i'~' <;)'\J g,.<v~ / 
[pluie sur le sillon l 1 ~,.r <- ~~ · 

~"'~ <::,"" r.P ... i ' 
•.; ,x ~V ~}V 

,.., ~-... l b~·z h ......... G "v ~ "' Cay (long c tro-ng uoz Jan c rra, <:J.,1 ~ x., '&,~ 
Mo hôi t!Hrnh thôt nhu- mœa -rnfmg ci1y ! Q'<, 4'5 O~ ~~ 

4t,_,; r.}:~':,<v ~, ,O Ç;~:~i$-~ V ~~V._ 
~ V 
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Il sait que dans ce pays, c'est la rizière qui ,seule 
donne la richesse : 

A1lons, mes amis, labourer et repiquer. 

Nous nous donnons <le la peine aujourd'hui, mais nous 
[serons riches plus, tard. 

Dans la rizière haute et rlans la rizière' basse, 

Le mari herse, 1a femine repique, le buffle laboure. 

Riz nhau di cây di ctiy 

Bây già k~6 nh9c, c-6 ngày phong lm1, 

Trên dong C(1.ll, dœài dong sàll. 

Chông bira vç câ.y con châu di cày ! 

Le mari, la femme, le buffle, voilà ks\ trois élé­
ments de la prospérité pflysannc. Si tous les . trois 
travaillent, - et ils travaiJlent avec ardeur, - on 
peut être presque sûr de la récolte prochaine. Pres­
que seulement, car il y a toujours un élément im­
prévu, le hasard, qui ici joue un grand rôle et qui 
au dernier moment peut anéantir tout cet effort. Ce 
hasard prend toutes les formes et tient continuelle­
ment en haleine le paùvre cultivateur : 

Il y a des gens, dit-i1l, qui vont repiquer pour un salaire. 

Moi, en rep_iquant, j'ai une foule de .soucis : 

Je fais attention au oi,el, à l'eau, aux nuages. 

A la pluie, au vent, aù jour, à ]a nuit, 

A mes jambes pour voir si elles s.ont solides; 

Et mon cœur n'est tranquHle que quand tout est calme 
[ dans le ciel et sur la mer. 

Ngll'O'i ta di cây la.y công, 

rôi dây di cây con trông nhi'ëu b'ë; 

Trôiig trà·i, lrông rm:àc, lrông mây, 

Trông mira, trông gio, trông ngày, trông dêm 

Trông ch<:J chân drng da m.èm 

Trài trong b~ lq.ng mai yên têim long. 
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Et toute l'année, sauf le premier mois q-ui suit le 
Têt, l'homme et la terre travaillent sans repos. En 
dehors des deux récoltes de riz, il y a · le maïs, les 
patates, les haricots. 

/ 

Le premier mois, dit la chanson, est le mois où l'on se 
[délasse. 

Le deuxième mois on culti,·e les haricots, les patates, 
[les aubergines. 

Au troisième mois, les.- haricots sont déjà mûrs, 
Nous allons les couper, les rentrer .à la maison et les 

[ faire sécher. 

Au quatrième mois, on va acheter des buffles et des 
· [bœufs, 

Et on prépare · 1a réc.o.lte du cinquième mois, 
Le matin, on plonge le paddy dans l'eau 
Quand les grains, poussent, on les en retire, 
On les transporte dans la rizière pour les semer. 
Quand ils deviem1ent des mrr., on les enlève et Jes rentre 

[à la maison. 

On pré!ève une somme d'argent pour louer des repi­
[queuses. 

Après avoir repiqué, on se repos.e quelque temps. 
On prépare la -rizière pour qu'elle soit nette de toute 

· [herbe et de toute ivraie. 

Il faut que Peau qu'elle contient baisse jusqu'à ce qu'il 
[n'en reste plus qu'un ou deux dixièmes. 

Pour ir,rîgue•r, on se, sert d'un seau unique pour les 
[rizières basses, 

Et de deux seaux· pour les rizières lrnutes. 
On attend le moment où les épis se forment déjà ùans 

[kur·s graines 

. \ 
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Pour payer les ouvriers qui travaillent avec nous. 

On n'a plus alors qu'à attendre le dixième mois. 

Munis de faucille, nou5 irons moissonner dans nos 
[champs; 

Nous rentrerons .le paddy ·à la maison. 

On le fera sécher, on l'éventera pour qu'il s_oit' propre 
[ et voilà la récolte terminée. 

Thâng giê.ng là thémg an chai ; 
Thang hai t(ông d(m, trong khoai, lrang cà, 

.Thang ba thi dq.u da. già. 
Ta di ta h<ii vè nhà phai khô 

Thânq tir di tâu trâu bô, 
B'ê ta siim-sta làm ~iw thang 11am, 

Sang ngày de m lita ra ngâm. 
Bao già m9c màm ta së vat ra 

Gémh di la ném rui}ng ta, 
-Bê'n khi nên m(l thi ta nhâ v€, 

Séip tien mzrçm ke cây lhuê. 
Cay xong roi méri trô· vè nghi-ngai, 

Co lu.a dçm dà sg_ch rài, 
Nzràc ru(,ng vai mirO'i con d9 m(>t hai 

Rm)ng thâp dong nu)l gâu dai 
Rm)llg cao lhi phai d6ny hai gtiu sony, 

Cho· cho lu.a c6 dong-dong, 
Bay già la së trà công cho ngu·ài, 

Bao già cho den lhàng muèri, 
Ta dem liem h<ii ra ngoài ru()ng ta , 

Gq.t hai ta dem vè nhà 
Phai khô qug.l_ s(lch a.y là xong côug . 

Cette chanson résume le calendrier agricole de 
l'année. Elle donne l'cmp}oj du temps du paysan du 
premier mois jusqu'au dernier. Mais si celui-ci tra-· 
vaille toute l'année, il ne manque pas aussi d'occa­
sions de s'amuser; quand elles se présenleut, il s'y 
donne à cœur jo·e. Il y-a d'abord les fètes en .l'hon-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

/ 

1 -.. ' 

Jeunes paysa~nes tonkinoises. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

26 LE PAYSAN TONKJ~OlS 

neur du génie tutélaire du village ; elles se célèbrent 

avec plus ou moins de solennité, suivant les années, 

suivant }es bonnes ou mauvaises récoltes. Les années 

d'abondance, _la fête dure plusieurs jours : le village 

est en liess,2 ; on tue bœufs et buffles et force cochons ;· 

on fait bombance. Une troupe de comédiens ambu­

lants est engagée que joue devant le dinh ; des chan­

teuses chantent devant l'autel du génie et devant 

l'ass,:;mblée des notables ; les habitants par or,dre de 

préséance se tiennent tout autour ; femmes et enfants 

sont ,aussi de la fête. 

Mais H n'y a pas que les fêtes du v.illage ; il y a 

aussi celles des villages voisins à plusieurs lieues à 

la ronde. Et certaines sont célèbres dans toute une 

région, ou même dans le pays tout entier. Qu-2lques­

unes se rattachent à des coutumes moyenageuses 

dont le souvenir se conserve encore, puisqu'il est per­

pétué · dans des chansons et locutions populaires : 

« Les rég,aL·s du village de Ram les processions du _ 

village de Gia les fêtes publiques de Thây dit une 

chanson bien connue, sont certes fameuses ; mais rien 

ne vaut le jour de clàture des fêtes de La.» (Bai 

Barn, ru&c Gia, h9i Thây : vui thi vui v.(Ly ch&.ng tàg 
rü La). D'après la . tradition, le village de ~a avait une 

coutume curieuse : les fêtes duraient plusieurs jours ; 

la dernière nuit, avant la clôture, hommes et femmes, 

jeuneis gens et jeunes filles étaient tous réunis dans le 
dinh, et à un certain momfnt, toutes les lumières 

étaient éteintes ... Cette sorte de saturnale rituelle était 

commandée par la divinité, sanctionnée par la tradi­

tion et devait s'accomplir pour la prospérité du villa­

ge et la santé de ses habitants. 

D'autres fêtes sont connues comme des occasions 
de flirts e11lre jeunes gens et jeunes filles. Telle est 
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celle de la pagode de Thày · au village de Sài-so·n 

dans Sontay : 

Le quatrième jour- du troisième mois, dit la chanson, 

On sort tle la fête de Lang pour aller à celle de Thay 

A la pagode de Thay il y a une grotte compHquée 

Dont les ,jeunes gens célibataires gardent tcmjours un 

Màng bon thtiny ba, 

Tra vè h(>i Lang, trô· ra h(>i Thàu. 

H()i chùa Thà.y cô hang câc-cà, 

Trai chira v9· nM h(>i 1'hiîy. 

[bon souvenir ! 

Car Nguyên pour nha-quê qu'il soit, aime la ga­

lanterie. Il flirte lui aussi. Et ses· chansons galantes 

ne sont pas dénuées de valeur littéraire. On en for­

merait aisément un recueil délicieux qui serait le 

florilège de notre littérature populaire. 

Dans Ja rizière, jeunes· gens et jeunes filles tra­

vaillent souvent ensemble. Le repiquage, la moisson,, 

l'arrosage sont autant d'occasions pour eux de se ren­

contrer du matin au soir. Et alors d'un champ à l'au­

tre, ce sont des chansons continuelles, véritables duos 

d'amour qui animent l'imniensité de la rizière infinie. 

Pour fafre la cour à une petite amie, notre pay­

san lui dH : 

Qui que vous choisissez, il vous faut un mari : 

Venez avec moi, je vous dorloterai dans mes bras ! 

Lêiy ai thi cüng nu)t chông, 

Lêiy ta, ta be, ta b'ông trên la!J ! 

Cette entrée en matière vous paraît peut-ètre un 

peu brusque. Mais Nguyên est beaucoup plus délicat 

(fuïl n'eu a .l'air. Ecoulez-le : 
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Rentrée chez vous, est-ce que vous vous squvenez de 
[moi, chère amie ? 

Moi, je pense toujours à vos beUes d,ents qu:rnd Yous 
[riez. 

Cette bouche qui rit, .ie voudrais bien _l'avoir, dussé-je 
[ débourser cinq ligatures. 

Dix ligatures même, je ne les regrettais pas autant 
[•que ma bien-aimée. • 

Ma bien-aimée, je vou,.drais la mettre dans une ,cassette 
[précieuse, 

Recouverte d'un couvercle d'or, que je mettrais sur 
[l'autel même des ancêtres. 

Tenez, la nuit d'hier, j'ai pensé trois ou quatre fois à 
[ma cassette ; 

Je la voyais en rève, mais aussitôt réveillé, _je ne la 
[retrouvais plus sous ma main. 

Minh vè minh nh& ta chang, 
Ta vè, ta nhér hàm rang minh Cll'ài, 
1 

Nam quan mua la.y mi~ng cu:o·i, 
Mu:ài quan chii.ng tiêc, liée ngirài tinh-nhân. 

NgU'ài tinh-nhân ta de trên cai, 
Nâp vàng d(l.y lq.i de nai giuàng th&, 

Bêm qua ba bon liîn ma 
.Chiêm ~ao thi thây, dây rà lhi không. 

,I . 

Si c'est une jeune paysanne inconnue, on s'jnfor­
me d'abord si elle est libre. Les mœurs ne tolère11 t · 

pas qu'on fasse la cour à une fomme mariée. Si la 
chose ardvc aux oreilles des notables, c'est une forte 
amende à payer, et c'est la déconsidération ·pour la 

f arnille. 

Je me procure une Jigne de bambou royal, un hameçon 
[d'or, 

Avec un appùt de jade, et .ie le ,jette dans la bouche du 
[dragon. 

Les gens pêchent d-es poissons à la mer ou dans les 
[fleuves. 

I 
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Moi, je Youdrais pêcher une gente demoiselle apparte­
[nant à une famille honorable. 

Que ce1le d'entre vous qui est déjà mariée rej 1ette mon 
[appât ; 

Que celle qui n'a pas ei:icore de mari le morde ! 

Cai càn câu bting -lruc, 
Cai lu:o·i câu Mng vàng 

Anh siim mài ng9c, anh ném sang hàm rong, 
Ngu:O'i ta câu b'€ câu sông, 

Tôi dây câu lây con ông chau bà. 
Co ch'ông thi nhà mài ra, 

Không chàng em c&n, em tha Zay mài ! 

On s'informe, et la jeune personne répond : 

Et maintenant voici ce que demande le prunier au 
[pêcher : 

Quel,qu'un a-t-il déjà pénétré dans le jardin des roses ? 
Puisque ,I,e prunier veut bien le demander au pêcher, 

[voici ce que le pècher lui répond : 
I1 y a un sentier qui conduit au jardin des roses, mais 

[p,ersonne he l'a encore foulé. 

Bây gio· mçm mài hoi dào : 

l'ii'èm hàng dli c6 ai vào hay chu:a ? 
.Mg.Il /zoi thài dào xin thira : 

Vm:m Jzàng c6 loi nhp·ng chrra ai vào. 

Cette réponse n'est-elle pas charmante ? Ainsi 
rassuré, on devient plus entreprenant : 

0 la demoiseHe qui coupe l'herbe toute seule ! 
Laissez-moi cqup~r ave,c vous pour que nous soyons deux. 
Avez-vous encore p,O'ur longtemps à couper 
Nous couperons ensemble et nous serons une . paire 

[d'époux! 

\ 
Cô kia cli.t co mi)t minh, 

Cho anh c&t v&i cf.mng tinh làm dôi. 
Cô con cèit nü·a h~y thôi 

Cho anh ct'tt véti làm dôi v9· chàng ! 
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Pour flatter et .pour plaire, on fajt des comparai­
sons, on débine les autres : 

0 la demoiselle qui a ]es joues blanches comme Ja farine 
[ et des lèvres carminées ! 

Vous vous exposez au soleil et à la pluie et vous êtes 
[toute gentiJle, toute aimable. 

T:rndis que l'autre µemoiselJe qui a beau s'arranger le 
[ visage et les sourcils, 

Qui est cotlverte de bijoux, elle n'arrive qu'à se rendre 
[forl déplaisante ! 

Cô kia ma phân môi son, 
N&ng dàu mll'a dài càng gion càng ira, 

Cô Ida mij.t trën mày ira, 
Vàng deo bg.c qua.n cüng da dét.ng dài ! 

Pour convaincre, on a recours à l'argument clas­
sique : il faùt que jeunesse se passe : les beaux jours 
ne durent pas et la vieille~se est là . qui vous attend : 

0 la demoiselle qui a les joues roses, 

Vous n'êtes pas encore mariée et vous attendez quelqu'un. 

Les ,iours p,assent vite dans la chambre solitaire ; 

Ces cheveux noirs seront bientôt teintés de blanc et la 
[peau rappellera l'écaWe de la tortue ! 

., Cô kia ma do hfrng hàng 

Cô chi'ra la.y chong con d9'i ch& ai ? 
Buàng không là,1 lira hôm mai, 

Btî.1i xanh ma.y choc da mài tôc xu·o·ny ? 

Enfin, on devient lyrique et hyperbolique dans 

l'éloge et la flatterie : 

Vos bras, .mademoiselle, sont blancs comwe de l'ivoire ; 

Vos yeux qui lancent des œillades, on. dirait qu'ils cou­
[pent comme un couteau pour noix d'arec, 

Votre bonche qui rit ressemble à une touffe de fleurs 
[d'aglaé (hoa ngâu). 

Et le ruban qui ceint votre tête est une fleur de lotus. 
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C'à tay em trii.ng nhu: 11gà. 
Con mât .em liec nhu: là dao eau. 

Mi~ng cu:O'i 11hzr th~ hoa ngâu 
Cai khan dôi dli.u nhu: th~ hoa sen 

1 • 
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Pour décider la jeune fille qui hésite, on tenle un 
coup décisif : on lui promet qu'elle s~ra heureuse ; 
elle ne sera plus un_e petite paysanne, mais une gran­
de dame: 

Si vous consentez à être ma _femme, 
Vous - ~e vous fatiguerez plus au labourage ni au repi­

[quage. 
Assise devant la fenêtre, vous ferez des chiques de 

I 

bétel ; 
Et deux servantes se tiendront à vos ordres de chaque 

[côté. 

Cô ay mà Zay anh này 
Ch6.ng pha1 di cêiy di cày nfra dâu 

Ngdi trong ciî·a sô têm trà:u · 
Co hai dira bé dir ng hiîu hai bên. 

On dépeint Jes charmes de. la vie commune entre 
deux êtres qui s'aiment et qui ont même cœur et 
mêmes sentiments : 

Voyez cet év,entail qui a dix-huit lames au milieu, , ' 
Recouvertes de papier et fermées aux deux bouts par 

[deux bagueUes. 
· Cet éventail, je .m',en sers pour me c~uvrir la tête, 
Et la nuit, quan~ j.e me couche, il est à mes côtés. 
Combien je souhaite que vos parents deviennent les 

[miens, 
Et que vous puissiez gardet cet éventail comi;ne un gage 

[de notre amour. 
Après, nous aurons même couverture, même oreiller. 
Nos vêtements, nos turbans, nous les mettrons tous en­

[semble. 
Nous nous coucherons dans un même lit en sfyle chinois; 

' 
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Nous nous servirons de la même boite à bétel, du même 

[tube à chaux ; 

Nous mangerons le riz de la même marmite. 

Nous emplo ierons pour nos cheveux la mème essenée de 

[badiane et la même lotion parfumée, 

Et nous les peignerons avec le même peigne d'ivoire. 

En1in, nous nous regarderons dans te même miroir qui 

[reJl_i> tera également la fleur que vous portez à votre 

Gai qug.t mrrài téun cai nan 

O' gifra phêi.t giây hai nan hai dà.u 

Quçr.t này a nh d'ê c he dà.u . 

-Bèm dêm. di ngii. chung nhau quq.l này 

U'àc gi chung mr clrnng thà.y, 

-Be em gifr ècii qzz(ll này làm thân. 

Rài ta ch;zng gôi clmng chan 

Cluzng qllàn., chung ao , clwn.g khan d9i dàu 

Nàm Lhà·i clwng ccii giu·èrng tàu, 

D4y lhài clnmg ca h9p tràu Ông vôi 

An CO'm clrnng ca m(>t nài. 

G(>i dà.u chung cà dà.u ht5i nœàc hoa 

Chai dàu chu11g cdi [U()'C ngà 

Soi grwng chung ca ngành lwa gitit dà.u ! 

[tête. 

Le rêve de la grande vie, de la vie de luxe des 

citadins, n'est pas sans hanter parfois l'imagination 

du paysan tonldnois. C'est pour avoir toui cela : k 

lit en style chinois, la hoîte à bétel en argent, l'essen­

ce de badiane, le peigne d'ivoire, le miroir qui reflète 

deux visages d'mnoureux ... , cela ou des similis et des 

ersatz : - la lotion Coty au lieu de l'essence de ba­

diane, le lit de fer branlant, la glace f enidillée et cra­

quelée des infects garnis .. . , - . c'est pour cela qu'il 

désertera un jour, qu'il déserte déjà la campagne 

pour aller 'dans les villes où il n'aura que des déboi­

res. Comme l()D voudrait lui faire comprendre corn-
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bien il est plus digne, plus noble d'être un nhà-qnr 
authentique qu'un boy ou qu'un coolie des villes ! . 

Mais mon paysan ne quittera pas son village, 
parce que s'il rêve parfois à ce luxe frelaté, il a trop 
de bon sens pour s')' complaire ; du reste, j} a un 
idéal qui est beaucoup plus près de son cœur et qu'il 
pourra réaUser un jour tout en restant à la campa­
gne : celui de d1cvenir un notable et d'avoir ... plusieurs 
femmes, qui seront pour lui des compagnes et des 
aides dans le pénible travaH de la rizière. Son rêve, 
le voici : 

A chacune des cinq veilles de la nuit, une de mes cinq 
[femmes m'assiste : 

Ma première nie prépare le thé et les chiques d,e bétel 
Ma deuxième étend les nattes et répartit les cartes à 

[jouer ; 
Ma trojsième s'occupe de l'jntérieür et de l'extérieur ; 
Ma quatrième fait le lit et évente- la mo11stiquaire 
Ma cinquième :-----: qui est ma préférée ,-- s'est réveillée 

[le cœur bi,en gros : 
Elle a préparé une crème et un potage d'haricots, et me 

[les offre timidement 
En me disant : =-- Goûtez un peu de ça, cher ami, vous 

[m'e ferez plaisir ! 

Bêm nam canh 1uïm v9· ngài hàu ; 
l'9· ca pha mrérc têm tràu chàng XO'Ï ; 

Vç hai giai chieu chia bài; 
V9· ba coi soc nhà ngoài nhà trong ; 

V9· tu: giai chieu quq_l mùng, 

Vç>' nëtm thfrc dq_y trong long x6l-Xfl ; 

Chè thang chao dQu bitng ra 
Chàng XO'i ln<)l bat keo mà công lênh ! 

Quand ce rêve sera réalisé, Nguyên ne sera plus · 
un simple paysa:n ; il deviendra nn bourgeois cosRu, 
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un rentier de campagne, et ne nous in ti'ressera plus. 
HeYenons donc à ses flirts et à ses galanteri-:.~s avec 
ses • compagnes, les petites paysannes, qui nous ini­
tient à sa vie sentimentale, assez simple d'ailleurs 
puisqu'elle ne vis~ qu'à trouver une jeune fille qui 
l)Uisse devenir une épouse digne de son cœur : 

Assis sous un citronnier, je mange des citrons. 
J'interroge l'arbre, j'interroge les branches et les feuilles. 

Et je vous demande si vous voulez bien que nous soyons 
[mari et femme. 

Nous a{irons des. enfants : vous porterez une fille et moi 
[un garçon. 

An chanh ngài goc4Cây chanh, 

Khuyên c6i khuyên cành, khuyfo la 1chuyên lung. 

J(Jwyêll cho do u9· dây chàng, 

-Bo be con gai, dây bf>ng con irai ! 

Aussi choisit-il des filles sérieuses, telle cette pe­
tite paysanne qui, avec sa double charge plein~ de 
légumes et de _fruits, s'en va d'un pas pressé au n~arché 
voisin .. Il l'aborde en route ; elle luj répond : 

Rentrez faire la cueillette d,es haricots et des aub~rgines. 

Laissez-moi aller au marché ; c'est aujourd'hui ·le jour 
[et il ne faut pas que je Je manque. 

Si je manque le .jour du marché, je ·perds ma peine et 
[mon argent. 

Et puis, que dira-t-on de moi ? 

Si jamais je prends un rp.ari, je dois m'occuper du mé­
~nage. 

Mais quand on manque les jours de marché, comment 
[peut-on être une bonne ménagère ? 

Anh v~ hcii dij.u chây cà, 

Be em di ch9· keo mà là phiên. 

ChÇï la phiên ton càng lhief.l ciia. 
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au marché voisin ... 
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Mifng tiêng ngircri cœài ro· slW nên ? 

La.y ·chon,g phai ganh giang san, 

Ch9· phiên con là·, giang san con gi ? 

:\lais toutes les paysa11nes ne sont pas aussi sages. 
Il y en a de fort coquettes. 11 y en a qui ont la 
langue bien pendue et répondent du tac au tac à tous 
les propos galants qu'on leur adresse. 

=- Vous portez une Jourde charge, dit à l'une d'elles 
[un jeune homme, et vous allez sur une route 

[ qui fait des détours. 
Ce n'est pas moi qui la porte, mais eUe pèse sur mon 

[cœur. 
Vous portez une lourde charge et la route es,t longue. 
Lajssez-moi la porter pour vous, nous deviendrons mari 

[et femme. 

Elle répond : ---, Si vous portez ma charge, je paierai 
[ votre salaire ; 

Quant à devenir mon mari, vous ne le méritez pas, j,e 
[ vous le dis franchement. 

Ganh IIQ.flg mà di dll'(Yl1g vong, 

Tuy ràng khôizg ganh nhimg long .cûng thiwng 

Gânh nq.ng mà di dzràng dài, 

B'ê anh ganh dà m(,t vai nên chÔng 

Ganh thi cht lq.i ira công, 

Mq.t em cha dang là ch6119 cht dâu l 

Et celle-ci, par exemple, qui affecte un mépris 
v'exant pour le sexe fort : 

Les hommes, qu'est-ce que ça vaut? Trois sapèques la 
v [ dizaine ! 

On les enferme dans une cage comme des ois.eaux, et on 
[l,es tient dans la main. 

Tandis qu'une femme vaut trois cenls ligatures ; 
On l'instalJ,e .sur une natte fleurie et on la contemple. 
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Ba d6ng 1119t clwc dàn ông 

Ta bo vào Û5ng ta xach la chai 

Ba tram m9t m~1 dàn bà, 

-Bem v€ mà giai chiêu hoa cho ngoi ! 

39 

Elle a certain~men t raison, cette petite paysanne. 
C'est la royauté de 1~ femme dans tous les pays du 
monde ; et les hommes n'ont qu'à s'incliner devant 

cette souveraineté incontestée. 

Et cette autre qui va beaucoup plus fort, puis­
qu'elle ne menace de rien moins que de nous écraser 
tous, les pauvres hommes : . 

Nous sommes, nous, les tillés aux clochettes d'or (Les fées 
[ célestes) ; 

Nous nous tenons au haut de la montagne et nous éga­
[lons le Ciel. 

Nous sommes la pierre de taille du palais céleste ; 

Et vous autres, vous n'êtes qu'u.ne bande de souris qui 
[essa)rent d'ébranler la colonne. 

l\faudits soyez-vous, bande de petites souris. ! 

La pierre tombera sur votre tête et vous serez pulvérisés ! 

Chûng chi là con gai chung và.ng, 

-FJi'rng trên dlnh mit thi ngar1g v&i tr&i. 

CMng cht là hon da tctng trê Tt t J'(.)'I . 

Chung em chu.pt nhfi.t cu- dol lnng Lay 

Cha dO'i chu9t nhfi.t chûng bay ! 

( 

Hon da fang ro·i xuâng thi mày gây xu:?·ng ! 

Elle est terrible, celle qui chante de pareilles 
chansons ! Il faudrait que ses sœurs la délèguent un 
jour à quelque congrès féministe international. Elle 
sera de taille à les, défenare et à revendiquer tous 

les droits de la femme annamite. 

Heureusement, toutes les paysannes 1e ce pays ne 
sont pas des am_azones de cet acabit. Elles sont en 

o-énéral douces, réservées, aimantes. n . 
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Ecoutez cette petite amoureuse : 

Hier, il faisait un clair de lune de quinzième ji0ur. 

Vous passiez devant chez moi, et je ne pouyais me tenir 
[tranquille. 

Je m'éprends de vous non pas. parce que vous êtes riche, 
Mais parce que vous êtes si distingué et si doux. 
En vous · voyant, i.J se.mbLe que je rêve 
Et j'imagine que vous et moi nous sommes une paire de 

[phénix. 
Je vous voyais et je n'a,i pas ·eu le temps de vous 

[adresser la parole ; 
Déjà vous étiez bien loin. 
Toute la nuit je rêvais, 
Et je vous vis en songe à côté de moi. 
Quand j.e me réveilJais, c'était le silence et la solitude. 
La maladie d'amour se .déclarait en moi et ne m'a pas 

[quittée de la journée. 
Un lie!l prédestiné doit certainement nous unir l'un à 

[l'autre. 
Je vous. en prie, venez me voir un moment 
Que ·je vous dise ce que j'ai dans le cœur ! 

Bêm qua trà'i sang triing ràm. 
A11h di qua cœa em nâm không yên. 

Mê auh thl~n.g phai mê ti'ên, 
l'hêiy arzh /tch-s~l' c6 duyên d[u-dàng 

Thây anh em nhfrng nw-màng, 
Tu:cmg rti.ng dây dêiy ph11:9•ng-hoàng kel dôi 

Thfiy anh clura kfp ngo lài, 
A.i ngà anh dà v()i dài g6l loan. 

Thiep tôt mê-mân canh tàn, 
Chiêm bao llhlr tlzêiy anh 1chàng ngoi bên . 

Tinh ra Lil.ng-lçi.ng yên-nhiên, 
Tzwng tu· b,çnh phât liên miên cà ngày. 

Ngô· rang. duyên 119· d6 dây, 

X.in chà11g hày lq.i cho·i dây chât nào. 

Cho thiêp lÔ lhi~t méri nao ! 
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Et cette autre dont l'amour prend déjà les allu­
res de la passion : 

La coupe d'amour à laquelle nous avons lm est une 
[ vraie coupe d'ivresse ; 

Le chapeau d'amour dont je me couvre la têt.e me pro­
[tège du soleil et de la pluie ; 

Le peigne d'amour est celui dont j.e me sers pour me 
[peigner les cheveux ; 

Le miroir d'amour est celui qui reflète mon visage. 

Je me
1 
sens toute triste, et je r~pense à vous : 

Il• me semble qy.'un couteau fin comme une feuille de 
[ba~n_b?u coup·e nos entrailles, à vous et à moi. 

Des serments solennels échangés depuis lors doivent 
[nous lier l'un à l'autre ; 

Et quand pourrons-nous nous retrouver ensemble ? 

Notre amour e~t déjà pris dans l'écheveau de la tristesse ; 

Pourtant, je me résignerai pour Yous attendre, cher ami. 

Chén ti11h là chén say s1rn 

Non tinh em dt)i nâng rmra trên dàu 

LLr9·c tinh em chai trên dàu, 
Giwng tàu soi mèj.t làu lèrn sang lrong. 

Ngoi buon llf]hÏ dea hinh dong, 

Con dao la truc cât long dôi ta 

Duyêri dôi ta thè nguy'ên tir tnràc. 

Biel bao gi& ta dir9·c cùng nhau ? . 

TU'O'Ilg-l1r mac phai moi sàu ,' 

-Bây em cüng giïr Zay màu d9·i anh ! 

Et voici une amante qui attend son ami et qui 

est un peu jalouse de celles qui sont déjà mai·iécs. 

Celles qui ont un mari prennent en pitié celle qui n'en 
[a pas. 

Qui n'en a pas et qui se tient dans un coin de la 
[rizière pour attendre, 

Pour attendre la venue de son amant. 
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Quand il est là, elle es.t toute réconfortée comme par 
[ un divin élixir. 

,-- Si · vous partez, cher ami, laissez-moi votre robe,· 

Votre robe, je la porterai, et je me coucherai sur votre 
[ oreiller pour vous attendre. 

Et j'inscrirai sur le mur les vers qui coJi).tiennent notre 
.[serment d'amour. 

Co chàng thzwng ke khô11g chong, 

Không ch'ông mà dirng cét.nh dong mà nom ; 

Nom cno thêiy mg_t 'r,hau luôn, 

Thêiy LhO'i khoe mq_nh thuôc to·n nào (ây ! 

- Chàng v€ d~ ao lq.i dây, 

Âo thiYi thiep mq_c, gai mây d9·i ch&, 

Tram nèim vach phêin d€ tho- I 

:.\lais une jeune fille de bonne famille n'est pas 

libre de choisir l'époux de son cœur. Ce pouvoir ap­

partient aux parents qui en L,Isent souverainement. 

Aînsi Je veulent la morale et la coutume ; et c'est là 

la destinée parfois tragique des douces filles d' Annam. 

0 amant de mon cœur, que je suis triste, que i1e suis 
[malheureuse ! 

Je suis telle une mangue qui est suspendue à l'arbre. 

Le vent d'Est, le vent <l'Ouest, le v,ent du Sud, le vent 
· [du Nord 

La battent de tous les côtés et la font balancer sur l'ar­
[bre. 

Un beau matin, le hasard la fera tomber dans les mains 
[de qui? je ne sais ! 

Voyez ce bosquet de bambou, voyez ce prunier en fleurs 
[ (symbole de la jeunesse et de l'amour) 

Le dieu des fils rouges, la déesse de la lune unissent les 
[gens au hasard. 

Moi, f attends une fois, j'attends deux •fois. 

Je me morfonds à attendre et à aimer toute seule. 
Je sais que vous. m'aimez, vous aussi, mais mon père, 

[ma mère, tous les miens ne m'aiment pas. 
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Bà lham o·i ! lJà thiêt ôi i 
.., Bà bçm tinh~nhân ôi 

Thân em nh1r ccii qua s;àl lrên cdy, 

Gi6 dô11g, gi6 tdy, gi6 nam, gi6 btic, 
N6 ddnh lûc-la lûc -lii.c trên cành. 

M(>t mai vô-tinh n;.ng xz1ong biêt vào lay ai ? 

I{ia khom tnic, n9 kh6m mq_i, 

Ông to· bà nguyf t xe h oài chiing,. t lnwng, 

M(JL {àn chà·, hai làn dçri, 

Sàm Lan nhà, chà làn tlmallg 
Anh thzwng em, ulnrng bac mç h9 hàng ch6.ng thu·o·ng 

Parmi les amoureuses, il y en a de soupçonneu­
ses et de jalouses : 

- Vous rentrez, cher ami, hâtez-vous de revenir. 

Ne me faites pas attendre sous la froide rosée: 

.Te supporterai la froidure, mais avec l'espoir que nous 
[aurons chaud ensemble, 

Que nous nous cou,•rirons l'un l'autre avec la robe cour­
[te et avec la robe longue ... 

A moins que vous ne vous laissiez séduire par quel­
[qu'une, 

Auquel cns ni la robe courte ni la robe longue ne nous 
[serviront plus à rien ! 

Chàng v~ cho chông mà ra, 
Rt1o em cJuj· d9·i szwng sa lq.nh-lùng. 

Co·n_ lq.nh con c6 co·n nàng., 

CD'n diîp ao ng&n wn chzwg c:io dài 

Hay zd chàng d~ nghe ai ? 

Àc ngân không dâp, ao dài không chung 1 

Il y en a , aussi de décidées et d'énergiques, telle 
celle-ci qui aime un homme mnrié et qui est prête 
à ton t pour sa t1sfairc sa passion : 
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En vous voyant je voudrais bien vous saluer ; 't 
J'ai peur que votre femme n'ait emporté son couteau 

[aves elle. 
Mais ' si elle a son couteau par devers elle, moi _j'aurais 

[mon poignard sous le bras, 
Et puisque nous nous aimons, nous ferons une brèche 

[dans le mur pour nous voir. 

Em tlzêiy anh ·em ciing muon chào, 
SÇII ràng chi Clt dât dao trong miri.h. 

-Bliy dil.t dao, dày gimm kê n<ich. 
Thu(rn nhân-LZnh cfi.l vâch sang cho·i ! 

Il y en a qui mal·mariées deviennent des désabu­
sées et finissent par se dégoûter de l'amour et du 
mariage: 

- Vous, mon mari ? Moi, v-otre femme ? 
Mais e'est un fardeau que nous traînons l'un et l'autre : 

Chacun dans ]a vie a sa dette à payer ; • 

Autrefois les hommes se plaignirent de leurs femmes, 
[aujourd'hui les femmes en ont assez des 

[hommes ! 

Ch'ông gi anh, V9' gi tôi, 
Clufog qua là cai n9· dà'i chi dây ! 

M6i ngu:O'i m(>t nçr cà.m tay, 
-BiYi xœa ll9' vçr, do·i nay rw chong ! 

Elles ne se font pas d'illusions sur les ,défauts de 
leur mari : 

- Mon mari, eh bien, il est laid et noir. 
Non seulement il n'a aucune beauté, mais encore il boite. 
Mon mari, mais il a la figure grêlée, ravagée par la 

[variole. 
En marchant, ses j,an_bes ressemblent au caractère 

[ bat, et de ses yeux louches il lorgne le ciel. 
Quand il y aura fête du vHlage au 1.'"r mois, 
Je le proposerai comme porteur de _gong ! 
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Chàng em vù-a xau vz'ra den, 

Vfra kJm nhan-s&c vira hèn chtÎ.n di, 

Ch6ng em r6 si'rl r6 si, 
Çhân di chù: bat, miil thi nguêfrzg lhiên, 

Bao gio· vào dam thémg giêng, 

BâL ch6ng em den khênh chiêng cho làng ! 

)lajs la plupart des femmes annamites sont dou­
ces et obéissantes. Une éducation séculaire leur a ap­
pris la résignation et l'habitude de se plier à tous les 
caprices de leur marj. 

Elles ne perdent rien d'ailleurs de leur supré­
matie dans le ménage ; c-ar c'est un fait que dans les 
familles annamites, c'est la femme qui didge eff ec­
tivement ; l'homme règne et ne gouverne· pas ; la 
femme ne règne pas, mais gouverne, et elle gouverne 
beaucoup plus par la douceur que par · 1a vi~lence. 

Quand le mari se fâche, dit .If!. chanson, la femme se 
[ fait câl~ne, 

Et Je sourire aux 1èvres, e.Ile lui demande : ,-- De quoi 
[vous' füchez-vous, cher ami ? 

·Est-ce que par hasard vous vous fâcheriez de moi? 

Mais si vous voulez prendre une concubine, .ie la pren­
[ drai pour vous. 

, Ch6ng gig.n thi V9' làm lành, 

Mt~ng cÜài h&n ho· ràng : - Ani~ gi~in. gi ? 

, Thr.ra anh, anh gi(rn em chi ? 
Muoll la.y VÇ)' lë em thilêiy cho . 

C'est une suprême habileté . Vous avez vu qu'elle 
s'offre à choisir elle'Lmême la concubine : c'est uu 
droit que la coutume et la loi lui réservent, et elles 
sont en cela fort sages. Elles veulent sauvegarder les 
droits de l'épouse principale, de la niatrone qui, dans 
la cité jaune, , joue un rôle aussi important, aussi 
éminent que dans ln cité antiquE'. 
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Je ne veux pas quitter ce. chapitre de la galan­
terie paysanne sans parler de la veuve. La « veuve 
joyeuse» est un des personnages qui excitent le plus 
la verve populaire. Chacun connaît le distique im­
payable qui a fait l'objet de nombreuses compositions 
humoristiques : 

La fille dit à sa mère : :--: Maman, je veux un mari. 
Et ]a mère de répondre : t- Mais, ma petite, j'ai le 

[même désir que toi ! 

M1; o·i, con muon la.y ch'ông, 
Con o-i, mQ cüng m9t long nhu· con ! 

Et cette autre veuve qui pleure ainsi son défunt 
mari: 

Les riches offrent à leurs mo,rts de la viande, du pois­
[son, du riz, du bouillon. 

Pauvre j'offre à vos mânes,- ô mon mari, un peu de lé­
[gume,s et de sel, en guise de sacrifi.ce d'adieu, 

[car je vais me remarier. 
Et je pleure : --: 0 mon défunt mari ! 
Si vous participez_ de la nature des esprits, sortez de la 

[la tombe et · revenez goûter up peu de riz et 
· [,entendre la musique ; 

Puisque vous avez trépassé, ne. soyez plus jafoux, je vous 
[en prie. 

Laissez à un autre le soin de s'occuper d'une pauvre 
' [femme! 

D'une main je brûle la baguette d'encens, de l'autre je 
. [ tie,ns la tablette, 

Et j,e dis : ,-, 0 vous, qui êtes maintenant nn esprit, 
[,protégez-moi dans ma nouvelle vje ! 

Je m'adresse ensuite à mes enfants: :--: 0 mes enfants ! 
[le grand, le petit, e.t la toute petite ! 

Restez donc avec votre ·g.rand-pè~•e, a:vec votre grand'­
[mère, 

Et laissez votre maman aller rlifaire sa vie pour vous 
[donner quelques petits frères et sœurs encore. 

/ 

e 
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Votre père qni est mort m~ laissé le cœur insatisfait; 
.J'ai consulté un devin, et il m'a dit que dans mon ventre 

[attend encore pour sortir une bande de vos 
[petits frères et sœurs ! 

0 mon fils aîné, va chercher ton oncle, 
Pour que je lui p'asse la direction de la famille. 
Et sache, mon enfant, que plus tard, quand j,e s,erai 

[morte, tu pourras me ffl_ire des sacrifices de trois 
[bœufs, 

Tn ne me contenteras pas autant que de m~ laisser au­
[jourd'hui me remarier. 

0 mon enfant, ta mère désire un mari ! 

Gi'à.u thi thil ca cam canh, 

Kh6 thi hrng dira dia muai, cirng anh tôi di la.y ch5ng, 
Tôi kh6c rti.rzg: - Ô'i, cai anh ch5ng cîi ai ? 

C6 thiê11g thi tra dQ.y an sôi 11ghe kè11, , 
Anh da v~ ngh'ê nghi~p ây x(n anh dirng ghen, 

-B'ë cho ngu:èri khac càm quy'ên thê nhi. 

M9t tay tôi th&p hu-ang . m9t tay tôi iim ông thàn-vi, 
Xin ông phiz -hQ d! tôi di Zay chong, 

Ô'i thàng CU lém, 6-i thti.11.g. CU bé, hai con bé ti-tj li ti ! 
Con an co·m, con o- vài ông, con o· vài bà, 

' 1 
Cho ml; buàc nira kiem vài chut em. 

Cha con mât di mç hày con lhèm, 

, Mç xem que b6i càtz dàn em trong oçmg 11ày ! 

Ô'i thd.ng cu l&n o-i, con ra g9i chu uào dây, 

-B~ nu:. trao ira cai nghi~p này m<:, cho. 
Chu: dâu ngày SQll m<:, thac di COil te mç ba à, 

Cüng không bti.ng thuo· sang con cho m<:, di la.y ch6ng. 
Con ai, m<:, muon la.y chong ! 

Je me suis étendÙ un peu longuement sur ce cha­
pitre de la galanterie, parce qu'il est le plus original. 
le plus riche du parler populaire. Et pourtant que de 
chansons, que de locutions savoureuses je voudrais 
vous citer encore. J'ai délibérément laissé de côté 
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lou les celles qui sont d'une verve un peu trop 1trucu-
\ lente, d'une gauloiserie un peu trop osée. J'hésiterais 

à les transcrire en français. Je pourrais peut-être les 
traduire en latin qui, dit-on, brave ü11punément 
l'honnêteté ; mais je vous avoue humblement que j'ai 
une ignorance à peu près complète de la langue de 
Cicéron. 

D'ailleurs, j} ne suffit pas de connaitre seulement 
la vie sentimentale du paysan et de sa compagne la 
paysanne tonkinoise. Il est bon de savoir aussi ce 
que le nhà-què de ce pays pense de beaucoup d'âu­
tres choses, et par exemple son attitude à l'ég rd de 
la divinité ou du surnaturel. 

Cette attitude est celle prescrite pat Confucius 
lui-même -: à l'~gard de la divinité, la respecter et 
s'en tenir à distance (kinh nhi • vdn chi)'; l'adorer, 
lui offrir des sacrifices comme si elle était là, sans 
être tout à fait sür qu'elle y soit effectivement (tê 
thàn nhu· thàn lai). 

Il n'y a pas de peuple moins fanatique, _plus to­
lèrant que le peuple annamite ; et si le paysan est 

- superstitieux, il n'est pas mystique. Il conçoit les 
êtres surnaturels : génies, immortels, dieux, boud­
dhas et bodhisattvas, esprits plus ou moins bienfai­
sants, mânes des ancêtres.-.. , sur le même patron que 
ceux de ce monde. Ils sont des sortes de.._ mandarins 
de l'autre monde, et éomme les mandarins terrestres, 
il n'y , a aucun intérêt. à les indisposer ; il convient 
au contraire de gagner leurs bonnes grâces. oh , y 
arrive assez facilement et économiquement, puisque 
des objets votifs en p~pier remplacent les objets. ~éels, 
et par exemple, les barres ,d'or et <l'argent (c'est-à­
di re en papier doré et argenté) tiennent lieu de piè- , 
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ces sonnantes et trébuchantes. Ainsi on s'assure à peu 
de frais des protections occultes qui sont toujours 
utiles, car la vie est pleine d'embûches et des influen­
ces maléfiques agissent continuellement sur la desti­
née des pauvres mortels. Donc, on brûle de l'encens, 
on dépose des barres d'or, on fait des Zay partout 
où est censé habiter un esprit : un banian, une grot­
te, un ' tertre élevé, une mare profonde. Il ne coùte 
rien de-le faire, même au cas où il n'existerait pas ; 
au cas où il existe, on peut être tranquille : il ne 
vous fera pas de mal. 

. N<,tre paysan dira donc de la divinité. : « Co 
thà co t hiêng. c6 kiêng c6 lành ». « Ce qu'on adore 
doit avoir une puissance surnaturelle, ce qu'on mé­
nage ne peut vous. vouloir que du bien». 

Ou encore : « L'être dépourvu de puissance sur­
naturelle, on ne 'l'appelle pqs un dieu. Un chemin d-P 
~ravcrse qui n'est pas le plus court, on ne le prend 
pas.» ( Chdng thiêng ai goi là thàn, loi ngang 
drràng tâl ~h&ng gàn ai di). Cela veut dire qu'on ' 
adore un être surnaturel uniquement en raison de sa 
puissance, de son efficience au point de vue humain 
et terrestre ; s'il ne la possède pas, son existence nous. 
devient indiffére.nte, son culte _inutile, puisque ce 
culte n'est en quelque sorte qu'un chemin de traver­
se pour arriver plus facilement au but, qui est d'ob­
tenir l'assistance et la protection divines. 

Cette attitude à l'égard de la djvinité est donc 
foncjèrement positive, utilitaire. Elle n'a rien de 
transcendant. Cela explique que les temples et pago­
des ont souvent moins l'air de sanctuaires sacrés que 
de sortes de prétoires mandarinaux où les gens qui 
ont des affaires viennent tenter des démarches in­
téressées. y'est ainsi ég~lement que }es minjstres du 
-eulle n'ont aux yeux du peuple ' aucun caractère sa-

, 
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cré, rien qui les distingue des autres hommes : ils 
sont comme des scribes du yamen auxquels on a 
recours quand besoin est et moyennant un salaire 

, convenable, mais qu'on ne se fait pas faute de tour­
ner en ridicule sj par hasard ils y tombent. 

La verve populaire est particulièrement mordan­
te à l'égard de tous les charlatanismes qu'ils se ca­
chent sous la cà-sa *. du bonze, sous la robe de lettré 
du géomancien et du tireur d'horoscopes, ou sous les 
airs inspirés -des devins, des médiums ou des sorciè­
res. 

' Ainsi le géomancien dont la profession est de 
trouver des terrains favorables à l'inhumation des 
morts, . est souvent un hâbleur ; sous prétexte de re­
chercher la veine du dragon, ou le / ong-chouei fi 7J< 
propice, il creuse la terre et déplace les tombeaüx. 

Le paysan lui dira à la face : « Si la motte de 
terre savait parler, vous mériteriez, maître géoman­
cien, des gifles telles que vos mâchoires perdraient 
toutes leurs· dents ! » (Hon âât no biet n6i-nâng, thi 
thày dta-ly hàm rang không con !) 

Et les boniments des devins et des devincsses 
ne méritent davantage aucune créance. Pour les ri~ 
diculiser, on leur fait rendre des oracles comme ceux­
ci : 

Cette maison est hantée par un esprit malfaisant ; 
Il se manifeste par un chien qui aboie par la bouche. 

Nhà này c6 qzzai trong nhà, 
Co C-011 ch6 dl}:C clin ra'clti.ng màm. 

(*) La tunique teinte en cu-nâu, couleur marron. 1 

/ 
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Ou encore à une demoiselle qui consu] lè sur son 
:-sort: 

Votre sort, mademoiselle, est de n'être ni riche ni 

[pauvre, 
D'avoir de Ja viande dans la cui,sine la veille du Têt ; 
Votre sort es t d'avoiir une mère, un père, 

Une mère qui est une femme et un ,père qui est un 
[homme. 

Votre soï·l est d 'avoir un jour un mari dont vous serez 

[la femme, 
Et ensuite d'avoir des enfants dont le p remier, s'il ne 

[sera pas une fille , sera un fils . 

So cô chii.ng giàu thi nghèo , 
Ba nnwi let CO lhit treo trong nhà, 

56 cô c6 mt: e6 cha, 
M<: cô dàn bà, cha cô dàn ông, 

So cô cô --v9· CO chong, 
Sinh con dàu long chdng gai lhi irai, 

Un conseil donè1 à ceux ou celles qui croient à 
ces mauvais diseurs de bonne aventure : 

Quand on a de l 'argeilt, on l'attache soigneusement dans 
[les traînes de son couvre-seins ; 

On ne le donne pas aux devins pour se procurer des 
[soucis inutiles. 1 

Ti'ên bu()c g iai yêÎn bo-bo, 
Trao cho thày b6i mua lo vào minh 

.;\lais c'est surtout contre les bonzes charlatans 
ou licencieux, tartuffes ou simoniaque~ que s'acharne 
la malice populaire. Certains honzillons, qui, par 
paresse, se font recevoir dans une pagode où ils n'ont 
rien à faire, excellent à lancer des œillades incen­
djaires aux jeunes filles du village : 
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Le bonze es.t en train de réciter des prières en Na mô ( *), 

Quand il aperçoit une paysanne portant un panier et en 
[train de chercher des crabes à côté de la pagode 

' Son cœur en est tout troublé. 
Il jette Jà son livr,e de prières et sort pour lier ·c·onver­

[sation avec e,ll,e. 
Mais la demoiseUe est partie, 
Et notre bonze rentre bredouiUe, son chapelet à la 

[main ! 

Srr dirang tl].ng-niçm Na-mô, 
Thêi.y cô xach gio mo cua bên chüa 

Lnng szr nrnon nhfrng ma h'ô, 
Bo cà kinh-k~ fi m cô hoi chào 

Ai ngà· cô di du·àwJ nào, 
Tay ciîm tràng hq.t szr vào ban-khoan ! 

Et · voici un autre qui a toutes les vertus du sa-
cerdoce, 

Je suis un bonzillon parfait 
J'ài incendié toutes Les pagodes où je suis passé ·; 
Je ma-nge continuellement de la viande de chien ; 
J'ai .l'habitude de planter des épines dans toute~ les 

· [ornièr-es du chemin. 
Et, foi de disciple du Bouddha, dans toutes les provin­

[ ces de l'Est et du Nord, 
Toutes les filles célibataires sont amoureuses de moi : 

[Na-mô ! 

Ti~u _tôi tieu kinh tiêu hi€n, 
Bao nhiêu cluia-chi€n tiêzz dot lieu di. 

Thil cho lieu danh fi-li. 
Bao nhiêu ch6 l<}i tiell thi câm cliông. 

Na-mô xfr Bile xfr dông. 
Con gai chlra ch'ông thi lêiy tien tôi. 

(*) Na-Mô A--di-dà-Phât : invocation bouddhique qni 
,peut se traduire : que Je Bouddha Amithaha soH avec vous. 
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Parfois, c'est une jeune fille qui, par espièglerie, 

fait la cour à un bonze peu sérieux et le rend malade 

d'amour: 
Trois demoiselles portent du riz à la pagode. 

L'une d'eHes portant un couvre-seins 'rouge j,ette au bon-

[ze un philtre d'amour. 

Le disciple du Bouddha en devient malade, 

Malade au point qu'il a la tête toute r.asée. 

Son cœu-r est rempli de tristesse, 

Et ses entrailles sont flétries comme la courge arrachée 
[ de sa branche. 

Ba eô d9i gg.o lèn chùa .' 

Môt c6 y'ém thti.m b.o bùa cho su 

·· Sir v'è sir o m lU'O'ng-tu·, 

Om lifo om l6c cho , SU' ch9c dà.u. 

Ai làm cho dg. sir t:à.u 

Cho rU<)l su: héo nlm bau dfrt dây 

Mais quittons ce domaine, peu charitable et de­

mandons-nous maintenant quels préceptes; gouver­

nent ou dirigent la conduite du paysan tonkinois 

dans les diff ércntes circonstances de la vie. Car ce 

qui le guide dans la vie quotidienne, ce sont ces pro­

verbes, ces maximes, ces distiques répétés depuis des 

siècles et qui forment le trésor de la sagesse popu­

laire. Ils sont _innombrables et particulièrement inté­

ressants à étudier. Le paysan ne s'exprime que par 

allusions et proverbes, maximes et sentences, et ces 

locutions ~u ces phrases polies pour ainsi dîre par 

l'usage apparaissent à ses yeux comme des vérités 

éternelles. Par leur syntaxe ou leur construction 

concise, ramassée, par leur allure sentenéieuse · et 

rythmique, souvent aussi par leur fraîcheur de style 

et leur charme poétique, _: et ceci est une caracté­

ristique du parler populaire annamite, - elles s'ins­

crivent .dans· la mémoire et s'imposent à l'entende­

ment et à la conscience. Ce sont, au point de vue · 
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moral ou pratique, des précédents auxquels l'homme · 
du peuple se réfère pour se déterminer et pour agir. 
Ils dictent et inspirent sa conduite. Quand on veut 
se faire eomprendre du peuple des campagnes, il 
faut autant qu~ possible s'exprimer comme luj ; les 
longs discours sont inutiles ; une sentence, •un pro­
verbe placé à bon escient éclaire subitement la situa­
.tian et souvent emporte l'adhésion unanime de gens 
que tous les palabres n'ont pas réussi jusque-là à 
convaincre. Ceci est particulièrement important pour 
ceux qui veulent agir sur les masses populaires de 
ce pays. Un propagandiste, par exemple, qui possède 
bien son parler populaire est irrésistible, tandis 
qu'une élite, - soit dit en passant, - qui n'a qu'une 

· culture exclusivement étrangère, -qui a désappris, 
pour l'avoir méprisée· ou insuffisamment cultivée, la 
langue de leur pays, est pratiquement sans influen­
ce\: ce sont des plantes de serres chaudes qui n'ont 
plus leurs racines dans le terroir. 

Cette morale ou cette sagesse populaire n'a cer­
tes rien de bien transcendant ; elle est un peu terre 
à térre et parfois ~olontiers égoïste ; mais elle est 
marquée au coin du bon sens., · , 

Voici quelques maximes qui émaillent la con­
versation de nos paysans : 

----; Pour manger, i;l faut bien mâ,çher ; avant de parler, 
[il faut réfléchir. 

,_, Si tù sais, parle ; si, tu · ne sais pas, adosse-toi à la 
[ colonne et écoute. 

,-, A for.ce d'aiguiser le fer, on obtient une aiguille. 

,_, Près de l'encre, on se noircit ; près de la lumière, 
1 

[on s'éclaire (*). 

(*) La traduction ne peut rendre compte ~u jeu de mots 
qui ressort du mot cten (noir) et dèn (lampe) qui se pro­
nonc,ent à peu près de la même façon. 
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----, Vous jetez une boule de terre, on vous .rejette une 
[boule de plomb. 

'--: Quand- on entre dans un fleuve, on en suit lies méan­
[dres ; quand on entre dans une famille ou d1ans un 

[pays, on en suit les coutumes. 

Une ignorance compacte vaut mieux qu'un savoir 
'[délayé. 

,......-, L'or noircit le cœur d~s hommes. 

- .An CO nhai noi CO nghi 

- Biel thi nui, không bief dl,l'a c9l mà nghe, 

- Co công mài sât CO ngày nên k;m 

- Gà.n m~rc thi'den, gà.n dèn thi sang 

' - Hon dêi.t né!71 di hon chi quiing lg.i. 

- Nhçlp giang tùy khuc, nh(lp gia ttiy tµc, 
- Dot dq.c càn han hay chü: long, 

- Hoàng-kim hti.c the tâm 

Et des réflexions mordantes qui dénotent une 
fine connaissance de l'âme humaine : 

:----: Les chiens. en;ragès l,e sont pendant un temps ; l'hom­
[me en<rag,é l'est toute l'année. 

Le venin des hommes est plus n·ocif que cel,ui des 
[serpents. 

La langue n'a pas d'os, elle es./ mobile et el1le tourne 
[ de tous les côtés. 

Quand il s'agit des biens des autres, on crie au 
[bodhisattva, mais quand il s'agit -dei ses biens 
[propres, on les attache avec des liens solides. 

,......,.., De la bouche vous jnvoquez le Bouddha, mais dans 
[votre ventre vous cachez toute une collection de 

[ couteaux meurtriers. 

. . Ne vous fiez pas aux taciturnes'; ils sont méchants ; 
. [Hs donnent un coup e,n cachette et ils vous. tuent 

[un éléphant. 

Et les gens qui ont l'air idiot : i-ls font le mannequin 
[,pour ·attraper }e,s corbeaux. 
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- Cho dg.i c6 mùa . ngll'ài d(l.i quanh nam 
- N9c ngU'<}i d9c han n9c rân. 
- Lu:cfi không xu:ang nhiez'l du:àng lfi.t-léo, 
- Cùa ngirài bà-tét.t, çzia minh lq.t buç,c 
- Mi~ng Na-n:ô, b{zng bà dao giim 
- Tâm ngcim dam ngàm chêt voi 
- Lim-dim biz-nhin Mt quq.. 

Pour se moquer ·des vantards et des fanfarons : 

-.:., Il n'est pas encore. reçu docteur, et il menace déjà 
[torlt J,e village. 

- nhi'ra d6 ônq nghè dà de hàng long . 

Voici l'aventurier : 

=-:-: Il est capable de v,endre le ciel sans signer de con­
'[trat. 

:- Bét.11 trài không c6 vèi.ll-lp:1 

. Et l'audacieux : 

,-, II ose battre le tambour devant la porte du génie du 
,[ tonnerre. 

✓- Bét.nh trong qua cira nhà sf:m, 

Ou encore: 

,_, Il os·e manier l'outil devant le maître ouvrier. 

-Mua riu qiza mât th()' 

Et le maladroit : 

,-,: Il ne sait pas danser et il accuse J.e sol d'êtr,e focljné. 

- Mua V{ll1g chê dèi.t lfch 

Et l'esprit borné : 

:-- C'est une grenouille qui du fond d'ùn puits croit que 
[le Ciel n'est pas plus grand qu'un couvercle. 

- Éc/1 ngài dét.y giêng coi trài bang vu ng 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

62 

te : 

LE PAYSAN TONKINOIS 

Et celui qui n'a pas conscience de sa condition : 

,.....,.., C'est une baguette de vulgaire bambou qui veut être 
[rplacée sur un plateau laqué rouge. 

-- :Büa moc mà vài mâm son, 

Et celui qui affiche une familiarité inconvenan-

~ Voisin de la pagode, il appelle le Bouddha son frère. 

- Gàn chùa g9i bQi bti.ng anh 

Et celui qui a l'esprit de l'escalier : 

_, n est très s.pirituel' chez lui, et c'est un sot au marché. 

- Khôn nlzà d{Ji chÇt 

Des locutions de cette sorte se comptent par 
milliers dans le parler populaire annamite. On est 
émerveillé d'entendre les hommes et les femmes du 
peuple s'exprimer continuellement en , te langage 
imagé et pittoresque qui montre q_uelle richesse, 
quelle variété, quel charme, quelle saveur possèd1~ 

notre idiome national. Il y avait là matière à des 
œuvres originales et fortes : il ne nous a manqué 
qu'un Rabelais pour exploiter cette mine inépuisable. 

Mais ces locutions et ces proverbes ne sont enco­
re rien à côté des distiques qui sont une forme inter­
médiaire entre le dicton et la chanson. Ils ont déjà 
une incontestable valeur littéraire et ne sont plus 
l'expression spontanée des vérités populaires, mais 
l'œuvre anonyme de ces trouvères ou troubadours, 
dont j'ai parlé plus haut. Il y en a de fort jolis et 
qui, comme toujours, dénotent une verve mordante 
et sarcastique. En voici quelques-uns : 
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- -Prenez un esc~lier, montez au Ciel et demandez au 
[.Maître céleste : 

L'argent qu'on donne aux femmes, peut-on le reprendre 
[jamais? 

Bii.c thang lên hôi ông trài, 

Nhfrng tièn cho gai c6 doi du:9·c không ? 

:-: On est séparé depuis longtemps, on brûle du désir 
[ de se revoir ; 

Quand ·on se revoit, on n'a envie que de s'arr.acher le 
[visage. 

Bêiy lâu v&ng mg.t khat khao. 

Bây già thêiy miJ_l muon cào mq.t ra 

:-:-: Je défie quiconque de lancer des pierres au Ciel, 

De tresser un panier pour enlever l'eau _de la mer et 
[de faire la cour à la dame qui est dans la lune. 

Bo ai lu:ÇJm da ném trài 

Ban gàu lat b~ ghço ngirà'i cu1~g trèing 

:-: / On ne jpue pas de la musique à côté d'un buffle, 

On ne tire pas son , fusil sur des moineaux et on ne tue 
[pas les mouches avec un poignard. 

Bà11 dâu mà g'lî.y lai trâu 

B<J-n dâu b&n se, giwm dâl! giêt ruài. 

-: C'est un vieux balai qu'on tient sous le bras ; 

Mais si quelqu'un le demande : c'est mille taëls d'or. 

Chai· cùn cfip nach /(hèing-khèing, 

Hi ai hoi den thài vanq nghin vàng. 

-: C'est un vieux morceau de bois pourri que Madame 
[enferme dans sa malle ; 

Si quelq\l'un le demande, c'est du bois de santal. 

Cui illf:l.C bà de trong riwng. 

Hl ai ho i den tràm-hiwng ciia bà, 
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:-- Un fleuve profond, on peut encor,e le mesurer ; Mais. le . cœur humain, c'est quelque chose d'incommen­
[surable. 

Sông xâu càn c6 kê do, 
Long 11gu:èri nham-hi~m ai do cho cùng 

,.-, Le ·monde est un spectacle bien réjouis,s,ant : Pour un poisson qui nage, que d.e gens jettent l'hame­
[çon 

S{r dài nghï cüng n~c cœà·i, , 
Mç>l • con ca .l9i mây ngzrà·i buông câu . 

Il se dit un héros, un grand homme : c'est un grand 
[homme de :Q,aille : 

Je donne un coup de· fou,' et c'en est fait du grand 
[homme! 

Anh-hùng gi? anh-hùng ram, 
Ta cho ma lœa het wn a;·1h-fzùng . 

L'homme du peuple sait manier l'allusion en même temps que l'ironie et la comparaison· aussi 
bien que la sentence : 

:-- Le tonnerr.e gronde à l'est, mais l'écho se répercute 
[à l'ouest ; 

Vous parlez d'autre chose, mais je m',en trouv,e choqué. 
Sam bên dông, d(mg bèn iây, 

T11y rli.ng n6i dây nlnrng dây d9n_g long. 
;--: Rien ne sert de fllilminer et di tempêter : Un mot d'ironi.e fai,t plus d'effet que mine coups d€ F.Olin. 

L9 là thét mli.ng mo·L nên, 
M9t lài siel cÇLnh bfmg nghin roi song. 

c-: Le coup de rotin ne · fait mal qu'un moment 
U~ mot d'ironie fait une blessure cuisante qui ne se 

[referm~ jamais. 
Roi song ddnh doçm thi thôi. 

M9t lài xiet CCJ.11h myôn dài chffog quên 
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c< Une fleur odorante, on aime à la porter sur sa robe 
Un homme sage,. on aime à l'avoir tout' le temps à ses côtés>> 
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- Ce qui est inscrit sur la stèle de pi.erre s'use au bout 
[de cent ans ; 

Mais ce qui se transmet par la bouche de,s hommes ne 

[se perd pas au · bout de mille ans. 

Tram nam bia da thi · màn, 

Nghin nii.m bia · mi~ng hày càn tro--tm. 

- Un dragon qui se baigne dans une mare stagnante : 

Un homme sage qui vit à côté d'un sot : quel fard-eau ! 

Ràn,q vàng mà tâm ao tù, 

Ngr.rài khôn o· véri ngr.r&i ngzz ng.ng minh . 

- On perd son temps à parler avec des imbéciles : 

Cent charges de plomb ne peuvent jamais faire une 
[cloche. 

lloài công n6i vo·1 ngzwl si, 

M<)t lriim cân chi duc ch5.ng nên chuông. 

-: Une aiguiUe d'or, on ne s',en sert pas pour en faire 
[,un hameçon ; 

Un homme sag.e, on se garde de lui adresser des paroles 
. [ blessa·n tes. 

Kim vàng ai nef uôn câll, 

Ngrr&i khôn ai no· nôi nhall nn.ng lài. 

- Une fleur odorante, on aime à la porter sur sa robe ; 

Un homme sage, . on aime à l'avoir tout le temps à ses 
[côtés. 

Hoa tham ai ch6.ng muon dPO, 

Ngzrà·i khôn ai ch6.ng nâng-niu bên minh 

On trouve de sottes gens à la capitale même, 

Et des hommes distingués jusque dans .les régions l,es 
[plus barbares. 

Kinh-dô cüng co ngzr&i rà, 

Man-di cüng co sinh-d6 irgng-nguyên . 
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- Les bonnes et belles paroles ne coûtent j,amais ien, 

Parlez en sorte que vous puissiez plaire aux gens ... 

Lài n6i chl!mg mat ti€n mua, 

Lifu nhài , mà n6i cho vira long nhau. 

Je ne sais ci cette causerie un peu à bâtons rompus 

a eu la faveur de vous plaire. Mais les bonnes et belles 

paroles, co·mme vous avez pu le voir, , ne manquent 

pas dans notre langue. Nulle «. forêt des pinceaux » 

n'égale la magnificence et la luxuriance de cette 

jungle touffue du parler populaire annamite. Dans 

la rapide excursion que je viens d'y faire, j'ai pri~­

pour compagnon et pour guide mon brave compa­

triote le nhà-quê tonkinois. Nous nous sommes en­

gagés dans les sentiers pfu connus, et dans la griserie 

des senteurs agrestes, nous ~vons bavardé et bague­

naudé ensemble ; mon compagnon m'a 'ouvert un 

peu de son âme : une âme simple, mais non puérile, 

- -comme d'aucuns le prétendent, - pleine au ·CO,n­

traire de bon sens et de rn alice, sans grands élans ni 

fanatisme, mais sceptiqu~, railleuse, positive et vo­

lontiers terre à terre ; une âme insouciante et gaie 

d'ordinaire, mais parfois assombrie par la dureté 

d'unt vie souvent précaire et misérable, du fai_t de 

l'inclémence de la nature et aussi de la méchanceté 

des hommes, et alors traversée par des éclairs de rêve 

et accessible aux impulsions irréfléchies, comme cela 

s'est vu maintes fois déjà ; - bief une âme de rude 

travailleur de la terre, naturellement amoureux de 

l'o:r:dre et de la paix, attaché à la rizière qu'il a f é­

rondée de son labeur et au village qui l'a vu naître, 

respectueux de la tradition et de l'autorité, qu'elle 

soit terrestre ou Sl1pranaturelle, mais dont le pénible 

effort n'a pas pour récompense un bien-être suffisant, 

' 
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et qui rêve, qui aspire à plus de bonheur et plus de 
justice. En entrant dans l'intimité de cette âme, j'ai 
appris à la comprendre el à l'ai!ner. Puissé-je, en 
vous la faisant mieux connaître à mon lour~ vous ins­
pirer le même sentiment pour ce brave paysan ton­
kinois, que Jean Marquet appelle déjà son frère, et 
le désir de travailler davantage à son bien-être maté­
riel et moral et à son relèvement pour le plus grand 
bien de ce pays dont il est le principal agent de 
prospérité et de richesse ! 
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