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P r o p o s du eu e u h
Chez les Chleuh de la banlieue, à Nanterre, un vendredi

soir : ils parlent de la semaine de quarante heures. L'un d'eux
exprime leur méfiance par ces anciens vers :

Bonne aubaine, gens du pays,
Je vous ai trouvé un berger :

1/ ne demande pas d'habits,
Rien qu'à manger.

— Gens du pays, chacun cinq sous.
Donnons congé à ce berger si étonnant
Qu'il ne nous étonne autrement.

Pour comprendre, il faut savoir que les gens d'un même
village ont souvent berger commun. Il est chez eux « en con¬
dition » pour la nourriture et l'habit . Or, voici qu'on en a
trouvé un qui ne demande qu'à être nourri. C'est trop beau
pour qu'on s'y fie. Il faut le chasser.

« Moi, je sais bien, dit un autre, pourquoi on ne travaille
plus le samedi. Parce que les Juifs sont les maîtres en France.
.Alors, ils ont « sabbatisé » le samedi ».

(C'est-à-dire : Ils ont fait de leur jour du sabbat un jour
de repos obligatoire pour tout le monde).

Un troisième, au fond de la chambre, tout en raccommo¬
dant sa chemise :

« Moi, je ne connais ni le poing fermé ni la main tendue.
Je ne connais que l'index levé ».
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Or, c'est la chahada, la profession de foi des Musulmans.
Et le même continue par ces vers :

« Ne pas l'ouvrir tout entière
Ou la fermer tout à fait
N'y laisser passer qu'un peu de lumière. »

C'est de la main qu'il s'agit, qui ne doit être avare ni
prodigue. Et c'est un éloge de la mesure si fréquent dans leurs
chansons.

Le vers qui suit m'est revenu à l'esprit — l'esprit de l'es¬
calier — il y a quelques semaines, au sortir d'une réunion où
l'on avait justement parlé des Chleuh de Paris, mais sans ar¬
river à aucune décision immédiate pour améliorer leur situa¬
tion. Car le consultatif n'est pas le législatif, et encore moins
l'exécutif :

Je te dis que le chacal est dans les brebis,
Tu me dis : Dresse un chien de garde

C'est un vers si plein d'à propos, qu'on en veut donner
le texte chleuh, bien plus beau dans sa concision :

Ennighak : ouchchen gh oulli (1)
Tenait ii : rebb ouskai.

Ce qui suit vient de la montagne Sainte-Geneviève où ha¬
bitent des gens d'Aglou. D'abord de beaux vers, entendus
souvent déjà chez ces travailleurs :

Le sanglier creuse, il ne mendie pas.
S'il ne creuse pas, il n'est pas content.
Si le moulin ne tourne pas, le foyer n'est, pas dans la joie.

(1) Oulli, les brebis. C'est le vieux mot français les ouailles, et la même
i-acine latine.
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Ce sont des vers orgueilleux qui expriment l'admiration
pour la force (le sanglier), le désir du travail qui fait vivre la
famille (tourner la meule) et donne de la joie ; le souci de n'a¬
voir pas de travail ; le mépris de la mendicité.

Enfin, ce mot qui est si beau qu'on s'en voudrait de le
laisser perdre :

« Quand il y a des crevasses dans la main, celles du
cœur sont guéries ».

C'est toujours la même idée, non pas de l'amour du tra¬
vail comme l'entendent les moralistes — car je suis sûr qu'au
travail ils préfèrent le repos, — mais le désir du travail, le
désir intéressé du travail, qui met des crevasses aux mains,
mais qui donne du pain aux enfants. Faute de quoi le cœur
est triste, le cœur a de la peine, « le cœur a des crevasses ».

CONTE

LA VIEILLE ET LE QADI

Une vieille avait un procès. Quand elle fut devant le qadi,
elle lui fit apercevoir, sous son haïk (1), sa main remplie. Il
crut que c'était de l'argent. Il lui fit gagner son procès. Quand
il eut rendu la sentence, il dit à la vieille : « Donne ce que tu
as dans la main. » Elle ouvrit la main : c'était une poignée
de pâte (toummit). Elle lui dit : « Tiens, Sidi, tu peux la
manger comme cela ou la transformer en bsis (2) ». Il dit :
« Délaye-la dans l'eau et répands-la moi sur la barbe ». (3)

(1) Le haïk, grande pièce de laine où s'enveloppent les femmes.
(2) Toummit, pâte qu'on emporte comme provision de route. — Lbsis, la même

pâte, avec du beurre et aromatisée.
(3) La barbe, symbole de l'honneur de l'homme. Si sa barbe est salie, on s'est

moqué de lui. Le cadi veut qu'on y voie la preuve de sa sottise.
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CONTE

Un homme déjà vieux, avait un vieux cheval fatigué.
Comment, sur lui, paraître encore avec honneur, aux jeux
de la poudre ? Il se lamentait. Sa femme lui dit : « Si je t'en
apprends le moyen, tu ne rompras pas le serment ? » (C'est-
à-dire : Tu ne me répudieras pas ?). Il le lui promit.

Elle fit, au vieux cheval, apporter de l'agoulas (orge en
vert). Elle fit mettre une jeune pouliche à côté de lui. Il reprit
vigueur à vue d'œil. Au jour du jeu de la poudre, il allait
si fort qu'on ne pouvait plus l'arrêter Et son maître, émer¬
veillé, de s'écrier : « Ouak ouak (1), je crois que je vais
rompre le serment » c'est-à-dire prendre une jeune épouse).

Cette idée du rajeunissement par le contact de la jeunesse,
elle est dans un conte légendaire de l'origine d'une tribu du
Sud, les Id bou Achra : Il y avait, au cours d'une migration de
tribu, un vieillard si las qu'on le transportait dans un panier.
La femme de son fils l'ayant porté un instant sur ses
épaules, en le posant à terre, elle dit à son mari : « Il faut
donner à votre père une jeune épouse. » On rit. Mais on la
lui donna. Il en eut dix enfants. C'est l'origine des Id bou
Achra (les enfants des Dix) .

Terminons par ces mots d'un Berbère qu'on pourrait
croire un humoriste d'aujourd'hui. Mais quelle erreur on
commettrait ! C'est au sujet de Job, le saint homme Job, le
Saidna Youb, si populaire chez les Musulmans, symbole de
la patience et de la confiance en Dieu qui triomphent enfin
de l'adversité :

« Le Diable, en lui ôtant tout (à Job), lut avait laissé
sa femme comme une dernière épreuve de patience ».

Et c'est une parole de Saint Augustin, dans le sermon
LXXXI.

T TL. JUSTINARD.

(1) Oouak ouak. exclamation familière qui est bien chleuh.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



ODES

aux

Vent, d'Hiver

Les sangliers de la montagne
cherchent leurs sources dans les neiges,
Andromède et le Serpentaire

dominent l'ombre.

Les bergeries gonflées de paille
fument au bouches des ravines,
l'hiver a chassé dans la plaine

les vieux villages.

Ecumant l'étendue des mers

les vents hérissent et tourmentent

la noire laine des tempêtes.
Février monte.
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Brutalement les vents emportent
la grâce des saisons qui tendent
leurs inutiles mains aux danses

de la tendresse.

Le hautbois et la cornemuse

soufflent aux bouches pastorales
les antiques mélancolies

de la Provence.

Mais quand les astres épouvantent
les mers, nos grands voiliers déploient
sous les Signes de la Tempête

toutes leurs voiles.
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Vieil hiver, depuis que j'affronte
tes Signes lampes des tempêtes,
je vois grandir au ciel d'automne

cette grappe d'étoiles.

C'est la plus rude de Novembre,
quand elle monte sur les eaux
et les collines de Provence,

toutes les bêtes,

fouines, renards, sangliers, louves,
le museau tendu vers les Alpes,
rampent aux gîtes et redoutent

l'aube des neiges,

et moi qui sens comme les bêtes
la peur qui tombe des étoiles
je crains, après le Sagittaire,

l'hiver sauvage
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Les vents d'hiver brisent les branches, les rafales
effarouchent les mers où chassent les navires.
Une mélancolie inonde la vieillesse,

déjà ne serais-je qu'une Ombre ?

Il neige. Les troupeaux tremblent, bergers en tête
sous l'avalanche. O Nuit, il est temps qu'on célèbre
sur un bûcher sanglant pour calmer la Tempête

tes Jeux en l'honneur de la Terre.

Henri Bosco.
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AMIS,

Venez vous chauffer le sang

J'ai bâti pour notre fête
Une maison sans fenêtre
Dans la débauche du vent.

Il a fallu que je triche
Pour faire peur au passant
La façade est mur postiche
Nous serons dans le plein vent.

Ce n'est pas loin, pas de voisins
Le ciel au bout de la main...

Quand ce sera le bonheur
Je fuirai chercher ailleurs.

Michel Levante
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SIGNES

à Iosh

N'allons pas appeler au secours
Avec nos cœurs tout neufs
Prêts pour bondir
Au cri de l'inconnu.

Les patrouilles vieillies à contourner le lac
Annoncent leur naufrage imaginé du bord.
Non, nous serons les noyés secrets
Les vrais

Un instant accrochés au squelette du vent.
Ou bien guetteurs au port
Mous dessinerons des tempêtes
Anxieux de leurs bruits

Qui nous couvrent la tête.
Nous irons !

Où tombera la foudre

Qu'il soit un corps dans le circuit :
On le reconnaîtra par un signe d'amour
Que laisse l'eau qui fait peur.

Michel Levante
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HALTE

Le cœur trop vite éclaté
Et que ce soit ma prière
Aux pèlerins égarés
Qui me laissent derrière.

Dans cette halte à languir
Quand même à coucher dans l'ombre
Il me reste le désir

D'un baiser blanc sur la terre.

La ville a le ventre froid
Mais veut les courses nouvelles
Où je vais tomber encore.

Michel Levante
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Propos de 1 Innocent

Ce ne sont pas les perfections de la technique, moins encore
-71 v

ses malices ou ses bizarreries, qui nous retiennent le plus longue¬
ment devant les oeuvres des photographes modernes. Non plus l'in¬
géniosité de leurs compositions. Les plus simples nous donnent les
plus durables émotions. Au-delà même de la beauté pTâstique, agit
sur nous leur puissance d'évocation. Telle nous conte un petit ro¬

man intimiste, l'autre semble avoir enfourché une cavalle roman¬

tique. Ce qui par elles nous enrichit vient, bien plus que de con¬

templer ce que nous n'eussions pas rêvé, d'immobiliser nos regards
sur ce qui glisse devant eux tout le jour. Images qui ressuscitent
ce qu'étouffent les fracas du monde, l'inanimé. Elles nous font
honte de nos vagabondages agités en nous rappelant que nous ne

savons.pas voir. Art du fugitif, art que prévoyait peut-être Goethe
évoquant devant Eckermann, comme le rappelait M. Maurois, le
jour où l'homme saurait fixer le sens d'une branche, d'une fleur,
d'un insecte.

Toute photographie est une nature morte. Les romans dont je
parlais disent l'âme des choses. Dans l'album que viennent de pu¬
blier Arts et Métiers graphiques, une élégante main est posée sur
le sqble qu'elle brouille sans y enfoncer, oisive et fine, prête aux

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



347

plaisirs passivement, près des souffrances, pas très loin de la pour¬

riture. Un coin de chair en apprendrait long à qui saurait le voir
sur l'esprit qui l'habite, son rôle et son destin. « Ses mains étaient
comme les racines de son âme », écrivit d'Annunzio que cite Mon¬
therlant.

Celui qui s'est assoupi en face d'un témoin se demande au té-
veil : « Qu'a-t-il vu ? » Nous dissimulons nos apparences sous des
gestes et des paroles. L'opérateur s'embusque pour écarter ces

voiles. Les femmes, prix ou enjeux éternellement, sont ses meilleu¬
res collaboratrices, parce que soumises plus facilement à leur mis¬
sion et aux fatalités du physique. L'auteur se venge au besoin
sur « l'épreuve » qu'il façonne à sa guise. Les meilleurs portraits
sont ainsi les plus artificiels.

Sur le papier du photographe, le moindre objet, s'il est bien
« pris », nous fait un signe mystérieux.

Innocent VIII.
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Histoire d un saint mouton

« Kou amoul N'dégue, nampa marne »...

« Quand on n'a pas de mère, on tette sa grand'mère », dit le
proverbe.

Nane Katou Vere, celui qui boit la lune, n'était pas un mouton
ordinaire. On ne sait quelle brebis il téta, si ce fut à une jeune
mamelle riche ou à une de ces vieilles mamelles qui pendent entre
l'es poils pisseux descendant des vieux ventres relâchés.

De bonne heure, Nane Katou Vere avait abandonné le trou¬
peau que menait un antique bélier autour des cases, à l'heure du
soleil, quand les hommes dorment le ventre luisant de sueur, em¬
pilés dans un peu d'ombre. Les autres moutons, tête baissée,
derrière les cuisses du voisin, mesurant leurs pas au trou du sable
où le bélier avait mis ses pattes, cherchaient par terre ce qui se
mange. Ce mouton là savait que les hommes mangent tout, même
les restes de ce qu'ils ont déjà mangé, et il ne cherchait plus. Il
était l'étonnement du troupeau.

Ceci se passait à Tataguine, village qui jalonne la route du
Kayor, vers Kess Dianghène en venant de Thiomboloto.

La nuit, à l'heure où la lune tombe au fond des calebasses plei¬
nes d'eau qui traînent devant les paillotes, il venait emplir son
ventre sec, vider la calebasse jusqu'au fond, et buvait la lune. C'est
alors qu'il fallait regarder marcher ce mouton extraordinaire, qui
solide sur ses pattes maigres, portait la lune entre ses côtes plates.
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Au village, les moutons fréquentaient peu les hommes, les hom¬
mes ignoraient les moutons, et ce mouton là comme les autres. I!
recevait sa part de coups de pieds et de horions, et n'était
pas comme certains de ses congénères qui se distinguent par leurs
cuisses rondes et grasses et la petite clochette ou le ruban à gris-
gris qu'on leur met au cou.

Les hommes, au milieu des sables fauves, dans cette solitude
encore plus immense à cause de la grande lumière qui va chercher
l'horizon jusqu'au fond du ciel, là-bas, où les palmiers sont comme
des herbes, et où les baobabs ressemblent à des fourmis écrasées,
les hommes sages avaient fait un pacte avec les bêtes.

Les moutons et les hommes tournaient autour des mêmes cases,

se réunissaient par clans, sous le même baobab ventru, s'éten¬
daient dans le même sable, plus fin là qu'ailleurs.

Le tisserand accroupi, tant qu'il y avait de la clarté par terre,
entremêlait ses laines de couleur, tendues entre deux piquets de
bois.

Les vieux qui savaient des choses inquiétantes, apprenaient
aux jeunes que leur sang était moins chaud que le sable, et que le
monde avait commencé avant eux.

Les griots chantaient en s'accompagnant du tambourin, car,
dans ce village où ne vivaient que des hommes et des moutons, il
y avait déjà des griots pour raconter les histoires des moutons et
des hommes et de bien d'autres choses, toutes plus merveilleuses
les unes que les autres. Et ainsi, sous le baobab au ventre rugueux,
ridé, tordu comme un énorme vieillard aux jambes enflées, les
hommes et les moutons parlaient.

Dans le coin des moutons, on évoquait les légendes simples. On
y disait que les moutons avaient été les premiers animaux à suer
sous le soleil. Le sol était en ce temps là doux sous les sabots ;

on y enfonçait. On racontait comment toute cette herbe s'était
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changée en sable quand l'homme était apparu. L'homme ressem¬
blait à un arbre qui marche, il était lisse comme un arbre, mais il
n'y poussait jamais de feuilles.

Les moutons trouvaient à l'homme une odeur spéciale. Les
homme» trouvaient que les moutons avaient une singulière odeur.

Les deux clans, pour leurs réjouissances, avaient choisi la mê¬
me date qui suit le Ramadan et commence dix jours après que la
lune est montée.

Au matin, quand le soleil sortait' des sables, les tams-tams
chantaient autour des tambours. La joie des hommes commençait
avant celle des bêtes.

Des moutons embrochés que les femmes arrosaient d'huile,
tournaient doucement au-dessus de grands feux, et cette odeur
traînait par tout le village, lourde comme une fumée grasse.

Alors, les hommes mangaient. C'était la fête du mouton.

Là, commençait aussi le plaisir des bêtes, car les hommes ne
mangent pas que du mouton. Devant les portes, autour des cale¬
basses, par terre, partout, s'entassaient des monceaux d'épluchu-
res. On trouvait du riz cuit, du mil dans tous les coins.

Les moutons appelaient cette fête : la fête de l'homme.
Nane Katou Vere aurait sans doute vieilli comme ses congé¬

nères sans qu'il lui arrivât rien d'extraordinaire, attendant la fête
parfumée d'odeur de viandes cuites, confiant en sa maigreur, si
Aminata fille de Fatou, laquelle était fille de Alioune Mamadou
Gorka, n'avait eu un pressant besoin d'être sevrée.

Un soir, comme à son ordinaire, le mouton venait chercher l'eau
aux calebasses fraîches, à l'abri des figuiers de Mamadou Gorka.

Toute la famille était réunie dehors, autour d'un feu de bois
dont les flammes entouraient une grande marmite de terre rouge,

pleine d'huile bouillante. Le vieux Gorka dormait courbé en deux,
sa petite barbiche blanche à six poils écrasée sur son genou ridé.
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Deux vieilles fumaient des pipes de terre. Les femmes claquaient
des mains en chantant, entourées d'une marmaille d'enfants nus,
aux fesses rondes.

La vieille Fatou détrempait une pâte de beignets, avec l'eau
d'une petite calebasse où trempait un gri-gri.

Ce gri-gri était passé par les mains d'un saint Marabout et
s'était saturé de vertus qui se dissolvaient dans l'eau qu'une femme
agitait avec une brandie.

Le mouton s'approcha, et, comme la maman aux seins durs
mangeait un de ces beignets gras qui fondent sur les dents, il but
d'un trait l'eau qui restait dans la petite Calebasse, et avala le
gri-gri. Puis, il s'éloigna lentement sur ses jambes sèches, inquiet
de ce que la lune, en passant, lui avait, ce soir là, déchiré la gorge.

C'est à partir de ce jour, que Nane Katou Vere devint le mou¬
ton le plus extraordinaire d'entre les moutons du pays de Tatagui-
ne. On ne le vit plus errer devant les palissades de roseaux, dans
les petites ruelles qui séparent les cases. On ne le vit plus, même
à l'écart du troupeau, sous le baobab, dans le sable tiède et moel¬
leux qui garde longtemps la chaleur du jour et prend en creux la
forme des ventres.

On le rencontrait toujours aux alentours de la mosquée, car il
trouvait aux herbes qui poussaient près du lieu saint, une saveur
toute particulière.

Parfois, quand les hommes venant de prier regagnaient leurs
cases, par groupe, ils les suivait. On le voyait sur les talons de ceux
qui donnaient au village l'exemple de leur piété.

Le mouton connaissait l'odeur sainte des corps détendus dans
la prière.

Chose encore plus fabuleuse, le soir, à l'heure où le soleil se
couche dans le dos des hommes prosternés, le front dans le sable,
on pouvait voir le mouton, dont les pattes de devant tremblaient
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et semblaient ne plus pouvoir le porter, s'abattre sur les genoux
et rester ainsi jusqu'à la nuit.

Le vi'lage s'émut. On commença de parler d'un mouton comme
on n'en avait jamais vu, et un marabout réputé qui faisait alors
des merveilles, passa complètement inaperçu à cause de cette
odeur de sainteté qui emplissait toutes les narines dans les rues
tranqu.lles où passait chaque jour le mouton.

Le merveilleux est comme la fièvre de soleil. Il vous entre par
les yeux et les oreilles, passe dans le corps, vous le secoue comme
un palmier pris dans la tornade et s'en va, on ne sait pas où.

Le baobab restait toujours immobile au centre du village.
La saison des pluies fit sortir du sable de grandes herbes, la

saison sèche vint les griller.
Le soleil se couchait toujours dans les bananiers au-delà des

pistes.
Le mouton n'avait rien changé à rien. On ne parla plus du mou¬

ton et pour n'avoir plus à s'occuper de lui, on raconta qu'il était parti
faire un pèlerinage à la Mecque.

Et en vérité le mouton était bien parti pour la Mecque.
Il allait doucement, marchant dans son ombre sur le sable

rouge de soleil, de cette allure qu'ont les moutons quand ils savent
où ils vont. Les baobabs habitués à ces randonnées qu'ils jalonnent
dans la grande brousse où passent les gens et les bêtes, lui par¬
laient quand il les rencontrait.

— Va, fils, tu es dans le chemin.. .

La brousse a des oreilles, dans toutes les herbes, dans toutes
les branches.

Sous les bananiers qui frottent leur ventre rose et tiennent l'eau
fraîche dans l'ombre verte de leurs feuilles, on savait depuis long¬
temps, bien avant qu'il n'arrivât, qu'un saint mouton passerait,
qui allait à la Mecque.
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Les biches qui fendent les broussailles d'un bond, le chacal qui
se sauve et fuit son odeur, l'hyène qui s'étire dans ses poils, le ser¬
pent qui digère, les singes pendus aux arbres et qui ressemblent à
des fruits qui parlent, venaient voir passer le mouton.

Quand il rencontrait des hommes, malgré lui, Nane Katou Vere,
ressentait un léger trouble, parce qu'il était sûr, dans leur voisinage,
de trouver des moutons. La solitude des sables lui semblait plus
rude, plus insupportable, parce que justement elle allait se rom¬
pre. Alors, il allait d'instinct vers les cases, observait le trou¬
peau. Il remarquait bientôt celle d'entre les femelles à qui allaient
tous les hommages, et il usait d'elle à son tour, puis il repartait
satisfait et stupide, songeant que cette brebis avait la langueur, la
patience, l'inertie de toutes les brebis qu'il avait connues, et s'éton-
nant encore de les réunir toutes en une seule brebis idéale qui ne

ressemblait à aucune.

Le soir, arrêté près de quelques cases, de préférence à l'entrée
du village où logent les vieux, choisissant avec soin, comme il l'avait
fait déjà la calebasse d'eau fraîche, il buvait.

Ainsi allait le mouton, et l'odeur de sa sainteté, marchait De¬
vant lui, et parfumait la brousse.

Une nuit, il arriva à Makas où le Damel, roi du Kayor, avait sa
cour.

Sur la place du village, devant les feux, la foule hurlante entou¬
rait le Damel. Les notables, des bracelets aux chevilles, étaient
aux pieds du Roi. Au centre du groupe, attachés l'un à l'autre par
les bras et par les jambes, debout, tout nus, un homme et une fem¬
me, jeunes tous deux, et qui se regardaient.

Elle, c'était la plus jeune femme du Damel, presque une en¬
fant. De grands yeux vagues, des épaules rondes et luisantes, de
petits seins durs qu'on aurait dit moulés en terre bleue dans la
calebasse qui mesure le mil à l'offrande des morts. Les brasiers
mettaient des reflets de cuivre sur ses reins et cette lumière cou¬
lait au long de son corps et descendait sur ses mollets vernis.
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Lui, un jeune homme aux formes dures.
On sentait que ces deux corps liés l'un à l'autre par des cordes,

s'étaient pris et repris jusqu'à l'épuisement. La femme avait en¬
core sur les reins du sable qui marquait la peau. La foule criait,
peut-être à cause de cette beauté, surtout parce qu'elle attendait
la surprise que la fantaisie du Damel ne manquerait pas de lui
offrir en se servant de ces deux jeunes corps.

Le Roi savait depuis longtemps que sa jeune esclave allait cher¬
cher plaisir hors de sa case. Tout à l'heure on les avait surpris. Il
avait fallu arracher l'homme de la femme. Maintenant on les ju¬
geait.

Le mouton s'approcha.. .

Un griot qui avait aux jambes des plaies pourries qui débor¬
daient de feuilles enroulées, demanda silence avec son tambourin.
Le Roi parla. Le griot fit le tour de l'assistance, répétant, pour que
tous le sachent, ce que venait de dire le Damel, puis, tournant au¬
tour de la jeune femme, sautillant, se convulsant, tirant le cou
comme un charognard qui arrache des plumes à un pigeon vert, il
commença de l'interroger.

A chaque coup de tambourin, la foule hurlait en regardant le
Roi qui faisait de petits gestes lents, et avait l'air de soulever tout
ce bruit avec ses mains molles.

La femme disait qu'elle avait été violée et que le mâle avait
une telle force qu'elle n'avait pas pu résister. L'homme disait qu'el¬
le avait été consentante, et malgré les cordes qui les retenaient, ils
semblaient s'écarter l'un de l'autre et se regardaient avec haine.

Alors, le griot, pour grossir encore l'image du crime, raconta
comment le Damel avait choisi cette jeune épouse entre mille, qui
toutes avaient le sang aussi propre que le sien, quel était le plaisir du
vieux Roi quand il la traînait sur sa natte, et combien de bracelets
d'or lourd il avait donné aux sorciers qui fabriquent dans le se¬

cret les gris-gris merveilleux qui rendent de la force aux vieillards
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Arrogante, la femme jeta dans un rire qu'il y avait bien long¬
temps que le sorcier n'était pas descendu de la montagne au vil¬
lage et que le jeune homme ne mâchait pas d'herbes avant de la
prendre.

Il y eut un long silence. Le griot semblait prêt à s'écrouler sur
ses jambes pourries. Les femmes ouvraient la bouche toute grande
comme si leurs lèvres étaient trop lourdes, et on entendit le mou¬
ton qui disait : Selou mouï nampa mo guène nac mou niac ou sow.

Ce qui était peut-être pour excuser la faible esclave, et qui
signifie : « Il est préférable que le veau tette que si la vache
n'avait pas de lait ».

On connut ainsi que le saint mouton était dans Makas, et le
Damel ne fut pas peu fier qu'il ait été témoin de son infortune.

— Nane Katou Vere est parmi nous, hurlait le peuple, et pré¬
cipitamment, des femmes enfouissaient des gris-gris dans le sable
pour profiter des vertus du mouton qui avait bien pu promener par
là ses pattes.

C'est au mouton que le Damel demanda de prononcer la senten¬
ce, et le griot la traduisit sur son tambourin, qui rendit un son
d'une étonnante sagesse.

Il s'agissait de savoir qui, de l'homme ou de la femme, avait
menti. A l'homme on donna un poignard, à la femme le fourreau,
puis on coupa leurs liens. La femme, de tous ses efforts, devait
s'opposer à l'homme qui pouvait user de tous les moyens pour en¬
foncer la lame dans le fourreau.

— Le saint mouton a les poils gonflés de sagesse.. . hurla la
foule.

Le combat commença. Le champ était limité par un cercle de
feu où brûlaient des troncs entiers que les hommes arrosaient d'hui¬
le. De temps en temps, le griot cessait cette musique enragée, pour

repousser le feu vers le couple avec un piquet de bois. Et la sara¬

bande recommençait. Les jeunes filles avaient commencé de chan-
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ter, le griot se jetait vers elles, semblait se casser en deux sur ses
jambes malades, se redressait, lançait ses bras, bondissait, retom¬
bait dans un coup sourd du tambourin, furieux, emporté dans un
mouvement désordonné, et donnait la mesure à toutes les joies
hurlantes.

Au milieu des flammes, l'homme avait saisi la femme à bras le
corps, et la serrait à l'étouffer. Les ventres se frottaient, les peaux
se mêlaient. Puis, il la lâchait, ils s'écartaient un peu l'un de l'au¬
tre pour reprendre du souffle, et c'était comme s'ils s'étaient arra¬
chés à la masse informe et gesticulante dans quoi ils étaient mé¬
langés tout à l'heure. Ils se reprenaient, les bras glissaient le long
des bras, le poignard s'approchait du fourreau, serré dans une main
qui se tendait vers le ciel, dans un effort qui arrachait l'épaule.

Et le griot se démenait, et la foule hurlait. Le Roi riait. Le cer¬
cle de feu, de plus en plus resserré enfermait l'homme et la femme
en sueur, qui dans la violence de la lutte piétinaient les braises
ardentes.

La nuit était déjà avancée, l'homme et la femme acharnés,
grimaçants, poursuivaient le jeu terrible. Sur la place, les clameurs
s'étaient tues. Maintenant, les deux jeunes gens se remuaient, se
tordaient dans la flamme qui montait au long de leurs jambes
jusqu'au ventre. Du brasier se dégageait une odeur épouvantable
de chair grillée. Le griot lui-même, perché sur une patte comme
un oiseau de marais, avait arrêté son tambour, et rafistolait son
bandage de feuilles autour de sa jambe pourrie.

Inlassables, les deux ennemis mêlaient leurs corps, et la sueur
sur leur peau bleue mettait comme des taches de sang. La foule
étonnée retenait ses cris et dansait dans le mouvement des com¬

battants, comme si tous avaient eu des flammes dans les jambes.
Peu à peu la place se vidait. L'homme et la femme étaient tou¬

jours debout. Le Damel avait sommeil, et comme il s'était bien
diverti à cette danse inaccoutumée, il ordonna de lâcher les pri¬
sonniers, et de les chasser dans la grande brousse, en les forçant
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à courir sur leurs jambes brûlées. Ainsi fut fait. Puis il demanda
d'autres divertissements.

Nane Katou Vere entendit parler de moutons qu'on allait cui¬
re, il se blâma de s'être attardé si longtemps devant le stupide
plaisir des hommes, et il s'échappa du groupe, se faufilant pour
passer inaperçu, prenant la piste au nord du village.

Il marcha longtemps. La fatigue mettait des poids à ses pattes
et, dans le soleil qui donne au sable des formes étranges, qui le
boursoufle,le gonfle en dunes, il suivait un mirage qui ne s'étei¬
gnait qu'à la nuit. Nane Katou Vere, flaira les points d'eau, il
avait besoin de s'approcher des villages.

Le lendemain, il arriva au lac Panipeu et se reposa les pattes
en suivant la vase d'un marigot à sec, jusqu'à N'Guiange où ha¬
bitait le Brak, roi d'Oualo.

Là encore, on attendait à passer le saint mouton. Il s'y attar¬
da quelques moments et reprit son chemin, non sans avoir aupara¬
vant usé d'une jeune brebis qui, depuis, resta prostrée sur les ge¬
noux, dans la position de la femelle qui attend le mâle, tellement
elle avait été émue d'avoir ce soir là satisfait un mouton qui allait
à la Mecque.

Un bébé gras, si gras que le nombril poussé dehors sort du
ventre, aurait le temps de devenir un de ces vieux dont la peau
pend sur des jambes maigres, avant qu'on ait fini de raconter par
le menu cet étonnant voyage du mouton. Comment il guérit par
des prières un lion, qui, à rôder autour des campements où se cou¬
chent les chameaux, avait attrapé une pelade qui lui rongeait
jusqu'à la queue.

Comment, ayant dans sa marche harassante, perdu un de ses
sabots, il avait vu pousser aux environs du lac Casére des arbustes
gluants auxquels il avait emprunté de la gomme pour réparer son
pied boiteux.

Comment ii rut rejoint vers le même endroit par un coureur du
Siratik, Roi des Peuhls, qui lui envoyait, pour qu'il se désaltérât,
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un peu d'eau du lac Kaïdi, par quoi on a la jambe légère et le
genou mobile.

Ce faisant, il s'était égaré et était redescendu vers Oualaldé,
maigre village des pêcheurs du fleuve.

C'était le soir, le soleil était dans le fleuve, et la grande eau

plate rougeoyait comme un long poisson mort. Mêmes reflets san¬
glants sur les maisons accroupies dans les arbres qui montaient
au-dessus des bois, gonflés, vaporeux, comme une fumée verte. Un
grand vent s'était levé, retournant le sable comme une couverture
qui aurait changé de couleur en même temps que le ciel.

Devant la nuit qui remontait le fleuve, les pêcheurs, à grands
coups de pagaïe, fuyaient sur leur pirogues pointues. Bientôt, ils
furent au pied du village, les embarcations amarrées aux racines
roses des arbres et, devant les femmes stupéfaites, commencèrent
de jeter sur le rivage des poissons plats qui enflaient comme des
outres et remplissaient chacun un vaste panier de roseaux. C'est
ainsi qu'ils connurent que Nane Katou Vere, le saint mouton, était
parmi eux.

On lui fit fête, et comme il avait traversé le fleuve en venant
du nord, et qu'on avait entendu parler de lui depuis si longtemps,
les vieux, les femmes et les enfants l'entouraient en criant :

— Voilà Nane Katou Vere, Nane Katou Vere qui passe par
chez nous, en revenant de la Mecque.

Ainsi, il n'allait plus à la Mecque, il en revenait, et pour ne
pas contredire ces braves pêcheurs qui étaient de bonne foi, et
aussi parce que la renommée a les pattes plus longues qu'un mou¬

ton, Nane Katou Vere consentit à revenir de la Mecque, et sentit
son poil se gonfler d'une sainteté qui se parfumait avec l'âge.

Il resta quelques jours chez ces braves pêcheurs qui avaient
pris I heureuse initiative d'un retour qui ne le mécontentait pas,
puis il repartit pour les argiles du sud.

Il traversa le royaume de Kombo, revint au marigot de Ga-
lari où on lui avait dit que ses louanges étaient chantées, avec une
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emphase sympathique. Il traversa le royaume de Galam, où on
trouve cet or clair qui est la plus riche parure des femmes. Il passa
à Farbana, Saélic, Couda, à Kaoudad, où des femmes l'attendaient
sur son passage.

En descendant vers le fleuve, il s'arrêta dans une forêt du royau¬
me de d'Oualli. Il fut vers un village fort curieux, où le chef avait
épousé une guenon qu'il était de bon goût de trouver appétissante.
Et en fait, elle avait des façons si agréables de se suspendre au cou
du vieillard, de l'escalader comme un arbre, de se blottir dans lui,
avec des façons mignardes, et des câlineries d'une science tout ani¬
male, que le mouton, quand il l'eut vue, se rangea de l'avis de tous.

Mais si le vieux Nakoto, c'était le nom du chef du village, pou¬
vait trouver quelque plaisir à profiter de l'expérience amoureuse
des singes, Taouié, c'était le nom de la guenon, n'avait plus de cu¬
riosité à l'égard du vieux, et le soir, quand tout le monde dormait,
elle rejoignait la forêt par les toits, et, jusqu'au matin, dans la
verdure parfumée des hautes feuilles bleues, les singes, qui usent
d'une grande fraternité, se la jetaient de branches en branches.
Quand le jour descendait des arbres, elle revenait à la case, tétait
deux chèvres, fendait un kola de l'ongle et le croquait, venait se
pendre au cou du vieux, portant dans ses poils la sueur de tout le
clan des singes, dont on entendait crier la joie aiguë dans leur vil¬
lage perché au-dessus de celui des hommes.

Nane Katou Vere quitta ce village, et se hâta vers les monta¬
gnes du Yani qui lui semblaient un bon refuge.

Tous les contes ont une fin. Le conteur a décidé que Nane Ka¬
tou Vere ne franchirait pas cette montagne, et le vieux griot qui
chante tous les jours ses louanges, m'a dit comment le mouton*
termina son voyage, parce qu'au nord de Saméi, dans un repli de
la montagne où Nane Katou Vere cherchait des herbes tendres,
un homme existait, vieux, sourd, qui n'entendait plus parler la
brousse, et ignorait qu'un saint mouton passait à le toucher. Le
mouton s'approcha de l'homme accroupi. De loin, Nane Katou Ve-
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re l'avait pris pour une broussaille. Il y avait si longtemps que
l'homme était immobile, qu'il avait l'air de pousser dans la terre
comme une plante, et il était de la couleur du sable

Le mouton commença à lui brouter la barbe et les cheveux
qu'il avait tendres et cassants comme l'herbe fine qui pousse sur
les marigots à sec.

Pourquoi diable aussi, ce mouton mit-il tant d'insistance à ra¬
conter ses aventures à ce vieux, qui, en paix, devenait doucement
un végétal ?

Depuis combien de temps, ce vieux n'avait-il pas senti de près
l'odeur des choses saintes, depuis combien de temps n'avait-il pas
senti de près la viande parfumée du mouton ?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Nane Katou Vere se sentit happé
par des bras déjà raidis, et qu'il eut longuement le temps de prier,
tandis que l'homme souche l'avalait vivant, sans le mâcher.

Des enfants, pour qui l'immobilité rigide du vieux était une
curiosité, vinrent, en jouant, le voir le lendemain, et le trouvèrent
enflé dans des proportions si effrayantes qu'ils coururent au vil¬
lage en annoncer la nouvelle.

En quelques jours, la souche n'eut plus forme d'homme ; il
poussait d'autres bras au vieux, comme des branches, d'autres jam¬
bes tordues, violettes comme des racines.

Maintenant, à l'endroit où Nane Katou Vere disparut, se dres¬
se un arbre fantastique, ventru, accroupi et qui se démène dans le
vent comme s'il cachait une vie effrayante sous son écorce.

Ceux qui savent l'histoire, reconnaissent dans cette force mons¬
trueuse les efforts du mouton qui se gonfle pour faire éclater la
peau du vieux, ceux qui ne savent pas, ne peuvent pas comprendre
pourquoi, quand passent des troupeaux bêlants, les brebis sont at¬
tirées par cet arbre, et viennent se frotter la croupe à ses racines
rugueuses.

René Guillot.

(.Extrait de « Frontières de Brousse »,
à paraître aux Imprimeries Réunies, Casablanca)
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Flâneries à travers le Draa

L'oued Draa est formé par la réunion de deux rivières,
l'oued Ouarzazate, qui draine les ruissellements du versant
est du Siroua et celles d'une partie de l'Atlas occidental, l'oued
Dadès qui collecte les pluies d'une fraction de l'Atlas-Central,
véritable château d'eau du Maroc.

Depuis ce confluent, situé à trois lieues en aval du poste
de Ouarzazate, jusqu'au district du Mhammid où il disparaît
épuisé, le Draa a un développement d'environ deux cents ki¬
lomètres.

Après s'être frayé, durant une quarantaine de kilomètres,
un étroit passage à travers les âpres solitudes des montagnes
du Tifernine et du Sarrho, prolongement oriental de l'Anti-
Atlas, le cours du Draa s'élargit progressivement. Il fertilise
alors plusieurs districts fort peuplés. Ce sont successivement
ceux des Mezguita, des Ait Seddrat, des Ait Zerri, du Tin-
zouline, du Ternata, du Fezouata, du Ktaoua, du Mhammid,
dont la population est de près de cent mille habitants.
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Les quelque trois cents vingt-cinq qsour ou villages forti¬
fiés qui jalonnent sa vallée, les palmeraies qui bordent son lit
— car nous sommes ici en pays pré-saharien — lui donnent
l'aspect d'une interminable rue aux rares solutions de conti¬
nuité.

Carrefour où les races les plus diverses se cotoyent et par¬
fois se mélangent — arabes maquil, berbères senhadja, nègres,
juifs, et métis de toutes sortes que l'on désigne sous l'appela-
tion collective de draoua — le Draa est un centre important
de vie sédentaire au milieu d'un pays désertique.

En raison de cette situation, il a de tout temps été habité,
et a joué un rôle considérable dans l'histoire du Maroc. Don¬
nant notamment à ce pays un de ses grands ordres religieux,
celui de Nasiriyin, ou disciples de Sidi ben Naceur, et une de
ses dynasties chérifienne, celle des Saadiens, conquérants de
Tombouctou, empereurs de Marrakech, rois de Fès, dont les
fastes sont encore présents à la mémoire.

Les touristes parcourent maintenant la vallée du Draa en
quelques heures, grâce aux pistes construites par le Service
des Affaires Indigènes, de 1931 à 1933, au cours de la pa¬
cification. Ils n'en emportent qu'une vision fugitive, incom¬
plète, inexacte.

Devant cette hâte, symbole de la vie moderne, on éprouve
l'envie d'évoquer les longues randonnées à cheval, sans plan
précis, sans horaires fixes, au gré des fantaisies ou des amitiés
du moment, et les soirées passées avec les chefs du pays autour
d'un samovar de thé. Ces promenades et ces contacts confiants
sont indispensables pour goûter la poésie de ce pays, revivre
son histoire, connaître ses habitants, saisir certains aspects de
leur caractère ou de leurs coutumes. La sympathie que nous
portons à cette vallée du Draa et à ses tribus nous incite à pré¬
senter le récit de quelques unes de ces flâneries aux lecteurs
d'Aguedal.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



363

FEVRIER — Le pays mezguita

Nous quittons aujourd'hui le poste accueillant d'Agdz
dont la construction de style local, en pisé, couronne une lé¬
gère éminence à deux bosses qui domine la vallée du Draa. La
plus grande de ces bosses est occupée par le poste militaire, aux
murs hérissés de créneaux, flanqués de bastions, ceinturés de
réseaux barbelés, la plus petite par le Bureau des Affaires In¬
digènes, aussi bien fortifié, et agrémenté d'une solide tour car¬
rée qui lui donne au clair de lune l'aspect d'un burg rhénan.
Quand, deux ou trois fois l'an, les eaux de crue de l'oued
Tamsift, afluent du Draa, chantent au pied de la butte, l'il¬
lusion est complète.

On découvre de la terrasse du Bureau une perspective ad¬
mirable. La vallée du Draa s'offre à la vue avec sa palmeraie
et ses nombreux qsour. Au centre, le large lit de l'oued étale
ses sables gris acier et l'on aperçoit, de çi de là, le mince ruban
argenté de la rivière scintillant parmi les galets.

Un cirque de montagnes pelées, roussâtres le jour, vio¬
lettes au crépuscule, encadre la vallée. Au nord, ce sont les
hauteurs de Tifernine et l'âpre Sarrho, au Sud les collines
calcinées des Ouled Yaya. Au centre de ce cirque, la ride du
Djebel Kissane, morceau détaché du Bani, dresse ses pentes
abruptes, ses falaises et ses formes tourmentées, « une pagode
chinoise » dit l'officier chef du Bureau et, certes, les ombres
portées sur le Kissane par le soleil levant, qui accentue son re¬
lief, confirment cette impression. Des champs, où les fellahs
brûlent les mauvaises herbes, s'élèvent lentement, dans la tié¬
deur du matin, de longues volutes de fumée. Tout respire le
calme et la tranquillité.

Nous allons descendre la vallée jusqu'à Rabat du Tin-
zouline, à une cinquantaine de kilomètres en aval. Ce trajet
s'effectue à cheval en une dizaine d'heures, mais, dédaignant

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



364

la route des chrétiens, nous muserons le long des sentiers de¬
là palmeraie en nous arrêtant aussi souvent que possible. No¬
tre voyage durera ainsi quatre jours.

Comme les premiers départs sont toujours pénibles, nous
coucherons ce soir tout près d'Agdz, au village de Tamnou-
gelt, résidence du caïd Ali des Mezguita, distant de 7 kilo¬
mètres seulement.

Tout est prêt. Le signal donné, nous quittons le poste et
traversons la palmeraie, peu fournie mais soigneusement cul¬
tivée. La piste serpente au milieu des champs et des vergers,
entre deux murs vermoulus de pisé, hérissés d'épines. Enfermé
dans cette courtine, le piéton avale la poussière des chevaux et
ne distingue rien d'autre que la tête des palmiers, mais le ca¬
valier, plus heureux, voit, dans les jardins, des enfants curieux
qui le saluent de « bôjor » retentissants ou des femmes faus¬
sement craintives qui s'enfuient derrière un arbre tout en lan¬
çant des oeillades engageantes aux mokbazenis d'escorte. Ceux
ci, mis en bonne humeur par la sortie, plus encore par les ri¬
pailles escomptées, leur jettent des allusions bien grasses à
leur emploi du temps nocturne. « Ah, Chto ! que faisais tu
hier au soir avec Si Salah ? Heureux soit ton mari ! A son

retour, il trouvera l'ouvrage fait ! » «la ouilli, ia ouilli x-
(ô mon malheur, ô mon malheur) roucoule la commère ainsi
interpellée et tout le monde de rire.

Une berge abrupte, de la hauteur d'un homme, donne
accès au Draa, large d'une trentaine de mètres, aux eaux froi¬
des, claires et rapides. La profondeur du gué n'excède pas
quarante centimètres. Les chevaux s'arrêtent pour boire lon¬
guement et l'un d'eux se roule dans la rivière faisant prendre
un bain forcé à son cavalier, le loustic qui tout à l'heure in¬
terpellait si gaillardement la brune Chto.

Après avoir traversé un champ de galets et de sable ou
s'épandent les eaux de crue du Draa, on retrouve les champs.
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les vergers et les palmiers. Nous allons au petit village de Ta-
liouine qui abrite la modeste zaouia de Si Abd er Rezzaq ou.
El Messaoud, résidence du cadi Si Hamed ou Taib. Les mai¬
sons, fortifiées sont pittoresquement accrochées, en bordure
de la palmeraie, à un contrefort du Kissane. De loin, le qsar
a fort bonne apparence, de près il se révèle délabré.

Non loin, en amont, s'érige la tour de garde commandant
la tête de la séguia de Tamnougelt. Le cadi sort de sa maison,
salue de mauvaise grâce, bredouille quelques paroles inintel¬
ligibles, les yeux fixés au sol, resalue, puis s'en va. Les mokha-
zenis se montrent désappointés de la réception. Alors l'un
d'eux tire à haute voix, afin que nul n'en ignore, la morale
de cet accueil : « Si nous étions plaideurs et riches, nous au¬
rions du thé et de beaux souhaits de bienvenue. Avez-vous
jamais vu un cadi engraisser des passants ? » « Certes, répli¬
que un autre, manger est le fait du cadi et c'est pourquoi il
se cache comme un rat dans une maison bien close de peur
que ses dupes ne viennent l'égorger ».

Nous suivons maintenant la séguia ou targua de Tam-
nougalt. Ce canal d'irrigation, profond de plusieurs mètres,
au débit important, est constamment curé. Voici d'ailleurs
une équipe de draoua bruns, à demi nus, qui fouillent la vase
et la rejettent sur le talus des berges dont la hauteur donne
une idée impressionnante du volume de terre remué pour
creuser la séguia.

Le sentier surplombe de quelques mètres cet ouvrage d'art
et la palmeraie. Les orges, d'un beau vert, son déjà exposés
au soleil. Sous les palmiers, des arbres fruitiers, arbricotiers,
pêchers, pruniers, sont en fleurs, jetant par endroits de déli¬
cates notes blanches ou roses. La largeur de l'oasis n'excède
pas sur la rive gauche deux ou trois cents mètres.

Encore un village, celui de Tafergalt, carré, sans intérêt,
et nous passons au pied de la croupe de Taourirt Abd el Lou-
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ham que couronne une grande kasba neuve construite par le
caïd Si Ali pour son fils. Ce bâtiment, copie servile des riches
kasba makhzen de la plaine, est désespérément banal.

Derrière la butte apparaît le vaste et vieux qsar de Tam-
nougalt, notre première étape. Le caïd, entouré de parents, de
familiers, de serviteurs, de badauds nous attend à la porte
nord. Compliments, souhaits de bienvenue et nous descen¬
dons de cheval. Après avoir trempé nos doigts dans un bol
de lait et mangé des dattes offertes par une femme, nous nous
engouffrons dans la maison de notre hôte. Des couloirs obs¬
curs et sinueux, un escalier mal éclairé qui n'en finit plus, et
nous voici enfin chez nous. Nos appartements se composent
d'une grande pièce, longue de douze mètres, larges de trois,
plâtrée, blanche, avenante, et d'une charmante petite chambre
carrée, située dans une tour d'angle, toute percée de fenêtres,
s'ouvrent sur la perspective ravissante du fleuve de palmiers
et des jardins.

Le soir tombe. On vient nous chercher pour le dîner. L'air
est si doux que Si Ali le fait servir dans un jardin, hors du
qsar. Précédés de serviteurs portant d'énormes lanternes ou¬
vragées, nous cheminons dans les ruelles du village. Une por¬
te en baïonnette donne accès à la palmeraie, un ponceau en¬
jambe la séguia de Tamnougalt et nous voici dans le jardin.

Sur un terre-plain ombragé d'orangers et de faux poi¬
vriers, des tapis sont étendus, des matelas et des coussins
amoncelés. Les samovars, les théières, les bassins de cuivre
sont alignés au pied d'un massif de lauriers roses. Des lanter¬
nes bariolées sont suspendues aux arbres. Derrière une rusti¬
que pergola de vigne, on devine d'autres vergers, d'autres
jardins. Le clair de lune, l'eau chantant dans les seguias, les
parfums de fleurs, de fèves, d'arbres fruitiers, tout crée une
impression de calme voluptueux et raffiné.
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Les sahab du caïd apportent des tasses de thé léger, peu
sucré. Puis cinq jeunes filles de quinze à dix huit ans, habil¬
lées avec goût de caftans vert amande, jaune citron, rose pâle,
gris, et de faradjia de soie transparente, coiffées d'éclatants
mouchoirs à ramages, parées de lourds bijoux d'or, commen¬
cent le service. Deux d'entre elles sont jolies, les autres quel¬
conques. Leurs gestes sont mesurés, précis. Le service terminé,
elles attendent impassibles, hiératiques, les yeux baissés, de
nouveaux ordres de l'intendant. Les plats défilent, d'abord
une succulente bastilla (pâte feuilletée), bourrée d'une farce
aux amendes, aux pigeons et aux œufs, puis un méchoui d'a¬
gneau, rôti à point, deux tajins de poulets aux citrons et
aux olives, de petites boulettes de viande pimentées, un énor¬
me couscous, et l'on termine par des gâteaux au miel et au
beurre. Le lait d'amande, l'orangeade sont servis à profusion.
Tout serait parfait si l'une des femmes du caïd n'avait versé
dans l'orangeade quelques gouttes de lotion Pompeïa pour la
chevelure croyant ainsi en corser le goût et mieux honorer
les étrangers.

Le luxe de notre hôte n'est pas celui d'un parvenu. Si Ali
appartient à la très ancienne famille des Ouled Lhassen qui
exerce, depuis de nombreuses générations, le commandement
des Mezguita. Son père, Si Abderrahman, entra à la fin du
siècle dernier en lutte avec le père du Pacha de Marrakech
El Hadj Thami Glaoui, puis fit sa paix avec Si Madani, frère
aîné du pacha, devenu chef de la famille glaoua. Mais les
caïds des Mezguita se considérèrent longtemps comme les
égaux des puissants seigneurs de Telouet et non comme leurs
vassaux, si bien que ceux-ci durent lever, en 1924 une harka
de 6.000 hommes pour les réduire à l'obéissance. Le caïd des
Mezguita était alors Si Boubeker, deuxième fils de feu Si
Abderrahman et frère de Sidi Ali. Le pacha El Hadj Thami
glaoui le destitua de son commandement et intronisa à sa
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place son cadet, Si Ali. Mais ce dernier n'a plus que le titre de
khalifa du Pacha pour les Mezguita.

Notre hôte, blanc de teint, de taille élancée, a de 1 allure,
de l'élégance, de la finesse. C'est un homme jeune encore, sim¬
ple, affable, d'un loyalisme éprouvé. Il nous conte longue¬
ment l'histoire tourmentée de sa tribu. Et quand on connaît
le pays, l'on doit reconnaître que les Mezguita, draoua de
piètre valeur guerrière, relativement peu nombreux, n'ont pu
se maintenir dans le plus riche district du Drâ que grâce à
leurs chefs héréditaires, les Ouled Lhassen. C'est là un des
plus éclatants exemples des bienfaits du pouvoir personnel et
de la nécessité du bon tyran.

Attaqués tantôt par la puissante tribu arabe des Ouled
Yahia, tantôt par les Ait Seddrat ou par les Ait Atta du
Sahara, berbères coriaces et insaisissables, les Mezguita ont
maintenu l'essentiel de leurs positions et sauvé leur indépen¬
dance. Par la ruse, par l'intrigue, par l'or, leurs chefs ont
acheté des concours, semé la division, brisé les offensives. Cer¬
tes, avant notre arrivée, la situation des Mezguita n'était nul ¬

lement enviable. A la lisière même de leur palmeraie, à la
porte de leurs qsour, ils étaient dévalisés ou égorgés par les
nomades. Cet après-midi, tandis que nous nous rendions à
Tamnougalt, nos guides nous montraient sur la piste l'en¬
droit où un tel avait été assasiné, où une telle avait été en¬

levée, le ravin où le troupeau de tel autre avait été « mangé ».
Enumérer tous ces coups de mains, tous ces épisodes san¬
glants serait fastidieux.

Aussi les mezguita accueillèrent-ils avec allégresse nos
goums et nuls ne goûtent plus qu'eux la paix totale dont
leur pays jouit depuis le 1er janvier 1931, date de la créa¬
tion du poste français d'Agdz.

Le district des Mezguita a une population d'environ quin¬
ze mille habitants. Les sujets de Si Ali sont des draoua. Leurs
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origines les divisent en deux classes : les harrar (traduction
littérale : gens libres, authentiques, nobles) et les harratine.

Les premiers sont de race blanche, arabe ou berbère. Ce
sont tantôt les derniers survivants d'antiques tribus aujour¬
d'hui disparues, tantôt des proscrits venus dans le Dra pour
fuir la vindicte de leurs frères tantôt des chorfa, des marabouts
ou des déserteurs des anciennes mehalla sultaniennes. La
famille de Si Ali, les Ouled Lhassen, est harrar.

Les harratine (singulier : un hartani, une hartania) sont
des noirs ou des métis de blanc et de noir. Beaucoup d'entre
eux descendent des esclaves importés autrefois du Sénégal ou
du Soudan par les caravanes de Tombouctou. Certains se¬
raient les derniers vestiges des « Ethiopiens » négroïdes qui,
suivant les auteurs anciens, grecs et latins, occupaient, dans
l'antiquité, la plupart des oasis septentrionales du Sahara.

Les Mezguita parlent berbère mais le bilinguisme n'est
pas rare chez eux.

L'heure approche de l'aouache, c'est-à-dire du chant et
de la danse. Nous interrompons notre conversation à bâtons
rompus sur les Mezguita pour rentrer au qsar. Là, dans une
des cours intérieures de la maison du caïd, puits profond
entre de hautes murailles lisses, le corps de ballet est déjà
rangé. Une soixantaine de femmes y sont disposées en équer-
re. Au centre, un grand feu de palme et de branchages jette
ses lueurs. Accroupis, une dizaine d'hommes essayent les ben-
dir, larges tambourins de peau, et les présentent à la flamme
pour les tendre.

Les femmes ont quitté les effet de khent (cotonnade
bleue) dont elles s'habillent souvent le jour, pour revêtir des
costumes de fête. Elles ont chaussé des pantoufles de cuir rou¬
ge et passé sur leurs robes blanches des faradjia vaporeuses,
parsemées de fleurs brodées, ou rayées dé longues bandes bleues
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jaunes ou vertes. Certaines ont des faradjia orange, violettes,
ponceau qui tranchent agréablement sur cet ensemble blanc.
Quelques unes son âgées, peu sont jolies, toutes sont de teint
foncé. Elles ne peuvent renier le sang noir qui coule dans
leur veines ; les traits sont épais, le nez large, les lèvres char¬
nues. Cependant, on distingue parfois une jeune hartania gra¬
cile, aux grands yeux brillants, à la lourd chevelure nattée.

Les cordes vocales tendues à se rompre, le cou gonflé, le
chef des tambourineurs lance d'une voix suraiguë le motif
du chant. Les femmes le reprennent, les mains s'abattent
sur les bendir et la danse commence. La longue rangée se
meut avec lenteur, se déplace peu à peu latéralement, les soi¬
xante corps oscillent suivant le même rythme, les mains s'é¬
lèvent, se joignent, se baissent en cadence. Les tambourineurs
scandent la danse. Hanche contre hanche, les femmes tournent
en rond, à petits pas, face au feu, et leurs larges croupes on¬
dulent en mesure.

Dans le calme nocturne, le vieux chant berbère s'élève
vigoureux et frais, tel un jet. Les hommes se taisent mainte¬
nant mais le rythme de leurs bendirs s'accélère. On jette de
grandes brassées de palmes sèches sur le feu et de longues
flammes pétillantes trouent l'obscurité, éclairent le haut des
grandes tours du qsar. La maîtresse de ballet, vieille hartania
disgracieuse, passe, le gourdin à la main, derrière les femmes
et parfois son bâton s'abat sur le reins d'une dissipée. La
monotonie du chant dont les motifs se répètent inlassable¬
ment, le martellement sourd des bendirs, nous plongent dans
un engourdissement bienheureux, dans une sorte d'extase.

Les femmes dansant et chantant, les tambourineurs font
corps. On les sent vibrer, pris tout entier par le rythme. C'est
une hypnose collective. La sueur perle aux visages, une odeur
poivrée de transpiration prend à la gorge. Si Ali ne peut ré¬
sister et le voici dans le cercle des hommes frappant à son
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tour sur un tambourin, à côté d'un nègre aux yeux exorbités.
Puis, sur un cri rauque, la danse cesse brusquement, le silence
renaît. Entracte.

Bientôt, cependant l'aouache reprend et les vieux thèmes
éternels défilent : la guerre, l'amour, l'absence. Cependant les
draoua improvisent une chanson en notre honneur. En voi¬
ci le sens très approximatif :

Béni soil notre caïd, Si Ali

Sur lui les bienfaits de Dieu, le miséricordieux !

Ce soir, nous avons de nobles hôtes,

Par eux, le pays est en paix,

Itto ne craint plus la guerre,

Embarek ne quitte plus Itto.

Ces chrétiens, ont le courage du lion

Comme ils ont la légèreté de la gazelle,

Ils sont beaux et valeureux, etc

Mais les chanteuses ne sont pas très convaincues de ce
qu'elles proclament et parfois l'une d'entre elles pouffe de
rire à la vue des étrangers, chevelus ou chauves, au visage
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rouge et rasé, appesantis par la bonne chère. Incartade irré¬
vérencieuse sanctionnée, à juste titre, d'un solide coup de bâ¬
ton par la maîtresse de ballet.

Et pourtant nulle contrainte n'apparaît. Tous sont dans
la joie de chanter et danser pour oublier les soucis quotidiens.
Nous avons déjà vu de nombreux aouaches, dont certains
fort beaux, exécutés par les berbères blanches de Telouet,
infiniment plus jolies que les pauvres hartania du Draa. Mal¬
gré leur perfection, ils ne nous ont pas émus comme cet aou
ache de Tamnougalt. Est-ce dû à la lointaine ascendance nè¬
gre des danseuses ? Peut-être, mais assurément ces hommes
et ses femmes jouent avec une conviction, un abandon, une
satisfaction animale poignantes. C'est l'âme même du pays,
enfantine et naïve, douce et voluptueuse, teintée aussi de mé¬
lancolie, voire de cruauté, qui s'exprime dans leurs chants et
leurs danses.

Dès le lever du jour, nous sommes réveillés par les adep¬
tes d'une confrérie religieuse qui psalmodient dans une mos¬
quée voisine le Coran et les litanies de leur ordre. Des servi¬
teurs apportent un confortable petit déjeuner de café au lait
à la cannelle, avec des œufs durs, du miel et du beurre. Avant,
de partir, allons jusqu'au Draa et visitons la palmeraie. Nul
ne l'a mieux dépeinte que Charles de Foucauld qui séjourna
à Tamnougalt du 15 au 20 avril 1884.

«....Le fonds de la vallée est un jardin enchanteur, fi-
« guiers, taqqaïout, grenadiers s'y pressent ; ils confon
« dent leur feuillage et répandent une ombre épaisse ; au-
« dessus se balancent les hauts panaches des dattiers. Sous ce
« dôme, c'est un seul tapis de verdure ; pas une place nue ;
« la terre n'est que cultures, que semis ; elle est divisée avec
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« un ordre minutieux en une infinité de parcelles, chacune
« close de murs de pisé ; une foule de canaux la sillonnent,
« apportant l'eau et la fraîcheur. Partout éclate la fertilité
« de ce sol bienfaisant, partout se reconnaît la présence d'une
« race laborieuse, partout apparaissent les indices d'une po-
« pulation riche : à côté des céréales, des légumes poussant
« sous les palmiers et les arbres à fruits, se voient des ton-
« nelles garnies de vigne, de pavillons en pisé, lieux de re-
« pos où l'on passe, dans l'ombre et la fraîcheur, les heures
« chaudes du jour. Telle est, depuis le pied des parois de ro-
« che qui la bordent, toute la vallée du Dra, jardin merveil-
« leux de 150 kilomètres de long. Une foule innombrable
« de qsars s'échelonnent sur les premières pentes des deux
« flancs : peu sont dans la vallée, autant par économie d'un
« sol précieux que par crainte des inondations. Ils ont tous
« ce caractère d'élégance qui est particulier aux constructions
« du Dra ; point de murs qui ne soient couverts de moulures,
« de dessins, et percés de créneaux blanchis ; de hautes ti-
« remts, des tours s'élèvent de toutes parts ; les maisons les
« plus pauvres même sont garnies de clochetons, d'arcades,
« de balustrades à jour ».

Nous traversons le Draa et grimpons sur les premiers con¬
treforts des collines Ouled Yahia dont la rivière baigne à cet
endroit les luisantes roches noires.

De là, une vue magnifique offre une synthèse saisissante
du pays Mezguita. Au fond, devant nous, le Kissan dresse sa
muraille haute de 300 mètres, toute rosée par le soleil levant,
mais que marbrent encore, au creux des ravins, des poches
d'ombre bleutées. A ses pieds, Tamnougalt avec ses murailles
élevées qui dominent la palmeraie. Montagne, village, arbres
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se réfléchissent sur le plan d'eau de la rivière, miroir large d'u ¬
ne soixantaine de mètres, parfaitement lisse et limpide. Devant
nous, un draoui, nu jusqu'à la ceinture, une hotte au dos,
lance l'épervier, puis ramène dans son filet des barbillons
argentés, sans troubler la quiétude d'un couple de canards
sauvages à la recherche d'aliments dans les roseaux et les ta¬
marins de la berge.

« Je me crois encore dans la haute vallée du Nil », dit
l'un des nôtres qui fut autrefois en Egypte

G. Sliman.
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Perspectives de la medecine

La patkologie Je 1 inJiviJuel
Dans un de ses essais pittoresques et dialectiques, Julien Benda,

s'adressant à sa subtile correspondante Mélisande, essaie de réha¬
biliter l'idée générale au détriment de la réalité des individus et
nous voici, sur un exemple médical, plongé en pleine bataille sco •

lastique dans la querelle des Universaux.
S'adressant à l'aimable objet de ses controverses ne s'écrie-t-il

pas : « Pour en revenir à l'idée générale, oserai-je vous l'appren¬
dre, Mélisande, vous n'avez point pour ce mode de pensée tout le
mépris que vous croyez. Quand votre petite fille se réveille un ma¬
tin avec des maux de tête, de la fièvre, des nausées, vous n'êtes pas
sans estime pour le « savant » qui fait rentrer ce cas particu'ier
dans l'idée générale de grippe, en prévoit par là le développement
et y pare. J'ai idée que si cet homme vous disait « Foin des géné¬
ralités, je regarde le cas de votre enfant en lui-même, en lui seul ;
j'ignore toute expérience antérieure, tout cas soi-disant analogue
et vais apercevoir le remède dans un éclair d'intuition », vous se¬
riez prise d'une vive terreur et invoqueriez à grands cris l'homme
aux catégories. »

.. . Mais me direz-vous, sans reprendre les objections que Ro-
celin, Abélard, Guillaume d'Ocam le Docteur Invincible, opposaient
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à Saint Anselme et Guillaume de Champeaux, n'est-ce point là dé¬
placer le problème de la Réalité de son plan objectif et expérimen¬
tal, de son plan « scientifique » eût-on affirmé il y a quelques an¬
nées encore sous la poussée d'une interprétation à œillères, celle
que certains esprits réducteurs et cloisonnés appellent encore im¬
proprement le « Rationalisme » ?

Les données analytiques d'une richesse incomparable appor¬
tées grâce à la méthode cartésienne, ont modifié depuis notre grand
Laënnec, la conception verbale et amphigourique de la médecine.
Se sont établis peu à peu, dessilés par l'anatomoclinique, les syn¬
dromes et les maladies que l'ère étiologique éclairée par le génie
Pastorien, dès la fin du siècle dernier, et l'ère pathogénique de no¬
tre époque actuelle ont systématisés avec l'aide des incessantes
conquêtes de la biologie générale.

Cependant nul ne saurait aujourd'hui, sans faire étalage d'igno¬
rance ou, ce qui est plus grave, de manque de jugement, nier que
dans les sciences médicales, à la notion analytique se substitue pro¬
gressivement la synthèse selon la conception hippocratique ou plu¬
tôt l'esprit synthétique, c'est-à-dire celui qui saisit les mille détails
d'un être vivant, qui l'élève au-dessus de la notion d'espèce, qui
en un mot, caractérise son type individuel.

C'est ainsi, par exemple, que l'expérimentation s'est efforcée
et s'efforce naturellement encore d'établir, grâce à des méthodes
analytiques et inductives, des lois vitales que la déduction secon¬
daire aspire ensuite à généraliser. Or en biologie, il est banal de
constater que n'existent pas deux protoplasmes ni deux réactions
physiologiques ou pathologiques absolument identiques. Les « lois »
apparaissent dès lors comme de grossiers schémas dont l'expression
quantitative donne l'illusion si souvent trompeuse d'une précision
mathématique.

Sans doute est-il exagéré de dire : il n'y a pas de maladies, il
n'y a que des malades, car il n'en reste pas moins que la pneumo-
coccie n'est pas la méningococçie, mais chaque malade réagit à sa
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façon au pneumocoque, même en admettant qu'il soit issu d'une
même souche. En fait il n'existe pas d'archétype pneumonie ail¬
leurs que dans les livres et il y a avant tout, des pneumonies.

Ainsi, jamais le rôle du terrain n'a semblé plus important. Ve¬
nant confirmer l'idée-force attribuée par erreur à Pasteur : « Le
microbe n'est rien, le terrain est tout », la formule, à défaut d'exac¬
titude, est, quand au second terme, digne de son génie.. .

En définitive, le trouble pathologique apparaît comme le rap¬

port entre l'agent pathogène variable qualitativement et quanti¬
tativement et la réactivité spécifique des individualités biologiques.

De la cellule, de l'organe ou de l'organisme, quel est celui dont
l'individualité absolue mérite au premier chef, toute notre atten¬
tion ?

Il serait à ce propos exagéré d'opposer avec absolutisme l'indi¬
vidu-cellule, à l'individu-organe et à l'individu-organisme. Pour¬
tant l'expérience, autant que l'observation clinique, sont venues
nous confirmer que chacune des parties constitutives de l'être jouit
d'une autonomie relative et réagit, dans l'inflammation par exem¬

ple, selon le mode individuel aux agents pathogènes, microbiens,
physiques, mécaniques ou chimiques. On comprend que l'anatomie
pathologique doive être différentielle et individualisante.

Hiérarchiquement supérieure, la notion d'individualité de l'être
vivant fut, on le sait, depuis longtemps exaltée par les philosophes.
Aristote ne fait-il pas de l'individualité ce qu'il y a de plus élevé
en l'homme, le plus parfait élément de son bonheur ? Montaigne
exprime cette notion d'un mot infiniment pittoresque lorsqu'il
s'écrie avec délices : « Je me roule en moi-même ». Or le « Moi »

philosophique a son homologue en biologie pathologique.
On a souvent à ce sujet, cité cette phrase de Claude Bernard

que je m'excuse de rappeler encore : « Le médecin n'est pas le mé¬
decin des êtres vivants en général pas même celui du genre hu¬
main, mais bien celui de l'individu humain, d'un individu dans cer¬
taines conditions spéciales qui constituent son idiosyncrasie, »
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Ainsi la médecine doit s'exprimer sur le plan de l'individuel et
la pathologie doit être constitutionnelle, conforme à ce qu'a en¬
trevu Hippocrate.

Nous rappellerons que l'on peut considérer la constitution com¬
me un coefficient de réactivité anatomo-physiologique et psycho¬
logique strictement personnel.

Les trois facteurs délimitatifs de la constitution s'interpéné¬
trent indissolublement et la distinction toute artificielle de la cons¬
titution psychologique est en effet uniquement dictée par des be¬
soins didactiques et notre ignorance de leurs exactes inter-relations.

Si, de tout temps, la constitution morphologique fut la plus
étudiée la plupart des auteurs n'ont envisagé que le point de vue
anthropométrique dont les indications sont, le plus souvent, sujet¬
tes à caution.

C'est ainsi qu'on a pu distinguer cinq à six types constitution¬
nels suivant les divers auteurs et les désigner parfois par des épi -

thètes qui eussent enchanté Molière. Je ne puis résister encore au
désir de les citer, car elles confirmeront s'il en était encore besoin,
le danger qu'il faut éviter en ne prenant point comme l'eût dit
notre gentilhomme bordelais « la paille des mots pour le grain des
choses ». C'est tout d'abord un type « asthénique », dit encore
« leptosome » respiratoire ou « microsplanchnique », puis un type
grêle ou « hypoplastique » ; puis un type fibreux ; puis une cons¬
titution « psychique » encore appelée « mégalosplanchnique »
« brachytype », « brachymorphe », « eurysome », digestive, abdo¬
minale ou arthritique ; une constitution adipeuse et enfin, le type
lymphatique ou « pâteux » sans compter les types mixtes.

Ainsi présentée, une telle classification est puérilement sché¬
matique, la constitution étant par définition même strictement in¬
dividuelle, due à la fusion de caractères mendeliens ou jordaniens
d'origine paternelle ou maternelle, et de caractères acquis.

Elle fait de plus complètement abstraction des recherches mi¬
croscopiques nécessaires. L'établissement du plan général des ar-
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chitectures histologiques individuelles indiquera surtout dans quelle
proportion chaque partie de l'organisme participe de la constitu¬
tion générale et vérifiera peut-être quelque jour le mot d'E. Rabaud,
« l'organisme est représenté en entier dans chacune de ses parties »
En outre des données physiologiques, ce problème si important de
la délimitation anatomo-pathologique de la constitution reste donc
presque totalement à résoudre. C'est, pensons-nous dans ce sens
que s'orienteront les recherches d'avenir,

Pourtant Hippocrate avait déjà pressenti son intérêt lorsqu'il dé¬
nommait phtisique et apoplectique, ses deux types constitutionnels.

L'urgence du problème ressort du fait banal constaté chaque
jour par l'anatomopathologiste, et que tant d'excellents cliniciens
persistent à ignorer, qu'une maladie produit, suivant les constitu¬
tions, des lésions histologiques différentes, alors que des affections
diverses revêtent des caractères analogues pour des constitutions
semblables. Et ne convient-il pas de rappeler ici la variation mor¬

phologique du follicule tuberculeux qui n'est jamais, dans l'infinité
des cas observés, conforme à la description complète et par là mê¬
me schématique, des traités.

L'excès inverse a conduit de même dans un désir de schéma trop
limité, certains auteurs comme Krylov par exemple, à affirmer que
la tuberculose revêtira toujours une forme sclérosante et le cancer
une forme squirrheuse dans une « constitution fibreuse ». Et voilà
pourquoi votre fille est muette...

Le second terme de notre étude, le problème de la constitution
physiologique ou tempérament, apparaît à son tour comme l'un des
plus anciens et des plus actuels de la médecine. De tous les mots
du langage médical, il en est peu de « plus universels et de moins
définis ».

Le malade, en effet, n'attribue-t-il pas toujours à son « tempéra¬
ment » le principal rôle dans l'aggravation ou la guérison de son
mal ? Le médecin lui-même, ne manque pas d'user à tout instant
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de ce mot dont il serait souvent incapable de préciser la significa¬
tion. Faut-il que soit grande encore notre ignorance de la réactivité
individuelle pour qu'on ait dû se contententer jusqu'ici de cette
classification d'après les quatre éléments, établie par Pythagore et
reprise par Gallien.

Peu importe d'ailleurs une nomenclature plus ou moins mo¬
dernisée, le tempérament est évidemment une entité bien réelle,
mais sa classification rationnelle est encore impossible car nous n'en
possédons, parmi tant d'autres inconnues, que les premiers éléments
d'origine endocrinienne et végétative, que les premières détermina¬
tions humorales.

Or, les facteurs constitutifs du tempérament ne sont-ils pas
aussi nombreux que les propriétés de la matière vivante ? Combien
peu sûrs et sensibles apparaissent encore les quelques tests endo¬
criniens et sympathiques dont nous disposons. Le premier soin de
la biologie médicale moderne sera donc dans cet ordre de multiplier
les recherches sur les tests physiologiques et pharmacodynamiques
et d'en préciser la signification si incertaine, n'oubliant pas que
l'anatomie et la physiologie pathologiques ne peuvent être disso¬
ciées et que les temps sont révolus où des esprits systématiques
pouvaient opposer l'humorisme au solidisme.

Le troisième problème réside en l'étude de la constitution psy¬

chologique individuelle tant il est courant d'admettre que l'indi¬
vidualité humaine est caractérisée par une compénétration du phy¬
sique et du moral.

Bien que relativement récente, la psychophysiologie donne cha¬
que jour de tels résultats qu'elle justifie les plus vastes espoirs ;
et l'on peut dire que les recherches expérimentales ont été sous son
domaine en l'espace des trente dernières années plus fructueuses
que les spéculations et dissertations séculaires des philosophes. Ce
sont de tels progrès qui insipirèrent à Bergson cette noble et cruel¬
le méditation : « Je me suis demandé quelquefois ce qui ce serait
passé si la science moderne au lieu de partir des mathématiques
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pour s'orienter dans la direction de la mécanique, de l'astronomie,
de la physique ou de la chimie, au lieu de faire converger tous ses
efforts sur l'étude de la matière, avait débuté par la considération
de l'esprit, si Képler, Galilée, Newton, par exemple, avaient été
psychologues ».

Comme conséquence, l'étude des constitutions normales con¬
duit à celle des constitutions pathologiques, tant il est vrai que le
trouble morbide révèle souvent, dans les réactions de l'organisme
consécutives, un potentiel qui serait resté insoupçonné.

Le tempérament psychique pathologique a été défini par Del-
mas et Bail comme une sorte d'infirmité chronique créant un ter¬
rain spécifique favorable au développement de certaines affections,
en particulier des psychoses. Si l'on s'en rapporte à cette définition,
la constitution pathologique serait ainsi àcquise. Pourtant le pro¬
blème est lié étroitement à celui de l'hérédité.

Sans doute, trop souvent, nous ne pouvons distinguer, avec les
moyens d'investigation dont nous disposons, l'hérédité du terrain
de l'hérédité directe ; et il n'est pas moins difficile de délimiter la
partie héréditaire de celle acquise, mais de telles difficultés cepen¬
dant ne sont pas une raison pour nier, comme l'ont fait certains
auteurs, l'existence des constitutions pathologiques.

Dans un travail poursuivi avec notre collègue Aubry sur la pa¬

ralysie générale Chez les fils de paralytiques généraux, nous avons,
à l'appui d'exemples, développé ces données.

L'important d'ailleurs, n'est pas seulement cette subtile démar¬
cation entre l'héréditaire et l'acquis, mais plutôt la recherche per¬
sévérante de la prédisposition d'origine constitutionnelle.

Il est, en effet, au moins aussi nécessaire de savoir si le tempé¬
rament dit tuberculeux prédispose à la tuberculose que d'être ren¬

seigné sur son mode de formation.
Il ressort de nos considérations précédentes que la constitution

individuelle se modifie constamment ; aussi est-ce le moment ac-
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tuel seul qui importe. Contrairement à l'opinion de ceux qui la con¬
sidèrent comme immuable elle est la résultante anatomo-physio-
logique actuelle de qualités héréditaires et acquises propres aux
éléments cellulaires et humoraux de l'individualité organique.

Cette faculté de constante transformation dépend étroitement
de causes internes comme la croissance, l'âge et le sexe, de causes
extérieures et de facteurs morbigènes.

La notion de constitution fait place dans ces conditions à celle
de réactivité individuelle actuelle. Comme nous l'avons rappelé avec

mon collaborateur et ami le Professeur agrégé Mosinger, dès 1928,
il devient dès lors légitime d'établir en pathologie des classifica¬
tions dynamiques individuelles pour chacun des états morbides.

Comment ne pas signaler ici le rôle des infections violentes et
sournoises dans la formation du tempérament ? « L'élément cel¬
lulaire, énergiquement sollicité, garde longtemps le souvenir de sa
réaction », dit Bordet et l'on sait à l'évidence que, lorsque tout est
apparemment rentré dans l'ordre, il persiste après une infection
des modifications physiologiques permanentes. Par exemple, à une

période où toute trace d'antitoxine tétanique paraît avoir disparu
du milieu intérieur, le cheval résistera cependant à une forte dose
de toxine en fabriquant aussitôt l'antitoxine nécessaire.

L'influence de certaines conditions extérieures sur la constitu¬

tion actuelle n'est pas moins remarquable. Les répercussions, sur
le tonus végétatif, des saisons et des changements dans le champ
électrique de l'atmosphère sont actuellement bien connues. Il n'est
pas jusqu'au problème hallucinant des relations astrobiologiques
qui, depuis toujours, hante l'esprit humain, et ne paraisse s'effor¬
cer de rentrer dans une phase scientifique.

Dans un court laps de temps, la même journée, par exemple,
on relève des variations périodiques de la réactivité individuelle qui
sont de véritables rythmies fonctionnelles .
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On constate par exemple des réactions très différentes suivant
le moment de la journée après une injection d'adrénaline ; son in¬
jection le matin est plus intense, l'après-midi plus rapide.

Les manifestations pathologiques de l'anxiété ne varient-elles
pas quotidiennement ?

Rien de plus arbitraire par conséquent que les indications four¬
nies par la comparaison de courbes physiologiques unilatérales, éle¬
vées au rang de substrat d'une pathologie individuelle.

En somme la rythmicité caractéristique d'une constitution est
déformée par des causes extérieures ressenties différemment en

chaque individualité et par des facteurs internes strictement per¬
sonnels. Il est possible aussi de démontrer expérimentalement l'évo¬
lution de la constitution avec latroissance et l'âge.

C'est ainsi que la suiture des tissus a mis en évidence les divers
effets des tréphones prélevées sur l'animal jeune et sur l'adulte.
De même la dédifférenciation cellulaire dans l'explantation des tis¬
sus est infiniment variable suivant l'âge de l'animal donneur.

Ainsi donc, la réactivité anatomo-physiologique oscille cons¬
tamment ; les constitutions semblent toujours dans un état d'équi¬
libre cinétique instable, de transformation perpétuelle qui rend ex¬
trêmement complexe toute pathologie individuelle.

Encore doit-on tenir compte de l'existence au sein même de
l'organisme, d'individualités anatomo-physiologiques locales, de
sous-individualités pourrait-on dire, hiérarchiquement inférieures,
douées pourtant d'une autonomie incontestable qui augmentent
cette complexité...

L'individualité la plus marquée est sans nul doute le complexe
humoral dont Charles Richet dès 1910 montrait la variété infinie.
« Comme nos humeurs disait-il, contiennent un nombre énorme de
substances diverses et voisines impondérables et certainement en

proportion différente chez les différents individus, et certainement
aussi présentes chez les uns et absentes chez les autres, il s'ensuit
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que la diversité humorale n'est pas moindre que la diversité psycho¬
logique. Plus on analyse les fonctions chimiques du sang chez les
divers individus, hommes ou animaux, plus on y trouve de diffé¬
rences individuelles. Le sang et les humeurs d'un individu vacciné
il y a dix ans diffèrent du sang et des humeurs d'un individu non
vacciné. Chaque maladie, chaque intoxication, peut-être même
chaque irritation nerveuse, ont provoqué dans le sang la formation,
la destruction peut-être d'une certaine substance et ont lais¬
sé leur trace matérielle, une trace que les années ne feront pas

disparaître.
« De même qu'il y a chez chaque individu le souvenir psycholo¬

gique des faits particuliers, spécifiques, qui se sont présentés jadis
à la conscience, de même il y a chez lui le souvenir humoral de tou¬
tes les injections et de toutes les infections antécédentes.

« Ces infections étant diverses chez chaque individu en intensi¬
té, en qualité et en durée, il s'ensuit que chaque individu est diffé¬
rent des autres par les propriétés chimiques de son sang ».

Depuis, la découverte de Landsteiner permit de constater dans
cet ordre d'idées que la répartition des agglutinogènes des globules
rouges qui détermine la différenciation des quatre groupes sanguins'
est un caractère individuel permanent et immuable.

La signification de ces groupes en pathologie est riche de pro¬
messes. L'immunité congénitale à la diphtérie et à la scarlatine ne se
transmettrait-elle pas en corrélation avec le groupe sanguin porté
par le même chromosome, des parents à l'enfant ?

Il est même possible que les groupes sanguins jouent un rôle dans
la symbiose foeto-maternelle, et n'a-t-on pas d'autre part cherché
à expliquer par des incompatiblités de groupes l'infécondité de cer¬
tains ménages ?

Poussant plus loin nos investigations nous en arrivons à consta¬
ter que, hiérarchiquement inférieur aux systèmes tissulaires, l'organe
lui-même est doué, pourtant, de réactivité individuelle. On peut dès
lors parler de constitutions partielles, dont la somme réaliserait la
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complexion générale de l'individu. Il est évident que dans de nom¬

breux cas, certaines propriétés constitutionnelles intéressent à la
fois l'organisme et prédominent au niveau de certains lieux électifs.
Ainsi l'immunité se traduit concurremment dans le milieu intérieur

et au niveau de certains organes. Si l'on isole par exemple, suivant
la méthode de Schnitz, des organes d'animaux immunisés en les sus¬

pendant au sein du sérum artificiel, après les avoir débarrassés soi¬
gneusement de toutes trace de sérum, on peut constater une réac¬
tion violente des organes sensibilisés, lorsqu'on ajoute au bain une

quantité minime d'antigène. S'il s'agit par exemple de l'utérus, on

le voit se contracter violemment. On peut donc conclure dans ce cas

que si toutes les parties de l'organisme sont solidaires dans les pro-

cesssus de défense et d'anaphylaxie, il peut exister une individualisa¬
tion organoïde variable suivant les sujets...

Serrant encore de plus près notre question, on peut se demander
jusqu'où s'affirme l'individualité de la cellule.

Dès l'abord il apparaît bien que cette donnée n'est pas aussi ab¬
solue que le croyait Virchow.

L'organisme effectivement n'est pas formé exclusivement de
cellules. « Si l'on pense seulement, dit Rémy Collin, pour s'en tenir
à des faits incontestables, à l'énorme masse de substance vivante
représentée par le cœur, les muscles de relation, les cellules os¬
seuses et la plupart des cellules de soutien, on s'aperçoit, non sans

stupeur, que, dans l'organisme, les cellules virtuelles sont peut-être
plus répandues que les cellules réelles du fait de la prépondérance
des synditiums et des cellules anastomosées ».

De plus, contrairement à la thèse de Virchow, la cellule n'est pas
non plus l'unité vivante élémentaire, car l'expérience montre qu'il
est impossible d'obtenir une culture de tissu prolifique en partant
d'une cellule unique.
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On peut donc conclure avec Collin, que « la forme cellulaire est
un aspect contingent souvent réalisé, mais pas nécessairement réa¬
lisé de la substance vivante ».

Malgré les arguments que nous venons d'exposer, la cellule ce¬
pendant peut fréquemment être considérée comme une individualité
d'indépendance relative.

Au niveau du foie, par exemple, elle constitue l'élément essen¬

tiel, hautement différencié, capable de fonctions aussi nombreuses
que variées.

Dans les conditions pathologiques, la personnalité cellulaire se
manifeste par un coefficient individuel de résistance, une morpholo¬
gie et une réactivité physiologiques particulières. En ce qui concerne
le foie par exemple le même poison rencontre au niveau de cellules
hépatiques contigues une résistance variable. Il y a « asymétrie lé-
sionnelle » suivant l'expression heureuse de N. Fiessinger, « aspect
de vêtement d'arlequin » avons-nous l'habitude de dire dans nos

leçons.
Certaines cellules subissent une atrophie rapide et irrémédiable,

d'autres s'hypertrophient en occupant les espaces devenus vacants
par la mort des premières, parfois même, elles s'hyperplasient par

subdivision karyokinétique. C'est seulement dans un stade ultérieur
que ces altérations diverses font place à une état pathologique com¬

mun : la dégénérescence graisseuse vraie...
En définitive s'impose à l'observateur, cette notion que l'être

vivant, individualité suprême, est formé d'un nombre infini d'indi¬
vidualités hiérarchiquement inférieures. Tous principe biologique,
général ou local, doit donc être considéré comme la résultante d'ac¬
tions individuelles.

Régi par les lois du grand nombre et du calcul des probabilités,
il n'a en définitive qu'une valeur statistique. C'est pourquoi les lois
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biologiques semblent, à priori, différer dans leur essence, leur signi¬
fication, des « lois » quasi mathématiques de la physico-chimie. Les
conceptions récentes de cette dernière science tendent à démontrer
qu'il n'en est rien. La thermo-dynamique, elle-même relève de la
probabilité et de l'individualisme.

Jusque-là intangibles et immuablement fixes, ses principes ré¬
sultant d'actions individuelles entre molécules et atomes et électrons,
doivent céder de leur absolutisme.

Il faut bien constater que les lois qui régissent ces actions indi¬
viduelles restent indéterminées, de telle sorte qu'on pourrait avan¬

cer cette boutade : « atomes et électrons paraissent doués du libre
arbitre ».

Il semble que nous ayons entrevu les premières preuves expéri¬
mentales de la vie personnelle des atomes et électrons, depuis la
détermination par Wilson de la charge individuelle des électrons, la
représentation photographique des atomes en mouvement et la mise
en évidence du rayonnement dû à la désagrégation anatomique des
substances radioactives.

On peut dire avec Le Dantec, sans y attacher d'ailleurs un sens

puérilement matérialiste, qu'à chaque atome est indissolublement
lié un pro-esprit de l'histoire de cet atome.

De quelque côté que l'esprit se tourne, il ne voit en biologie gé¬
nérale ou humaine que des données individuelles. L'énergétique mê¬
me n'admet-elle pas la conception des quanta qui prévoit l'existence
de grains isolés d'énergie ?

Nous voici dès lors obligés d'admettre que s'abolit irrémédiable¬
ment la notion d'équilibre stable qui fait place à celle de l'équilibre
cinétique. Les lois physico-chimiques les plus précises entrent dé¬
sormais dans le domaine des probabilités, en même temps qu'apparaît
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la possibilité de déviations imprévisibles chaque fois que la loi des
grands nombres n'est plus satisfaite.

Comment s'étonner alors qu'en biologie, où les principes sont in¬
finiment plus complexes, de telles fluctuations suivant des probabi¬
lités variables à l'infini arrivent à prendre force de loi ? Elles ont
toutes les apparences de processus intelligents « déterminés » et à
tel point caractéristiques de la vie, qu'elles semblent la vie elle-
même.

La médecine moderne, fille ainée de la biologie, étayée sur les
acquisitions continues grâce à la méthode cartésienne par l'esprit
d'analyse, subit l'inévitable retour vers la pensée hippocratique que
domine l'esprit de synthèse.

Elle s'achemine ainsi, grâce à ses deux maîtresses servantes,
l'anatomie et la physiologie pathologiques, vers les voies encore obs¬
cures de l'individualisme et de la relativité.

Lucien Cornil.

Doyen de la Faculté
de médecine de Marseille
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L'alerte au poste

Depuis l'aube les cavaliers étaient partis sous le comman¬
dement du Chaouch à cheval Assou ou Embarek pour assu¬
rer la sécurité sur la piste.

Il en était ainsi deux ou trois fois chaque mois ; les ca¬
mions montaient ce jour là avec du ravitaillement et des nou¬
velles du monde civilisé (non pas celles que l'on peut appren¬
dre par la T.S.F. ou les journaux qui n'ont jamais intéressé
ceux qui vivent dans le bled ; je n'ai jamais entendu d'autre
commentaire aux événements mondiaux ou politiques que ce¬
lui-ci : « Y a pas à dire y travaillent de la cafetière en Eu¬
rope » ).

La veille le Maréchal des Logis Barotin avait téléphoné
à E :

« Allo, passe moi le Margis du Makhzen. Allo, ici Ba¬
rotin.

— Bonjour vieux, ça va ?
— Ça va. Dis donc, tu sais qui c'est qui monte demain ?
— Y a Matory et puis t'auras deux camions C.A.T.

avec de l'orge de la Strass.
— Tu sais pas qui c'est ?
— Je crois qu'y a le père Legros et le petit Lahcen.
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— Bon, ben dis donc ça te fait rien d'aller à la « Copé »
et de m'envoyer...

— Attends, je note.
-— Allo, un savon à barbe, deux bouteilles de pernod,

deux de cinzano, trois d'anisette, une de marc et puis une

cinquantaine de bouteilles de camionneur, tu lui diras que
j'y renverrai des litrons vides.

-— Entendu.
-— Entendu, au revoir vieux, merci.
— Adieu, tu donneras le bonjour là haut ».
Deux Officiers (un Capitaine et un Lieutenant), le Ma¬

réchal des Logis Barotin et l'Adjudant Tanneron, (l'un ca¬
valier, l'autre fantassin), détachés à l'encadrement du Makh-
zen de la Guerre (un peloton à cheval, un peloton à méhari
et deux sections de piétons) et le Commis civil au Bureau des
Affaires Indigènes composaient toute la population europé¬
enne du Poste de T....

Barotin retrouva l'Adjudant qui cassait la croûte à la po¬
pote avec une omelette et un coup de rouge :

« Dis donc Tanneron, je crois que le cuistot fera bien de
se la manier pour demain, y a Matory, le père Legros et le
petit Lahcen qui s'apportent ».

*
* *

Le lendemain 1' « Ajej » (vent de sable) s'était mis à
souffler dès l'aube ; tout était noyé dans une teinte jaunâtre et
cataclysmique apportée par les trombes de sable que balayait
le vent. Vers onze heures l'Adjudant et le Maréchal des Logis
attendaient devant le Poste, les yeux protégés par de grosses
lunettes d'auto, les quelques indigènes qui circulaient avaient
la figure enveloppées dans leurs « chèches » (turbans).
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« Pays de Mamelucks va ! » s'écria l'Adjudant que le vent
de sable mettait toujours de mauvais poil, il avait pourtant
huit ans de bled.

« Y a pas à dire, dit Barotin, fallait que le bon Dieu y
soit plein comme une vache le jour qu'il a créé des bleds com ¬

me ça ».
Ils furent interrompus par un ronflement effroyable.
« Je crois que v'ia Matory qui s'apporte ».
La camionnette parut au milieu de ce mouvant crépus¬

cule de sable.

Matory arrêta son moteur dans un dernier vrombisse¬
ment.

« Putain de piste ! qu'est-e qu'on déguste pas ». Puis à
son graisseur : « Ça y est, y s'ont tous payé » ; il désignait au-
dessus d'un invraisemblable chargement qu'on aurait à peine
osé mettre dans un pays civilisé sur un camion de six tonnes,
deux femmes voilées et immobiles, aussi indifférentes qu'une
parisienne qui aurait fait un trajet d'un quart d'heure en mé¬
tro ; quatre indigènes voilés jusqu'aux yeux dont l'un, un
mokhazni qui revenait de permission, tenait deux mousque¬
tons entre ses jambes, et un vieux juif qui avait une grande
barbe blanche et accroché à son bras un parapluie noir.

« Bonjour Zahzou, dit l'Adjudant en arabe au mokhaz¬
ni. Comment vas-tu ?

— Pas de mal sur moi, merci.
— Dieu soit loué ! Qu'est-ce que tu nous ramènes là ?
— Le Sergent du transit m'a donné ces deux mousque¬

tons, il m'a dit qu'ils venaient de réparation.
— Ce vieux con de Chemaoun, s'écria Barotin en tirant

la barbe du vieux juif qui descendait péniblement ; ça serait-y
pour te protéger du soleil que t'as ce truc là au bras. Qu'est-
ce que tu rapportes ?
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-— L'Biritif », répondit le juif qui faisait le souquier à T.
On appelle souquier ceux qui dans les régions de l'avant ven¬
dent des boissons fortes et tout ce que l'on peut imaginer aux
troupes régulières ou supplétives. Ce sont presque toujours
des juifs, quelquefois mais rarement des européens sans na¬
tionalité bien déterminée. Leur vie est un enfer, pour vendre
il leur faut faire crédit ; leurs clients marocains ne payent
presque jamais sans plusieurs réclamations au « hakem »
(l'Officier Chef de Bureau) qui excédé finit quelquefois (pas
toujours) par intervenir. Leur plus grande terreur c'est le
« gradia » (le gradé européen) parce que celui-là boit sans
discernement, frappe et casse tout sans raison.

« On boirait bien un coup, dit Barotin.
— Ça serait pas de refus, opina Matory, mais à ce mo¬

ment le ronflement des deux sept tonnes C.A.T. domina le
bruit du vent.

Du premier descendirent le père Legros et un Sergent
Chef, du second le petit Lahcen (un chaufeur indigène).

« Père Legros, Commandant du tobogan 392, seul maî¬
tre après le patron à son bord ».

Il se présentait toujours de cette façon là, c'était un gros
homme âgé et rubicond, il parlait d'une voix lente et entre¬
coupée, d'un grand effet comique.

« Bonjour père Legros, bonjour Brichot qu'est-ce que tu
fous ici ; Brichot était Sergent Chef à un Goum stationné
dans un Poste voisin. Bonjour Lahcen, pas encore crevé ?

— Bonjour, répondit Brichot, j'avais le noir, alors j'ai
demandé au vieux à venir me ballader par ici,

— Allez, en route ! déclara l'Adjudant ; direction la
popote, on va pas rester là dix ans à bouffer de la poussière ».
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Barotin avait entrepris Brichot :

« Alors vieux, au Goum, toujours pareil ? Vernier tou¬
jours comptable ?

— Oui mais y s'est fait des cheveux, passé un moment
ça gazait pas, tout juste s'il a pas dérouillé, le fond d'entre¬
tien refusé : tu sais y a pas à dire, je sais pas comment que ça
se goupille au Makhzen, mais au Goum c'est plus comme
avant.

— Y a pas de bon Dieu, du temps que ça vous pétait
encore au cul on était moins emm.... maintenant ça devient
le service des réguliers ».

Ils étaient maintenant à la popote. Une table couverte
d'une toile cirée, au mur des photos découpées dans de vieil¬
les Illustrations, un vieux fusil marocain à pierre et un sabre
de cavalerie qui avait été récupéré Dieu sait quand (les sa¬
bres ont été supprimés depuis longtemps dans la cavalerie
des forces supplétives).

Barotin en arabe au serveur :

« Assou les verres, l'eau 1' « biritif ». — « Yallah ».

A ce moment entra un étrange individu, un gros hom¬
me qui pouvait avoir une trentaine d'années. Il portait un
seroual (culotte arabe), une gandourah (sorte de tunique)
de toile bleue et était coiffé d'une taguia (bonnet de laine
berbère ) noire et blanche. C'était Bernard le Commis civil
des Affaires Indigènes ; il fréquentait rarement les européens,
vivait à l'arabe, quelques uns disaient même qu'il s'était
fait musulman, d'autres que c'était un malin et qu'il se
foutait de la gueule du monde. Chaque fois qu'il paraissait
il se rattrappait de sa solitude en se lançant dans d'inter¬
minables et invraisemblables histoires.
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« V'ià l'Katib (secrétaire en arabe), s'écrièrent-ils.
—- Bonjour mes enfants comment va ?
— Tu bouffes avec nous aujourd'hui, lui dit l'Adju¬

dant, y a réception ».

*
* *

Ils burent de nombreux apéritifs (sauf Bernard et c'était
là l'une des raisons pour lesquelles on le disait musulman),
puis ils se mirent à table et le vin coulait fort et les têtes
s'échauffaient.

Le Commis se lança dans une de ses histoires expliquant
que les archives du Bureau des Affaires Indigènes antérieures
à l'année 1934 n'existaient plus pour la bonne raison qu'el¬
les avaient été dévorées par un mouflon femelle, puis sur
les raisons qui l'avaient amené à détester les femmes, mais
je ne rapporterai pas les paroles qu'il prononça parce qu'il
se lança sur ce sujet dans de telles horreurs que seul un cer¬
veau cuit par un soleil torride pendant des années peut les
imaginer.

«....Alors père Legros qu'est-ce que vous racontez de
neuf. Dis donc Brichot y t'a jamais raconté que c'est lui
qu'a posé bidon 5, c'est pas de la cravate.

— Oui, répondit le père Legros, même qu'on a failli
y laisser sa peau. Figure toi qu'on était avec un Officier et
que passé un coup on a raté le point d'eau, tu parles si j'étais
mauvais, j'y ai dit moi à l'officier : je suis là comme chauf¬
feur, mais pas avoir de barbote ça a jamais été prévu au pro¬
gramme, faudrait voir à vous demm.... d'ailleurs y tirait
aussi la langue le copain ; j'ai pas envie de clapoter que j'y
ai dit comme ça ; bien on a fini par en trouver de la barbote
elle avait beau être dégueulasse, j'en ai bu une bonne ration
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quand même, je me disais bien ça vaut pas un coup d'ani-
sette, mais y a pas à dire ça faisait du bien ».

«...Alors Brichot c'te perm, ça c'est bien passé.
— Tu parles.
— Moi aussi j'y ai été en France, dit le père Legros.

mais je me faisais tellement ch... que je suis revenu, pas
moyen de trouver un goumier ou un légionnaire ou seule¬
ment un chauffeur de C.A.T. comme moi, un mec avec qui
rigoler quoi, alors je suis revenu.

— Pensez toujours pas à vous marier ?
— Parle moi pas de ça, j'y ai déjà été marié moi, c'était

pendant la guerre, la guerre de 14 quoi, alors un jour que
la bourgeoise m'attendait pas, je m'ammène en perm et je
la trouve avec un blanc bec, ben suTmoment j'avais envie
de les foutre tous les deux par la fenêtre du quatrième où
c'est que j'logeais, puis je m'suis dit comme ça en moi-même,
fais pas le c..., ça vaut pas le coup d'risquer le tourniquet
pour deux particuliers comme ça. Ben ça m'a fait quéquchose
quand même.

— Faut jamais dire qu'on y reviendra pas.
— Ça c'est clair comme un tâs de boudin dans la gueule

d'un flic. Tiens sers voir un coup à boire. Passé un moment
j'en pinçais pour la vieille mère Totote, celle-là qui tenait
une épicerie à E... Hé hé on se sentait une âme de vingt ans;
chaque fois que j'm'apportais é'm'faisait cuire un gueule¬
ton qu'avait rien de sale. On a été ensemble à Casa, mais fi¬
gures toi que v'ià qu'un soir je m'apporte à deux plombes
plein comme une vache, alors v'ia que j'rends tout le fourbi
su'l'parquet, alors comme ça on s'est engueulé... »

Le repas se terminait dans un bruit assourdissant, tout
le monde parlait à la fois.
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Après avoir avalé une dernière gorgée de marc, Barotin
s'écria :

« On va chez le juif ?
—- En route.

— Si y ramène sa fraise on y retourne sa boutique ».

Ils partirent tous en zigzaguant et en chantant à tue tête:
« Nous irons tous en chantant, chez la mère Lolotte, chez
fa Lolotte, nous irons tous en chantant chez la mère Lolotte
boire du vin blanc ».

Le vieux Chemaoun vit en tremblant entrer la bande
d'énergumènes : son fils Daoud, vert de peur regardait par¬
tout dans la boutique pour voir ce qu'ils allaient bien pou¬
voir faucher.

« Annoncez la couleur, s'écria Barotin, c'est moi qui
paye ».

Chacun s'efforçait de trouver quelquechose que le juif
n'aurait pas, ou ne conaîtrait pas, pour avoir un prétexte
pour casser quelquechose.

« Un chasseur !

— Une tomate ! »

Le juif les regardait l'air ahuri et terrifié.
« Tu sais pas ce que c'est qu'une tomate, dit Barotin,

puis en arabe, débrouille toi, si dans cinq minutes tu ne
me sers pas une tomate, nous cassons tout dans ta boutique »
et joignant l'action à la parole, il lança un verre qui alla se
briser contre le mur.

« Vos gueules là dedans, hurla l'Adjudant Tanneron,
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on est venu ici pour boire ». Puis passant de l'autre côté du
comptoir, il s'empara des bouteilles et se mit à servir, il
remplissait les verres à ras de bord devant le souquier dé¬
sespéré qui n'osait pas protester.

« C'est pas des rations de poitrinaires ça.
-— Dieu vous bénisse, dit plaintivement le souquier en

arabe....

— Toi, ta gueule ! Si t'es pas content, t'as qu'à aller au
Bureau, le vieux y te foutra en tôle avec les qebels (fers que
l'on met aux pieds des prisonniers) ».

Dans un moment de calme relatif, Brichot l'oeil mau¬

vais dit au juif :

« Sers moi un chemin de fer ».

Le juif depuis qu'il servait à boire aux gradés avait en¬
tendu bien des noms d'apéritifs, mais « un chemin de fer »,
ça jamais.

« Alors tu le sers ce ch'min de fer ? ».

Terrorisé, le vieux Chemaoun se creusait la tête, il suait
à grosses goûtes, il était maintenant livide de peur, il ne
voyait même pas que pendant ce temps là, les autres lui pre¬
naient des paquets de cigarettes. Il se doutait bien que ce
« chemin de fer » n'avait jamais existé, mais que dire ?

« Alors t'a pas de ch'min d'fer, eh ben, approche voir,
là encore un peu », et il approchait. Il savait que pour gagner
de l'argent lui et ses ancêtres avaient accepté toutes les hu¬
miliations, que c'était dans l'ordre normal des chosps

Quand il fut à bonne portée, Brichot lui attrapa la barbe
et le poussa de l'autre main ; il alla ro:.ler par terre.
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« Bientôt d'quoi faire un balai », dit Brichot en regardant
les quelques poils qui lui étaient restés dans la main.

Mais à ce moment parut un des mokhaznis de planton
au Bureau des Affaires Indigènes et sans une parole il tendit
un papier à l'Adjudant. Tout le monde s'était tu, car c'est
de cette façon qu'arrivent en général les ordres imprévus du
Chef de Bureau.

Tanneron, la tête lourde d'alcool regarda l'oeil vague
le papier, puis :

« Barotin, les cavaliers prêts avec quatre jours de vivre ».

Les yeux du Maréchal des Logis brillèrent, la tête lui fai¬
sait mal, mais instantanément la lucidité lui revint. Là était
sa vie, là était d'ailleurs leur vie à tous. N'étais-ce pas juste¬
ment ce goût de quelque-chose d'autre, de moins monotone
que ce que côtoient ailleurs beaucoup d'autres hommes qui.
dans les moments d'inaction, poussent ceux qui vivent dans
le bled aux plus diverses extravagances ? Mais je suis sûr que
seuls ils savent jouir de cette vie là, qu'ils sont les seuls qui
puissent jamais comprendre la beauté du bled.

?

:J;

En quelques secondes tous les cavaliers étaient avertis. Ce¬
lui qui n'a jamais vu un rassemblement de goumiers ou de
mokhaznis ne peut l'imaginer, rien de ce qu'ont pu voir ceux
qui n'ont vu de la vie militaire que des troupes régulières.
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européennes ; ils se rassemblent comme les guerriers d'autre¬
fois.

Les hommes se précipitent toucher l'orge alors que les
femmes s'en vont aux écuries avec les selles sur la tête pour
harnacher les chevaux. Les femmes berbères ont depuis des
siècles été dressées à être des épouses, des mères ou des sœurs
de guerriers. Sans une parole elles s'entraident à seller les che¬
vaux, des gosses de cinq ou six ans attendent immobiles le
mousqueton de leur père à la main, les femmes et les enfants
de ceux qui ne partent pas donnent un coup de main ; aus¬
sitôt l'alerte donnée, ils se sont précipités au puits pour rem¬

plir d'eau les guerbas en peau de bête.
L'orge est mise sur les selles. Pour manger en sortie, les

hommes se réunissent par petits groupes de trois, quatre ou
cinq, tous de la même tribu ou de tribus sympathisantes ;
l'un emmène de la farine, l'autre la viande, on voit pendre
une théière à l'arçon d'une selle ,1a bouillote à une autre.

Dix minutes après les cavaliers sont déjà rassemblés, les
femmes bourrent encore de vivres les sacoches pleines à craquer.

« Allons Barotin, c'est prêt, lui demanda le Lieutenant,
allez à cheval. On va chercher deux salopards qui ont opérés
dans le K... »

Le peloton s'ébranla.
Barotin se pencha et rendit tout ce qu'il avait bu de trop,

puis il aspira une grande gorgée d'air. « Ça c'était la vie »,
il se sentait heureux.

Une femme arriva en courant et accrocha un morceau de
viande à une selle.
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Longtemps les femmes restèrent immobiles à regarder
l'endroit où avait disparu le peloton ; puis une à une elles ren¬
trèrent. Le jour où il reviendrait elles le guetteraient bien
des heures à l'avance avec leurs plus jeunes enfants sur les
bras.

Puis un gosse ou une femme qui apercevrait avant les au¬
tres un tout petit nuage de poussière hurlerait « Ha houma
kaijiou (les voici ils arrivent) », et les femmes feront chauffer
l'eau pour que les hommes puissent boire le thé en arrivant.

René Madier.
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Ce matin-là, la jeune femme se faisait belle : le lieutenant était
rentré, pendant la nuit, d'une longue tournée jusqu'aux confins du
Cercle, et il fallait qu'à son réveil il la trouvât vêtue de neuf et parée
des bijoux qu'elle avait dépouillés durant son absence.

La tête sur les genoux de sa captive, qui entremêlait ses mille
petites nattes de perles, d'anneaux d'agate, de coquilles perforées,
elle frottait rêveusement, d'un bâtonnet, ses dents d'une éclatante
blancheur.

Les doigts agiles de Mabrouka, enduits de beurre parfumé, cou¬
raient, rapides, dans les beaux cheveux ondés de sa maîtresse, et,
non moins rapide, de sa bouche édentée, sortait un bavardage qui
répondait aux propres pensées de Zéréga :

« Allah est bon, ô ma colombe ! Il t'a donné un mari viril et bra¬
ve qui t'a rendue mère d'un fils ; un mari qui n'a pas pris de con¬
cubine parmi ses servantes, qui ne songe pas, malgré sa richesse, à
divorcer pour épouser une fille plus jeune que toi ! En vérité, ton
sort est plus heureux que celui de tes anciennes compagnes unies
à des hommes de leur race ! J'ai eu des nouvelles par Ali, l'un des
goumiers qui accompagnaient 'iet'nant Le Ga' dans sa tournée.
Vois Aïchatou, née la même lune que toi : la voilà déjà quatre fois
mariée et divorcée. Vois aussi ta petite cousine Lalia, si grasse et
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si jolie : le vieux cadi auquel on l'avait mariée est mort au bout de
quelques mois, et elle attend, chez son frère aîné, d'avoir trouvé
un nouvel époux. Mais ce frère est si avare et si dur qu'il écarte
tous les prétendants afin de conserver les troupeaux de sa sœur.

— Et Khadijétou, la fille du forgeron, qui avait épousé un Na¬
zaréen ? As-tu su ce qu'elle est devenue P

— Son mari l'a quittée pour repartir en France et il a emmené
les enfants à Saint-Louis.

Zéréga serra contre elle la petite Mimouna, sa dernière-née, en¬
fouie sous ses voiles, et chercha des yeux Sid-Ahmed qui, par ex¬

traordinaire, se tenait tranquille sous la tente, bien occupé à fa¬
briquer un arc d'une branchette et d'un lien de cuir en attendant
le réveil de son père.

Elle soupira, et, plaintivement :

« Mabrouka, ma vieille Mabrouka, pria-t-elle, mon père t'a
donnée à moi le jour de mon mariage, tu es à présent mon esclave
et tu dois faire tout ce que je veux. Dis-moi donc, toi qui sais les
choses cachées, quand Le Ga' me quittera.

— 'iét'nant Le Ga ne te quittera jamais, ô mon œil, ô ma tou¬
te-belle ! Regarde tes paumes rougies de henné. Vois-tu le signe
que j'y ai réservé en appliquant les herbes ? C'est celui qui retient
les amants. Tu tiens son cœur dans tes deux petites mains.

— A son prochain congé, il partira pour France.. .

— A son dernier congé, il n'a pas pu partir, il t'a préférée aux
siens. Cette fois encore, il restera.

— Mais, ô ma mère, toi à qui Moulana a donné la sagesse en
même temps que les années, ne m'as-tu pas dit qu'aucun homme
ne peut toujours aimer la même femme ? Je sais bien que Le Ga ne
me donnera pas de rivale sous ma tente, comme ces Noirs fortunés et
ces Croyants de Maghreb qui, à ce qu'on m'a dit, ont parfois jus¬
qu'à quatre épouses. Mais il me répudiera et il me prendra les en¬
fants afin qu'ils grandissent parmi les Français.
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— Ne te chagrine pas, ma colombe ; et si, jamais, tu vois le
cœur de ton époux se refroidir, dis-le à ta fidèle Mabrouka : elle
saura bien te défendre ! Mes vieilles jambes sont encore bonnes ! Je
marcherai nuit et jour jusqu'au Trarza et offrirai au saint marabout
de la tribu des Ouled-Biri une chèvre prête à mettre bas, et du thé,
et des pains de sucre, pour qu'il te fasse un gri-gri merveilleux. Et,
dans ce gri-gri, je glisserai ces graines aphrodisiaques que, seules,
les filles de mon pays savent choisir.. . Mais comment ton mari te

quitterait-il ? Regarde comme tu es belle !

La jeune femme chercha, dans la cartouchière de son mari, un

petit miroir qu'elle connaissait bien. Et voilà qu'en fouillant parmi
les objets qui s'y trouvaient pêle-mêle, ses doigts ramenèrent une

photographie.. . une photographie de femme blanche.
« Sœur pour le Ga', pensa-t-elle.. . ou, peut-être, fiancée ?.. .

Longuement, elle contempla le portrait. Elle n'éprouvait aucune

jalousie, mais une sorte d'assurance tranquille faite de puérile va¬
nité.

Sa coiffure, son maquillage étaient terminés. Un long voile de
guinée neuve, dont l'enduit teintait d'un bleu délicat le bronze
clair de son visage, drapait étroitement son jeune corps épanoui.
Dans l'ombre du tissu relevé sur le front par le long bigoudi formant
diadème, seules brillaient les dents deviées hors des lèvres noircies
et les yeux voluptueux fardés d'antimoine. Mais quand, par hasard,
ses voiles se déplaçaient, on pouvait entrevoir des épaules opulentes
parées de verroteries et de chalcédoines, parmi le miroitement des
tresses emperlées.

Le portrait d'une main, le miroir de l'autre, Zéréga comparait,
avec des moues et des hochements de tête méprisants, sa propre

image et la photographie de cette Française, montrant, sans pu¬

deur, son cou, ses bras, ses jambes hors de vêtements étriqués com¬
me les haillons des captives, et dont nul bijou n'ornait les cheveux
courts.. .
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Cependant, Le Gall s'était éveillé. Soulevé sur un coude, parmi
les fourrures et les coussins de cuir, il s'amusait depuis un instant
du manège de sa petite épouse quand Sid'Ahmed, qui guettait son
réveil se jeta sur lui avec des cris joyeux.

Zéréga se retourna vivement et surprit le sourire ironique de
son mari. Blessée, au vif elle négligea les pieuses salutations d'usa¬
ge et s'écria d'une voix suraigue :

« Femme-l'Européen-là, y'a pas bon ! Y'en a meskin, forcé¬
ment ! Vois habits pour elle : y'en a pitits, pitits. Y'en a pas gagné
les colliers, les bracelets, la jolie coiffure. Ach ! Pourquoi toi y'en
a faire portrait pour femme-là ?

Taquin, Le Galle feignit l'enthousiasme :
— Mais, ma pauvre enfant, tu ne vois donc pas la beauté de

cette dame ? L'élégance de ses vêtements ? Non, ce n'est pas une
« meskin » ; elle est riche, va, plus riche que ton père et le cadi
mis ensemble ! Et elle a une bonne tête ! Pense donc ; elle sait lire
et écrire plus vite que le vieux marabout de ton campement. Et
elle sait aussi coudre les boubous, cuire le couscouss.. .

La petite l'interrompit rageusement :

« Même chose captifs ! Ça, alors, y'a bon ! Quand toi y'a en
avoir la madame, tu dire elle venir peloton faire captif pour Zéréga.
Mais toi, tu sais, attention pas faire gagner lui pitit dans son ven¬
tre, pa'ce que, mon vieux, Zéréga y'en a fâchée trop et y fou l'camp!

Le Gall éclata de rire à l'idée de cette belle créature, qu'il avait
connue, en France, l'idole d'un milieu raffiné, pilant le mil, abreu¬
vant, et trayant les troupeaux au service de sa petite sauvage. Et,
sans égard pour les protestation de Zéréga, il lui ferma la bouche
d'un de ces baisers « manière-l'Européen » qui, après tant d'années,
effarouchaient encore sa pudeur musulmane.

Sid'Ahmed était cruellement déçu du peu d'attention que lui
accordait son père au retour d'une si longue absence : ce grand
ami, toujours prêt à lui dire une chanson, une histoire, à l'emme-
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ner à travers la brousse sur son grand méhari, ne semblait même
par remarquer sa présence. Il quitta dignement la tente en quête
d'autres distractions.. . Mais il y revint bientôt tout courant, gonflé
d'importance, annoncer l'arrivée d'un courrier.

En effet, un goumier entra derrière lui. Il salua et sortit de sa
cartouchière, soigneusement enveloppé d'un chiffon malpropre, un
ordre du Commandant de Cercle rappelant, d'urgence, le lieutenant
au chef-lieu ; on l'informait, en outre, qu'il devait ramener ses ba¬
gages avec lui.

Le Gall pâlit : il avait fait récemment une demande pour être
autorisé à rester en Mauritanie pendant son congé. Cette demande
avait sans doute été repoussée en haut-lieu, et il allait falloir quit¬
ter ce pays qu'il aimait plus qu'aucun autre et les trois êtres chers
auxquels il était si profondément attaché.

Maîtrisant son émotion, il pria Zéréga de préparer ses paquets
tandis qu'il irait donner ses derniers ordres au sous-officier intéri¬
maire et dire adieu à ses goumiers.

Le moment redouté de la séparation était arrivé. En soupirant,
Zéréga remplit les cantines métalliques de ces objets' étranges que
les Européens croient indispensables à la vie : lampes, réchauds,
boussoles (comme si Moulana ne dispensait pas aux hommes le
bois, source de lumière et chaleur, et les étoiles, les plus sûrs des
guides !) Elle y déposa aussi ces roides vêtements d'uniforme dans
lesquels elle ne reconnaissait plus 'a mince silhouette de son mari;
elle fit remplir d'eau fraîche la meilleure de ses outres, bourra la
cartouchière de dattes sèches, de biscuits, puis, ayant fait arrimer
les caisses sur deux bêtes robustes qu'on était allé chercher, en hâ¬
te, au pâturage, elle s'assit tristement devant sa tente et attendit.. .

Le lieutenant revint bientôt, entouré de ses hommes tirant
deux chameaux tout sellés : le sien et celui d'un jeune garçon nom¬
mé Elémine qui l'accompagnerait au chef-lieu.

Alors, Zéréga se leva. Elle s'approcha, les yeux baissés, de son
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maître, lui tendit son fusil, son bâton à chameau, puis, brusque¬
ment, se voilant le visage, elle s'enfuit sous sa tente.

Le Gall l'y rejoignit. Il la serra fougeusement sur sa poitrine,
lui jurant de tout faire pour éviter de retourner en France ; mais si,
pourtant, il s'y trouvait forcé, il s'arrangerait pour revenir au plus
vite auprès d'elle, dût-il, pour celà, renoncer à sa carrière d'officier.

Comme, au même instant, il se penchait sur Mimouna endor¬
mie, il ne vit pas le triste sourire incrédule dont sa femme accueil¬
lait cette promesse. Alors dénouant les petits bras de Sid'Ahmed
qui s'accrochait à lui farouchement, il sauta en selTe.

Longtemps, Zéréga suivit des yeux l'image de son bonheur qui
s'effaçait, peu à peu, dans l'horizon chargé de sable.

*
* *

Les deux hommes marchaient à vive allure, et, vers le soir, ils
atteignirent le campement d'un marabout, cousin de Zéréga.

Comme la nuit était fort noire et le terrain à parcourir très ac¬

cidenté, Le Gall décida qu'on resterait sur place jusqu'à l'aube. Il
se fit dresser une tente un peu à l'écart des autres afin de pouvoir
reposer en paix, et, malgré son souci, brisé par la fatigue, il s'en¬
dormit profondément.

Au milieu de la nuit, Elémine, couché à quelques pas de l'offi¬
cier, fut réveillé par le sentiment d'une présence. Il se redressa la
main au mousqueton, et crut distinguer une ombre se glissant fur¬
tivement hors de la tente... Il ouvrait la bouche pour crier lorsqu'il
se souvint que Le Gall avait commandé, la veille, des sandales au

forgeron : l'ombre aperçue était sans doute celle du bonhomme
apportant son travail ? Et, sans plus s'inquiéter, le jeune homme
reprit son somme interrompu.

Mais quand, à l'aube, la voix du marabout appelant les fidèles
à la prière, le rappela à la réalité, il aperçut, à la place du poignard
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de son chef, une lame dégainée au galbe inhabituel. Et cette lame
avait tracé des signes dans le sable.. . Le lieutenant s'étant éveillé
à son tour, déchiffra :

« Mokhtar-ould-Abdallahi. »

Ainsi se vérifiait un bruit qui avait couru la brousse, suivant le¬
quel le frère de Zéréga n'était pas mort six ans plus tôt de sa bles¬
sure. Et, après cette longue trêve, il reprenait la lutte. Car, Le Gall
ne se le dissimulait point ; s'il avait été épargné, cette nuit, il ne le
devait qu'à cette loi d'hospitalité qui rend sacré à un Croyant l'en¬
nemi réfugié sous la tente d'un membre de sa parenté. Eût-il été
surpris dans un gite étranger, Mokhtar l'égorgait comme un mou¬
ton.

Hanté de pressentiments, le lieutenant pressait rageusement
sa bête. Lui, il était sur ses gardes, à présent, mais qu'allait-
il arriver, au Peloton, en son absence ? Quels dangers allaient fondre
sur Zéréga et ses petits ? Impossible de revenir en arrière, l'ordre
qu'il avait reçu était formel.. . Rien à faire que de courir au chef-
lieu, arracher à ses chefs l'autorisation de regagner son poste.

Hélas ! A son arrivée, il s'aperçut que ses affaires ne pouvaient
être réglées sur place et il dût se joindre le soir même, à un convoi
descendant vers Dakar. Il chargea donc son successeur de renvoyer
Zéréga et les enfants au chef-lieu pour l'y attendre.

Or, le lieutenant qui devait remplacer Le Gall étant tombé
malade au moment de partir, un long mois s'écoula avant qu'un au¬
tre officier pût prendre l'intérim.

*
* *

On était donc sans nouvelles du chef-lieu, au Peloton. Et, sous
le masque décent du fatalisme, Zéréga avait grand peine à dissi¬
muler son inquiétude et son chagrin.

Elle pensait constamment, au cours de ses journées à présent
oisives, à cette Française dont elle avqit découvert le portrait. Pour-
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quoi son mari en parlait-il avec tant de chaleur ? Qui sait si elle
ne l'avait pas retrouvé au chef-lieu ? Si elle n'était pas la cause de
l'absence prolongée de Le Gall P

Elle avait pu accepter sans murmure que le Lieutenant obéît à
l'ordre de ses supérieurs, mais sa fierté s'accomoderait mal d'une
trahison, aussi résolut-elle de saisir la première occasion d'aller le
rejoindre.

Justement, deux marchands, remontant du Sénéral vers le chef-
lieu, avaient fait halte aux abord du camp. Zéréga et les deux en¬
fants partirent en leur compagnie.

❖ ❖

La caravane cheminait depuis trois jours dans un bled déses¬
pérément aride. Aucune rencontre ne venait rompre la monotonie
des heures, les rares puits eux-mêmes étaient déserts ; et, le 'soir,
nul campement n'accueillait les voyageurs, ne leur offrait l'hospi¬
talité d'une tente, le réconfort d'un repas. On vivait de thé, de dat¬
tes sèches, on couchait, à la belle étoile, sur les tapis de peaux
d'agneau.

Inactive sous son bassour, Zéréga s'impatientait du peu de che¬
min parcouru à chaque étape. Elle était d'autant plus anxieuse de
rejoindre son époux qu'ayant entendu parler, elle aussi, de la réap¬
parition de son frère, elle tremblait à présent qu'il ne fût arrivé
malheur à Le Gall.

La veille, elle avait demandé aux marchands d'accélérer l'al¬
lure, mais elle avait pu mesurer, à leurs réponses, et leur mauvais
vouloir et leur mépris.

« Pourquoi, avait dit l'un, pourquoi se presserait-il celui qui
emporte avec lui tous les biens de ce monde : un bon chameau, du
thé, du sucre çt une femme ?
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Tandis que l'autre ajoutait, goguenard, que, si les nuits sem¬
blaient trop longues à l'épouse délaissée, lui était prêt à remplacer
l'époux absent.

Zéréga ne s'était pas indignée de cet affront, car, tant que l'on
restait éloignée des postes, elle était à la merci de ces goujats. Et
quand à l'étape du soir, ils avaient tenté d'obtenir ses faveurs elle
avait déployé mille ruses coquettes pour les éloigner sans les aigrir,
puisqu'aussi bien un jour, le lendemain peut-être, il lui faudrait cé¬
der aux désirs de ces mâles.. .

Oh ! Elle savait bien que tout cela serait sans conséquence, car

personne ne s'aviserait de rapporter son infidélité forcée à son ma¬

ri, mais elle craignait une incartade de Sid'Ahmed.
Ce gamin de six ans à peine lui donnait bien des tracas durant

cette interminable randonnée.

Avec l'instinct subtil de ceux qui vivent au contact journalier
des éléments et des êtres, l'enfant avait flairé, dès le début, l'hos¬
tilité de ses compagnons. Mais, au lieu de les fuir, il leur tenait
tête, car il unissait déjà, dans sa minuscule personne, la bravoure de
son père à l'orgueil maternel.

Aussi, dès qu'il quittait l'abri du bassour où elle essayait de le
retenir auprès d'elle, Zéréga était dans l'angoisse de ce qui allait
arriver.

Il avait profité, ce soir-là, du moment où sa mère donnait à boire
à Mimouna pour se glisser à terre le long d'une jambe du chameau
en s'agrippant à sa laine épaisse. Et, armé d'un bâton, il tapait
sur le cou de la bête en criant, comme un vrai caravanier : «Ouetch!
Ouetch ! Yourri ! »

Zéréga ne pouvait s'empêcher de rire de l'assurance du petit
homme, qui serait son soutien et le chef de la tente, plus tard.. . si
Le Gall ne revenait pas.

Le Gall ! Comme l'enfant lui rappelait Le Gall ! Même aliure
hardie, décidée, même regard loyal au fond des yeux clairs. Jusqu'à
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ces cheveux blonds, si étranges autour de sa petite figure bronzée ;
les cheveux mêmes de Le Gall.

La jeune femme se retourna vivement en entendant un bruit
de trot, derrière elle : les marchands, qui s'étaient laissés distancer,
reprenaient la tête du convoi.

En la dépassant, ils la dévisagèrent avec insolence, puis cra¬
chèrent d'un air méprisant.

Sid-Ahmed vit leur geste et, sans hésiter, se lança à leur pour¬

suite, le bâton haut, malgré les supplications de sa mère. Dans sa

hâte, il trébuchait contre les vaguelettes du sable, tombait, se rele¬
vait et reprenait sa course, pleurant de rage de ne pouvoir rattraper
les chameaux qui avaient repris leur allure nonchalante.

Bientôt, cependant, les hommes s'arrêtèrent pour le repos du
soir et l'un d'eux, apercevant alors le garçonnet, dit, très haut, à
son compagnon :

— Vois celui-ci qui vient vers nous ! Ne devine-t-on pas, à son

poil, quel chien a collaboré à sa naissance ?
Fou de colère, Sid-Ahmed s'élança en criant :

— Chi'ervs vous-mêmes ! Vous n'êtes que des tributaires, et
mon père est un guerrier très fort qui vous tuera.

Les marchands se jetèrent sur lui et le rossèrent sauvagement,
jusqu'à ce que Zéréga, ayant fait, en hâte, barraquer son chameau,
soit accourue pour le leur arracher.

La pauvre mère rapporta son fils, à demi assommé, auprès de
l'endroit où elle avait laissé le bébé et la bête agenouillée. Elle dé¬
plia son tapis de fourrure et y étendit les deux enfants. Puis, ayant
versé, parcimonieusement, quelques gouttes d'eau sur un pan de son
voile, elle bassina le visage tuméfié de Sid-Ahmed.

Le petit revenait à lui peu à peu. Il se retournait en tous sens
sur sa couche. Plaintivement, il demandait à boire. Et sa mère, dé¬
sespérée, contemplant son outre presque vide, se demandait de
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quel prix les marchands lui feraient payer, tout à l'heure, l'eau qu'il
faudrait leur mendier.

Perdue dans ses pensées, la jeune femme suivait depuis un mo¬
ment d'un œil distrait, la silhouette d'un méhariste qui trottait ra¬
pidement vers eux.

Tout-à-coup, son cœur se glaça : à la clarté très vive de la lune,
il lui semblait reconnaître cette taille élancée, cette allure désin¬
volte. . . N'étaient-ce pas celles de Mokhtar ?

Comme en réponse, l'homme poussa son chameau jusqu'à elle,
sauta à terre et, les poings serrés, cria son nom :

— Mariam-ment-Abdallahi !

Entendant cette voix menaçante, Sid-Ahmed bondit entre sa

mère et l'inconnu.

Un silence suivit, angoissant. Mokhtar, surpris, fixait attenti¬
vement la fière petite tête blonde où les yeux clairs ne cillaient
pas. Puis, il prit le bambin aux épaules et l'éleva lentement jusqu'à
lui. Sa sœur le regardait, haletante, tendant vers lui ses mains.. .

Comme les marchands, le guerrier détourna la tête et cracha
avec mépris.

— Fils de chien !

Une lame brilla... Une frêle dépouille ensanglantée s'abattit
aux pieds de Zéréga.

Au loin, le meutrier disparaissait entre les dunes.. .

Longtemps, l'Abandonnée contempla le visage immobile de son

fils, dernier reflet de l'époux disparu.
Puis, de ses petites mains, elle se mit à creuser le sable.. .

*
* *

Quelques jours plus tard, Zéréga arrivait au chef-lieu.
Les marchands, gens prudents, l'avait quittée à la dernière

halte, ayant allégé son butin de tout ce qui pouvait leur convenir.
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De sorte que, lorsqu'elle fit barraquer son chameau devant les
souks, elle ne vit autour d'elle que des inconnus peu empressés à
secourir cette femme sans prestige, arrivant seule avec son pi¬
toyable bagage.

Un tirailleur, qui l'avait aperçue une ou deux fois au Peloton,
lui offrit ses services et, tout en la conduisant vers le quartier des
Français, il lui apprit le départ de son mari.

Désemparée, la pauvre femme s'assit à la porte du Poste, ser¬

rant d'une main la petite Mimouna, de l'autre la bride de son cha¬
meau (tous ses biens terrestres, à cette heure) tandis que le sol¬
dat la faisait annoncer aux autorités militaires.

Bientôt, un appel la tira de son hébétude et, lâchant à regret
sa monture, elle suivit le planton.

Plusieurs jeunes officiers se trouvaient dans le bureau du com¬

mandant de Cercle quand Zéréga, hagarde, pressant farouchement
le bébé sur sa hanche, entra. Les yeux secs, avec de grands gestes
dramatiques dans une envolée d'étoffes sombres, elle conta l'assas¬
sinat de Sid-Ahmed, et les jeunes gens, laissant là leur travail,
écoutaient, bouleversés.

Quand elle se tut, ramenant ses voiles sur son épaule, d'un seul
élan, ils supplièrent leur chef de les laisser venger le fils de leur ca¬

marade. Et Zéréga comprit que, désormais, c'étaient ceux-là les
siens. Elle en éprouva un réconfort dans sa détresse.

Les-officiers mirent à sa disposition une case inoccupée et un

petit serviteur noir, en lui laissant entendre qu'elle n'aurait à s'in¬
quiéter de rien jusqu'à ce qu'on ait reçu des instructions de son mari.

Et, le soir même, elle apprenait qu'un des lieutenants du Poste,
à la tête d'un détachement de méharistes, partait à la recherche
de l'assassin, signalé à peu de distance vers le Nord.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



413

*
* rf:

Une lettre de Le Gall arriva avec le courrier de Dakar : avant

de s'embarquer pour France, le lieutenant envoyait un mandat à sa
femme, prélude aux versements réguliers qu'il s'engageait à lui faire
tant que durerait son absence (une longue absence, hélas ! de bien
des mois!).

On fit revenir du Peloton la vieille Mabrouka, gardienne fidèle
de la tente et du petit troupeau de sa maîtresse, et les deux femmes
purent s'installer dans la palmeraie en attendant le retour de Le
Gall.

C'était l'époque de la guetna, la récolte des dattes. De nom¬
breux nomades étaient campés sous les palmiers. Ils considéraient
avec mépris la rénégate qui avait appartenu à un infidèle et, pres¬

que chaque nuit, elle avait à se défendre contre les entreprises ga¬
lantes de ses voisins.

Un soir, ce furent des voix françaises qu'elle entendit près de
se tente et elle vit entrer les jeunes officiers du Poste, suivis d'un
boy apportant un pain de sucre et du thé.

— Belle dame, dit cérémonieusement l'un d'eux en s'inclinant
très bas devant Zéréga, permettez à vos dévoués serviteurs de vous

présenter la terreur des rezzou, le marsouin des marsouins, l'or¬
gueil de la Compagnie, j'ai nommé le lieutenant Dubreuil, votre
vengeur !

Avec de grands éclats de rires et de voix, ils poussèrent vers
elle un gaillard maigre et hâlé qui la salua à son tour.

Mabrouka s'empressa de ranimer le feu sous la bouilloire, et l'on
s'assit en cercle autour du plateau à thé.

Alors Dubreuil conta son aventure :

—- Après avoir égorgé le pauvre gosse, Mokhtar est allé rejoin¬
dre une bande de neuf ou dix salopards qu'il avait amenés du Nord
et, ensemble, ils sont tombés sur un campement de marabouts re-
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pérés au passage. Cris, jérémiades, La illali ill Allah! menaces

de la colère céleste, toute la lyre, quoi ! Mais vous pensez bien que

ça n'a pas arrêté mes lascars. Ils ont tout raflé : chameaux, mou¬

tons, chèvres, captifs. Ils ne leur ont laissé que leurs chapelets !. ..

C'est à ce moment là qu'on a été prévenus, au Poste, et qu'on nous

a envoyés à leur poursuite.. . On a marché toute la nuit, toute la
journée suivante et, au soir on a retrouvé leurs traces. Ils avaient
une journée d'avance !.. . On s'est mis à les suivre, au pas, mais
sans s'arrêter ni jour, ni nuit, que juste le temps d'avaler un verre

de thé et une poignée de dattes quand on était par trop crevés. Et,
tout de même, un beau matin, on les a eus !... Il ne se doutaient
pas que nous étions sur leurs traces et ils s'en faisaient si peu qu'ils
avaient passé la nuit dans un campement (des cousins à eux) sans
même prendre la peine de poster des sentinelles ! Ils avaient dû
s'offir une sacrée bombe car ça roupillait ferme, là-dedans ! (Bon
sang ! Nous aurions bien fait comme eux !).. . Nous nous som¬

mes avancés en douce jusqu'à toucher les tentes, et nous leur som¬

mes tombés dessus en gueulant. Quelle pagaille ! Ça courait par¬

tout, comme des rats, sans trop savoir ce qui arrivait, car le joui
n'était pas encore tout-à-fait levé. Les femmes piaillaient, les gos¬

ses chialalent, les moutons vous sautaient dans les jambes ! Enfin,
nous sommes arrivés à attraper quatre pillards, mais les autres,
leurs parents les ont fait filer. Quand nous nous sommes mis à ras¬
sembler les prises, aidés par les captifs que nous avions délivrés,
voilà les gens du campement qui ont rappliqué en nous racontant
tout un tas de bobards : qu'ils étaient amis des Français, que les bê¬
tes étaient à eux, est-ce que je sais !.. . Mais nous, n'est-ce pas,
nous reconnaissons les marques des chameaux et nous avons tout
embarqué !... Ce qui m'embête, c'est qu'un de mes hommes, un
ancien goumier de Le Gall, voyant qu'on avait laissé échapper le
Mokhtar, a zigouillé le fils d'un vieux birbe, leur Cheikh, je crois,
(un gamin de sept ou huit ans, un beau petit) en représailles. Moi,
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comme juste, je l'ai foutu dedans, mais ça n'a pas ressuscité le
môme. Et çà n'a fait ni chaud ni froid au goumier qui s'est taillé
un de ces succès auprès des copains !.. .

Zéréga n'écoutait plus. Un merveilleux apaisement descendait
en elle : Le Gall pouvait être en repos, à présent ; il n'aurait pas
à se soucier de sa vengeance, l'impôt du sang était payé !

*
* *

Parfois, leur travail terminé, les officiers venaient rendre visite
à Zéréga, prendre des nouvelles de la fillette, leur apporter quelques
friandises : thé, sucre, confitures, lait condensé. Ces jeunes hom¬
mes se sentaient des devoirs envers cette petite indigène gracieuse,
intelligente, qui avait adouci un moment la rude existence d'un de
leurs camarades et qui, de ce fait, rejetée par les siens, se trouvait
à présent isolée dans la vie.

Dubreuil était parmi les plus assidus. Presque chaque soir, on
le voyait entrer, l'air soucieux, se rencogner dans l'ombre et rester
là des heures, sans mot dire, toute son éloquence réfugiée dans ses

yeux. Ses camarades le blaguaient :

— Tu te ravages, mon pauv-vieux ! Non, je t'en prie, regarde
ta tête ! C'est pas raisonnable, voyons ! Epouse-là ou fais toi sauter
le caisson, mais ne nous inflige pas le spectacle d'une gueule pareil¬
le !

— Mais je me tue à vous le dire : si Le Gall revient ?
— Eh bien, quoi ! Tu en seras quitte pour la lui rendre ! C'est

plus facile de divorcer ici qu'en France, tu sais î
De son côté, la vieille Mabrouka, Mabrouka l'Avisée, la Saga-

ce, pressait sa maîtresse de reprendre un mari. La « Femme-seule »

au Sahara, est à tous, et sans grand profit pour son patrimoine.
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Si bien qu'un jour, Madame-'ieut'nant Le Ga', à la grande joie
de tout son entourage, se trouva muée en Madame-'ieut'nant De-
breu'.

Ici; ce n'était pas la douce vie de famille que Zéréga avait con¬
nue au Peloton.

Les officiers avaient coutume de prendre leurs repas en commun,
et leurs compagnes, Tanagras sombres, devaient attendre la nuit
pour se glisser dans leurs cases qu'elles quittaient à la sonnerie du
réveil.

D'ailleurs, Dubreuil, tout mari passionné qu'il fût, se montrait
un maître jaloux, taciturne - assez ennuyeux, en un mot - et Zé¬
réga n'éprouvait pour lui qu'une sorte de respect craintif.

Elle lui était dévouée, cependant, et elle lui en donna bientôt
une preuve indiscutable.

Le lieutenant était parti inspecter un petit détachement char¬
gé de l'aménagement d'une piste à une soixantaine de kilomètres
au nord-est du ksar, à proximité d'un puits.

Après son départ, Zéréga s'était aperçu qu'il avait pris, par
mégarde, un revolver hors d'usage au lieu de celui dont il se ser¬
vait habituellement. Elle avait emporté l'arme sous sa tente pour
la soustraire à l'irrésistible convoitise qu'éveillent les bibelots de
ce genre chez les indigènes en général et les boys en particulier.

Or, voici que, le lendemain, elle entendit dire, par un captif
revenant de la brousse qu'un razzi descendait du Rio.

En cette saison, le seul puits utilisable, à cent kilomètres à la
ronde, était celui qui avoisinait la piste en construction. Les pil¬
lards seraient forcés d'abreuver là. S'ils rencontraient les soldats,
un accrochage s'ensuivrait.. . et son mari serait trahi par son arme.

N'osant révéler aux officiers ni cette histoire de razzi qu'ils
traiteraient sans doute de bobard, ni celle du revolver oublié (peut-
on connaître les mystères des règlements militaires ?), la jeune
femme décida d'agir seule.
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Elle cacha l'arme sous ses voiles, appela le captif, lui mit une
selle sous un bras, une guerba pleine d'eau sous l'autre, et l'entraî¬
na jusqu'aux pâturages. Là, ils eurent la chance de trouver assez
facilement un bon chameau. Ils le sellèrent et Zéréga devant, l'hom¬
me en croupe, filèrent vers le détachement.

Soixante kilomètres au trot, sans arrêt, en plein mois d'août,
c'est une assez belle performance pour un chameau... et aussi
pour une femme ! Dubreuil fut un peu effaré de voir la sienne lui
arriver d'une façon aussi imprévue. Il écouta ses explications, lui
prit des mains le revolver et la renvoya incontinent à ses affaires,
car il ne se souciait pas, si le razzi les attaquait, d'être encombré
d'une aussi chère présence.

Il avait tort : Zéréga n'en était pas à sa première bataille et
aurait su parfaitement le seconder. Ayant un garde du corps atten¬
tif à lui signaler l'ennemi perfide qui frappe dans le dos, il ne se
fut sans doute pas laissé surprendre, comme cela lui advint dès le
matin suivant.

Et il aurait ainsi conservé, longtemps peut-être, à son épouse,
le protecteur qu'elle s'était choisi.

*
jfe ±

L'Abandonnée se trouva donc seule une fois de plus.
Elle épousa un autre officier qui, bientôt, repartit pour France,

emmenant l'enfant qu'elle lui avait donné.
Puis, elle se maria avec un autre.

Puis, avec un autre encore.

On n'avait plus de nouvelles de Le Gall. Un jour, on apprit qu'il
était mort sur le bateau qui le ramenait en Afrique.

Zéréga en eut un profond chagrin, résigné et calme (Bien tou,
celui qui se révolte contre la volonté du Très-Haut !)
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Elle possédait maintenant un petit bien : par ses divers unions,
son troupeau s'était augmenté ; elle avait une tente, des captifs,
des chameaux. Elle renonça donc à de nouveaux mariages, puis-
qu'aussi bien Allah ne lui accordait plus d'enfants.

Sa tente est, à présent le rendez-vous des jeunes officiers du
Poste qui trouvent auprès d'elle l'illusion d'un foyer ami.

Dans l'odorante vapeur du thé que Mabrouka fait bouillir sur
son petit feu de brindilles, les plus zélés s'enquièrent des secrets
de la Brousse où ils espèrent aller un jour. Les poètes lui demandent
des chansons, des récits, des légendes. Et les tendres jouent avec la
petite Mimouna, déjà coquette, maniérée, qui s'habitue insensible¬
ment à l'existence qui sera la sienne.. . bientôt, sans doute.

Par les bavardages de la palmeraie et du ksar, Zéréga est ins¬
truite de bien des choses. Et, parfois, si des rezzou ont pu être dépis¬
tés à temps, si des chefs réputés irréductibles ont fait tout à coup leur
soumission, qui peut dire jusqu'à quel point la petite indigène y est
étrangère ?

Entourée de la déférence affectueuse des officiers, admise même
quelquefois, dans le salon du commandant de Cercle, elle vieillit
affable, indulgente, et son joli visage enfantin de jadis, marqué
par les chagrins, prend une nouvelle et sévère beauté.

Certains soirs, pourtant, tandis que ses mains légères arrachent
à la harpe des sons incertains, son regard fuit par l'ouverture de la
tente, et son chant se brise en un brusque soupir qui ressemble à
un sanglot.

Marion Senones.
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CHRONIQUES

Les Lettr¬es

Ckronique - Eclair
LES LIVRES

Ces étrennes ont ramené nos pensées vers la mémoire de Jean de Brun-
hoff. Ses émules semblent aujourd'hui lui porter leur hommage : les de¬
vantures sont parées de leurs images comme l'est de fleurs le cercueil qu'on
expose. Les Albums du Père Castor, qui éditent un étonnant « Panorama
du fleuve », les Albums du gai savoir, ceux de Marcel Aymé, de Rose
Celli et de Claude Aveline à la N.R.F., continuent de ravir. Boivin réédite
un chef-d'œuvre, les Contes d'un buveur de bière, de Charles Deulin.

Raymond Ritter. — Cette grande Corisande (Albin Michel). — Un
des meilleurs et des plus jolis livres d'histoire de ces années. Avoir été la
maîtresse d'Henri IV, c'est bien, l'amie de Montaigne, c'est mieux ; l'une
et l'autre, c'est grand.
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Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo. (Grasset). — Voici un
livre essentiel. D'une concentration poignante. « Toujours chercher sans

jamais trouver la perfection ». — « Mon travail à moi, j'y risque ma vie »,
lit-on dans une lettre trouvée sur son corps, comme s'il l'avait écrite après
son suicide. , il!

Reynaldo Hahn. — L'oreille au guet (N.R.F.). — Réunies en volume,
ces chroniques au jour le jour composent comme un bréviaire musical. Une
grande culture et beaucoup d'amour.

Blanche Trapier. — Les voyageurs arabes au Moyen Age (N.R.F.). —

Surtout consacré au tangérois Ibn Batoutah, poussé jusqu'au fond de la
Chine par son désir de « regarder des choses inconnues ». On l'accompa¬
gne avec plaisir. « Qui es-tu ? demande-t-on au grand voyageur arrivant aux
Indes. — Je suis un homme égaré. »

Lévy-Mirepoix et Félix de Vogué. — La Politesse. (Ed. de France). —

11 faut d'abord être intelligent, pour être poli. Quel ennui pour ceux qui ne

profiteront pas de ces leçons.

Tom Kromer. — Les vagabonds de la faim, trad. par R. de Roussy de
Sales (Calmann-Lévy). — Waiting for nithing, Attendre pour rien, est le
titre anglais de cette saisissante autobiographie d'un chômeur. Elle est
dédiée « A Jolene qui ferma le robinet du gaz », et débute ainsi : « Il fait
nuit. Tandis que je marche au long de la rue noire, mon pied heurte un

bâton, un solide bâton. D'un seul coup avec ça on étendrait son homme... »

Lucienne Fabvre. — Dans la casbah. (Grasset). — De cette casbah
d'Alger, écrasée, avilie, une légende renaît. Ville dans la ville, et la plus
spirituelle des deux.
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André Reuze. — Le véritable Robinson Crusoé ou la vie étonnante
d'Alexandre Selkirk (Grasset). — Non pas, c'est Robinson qui fut le vrai
Selkirk.

Alain. — Avec Balzac (N.R.F.). — Pêche en plein océan.

Pierre d'Espezel. — Le Palais Royal (Calmann Lévy). — Les monu¬
ments sont les plus beaux individus de l'histoire. Ce sont les visages de
l'amour, de l'ambition, de la vanité des hommes. Ces pierres que nous
aimons ont la patine de leurs égarements. Elles vivent ici, et parlent, sous
une plume érudite et très élégante.

Georges Barbarin. — Le livre de la mort douce (Ed. Adyar). — « Ce
sont les hommes qui ont enlaidi la mort ». Sans littérature, M. Barbarin
la parfume. Elle redevient la douce amie. Un anonyme écrit : « Il me sou¬
vient très bien d'avoir éprouvé une sensation de bien-être comparable à
un sommeil léger ; j'avais l'impression d'être bercé doucement, et toute
souffrance morale avait disparu. »

Jacques Demarquette. — De la Bête à l'Ange (Ed. du Trait-d'Union).
— Nous possédons encore des Sages. Des années de méditations et de
recherches vouées à la culture de l'être intime. Le vrai drame de l'exis¬
tence humaine.

Léo Frobenius et Douglas C. Fox. — Prehistoric rock pictures in Eu¬
rope and Ajrica (Muséum of 'modem art, New-York). — Incomparables
modèles pour dessins animés.

Judith Cladel. — Aristide Maillol (Grasset). — Exclu de l'Ecole des
Beaux-Arts. « Mes amis ce sont mes conquêtes », dit-il, et : « Je cherche
l'architecture et les volumes ». Or, chacune de ses œuvres est une fleur.
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Le rôle intellectuel du cinéma, édité par l'Institut international de
Coopération intellectuelle, donne plus que ne promet le titre. C'est un ta¬
bleau complet, judicieux, précis, de ce que l'art de l'écran a produit de
valable.

F.-G. Carnochan et H.-C. Adamson. -— L'empire des serpents (Stock).
— Déception. Où nous attendions le Serpent, on nous présente l'homme.

Marcel Hérubel. — L'homme et la côte (N.R.F.). — Sous la séche¬
resse d'une pureté précise les ports défilent, d'un bout du monde à l'au¬
tre, d'un bout de l'histoire à l'autre. Fleurs des côtes. Amoureuse lutte avec

la nature. L'homme s'arc-boute sur sa terre, prend son élan pour aller
outre.

LES REVUES

Jean Giono appelle à l'aide. « Seul je ne peux rien », dit ce grand
écrivain. Les Cahiers du Contadour paraîtront désormais quatre fois l'an
sur 300 pages. Giono leur réserve ses inédits et le « journal » de ses romans.
En outre « des œuvres étrangères non traduites encore et que tout le monde
s'accorde à reconnaître comme de grands chefs-d'œuvre de l'humanité.
Parmi ceux-là un livre énorme et étonnant, classique en Amérique, cher
au cœur des enfants magiques qui dorment au fond de tous les hommes :

Moby-Dick, d'Hermann Melville, le plus grand livre du monde sur la
mer ». L'abonnement aux Cahiers est de 75 frs par an. Ils sont édités par
Giono, à Manosque.

Hermes consacre un numéro magnifique à Maître Eckehart.
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L'atmosphère d'intimité affectueuse qui enveloppe Le Divan est des
plus agréables. Toulet et Stendhal, qui en sont les dieux lares, y reçoivent
toujours les offrandes d'un culte intelligent et qui ne se lasse point. Il
n'est pas de fascicule où leur nom n'apparaisse. On dirait d'une conversa¬
tion de lettrés délicats, d'érudits un peu sensuels, toujours dans la mesure.

Les Chroniques (où Henri Martineau rend hommage à l'effort de Guibert)
sont excellentes. Quelquefois un texte rare. Dans le numéro de septembre,
on admire une lettre de Grimod de La Reynière dont l'érotisme n'a pas

effrayé ce Divan.

Mass und Wert, (Mesure et qualité), revue bi-mensuelle pour la liberté
de la culture allemande, paraît depuis octobre à Zurich. Elle est placée
sous le patronage du maître des lettres allemandes, Thomas Mann, qui lui
a donné son nouveau roman, « Lotte in Weimar », et de M. Konrad Fal'ke.

La Revue des deux mondes tient vraiment ses lecteurs à l'écart de l'ori¬

ginalité. Elle accueille, le 1er décembre, une « suite marocaine » de
M.-L. Bercher, et un conte de Pearl Buck, qui écrivit pourtant « La Mère ».

Hélas, hélas !

Dans « Poètes de leur vie » de Stefan Zweig (Revue hebdomadaire,
27 novembre), chapelet de vérités premières : « La pudeur est l'adversaire
de toute véritable autobiographie ». — « Celui qui a la faiblesse de céder
à ces adulations arrive à faire son panégyrique ». — « La sincérité artis¬
tique nécessite un courage particulier... parce que la vérité ne peut être
contrôlée par personne d'autre que par le Moi ». Voilà pour une seule
page.

N° 58 d'Arts et métiers graphiques : « Le trait contemporain au Petit
Palais », « Dessins et décors de Christian Bérard ».
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Le Père Jalabert termine dans Etudes (20 novembre) son beau portrait
d'Ibn Séoud. « Jusqu'à présent Ibn Séoud a échappé au danger qui menace
les conquérants : il n'a jamais cherché à forcer sa destinée. Aussi, est-il
dans toute sa gloire et son prestige est-il immense. »

Commune imprime les fragments de l'œuvre littéraire de Vaillant-
Couturier qui ont survécu à la politique. C'était un tendre.

Voilà Paul Valéry, collaborateur de la Revue de métaphysique et de
morale, qui publie le texte du discours prononcé par le poète à la gloire
de Descartes, mais qui ne reproduit pas l'admirable lettre de Bergson.

A propos de Descartes, les Nouvelles littéraires ont demandé à quel¬
ques écrivains connus, s'ils lisaient le Discours de la méthode. Ils répon¬
dent presque tous, franchement, que non. M. Jean Paulhan ajoute : « Je
pense que Descartes est ailleurs. »

Drogues et peintures, album d'art contemporain est un de ces périodi¬
ques ingénieux, plaisants, souvent fort artistiques, que les pharmaciens
ont pris la mode d'éditer à des fins publicitaires. Son n° 32 est consacré
à Chapelain-Midy. La Chronique filmée du mois en est un autre, qui publia
des numéros fameux. André Rouveyre y collabore et on y trouve une revue
critique des timbres-poste Paul Poiret y fait entendre sa trop juste protes¬
tation, à propos de l'Exposition : « Ils n'ont pas voulu de moi ».

Dans les Cahiers du Sud de novembre, Montherlant parle de Mariette
Lydis.

Gide n'a jamais rien écrit de plus émouvant ni de plus beau que les
Pages de Journal qui paraissent dans la Nouvelle Revue Française, de dé¬
cembre.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



425

L'Afrique française de novembre publie la préface du général Huré
à la traduction française du « Lyautey of Morocco », de Mme Sonia
E. Howe.

Le Point (Colmar), cette luxueuse revue artistique et littéraire est bi¬
mestrielle. De fort belles photographies (Dullin, Copeau, Jouvet, etc...)
illustrent un excellent numéro consacré au théâtre.

La Revue musicale de novembre est consacrée à Albert Roussel.

Du Figaro : « Noël Coward, de passage à New-York, envoie un télé¬
gramme. En bon humoriste, il trouve plaisant de le signer La Guardia.
C'était au lendemain de la réélection du maire de New-York. L'employé
lui dit : « Vous ne pouvez pas signer ainsi. Vous n'êtes pas M. La Guar¬
dia. — Soit. Mettez : Noël Coward. — Vous ne pouvez pas davantage
signer de ce nom. — Je suis Noël Coward. — Oh ! dans ce cas, vous pou¬
vez signer La Guardia. »

Dans la lecture qu'il a faite à la séance publique de l'Institut,
M. Strowski contait une charmante histoire : Un curé de campagne, dans
un hameau, était juste à la hauteur de ses fonctions. Ses paroissiens se
plaignaient de la modestie de ses vues, et leurs propos lui étaient rappor¬
tés. Un dimanche, il commence ainsi son sermon : « Mes chers Frères, je
bénis le Seigneur de ne m'avoir pas accordé plus de dons de l'esprit. Ainsi,
je puis me consacrer à vous. S'il m'en avait fait digne, je serais à la ville. »
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SELECTIONS

R. Boleslawski et H. Voodward. — Les Lanciers (N.R.F.).

Ignace Legrand. — Virginia (N.R.F.).

Jean Giono. — Batailles sur la montagne (N.R.F.).

Raymond Ritter. — Cette grande Corisande (Albin Michel).

Hermann Melville. — Benito Cereno (Pion).

Les plus beaux manuscrits à peinture du Moyen-Age de la Bibliothèque
Nationale (Arts et Métiers graphiques, N° 60).

COMMENTAIRES

Henry de Montherlant. — Flèche du Sud (Maurice d'Har.toy). — Ce
livre est une cascade éblouissante. .Quand il nous jette une page à la tête,
M. de Montherlant est incomparable. Le lecteur retrouve ici ce que l'on
nomme son impertinence. Mais en vérité personne n'a plus de considération
pour son public que ce grand écrivain : s'il le bouscule, le secoue, veut le
prendre par les épaules, c'est qu'il garde l'espoir d'en tirer tout de même
quelque chose. Il traite le monde qu'il décrit de la même façon, jetant sur
ce qu'il croise l'avide regard d'un enfant qui convoite tous les jouets. Le
péché qu'il ne fera jamais, c'est l'immonde péché de tiédeur. Comme ses
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boutades sont des mots d'amour, son égoïsme prétendu est fait de générosité.
Avec quelle naïveté, c'est-à-dire quelle foi dans la grandeur, piétine-t-il la
médiocrité ! Il porte en lui-même le plus fier sentiment de la dignité" hu¬
maine :

« Nous vadrouillons des journées entières dans ce Paris de novembre
1935, et nous n'y rencontrons guère que complaisance, facilité, — osons
même le mot : gentillesse. Puis nous ouvrons tel journal, et tel autre, et
nous y trouvons les plus atroces appels à la haine, l'art le plus atroce de
verser de l'huile sur le feu... Pendant ce temps, l'Europe est pleine de misé¬
rables qui se pavanent : « La jeunesse est avec nous ! » J'ai honte pour eux.
Qu'on trompe les hommes encore, on peut se donner des excuses « Pour¬
quoi sont-ils si bêtes ? » Mais des enfants, des jeunes gens ! Quelle gloire !
Ils leur serinent leurs haines incompréhensibles. Ils les choient comme on

gave les canards : en vue de les faire tuer. L'Evangile dit : « Malheur à
celui qui scandalisera un de ces petits ! » On peut ajouter : « Malheur à
celui qui montera la tête à un de ces petits ! » Combien lui doit-on de gra¬
titude pour avoir dit cela !

Et voici qui m'enchante : « Une personne qui m'est chère, quand, petite
fille, le cardinal apparut qui allait lui donner la confirmation, s'écria :
« Oh ! maman, le beau polichinelle ! »

En huit pages, il y a dans ce petit livre une étonnante description de Fès.

Christian Funck-Brentano.

Youngiiill Kang. — Au pays du. matin calme (Pion). — Le pays du
calme matin, c'est la Corée au temps de la poésie. L'univers du petit Han
Chung-Pa, d'un milieu très modeste, très pauvre, est peuplé de poètes. Son
oncle, le célèbre pack-sa, son autre oncle, le Fou-Poète, entourés d'honneurs,
sont les modèles merveilleux qu'il rêve d'imiter un jour. Tout jeune, il
triomphe lui-même dans les concours de poésie, enfant prédestiné que tout
le monde désigne à la carrière qui mène à la gloire, cette dignité de pack-
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sa, de lettré coréen suivant la plus haute tradition. La dévotion du passé, le
culte de la famille, le rituel impérieux de l'honneur, ont donné son cadre
éternel à la vie, qui se déroule, se déroulera toujours, embellie de gestes
courtois, amoureuse de fleurs et d'eaux vives. Consciente de maintenir intact
le legs de la plus vieille civilisation de la terre, la Corée vit, immuable et
parfaite, close aux nouveautés du dehors comme à l'impureté. Elle ne pos¬
sède pas même une police armée. « N'attrapez jamais un voleur, dit Sai ma
grand'mère, c'est impoli parce que cela le met dans une position embarras¬
sante. Ne courez pas sur lui avec un bâton, mais éclaircissez votre gorge ou
faites un grand bruit afin qu'il sache que vous connaissez sa présence. Il
aura, lui aussi, le sens des convenances et il s'en ira. »

Mais, c'est le Japon qui est arrivé.
M. Younghill Kang décrit longuement son enfance parfumée au pays

d'Utopie. Possédé d'ambition, à l'âge où les sacrifices ne pèsent pas, ton'
jeune, il décide de s'adapter à cette science occidentale grâce à quoi les sau¬
vages assassinent son pays comme on écraserait une fleur. Pour franchir,
à pieds, les cinq cents kilomètres qui le séparent de Séoul, où se distribue
l'instruction, il paie ses hôtes, dans les villages et les bourgs, de poèmes

Et M. Younghill Kang, né en 1903 dans la montagne coréenne, à <tes
siècles de nous, professait en 1929 à l'Université de New-York. Son livie,
infiniment délicat, montre l'origine et le départ de cette carrière extraordi¬
naire. Il nous ouvre un cœur, un cœur aimant et intrépide. A l'opposé du
romantisme, aux pires moments du deuil des siens et de sa patrie, il n'est
jamais tragique. Ses pages sont calmes et claires. Ayant pris du recul, il
parle de sa vieille Corée avec une tendre ironie. Sa lecture fait la même im¬
pression qu'une de ces journées encore fraîches où le soleil rit avec la
pluie.

Claudine Decourcelle vient de recevoir, pour sa traduction de ce livre,
le prix Halperine-Kaminsky.

Christian 'Funck-Brentano.
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Erskine Caldwell. — La route au tabac, traduit par M. E. Coindreau
(Gallimard). — M. Maurice Edgar Coindreau, qui professe dans une des
premières Universités américaines, celle de Princeton, n'oublie pas d'y
servir les lettres. Il a fait passer l'eau à quelques-uns des plus beaux talents
de l'Amérique vivante, ces talents drus, d'êtres qui n'ont pas froid aux
yeux, dont la pensée ne s'inquiète guère du message des temps révolus, et
qui, à défaut de la souplesse, du « limé », que nous exigeons en France
de nos littérateurs, s'élèvent au « style » sous la poussée d'inspirations vio¬
lentes. Mérimée, Baudelaire, Mallarmé, Schwob, Gourmont. Proust, André
Gide, et ces jours-ci Jacques de Lacretelle ont, par leur exemple, prouvé que
le traducteur doit être un écrivain. M. Coindreau en est un. Son œuvre est

déjà importance : elle a, notamment, imposé à notre audience Hemingway,
William Faulkner, dos Passos.

En moins d'un an, il nous assène deux coups de poing, avec ses traduc¬
tions du Petit arpent du bon Dieu et de La Route au tabac. Fils de pasteur,
M. Erskine Caldwell a vécu, avant d'écrire, une de ces vies errantes dont a
parlé M. Coindreau ici-même :

« Il fut, écrit M. Maurois dans sa préface au Petit arpent du bon Dieu,
journaliste, ouvrier dans une usine où l'on fabriquait de l'huile de graines,
ramasseur de coton dans le Tennessee, assistant cuisinier et garçon de nuit
dans un buffet de gare, machiniste dans un théâtre « burlesque » de Phila¬
delphie, critique littéraire dans le Texas et joueur de football professionnel
dans une équipe de Pensylvanie. » Comme étudiant, il n'avait pu s'intéresser
« à ce que ses maîtres nommaient science et littérature ». Toutes excellentes
conditions pour qu'il apporte sur ceux qu'il peint un témoignage probant.

Ce témoignage est accablant. Ses héros sont des malheureux, les pau¬
vres blancs du sud, malheureux de misère, et, bien plus encore, parce
qu'abandonnés moralement. Dans ce pays de colonisation, ces civilisés cou¬
lent à la sauvagerie ; le destin de ces hommes les ramène à une condition
d'épaves ; et ce ne sont ni le sol, ni le climat, ni les vrais sauvages qui les
mangent, ils se détruisent eux-mêmes. Puériles ambitions, instincts qui crû¬
ment se manifestent et s'assouvissent, contemplation candide du monstrueux,
projets incohérents qui jaillissent absurdement de ces cervelles et lancent
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ces victimes, au galop, n'importe où, ces psychologies rudimentaires compo¬
sent une humanité incroyable et répugnante — mais les romans d'Ers-
kine Caldwell n'ont rien de bas. Nous ne pouvons nous détacher de ces êtres
avant la catastrophe, car la vie se charge de les embellir du tragique de la
faim, de l'amour (et ses suites), de la mort.

« Est-ce qu'elle est morte ? demanda Ada en regardant Jeeter. Elle ne
fait pas de bruit et elle ne grouille plus. M'est avis qu'elle ne peut point
être en vie avec la figure écrasée comme ça.

« Jeeter ne lui répondit pas. Il était trop occupé à ruminer sa haine pour

Bessie, pour pouvoir penser à autre chose. Il jeta un coup d'oeil sur la
grand'mère et, traversant la cour, il disparut derrière la maison. Ada monta
sous la véranda et y resta quelques minutes, les yeux fixés sur la mère Les¬
ter. Puis elle rentra et ferma la porte.

« La mère Lester essaya de se tourner... Dans un suprême effort elle
fit son possible pour soulever la tête et les épaules de dessus ce sable qui
était si dur, et elle réussit à se tourner. Puis elle resta immobile.

« Quand il eut fini de boire au puits un coup d'eau fraîche, Jeeter
s'éloigna dans les ajoncs en grattant la terre du bout du pied pour en ap¬

précier le degré de sécheresse. -Il avait l'impression que le sol était juste
assez humide pour permettre de labourer...

« Tandis qu'il marchait dans les ajoncs qui lui arrivait à la taille, Lov cou¬
rait sur la route au tabac, sans chapeau et hors d'haleine. Lov apostropha
Jeeter dès qu'il arriva dans la cour, et Jeeter sortit en hâte des ajoncs pour
aller à sa rencontre et s'informer de ce qui se passait.

« ...Lov... vit la grand'mère étendue dans la cour, et il ralentit pour la
regarder, mais il ne s'attarda pas. »

Ces lignes caractérisent la manière d'Erskine Caldwell et l'excellente
traduction de M. Coindreau. On voit que ces brutes sont innocentes. Elles
sont un peu saintes aussi, parce que vouées à d'infinis labeurs. Et quelque
chose dit que ces gâcheurs de tout, de leurs biens, de leurs jouets, de leurs
amours et de leurs corps, légueront pourtant à je ne sais qui, intacte, une
âme. Ils ne sont pas souillés, n'ayant pas de conscience.
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Le petit arpent du bon Dieu, a été poursuivi, sottement dit M. Maurois,
pour obscénité. Mais quarante-cinq écrivains, parmi lesquels de considéra¬
bles, protestèrent aux Etats-Unis et convainquirent l'attorney de l'Etat de
New-York.

Christian 'Funck-Brentano.

Bertrand de la Salle. — Les forces cachées (Pion). — Un livre étran¬
ge et attachant. Comme ces deux héros gâchent leur vie, leurs dons et leur
amour, comme son Jérôme faillit à sa tâche d'homme ou d'artiste, M. Ber¬
trand de La Salle trahit ici, un peu, sa destinée, en appliquant à l'analyse un
talent très rare, mais, me semble-t-il, un talent descriptif. Toutes les l'ois
que ses personnages paraissent sous sa plume, qu'il les montre acharnés et
impuissants à voir quelque chose en eux-mêmes, plus incapables encore de
s'expliquer ou de se comprendre, évasifs, et sans force, c'est avec une sub¬
tilité, une sûreté de touche et une grâce infiniment délicates. Mais que l'au¬
teur prenne lui-même la parole, et commente ou explique, il apparaît que,
d'une sensibilité souvent excruise, il n'est pas philosophe.

Ses personnages se crispent sur la fidélité au rêve qu'ils ont fait d'eux-
mêmes autrefois. Absolument isolés, dans ces années d'après la guerre, ils
n'ont pas la force de se tenir droit sur pieds, ni ces clairs appétits qui don¬
nent à l'homme sa direction. L'œuvre d'amour à quoi le sort les voue, et

qui était bien leur juste destinée, ils la manquent, par cette « impuissance
de nous-mêmes », « tendant les mains l'un vers l'autre sans parvenir à se
toucher ». Le plus tragique dans ce livre, peut-être, est le sentiment qui lq
domine, de l'éphémère de la souffrance.

Les visions de M. Bertrand de La Salle et les couleurs dont il les peint
sont d'une qualité charmante. Les descriptions des plus sales moments de
l'amour, sous sa plume, ne sont jamais basses, et même presque pas péni¬
bles. C'est dans ses pages les plus douces que son roman est le plus triste.

Christian Funck-Brentano.
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Ignace Legrand : Virginia (N.R.'F.). — Dans un univers touffu, riche,
sans bords, l'Amour, moteur éternel, anime l'action. Car Virginia est un
roman d'amour. Pour en saisir le sens profond, de la multiplicité des épi¬
sodes où grouille une foule de personnages, c'est d'abord la ligne de force
de ce roman qu'il faut dégager. Tâche difficile. Car cette ligne surgit, dis¬
paraît, serpente, se perd à travers un labyrinthe mouvant de peintures, de
scènes, de réflexions. Le monologue intérieur succède à l'analyse, la des¬
cription se mêle au récit, l'exposé moral ou politique éclaire le tableau de
mœurs. A côté des héros cheminent hommes, femmes, événements. Mais
c'est l'Amour qui reste la substance, qui constitue le sol moral sur quoi
repose ce grand édifice humain qui roule agressivement comme une colos¬
sale tour de guerre.

Donc, un roman d'amour dont la conception fait penser à la fameuse
scène d'Hamlet où l'on voit un théâtre sur le théâtre.

Un musicien, Henri Bréchamp, compose un film musical (titre : « Vir¬
ginia »). Il imagine l'affabulation suivante. Son héros est également musi¬
cien et compose un film musical. Une jeune admiratrice de province (qui
signe Virginia) lui écrit qu'elle l'aime. Sous l'influence de l'amour, il com¬
pose d'admirables musiques, jusqu'au jour où il a l'impression que son
inspiration faiblit et que l'héroïne réelle n'est plus à la hauteur de l'héroïne
fictive. Il la quitte pour sauvegarder son talent. Douleur de Virginia. Noble¬
ment elle accepte, se sacrifiant aux exigences du génie. Le compositeur
rentré à Paris achève son film. Il imagine que son héros, comme lui, aban¬
donne la jeune fille, qrft se suicide. On tourne le film. On le joue en pro¬
vince, dans la petite ville où vit l'abandonnée. Tout le monde la reconnaît,
Scandale. Elle se tue. La réalité rejoint la fiction dans l'imagination du mu¬

sicien-poète. Mais, conséquence plus extraordinaire encore, c'est dans la vie
même d'Henri Bréchamp que la réalité rejoint aussi la fiction. Car Henri
Bréchamp va lui-même vivre son film. Mais la vie va se charger d'en modi¬
fier la conclusion.

Ici, intervient un « Vieux Monsieur » qui a une fille, Eisa. Ce « Vieux
Monsieur » ayant entendu des disques d'Henri les joue à sa fille. Ces audi¬
tions le persuadent que le musicien est le seul homme capable de rendre Eisa
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heureuse. (Notons qu'auparavant Henri et Eisa ont été malheureux en

amour). Le vieux monsieur force la porte du musicien et lui fait remar¬

quer que la conclusion de son film lui paraît mauvaise. Selon lui, le héros
atteindrait à la plénitude de son talent s'il restait avec la jeune fille. (Na¬
turellement, le vieux monsieur a son idée).

Rencontre ménagée d'Henri et d'Eisa. Amour-passion. Tout se passe
comme s'ils vivaient réellement le film « Virginia ». Mais la vie est plus
optimiste que la fiction. Henri n'imite pas son héros : il s'attache de plus
en plus à la femme qui l'aime, et il écrit d'admirables musiques. Le vieux
monsieur avait raison. Triomphe de l'Amour. La réalité dépasse la fable.

Cette thèse optimiste, qui est l'âme de l'action, demeure engagée dans
une masse débordante de vie où affluent les détails vécus. L'analyse ne

peut donner qu'une idée linéaire de ce monde. C'est le fil convention¬
nel tracé au tire-ligne sur le papier, pour figurer le fleuve. Mais elle
n'est pas inutile à qui veut comprendre le sens et la portée du livre. Ignace
Legrand cherche et trouve des situations singulières. Il ne se livre pas à
cc jeu par plaisir d'étonner, mais, semble-t-il, pour placer les âmes dans
un éclairage nouveau et très vif. Ainsi il y pénètre mieux. Pour ce que
l'on pourrait nommer son investigateur des âmes, son psychoscope, il choi¬
sit des positions favorables aux incidences inattendues. Aspirant à la dé:
couverte, il n'est rien qui ne l'intéresse. Il projette le faisceau de sa lan¬
terne autour de ses héros, de façon qu'on les voie baigner dans le fluide
humain de leur époque. Cette quête, il la fait en haletant. Elle le passionne.
Le livre tangue, roule, oscille, sur tous les terrains, mais avance. Non pas
vite, mais d'un mouvement sûr, puissant. Peut-être n'est-il point fait pour

plaire. Il est plutôt construit pour renverser les murailles, dompter les
hommes. De là son humeur emportée. Tout atteint aussitôt l'auteur qui
réagit avec vigueur. Car l'auteur est présent, partout. On le devine à l'im¬
pulsion, au souffle. On le devine aussi à la qualité de la substance, qui est
celle même du créateur. Il creuse la mine en lui-même. Très beau livre,
mâle, dominateur.

Henri Bosco.
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Robert Brasillach. — Comme le temps passe (Pion). — M. Robert
Brasillach nous raconte que la raison peut pénétrer dans les demeures du
sommeil ; on rêve ce qu'on veut rêver. Mais n'est-il pas aussi vrai de penser

que le Songe pénètre dans la raison et la transfigure ? Allégée par l'intrusion
de ce souffle, sans perdre de son acuité, ni de ses qualités logiques, ni de sa

mesure, elle s'élève un peu plus haut que le réel et l'expose dès lors, dans
une lumière plus douce, non plus comme une collection de faits, mais
comme le déroulement d'une féerie intelligente. C'est ce qu'on appelle un
enchantement. M. Brasillach use de l'enchantement. Ceci n'est pas un éloge. ;
c'est une constatation. En effet regardez ses personnages. Vous pouvez les
voir, les entendre : ils vivent. Mais on a l'impression qu'on ne peut les at¬
teindre. Ils se dérobent au toucher. Et ceci n'est pas une critique, bien au
contraire. Nous venons de rencontrer un poète qui serait (comme tous les
vrais poètes) intelligent.

Son livre n'est-il pas fondé sur une donnée philosophique, issue d'une
antique Sagesse, et d'après quoi nous ne serions que des reflets ? « A tra¬
vers mes amis, dit-il, j'ai cru parfois contempler beaucoup plus qu'eux-
mêmes ». — N'en dégage-t-on pas une morale ? « L'important est de ne

faire qu'un avec sa course », pour échapper au Temps, à ce Temps, qui est
comme le dieu de la fiction que le poète nous présente.

Ainsi placée sous sa puissance, cette fiction prendra tout naturellement
la forme d'un récit historique où se dérouleront cinquante années du monde,
un demi-siècle, espace immense pour les cœurs... Un pareil récit est une
« Somme » où se résumeront en six épisodes symboliques : l'Enfance,
l'Aventure, la Volupté, l'Amour, la Guerre, le Souvenir. Il y a de grands
films américains qui ressemblent à cette histoire. On la prend, on la quitte,
on la reprend, et toujours avec intérêt ; car d'elle émane une tiédeur humai¬
ne, une sensualité amicale, dont les plus vives manifestations s'épurent par le
fait qu'on ne les aperçoit eue dans le creux du cristal magique. Rien de
plus vrai, de plus réel ; mais la main n'y arrive pas. Si nous sentons tou¬
jours l'auteur près de nous, avec nous, ses imaginations gardent leurs dis¬
tances (d'ailleurs sans morgue, ni pudeur ridicule), simplement parce

qu'elles sont plus vraies que la réalité, et qu'en elles il faut contempler les
formes même de nos destinées.
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Dans ces six épisodes on peut choisir. Mais tous ont, plus ou moins,
cette coloration commune de rêve dont on dit : « Je ne rêve pas » et de
vie dont on pense qu'elle a l'élasticité du rêve. A notre sens la plus parfaite
de ces réussites est celle qui s'intitule : « La création du monde ». Il est
merveilleux que M. Brasillach, qui est jeune, ait pu peindre si bien le Para¬
dis terrestre de l'enfance. Pour la plupart de nous c'est un monde qui som¬
bre au sortir de l'adolescence, quelquefois pour toujours, quelquefois, mais
plus rarement, pour remonter du fond de la mémoire, le temps d'un sou¬
venir ou deux, aux dures étapes de l'âge mûr. Nul n'a mieux parlé du
Jardin, domaine réel de l'enfance, ni de l'attente de l'été, quand on a huit
ans, ni des îles, ni du monde-refuge où les enfants font semblant de cacher
leurs trésors. Il est donc naturel qu'il ait écrit sur les rêves quelques-unes
des plus belles pages que je connaisse. Les deux enfants dont il nous dit l'his¬
toire utilisent, pour leur plaisir, la domination qu'ils ont prises sur ces pro¬
vinces imaginaires. Libérées de tout cauchemar, elles ne sont plus les lieux
d'élection de l'angoisse nocturne, mais la poésie du sommeil. Là est un goût
qui se dénonce. Goût heureux. Presque tout le livre est en contact avec cette

poésie invisible.
Henri Bosco.

Madeleine Ley. — Olivia. (Gallimard). — Rien ne nous-autorise à dire
que ce livre soit une confession. Mais le « moi » y est si vivant qu'il lui
donne figure de confidence. Le personnage fictif, l'Olivia interposée, on
l'oublie, tant la voix qu'on lui prête a de charme. Certes, tout roman s'ali¬
mente aux sources profondes de la vie de celui qui le crée. Mais quand il
s'agit d'une femme, ce fait est plus sensible. La femme donne toujours
l'impression de se raconter, même si elle n'en a pas la pensée. Elle parle
tout naturellement avec le ton qui convient à la confidence. Il semble qu'elle
ne puisse en trouver d'autre. C'est pourquoi volontiers elle adopte pour ses
récits la forme du Journal intime. Elle convient à son génie propre qui est,

quoiqu'elle fasse, de parler dans la bouche de l'Amour. Olivia se peint,
amoureuse tendre, amante déchirée, dans le cadre idéal d'un Journal intime.
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Car elle n'écrit qu'un récit d'amour, sans grands événements, sans syllo¬
gismes passionnels. Le sujet est mince. Le livre est beau.

Il l'est par les qualités d'âme qui s'y expriment et par l'expression elle-
même, par l'harmonie qui compose sans cesse un accord aux vibrations
émouvantes, entre les sentiments qui troublent l'héroïne et les spectacles
naturels. Il l'est par le timbre qui reste pur ; par le choix pesé du détail ;
par l'atmosphère de noblesse où s'épanche pourtant une sensualité vive et
soudain attendrie. Il l'est par le mouvement de la phrase, franc, mesuré,
quelquefois fragile. Il l'est malgré quelques préciosités, au demeurant dis¬
crètes : un trait un peu trop délié, une couleur un peu trop jolie.

Un livre à ne pas lire d'un trait. Du reste, on ne pourrait. Un livre qui
exige des pauses. On le reprend souvent, on le quitte. On le lit comme il
fut écrit par Olivia, comme un Journal dont on compose une page ou deux
seulement chaque jour. Et on y trouve, à tous moments, de délicieux poèmes.

Henri Bosco.

André Billy. — UApprobaniste. (Flammarion). ■— Un roman. A peine
ose-t-on le dire, tant ce récit paraît la simple relation exacte d'une histoire
vécue Tout y a la figure du vrai. Bien mieux, tout y est vrai, certainement.
Point n'est besoin d'avoir été soi-même Approbaniste pour le savoir. Le ton
du livre suscite la confiance. Il est nu, direct, mesuré ; il respire la probité,
l'exactitude. Ce sont des qualités estimables, mais qui ne suffiraient pas à
faire un bon roman.

Et VApprobaniste est un bon roman : claire construction, d'une écono¬
mie intelligente, sobriété des scènes où rien n'est peint qui ne soit signi¬
ficatif, et, plus que tout, portraits véridiques, sans traits inutiles, assez

généraux, mais toujours chargés de matière vivante.
Le livre serait sec s'il ne baignait dans une atmosphère à part, et peu

connue des non-initiés. Et cette atmosphère a du charme. Elle donne au
récit sa poésie.
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Car il s'agit essentiellement de poésie puisqu'il s'agit de savoir si les Jé¬
suites soupçonnent l'existence de la poésie ? Quel effet elle produit sur eux

quand ils ont fait cette constatation ? Comment ils essayent, dès loi§, de la
connaître, pour la définir ? A quelle définition ils aboutissent ? Et quels évé¬
nements résultent du contact inattendu entre ces respectables religieux et
les Muses elles-mêmes ? Un futur Jésuite poète, au milieu de pieux Jésuites,
quel problème, quel drame peut-être !

Y a-t-il quelque ironie dans le seul fait de le poser ? L'auteur semble
bien quelquefois se moquer un peu des Jésuites ; mais discrètement, et il
est assez probe pour reconnaître que, s'ils ignorent la poésie, c'est parce
qu'ils trouvent (et au-delà) toutes les satisfactions qu'elle donne au com¬
mun des mortels dans l'exercice passionné de la prière. La plus haute forme
de la poésie n'est-elle pas la mystique ?

Henri Bosco.

Henri Pourrat. — Le secret des compagnons. (N.R.F.). — Les livres
d'Henri Pourrat ont quelque chose de lent et d'appuyé. Ils avancent sans
bâte, à pas d'homme, des pas qui se posent bien sur la terre, une terre
fraîche, humide, où le pied marque. Ils ont une allure réfléchie. Jamais ils
ne vous prennent de biais ; ils sont francs. Plantés devant vous, ils vous
expliquent lentement des choses simples. Ou du moins qu'on croît telles.
Vous voyez se gonfler les nuages, sourdre les fontaines, passer le vent ; vous
respirez l'odeur de l'herbe, de l'écorce, de la bête et de l'homme. Plaisirs cal¬
mes, profonds. Il y a mieux encore, peut-être. Il y a le timbre, le ton, le mou¬
vement. Le timbre est pur, mi-argent, mi-bronze. Le ton grave, amical. Le
mouvement mesuré, lent. Quelquefois il hésite, comme devant un obstacle,
mais il repart, et va toujours plus loin quon ne pensait. C'est un mouvement
de labour, qui ne peut se développer qu'en soulevant, tel un soc, de la terre
qu'il défonce, les racines de vie. Cette parole emporte tout son suc avec elle
et ne le lâche plus. Henri Pourrat n'est pas un chimérique S'il parle d'un
champ, il cite le chou et le colza. S'il raconte comment on fabrique le papier,
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il vous montre les chiffons sales, il explique le mécanisme du moulin. Et
l'explication est claire. N'empêche qu'il est très préoccupé du Secret. Non
pas d'un Secret vague, du Mystère à tout prix. Mais de ce qui reste encore

d'inexpliqué dans le monde où, dit-il, « on constate que la nature déborde
l'intelligence, qu'un certain sens de la sève dépasse la raison ». Il va du na¬
turel au surnaturel. Il n'y va pas d'un bond. Il y monte comme on gravit une

montagne, en économisant son souffle, en choisissant les sentiers les plus
sûrs, en calculant ses pas, ses haltes, en étudiant les obstacles, en recher¬
chant les sources. Grâce à cette sagesse il prend vite de la hauteur. Dès qu'il
parle du moindre mur de pierre sèche, du plus humble caniveau, il assem¬
ble ses mots devant une idée-mère dont les émanations électriques dégagent
de l'assemblage verbal, une noble, une grave poésie. L'objet bien formé, bien
coloré, bien plein tout à coup devient, sous nos yeux, un Signe magique. A
travers l'image taillée en pleine matière, ou le mot pris en pleine prose,
monte la sève inexplicable.

Ce ne sont là que les simples aspects poétiques d'un livre qui, par ail¬
leurs, ouvre des espérances. Non pas des espérances folles. Mais des ho¬
rizons d'amitié, et un bout de Ciel ; le bout de Ciel que peut découvrir un

paysan des Hautes-Terres, qui a le sens de la Sève et qui sait qu'elle pousse.
Peu de théories, quelques phrases, çà et là, bien posées sur des faits, et
qui donnent un sens. Le livre s'élève secrètement sans qu'on s'en aper¬

çoive. Un sous-sol religieux monte et passe à travers le roc, l'argile, l'hu¬
mus. Le poète, qui célèbre quelques humbles et quelques grandes vertus
de la Terre, en attend des émanations religieuses. Dès qu'elles l'atteignent,
son style apporte l'âme même.

Henri Bosco.

Hermann Melville. — Benito Cereno. (Pion). — M. Pierre Leyris, le
traducteur, nous donne la clef de ce parfait roman d'aventure. Il y décèle
une vie seconde et l'interprète comme un mythe. Selon lui, dans le cadre
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de ce récit, l'auteur aurait exprimé « le déchirement d'une conscience
théologique en proie à l'angoisse du péché, non seulement individuel, mais
collectif ».

En fait, l'auteur, à court d'argent, et voulant, pour s'en procurer, com¬

poser une œuvre capable de toucher un vaste public, s'est contenté de
bâtir sa nouvelle sur le récit authentique d'une capitaine de navire qui
relate des événements auxquels il a réellement participé. A ces événements,
Mélville a apporté de telles modifications (prétend M. Leyris) qu'on y peut
déceler des intentions profondes. Il ne nous offre pas une nouvelle, mais
une sorte de poème symbolique. Comme tel, il faut l'interpréter.

Il se peut. Ce mystère n'est point pour nous déplaire. Et il est certain
qu'une étrange vibration parcourt ce drame, dès les premières pages. Dans
le souvenir, ce livre apparaît, quand on y repense, inévitablement, sous la
forme d'un vaisseau-fantôme. Le personnage principal c'est lui, le navire fu¬
nèbre, délabré, inquiétant. Rien n'est réel sur sa vieille coque. On y marche
dans un monde mort. Les hommes, sauf un, mais qui croit rêver, sont-ils vi¬
vants, ou sortent-ils du Pays des Ombres ?

Tous se contraignent, dissimulent, et il pèse sur toutes ces têtes,
noires et blanches, une lourde nappe d'incertitudes, de soupçons. Dans le
récit circule comme un esprit sournois. On ne rencontre que des fantômes
qui échangent entre eux des signes secrets. C'est un cauchemar. Certes,
l'histoire racontée, en soi est assez effroyable. Mais cet effroi émane moins
des événements qui préparent l'explosion de la catastrophe que des menaces

qui se cachent, qu'on flaire, mais qu'on ne peut préciser et dont la vio¬
lence ne cesse de croître.

Le champ magnétique d'inquiétude, de crainte, d'angoisse que con¬
tient ce récit passe l'ordinaire. Le Démon rôde sous le Navire. C'est le
chef-d'œuvre de la peur. Là, peut-être, est son étrange mérite.

Maurice Lelong»
s , :
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Joseph Conrad. — Un paria des îles. (Gallimard). — Un paria des
îles est le deuxième roman de J. Conrad. Il l'a écrit après la Folie Almayer
dont il est cependant comme le prologue. Les faits qui y sont rapportés
précèdent les événements racontés dans la Folie et en sont l'origine. Le livre
n'eut pas tout le succès qu'espérait l'auteur. La critique y releva un excès de
« littérature » qui n'entachait pas la Folie... Conrad avait écrit son premier
roman pour lui, sans penser au lecteur. Il y pense en rédigeant le second.
De là, ce souci d'ornement littéraire quelquefois excessif. Mais ce ne sont que
petites taches. Le livre reste fort beau. Les personnages y sont saisis au vif :

c'est-à-dire au point vital, celui sur lequel tout leur édifice psychologique
repose, le noyau qui, en se développant, les crée sans cesse : Lingard, le
noble aventurier de la mer, l'inoubliable Almayer, le diplomate Babalatchi,
Abdulla l'Arabe, Wilhelm, le protagoniste, sorte de double d'Almayer, et
enfin une femme extraordinaire, l'une des plus étonnantes qu'ait imaginées
l'écrivain, Aïssa.

Pour le fond, Conrad nous raconte l'histoire d'une désintégration humai¬
ne, celle de Wilhelm. La solitude morale, l'isolement, le dépaysement pro¬
duisent cette décadence, ce relâchement, cette dissolution, cette mort.

Mais ce thème — devenu banal — est chargé d'une telle matière
humaine, il prend vie au milieu de tels paysages, qu'on sent bien qu'il n'a
pas créé la fiction romanesque, mais qu'il en émane plutôt, après coup.

Comme toujours la vibration dramatique est donnée par la position
hésitante des personnages. Ils ne prennent pas des partis nettement tran¬
chés. Ils oscillent, en proie à des inquiétudes contradictoires. Du moins
les Blancs. Toute ouverture sur l'action suscite en eux un problème sen¬
timental.

En eux la passion active est moins évidente qu'une sorte de passivité
pathétique, d'impuissance à se débattre, à se détacher. Ils sont pris dans
leurs propres faiblesses, ils réalisent bien les possibilités de leur déchéance.
Car Conrad mène ses victimes jusqu'au bout. Ils les creuse : il n'en reste

plus, quand il est descendu en elles, que sépulcres blanchis.
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Mais cette cruauté le déchire lui-même. Il est leur frère ; en eux il se

retrouve. Une amère, une ironique et mâle pitié, de temps à autre donne
au récit cet accent inoubliable, qui marque la voix de Conrad, stoïque et
sans espoir, inconsolable.

Maurice Lelong.

y. 8/

G.-K. Chesterton. — Chaucer (Gallimard). — Je ne sais si vous avez

jamais fréquenté Chaucer ; même si vous ne l'avez point fait (il est si loin !)
lisez le livre que lui a consacré G.-K. Chesterton. Il vous apprendra un peu

qui fut Chaucer, ce qui ne saurait vous nuire. Car Chaucer fut en quelque
sorte le premier en date des Anglais. « Il a créé une langue ; il a même
failli créer une nation », affirme Chesterton. Cependant, pour étrange que
cela paraisse, les Anglais n'en font aucun cas. « Je ne comprends pas pour¬
quoi un peuple qui passe tout cela sous silence s'en va tirer gloire d'avoir
peint la Tasmanie en rouge sur l'Atlas », s'écrie G.-K. Chesterton. Et cepen¬
dant, selon lui, les Anglais sont très capables de vantardise. Ils descendent
même si bas, dans ce défaut, qu'ils se vantent de ne jamais se vanter.

Tout le livre est farci de réflexions pareilles. Si on y voit tout de même
apparaître l'imposante figure du vieux Chaucer, celle, bien plus vivante de
Chesterton occupe l'avant-scène.

Une figure un peu agressive, solide, avec des yeux subtils, et un air de
bonté. Tout y trahit l'amour du paradoxe, le goût de l'humour, l'intelli¬
gence, la sensibilité, et une foi robuste. Un grand Anglais, du type le plus
Anglais qui soit, adorant l'Angleterre, même pleine d'Anglais qui ne pen¬
sent pas comme lui, et qu'il aime, mais qu'il fouette, raille, secoue. Car
Chesterton est catholique et il ne veut pas qu'on l'ignore. Et son catholicisme
combattif cherche la bataille.

Jacques Braud.

ft. |3 i
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Frantz Funck-Brentano. — La cour du Roi Soleil. (Grasset). — Après
avoir publié, dans la petite collection si soignée de la Librairie Flamma¬
rion, Hier et aujourd'hui, une fresque vivante, colorée, — un petit chef-
d'œuvre — de la Société au Moyen-Age, qui est, chacun le sait, son grand
amour, l'auteur du Drame des Poisons revient à la cour de Louis XIV. Ce
livre est un complément de sa biographie de Madame Palatine. Les hommes
parvenus aux honneurs — en l'espèce l'Institut et l'audience d'un grand pu¬
blic — trop souvent succombent sur ce poids, se laissent déformer par¬
leur personnage, et se résignent confortablement à un conformisme sté¬
rile mais profitable. Rares ceux, comme notre historien, pour qui l'auto¬
rité est comme le bastion de leur indépendance. Fut-il indisposé par le livre
sans nuances, le livre de combat de M. Louis Bertrand ? Je ne sais, mais,
certainement l'auteur du Roi s'est fait historien par amour de sa patrie. Il
en aime le passé comme il doit aimer ses ancêtres, qui sont morts.

Au faîte de son destin, à la tête de la civilisation, le pays le plus peu¬
plé, le plus puissant d'Europe, la France, étincelante de génies, n'a pas
joué du milieu du xviie siècle au drame de 89, le rôle qu'eût rêvé pour
elle M. Funck-Brentano. Après la clairvoyance d'Henri III, les génies
d'Henri IV et de Richelieu, la sagesse de Louis XIII, l'intelligence infail¬
lible de Mazarin, quelle fut, des lustres durant, la vertu du roi de Fran¬
ce ? II était, disait Saint-Simon, d'un esprit au-dessous du médiocre. Non
pas, dit M. Frantz Funck-Brentano, mais à son niveau.

Louis XIV, on le sait, s'est efforcé d'émasculer la noblesse de France,
puisque c'est d'elle qu'il s'agit. Et les historiens parlent des souvenirs de
la Fronde. Le Maroc a quelque temps vécu sous l'égide d'un grand gé¬
nie : les massacres de Fès sont de 1912 ; en 1914, Lyautey tirait de prison
pour les diriger sur le front de Champagne les émeutiers eux-mêmes.
Mellier eut un admirable geste de chef : il accorda une permission aux

partants. Beaucoup demeuraient en des régions inaccessibles, en dissi¬
dence. Tous revinrent : la réhabilitation par la confiance. Louis XIV
çhercha-t-il à employer au bien du pays son élite, à l'époque, et la seule
partie de la population qui ne dépendait que de lui, puisque commer¬

çants, artisans, et bourgeois des « carrières libérales » possédaient leurs
institutions libres ? Il la sacrifia à sa gloire. La gloire du roi, pendant
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cinquante ans, on n'entendra plus que ce mot. Il l'a recueillie, certes, pour

toujours. Mais n'est-ce pas lui, en partie, qui en a dégoûté le pays ?
Systématiquement éloignée par le roi des hautes charges publiques,

écartée du commerce et de l'industrie, condamnée sous peine de disgrâce
à l'oisiveté, à l'inutilité, la noblesse de France méritait-elle son traite¬
ment ? Dans le seul champ resté ouvert à son activité, la carrière des armes,
elle fut splendide. Le lendemain de Malplaquet, note M. Funck-Brentano,
il n'y avait pas une famille à la Cour qui ne portât le deuil. Que l'on
pense à la cassure qui sépara le peuple, au moment de la Révolution, de
ceux qui s'en croyaient encore le sommet (à l'exception des gentilshommes
bretons, normands, qui ne figuraient pas à Versailles), à l'incompréhen¬
sion de l'entourage de Louis XVIII, au fossé qui de nos jours seulement,
et sur des ruines, commence à se combler, on comprendra le jugement que

porte sur la brillante cour de Versailles l'historien de l'Ancien Régime.
Brillante ? Certes, Versailles est un joyau de la France, et Marly, hélas,
n'est plus. Mais lisez le plus saisissant chapitre du livre, sans doute : « En¬
nui, angoisses ».. Les descriptions que fait M. Frantz Funck-Brentano, au

chapitre suivant, de la passion du jeu qui dévorait ces désœuvrés à l'exem¬
ple du Roi, sont effrayantes.

Cette étude d'un sujet que l'on pensait à peu près connaître est cons¬
tamment originale. Les pages sur « la cour en campagne », celles sur la
cour gallicane, sur les vaudevilles et chansons, frapperont, sans doute, le
plus. De nouveau éclate ici l'essentielle qualité de cet écrivain, la première
sans doute d'un historien qui veut être un artiste, le don de vie.

Gui Mémoire.

Louis-Philippe May. — L'Ancien Régime devant le mur d'argent. (Al-
can). — Depuis l'apparition de ce livre, le cercle des admirateurs du tout
jeune historien croît lentement. A la lumière de l'histoire présente, chacun
de nous ayant dû acquérir quelque notion des questions financières.
M. Louis-Philippe May analyse et décrit les causes essentielles qui toujours
furent données à la Révolution : les embarras d'argent de la monarchie.
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Les successeurs de Louis XIV ne réussirent pas à « résoudre révolu-
tionnairement la crise financière léguée par le Grand Roi ». Sous le dra¬
peau de la « déflation », adroit prétexe pour charger le pouvoir des mi¬
sères du temps, l'égoïsme des possédants résiste à toute réforme, interdit
toute refonte de l'assiette de l'impôt, surtout ne permet pas au roi d'ap¬
pliquer son programme d'égalité, d'universalité fiscale. Et la peur dont
tremblèrent tous les ventres dorés leur dicta une campagne diffamatoire
sans retenue, campagne dont la mémoire d'un souverain clairvoyant et
dévoué porte encore la marque et qui souilla dans l'esprit du public un
trône qu'adoraient alors les Français. Car les auteurs à gros tirage, les
Voltaire et les Beaumarchais, suivirent comme des moutons les hommes de
grande Robe.

« L'histoire politique du siècle est faite de la lutte du roi, partisan de
l'égalité fiscale, avec les grands propriétaires, qui, barricadés dans les
Parlements, défendent leur immunité, désespérément ». Nous voyons
Louis XV « composer » lui-même, « entre les quatre murs de son imprime¬
rie » le texte du Tableau économique, « extraordinairement audacieux »

de Quesnay. Mais « le Docteur et ses disciples commençaient à concen¬
trer sur leurs têtes les fureurs de ceux qui, tout en réclamant des réformes
politiques, n'étaient nullement enclins à supporter des sacrifices réels. On
décelait en eux des « révolutionnaires » et le patronage que leur accordait
le Roi ne les rendait que plus dangereux. » Celui-ci doit se séparer d'eux :
« Ils m'ont forcé à renvoyer Machault, l'homme selon mon cœur ; je ne m'en
consolerai jamais. » Du moins, jamais non plus ne les abandonne-t-il : « Le
souverain manifesta, d'ailleurs, à son médecin (Quesnay), un peu plus tard,
son estime profonde en l'élevant à la noblesse. — Quelles armes m'accordez-
vous, Sire ? demanda Quesnay avec confusion, et Louis XV qui ne manquait
pas d'à-propos cueillit dans un bouquet de fleurs qui ornait son bureau, une

pensée. »

Quand Louis XV se décida, après avoir condamné la vénalité des charges,
au coup de force : frapper proportionnellement tous les revenus suscepti¬
bles d'être imposés, immuniser les capitaux à raison de leur utilité et non à
raison des privilèges de leurs détenteurs, par mesure dictatoriale, ce fut à
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la veille de sa mort. Son plan fut aussitôt détruit. Il est curieux de savoir
qui soutenait les réformateurs contre les grands bourgeois et leurs clients :
Mme de Pompadour, le Grand Dauphin. Sous Louis XVI, plus mollement,
le gouvernement en vint au même programme. Turgot, Calonne succom¬

bèrent, comme avaient succombé les disciples de Vauban, de Boisguilbert
et de Quesnay : Machault, Bertin et d'Aiguillon. A la veille de la catas¬
trophe, la scission s'opère enfin « entre la Nation et les fanatiques des pri¬
vilèges. » Mais la Nation ne s'en prit guère aux vrais coupables.

Ces quelques lignes ne sont qu'une grossière illustration du travail de
M. May, exact, élégant, passionnant.

Gui Mémoire.

R. France. — Les sens des plantes, traduit de l'allemand par Mme
J. Baar (Ed. Adyar). — « La vie du végétal est identique à celle des ani¬
maux, à la nôtre ». Ce vieux petit livre, heureusement exhumé par une
librairie spiritualiste, illustre cette affirmation. Il l'illustre avec extrême¬
ment de grâce au moment où disparaît le savant hindou Sir Jagadish Chan-
dra Bose, à qui ses travaux sur la sensibilité des plantes et des minéraux
valurent le prix Nobel. Francé parle de ses sœurs les plantes comme a fait
Fabre des insectes, mais aussi, mais surtout comme un François d'Assise.
Incapable de juger le savant, nous nous laissons complaisamment ravir
par le poète :

« La plupart des fleurs ferment leurs corolles la nuit ; beaucoup d'en¬
tre elles, les campanules, les pensées, laissent pendre leur petite tête fleurie
comme si elle était fanée. C'est pourquoi la splendeur des fleurs s'éteint
avec le jour et n'est ranimée que par le soleil du matin. Seulement, toutes
les plantes n'ouvrent et ne ferment pas leur corolle en même temps ; il en
résulte qu'on pourrait, suivant ces variations, établir une horloge des
fleurs, dont la régularité indiquerait l'heure aux initiés. Les variations du
temps sont également prophétisées par elles, car lorsqu'approche la pluie,
la prairie se transforme et ferme soigneusement ses mille corolles. Et, si
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l'on gravit la montagne jusqu'à l'endroit où, dans les éboulis, à la limite
des neiges, les dernières fleurs nous sourient encore, on y trouvera des
virtuoses de la sensibilité. La petite Gentiane des Alpes, qui nous épie de
son charmant petit œil bleu, a poussé si loin cette sensibilité que, par un
temps nuageux, habituel à ces hauteurs, elle ouvre son calice azuré à cha¬
que rayon fugitif du soleil, pour le refermer à tout nuage qui passe. »

Gentiane des Alpes, héroïne de Francis Jammes. Quelle exquise para¬
phrase du vers de Tagore : « Que la lumière danse au centre de ma vie » !
Tout est de ce ton. En cent pages, nos yeux sont ouverts sur le monde aussi
bien que par un livre de psychologie. Désormais la nature ne nous offre
plus seulement un spectacle magnifique, mais, dans ses champs et sous
ses bois, d'innombrables amis. Des amis parfaits ; sans mémoire, sans cons¬
cience. Sans souffrance donc, qu'ils soient piétinés ou coupés, toujours
gais à notre plaisir.

Sylvain Loeillet.

Marius-Ary Leblond. — La vie de Vercingetorix (Denoël). — Les
frères Leblond, historiens, voyageurs et romanciers, ont abandonné mo¬

mentanément leurs études coloniales pour nous donner un important ou¬
vrage sur Vercingétorix, auquel ils ont consacré plusieurs années d'enquê¬
te. La belle et noble figure qu'ils ont voulu restituer ainsi, à la suite et à
l'aide des travaux de nos meilleurs historiens, est une révélation du génie
gaulois luttant pour son indépendance contré le césarisme. Aucune lour¬
deur dans le récit ; aucun étalage d'érudition ni de références ; mais l'on
sent, sous chaque chapitre, toute une documentation sûre et cachée. L'ar¬
rière-plan géographique est évoqué dès le début pour situer dans son
cadre la civilisation celtique. Et c'est la magnifique épopée, le poème de
l'héroïsme, depuis la conjuration nationale des ancêtres, l'élection du
jeune chef de guerre, la lutte rédemptrice, jusqu'à la victoire des Arver-
nes. Intentionnellement, le livre s'arrête à ce combat de Gergovie, qui fut
pour César une cuisante défaite, et qui donna à la Gaule révoltée cons-
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cience de sa force et de son droit. Le dessein des Leblond, en effet, n'est
pas de retracer toutes les péripéties de l'histoire mais bien plutôt de mon¬
trer ce que peut faire la valeur d'un homme avec, derrière lui, la généreuse
ardeur d'un peuple soulevé contre l'envahisseur. Ce sont les qualités de
notre race qu'ils veulent mettre en relief, à un moment critique de sa des¬
tinée et nous y reconnaissons les traits éternels de la France. Grande leçon,
d'où nous pouvons tirer des enseignements salutaires, pour peu que nous
sachions lire entre les pages. Car il se fait que cet ouvrage, de la plus pure
ligne historique, est aussi une œuvre d'actualité, en ce trouble de l'heure
présente où nous devons veiller, face à tous les Césars, au salut de notre
libre civilisation.

Roland Lebel.
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Mémoire de Jean-Baptiste Estelle, consul de Fiance à Salé
2 novembre 1659-2 avril 1696

...Le lendemain 5, à 8 heures du matin, nous fûmes avec ce Juif au
chasteau du roy de Marroc, et trouvasmes à l'entrée d'iceluy l'alcaïd d'Aleïl
qui m'avoit déjà envoyé chercher, son roy m'ayant demandé. Nous nous

avansames, cet alcaïd, Maymoran et moi, avec 4 Chrestiens esclaves fran-
çois qui portoient le presant que j'avois pour ce prince. Nous le trouvâmes
droit, apuyé sur une porte de sondit chasteau, qui regardoit un porc-espin.
Dez m'apersevoir, il me cria sy j'estois Estelle. Maymoran lui répondit
qu'ouy ; et m'estant aproché de luy, il me dit que je me faisois vieil. Je
fit répondre à ce prince que je souhaiterois ne le pas devenir, mais que les
années faisoient malgré nous son cours. Il me demanda ensuite sy les
Chrestiens mangeoient de porc-espin. Je luy repondis qu'à mon particulier
je n'en mangeois point, mais qu'il y avoit des Chrétiens qui en mangeoient.
Il me fit demander sy je mangeois de porseau et sy je beuvois de vin : à
quoy je repondis qu'ouy. Il se mit à rire et s'alla asseoir à terre au pied
de ladite porte et dit au Chrestien qui avoit mon presant de s'aprocher de
luy, et prit ledit presant qu'il regarda bien et puis me dit que, depuis sy

long temps qu'il ne m'avoit veii, c'estoit bien peu de chose, ce que je luy
aportois. Je luy repondis qu'il estoit vray que cela estoit peu pour Sa Ma¬
jesté, mais beaucoup pour moy...
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Après cela, ce prince se mit à parler avec de ses Mores, ce qui dura
bien une bonne heure. Après quoy, me regardant, dit à ses alcaïds : « Voyez
comme il est vestu cet infidelle : il le faut faire more. » J'estois pour lors
d'une manière à faire honneur au caractère dont je suis revestu. Sur quoy
les alcaïds répondirent que cela estoit bien. Ce prince dit à Maymoran de
me dire de me faire more. Je luy fis repondre que j'estois chrestien, par
la grâce de Dieu, et que je mourrois chrestien. Ce prince se mit pour lors
à chanter les 4 paroles qu'il faut dire pour estre more, et dit encore à
Maymoran de me les faire dire. Ce Juif commansa à avoir peur, car, s'il
m'eusse dit ses paroles, luy-meme estoit more. Le Roy connoissant l'em¬
barras où il estoit, il demanda s'il y avoit quelque More qui sceut parler
franc ; je luy en indiqua un que j'avois mené de Salé avec moy. Ce prince
lui dit de me dire d'estre more par force. Je luy fis repondre que je ne
m'atendois point à cela de Sa Majesté et qu'il pouvoit l'assurer que j'es¬
tois chrestien et que je mourrois chrestien. Il me fit demander laquelle
religion estoit la meilleure, la mienne ou la sienne. Je luy fis repondre
que je n'estois point venu voir Sa Majesté pour disputer sur les religions,
mais que j'estois asseuré que la mienne estoit la bonne. Maymoran, qui
c'estoit mis derrière moy, me dit : « M. le Consul, prenez garde comme
vous parlez ; vous vous perdez. » Je répondis à ce Juif que je sçavois ce

que j'avois à dire, que s'il avoit peur, j'en avois point. Cependant, le tru¬
chement luy biaisa ce que je venois de dire et luy dit : « Le Chrestien dit
que sa religion estoit bonne et la notre aussy ». Sur quoy, ce prince me
fit répondre que ce qu'il me disoit estoit pour mon bien et que je le con-
noistrois à l'heure de la mort ; que puisque je ne voulois point me faire
more, tant pis pour moy, que luy, pour m'obliger à cela, me prometoit de
me faire grand alcaïd et me donner autant de femmes que je voudrois.

Sur quoi je dis au truchement de prier Sa Majesté de me depescher de
l'affaire qui m'avoit fait venir devant luy, que pour le reste c'estoit temps
perdu. Il dit pour lors au truchement de me dire sy je ne luy avoit point
promis deux corps de cuirasse, il y avoit déjà 4 ans. Je luy fis repondre
que cela estoit vray, mais que Sa Majesté, quant il m'envoya en France
pour faire venir M. l'Embassadeur, il m'avoit aussy promis de faire la
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paix avec les conditions donc nous estions convenus, et que, n'y ayant point
eu de paix, il n'y a eu point de corps de cuirasse, et que Sa Majesté devoit
estre contente de ce qu'elle avoit eu dudit sieur Embassadeur après l'avoir
traité de la manière qu'il avoit fait. Il ordonna pour lors à ses alcaïds de
me crier tous conjointement que Dieu me détruisit, ce qui fut fait dans le
moment ; ainsy je fus regallé de ce salut...

(Extrait des Sources inédites
de l'Histoire du Maroc).

Lyautey. — Vers le Maroc. Lettres du Sud Oranais, 1903-1906. (Ar¬
mand Colin). — C'est la première fois que cette voix s'élève depuis que
la tombe a pris le Maréchal. Longtemps encore, par la piété de ceux qui
portent sa mémoire, il continuera de donner de nouvelles leçons de liberté.

A l'époque où furent écrites les lettres que nous lisons aujourd'hui, la
figure de Lyautey atteignait le plus haut degré de grandeur et de séduction.
Ce fut une atmosphère de légende. En quelques jours un frisson parcourut

l'Algérie. On savait encore à peine de quoi, de qui il s'agissait. Quiconque
avait du cœur tâchait de joindre le sud de l'Oranie, cette région d'Aïn-Sefra,
où il y avait quelqu'un. Et bientôt, une division était devenue amoureuse.

Telles sont, schématiquement, les images qu'éveille le mot d'Aïn Sefra.
De la dévotion qui entoura cet homme, de l'exaltation qui courut de

cœur à cœur, sa correspondance porte-t-elle la trace ? Vraiment peu (1).
On y cherchera vainement le portrait de Lyautey par lui-même. Dans les

(1) « Mon monde est bien en patte, je sens la confiance générale ». — « Quels
officiers, quels hommes, quels dévouements ! ». — « C'est l'honneur, la joie,
la force du commandement que ces témoignages des petits, des jeunes qui, sur
un geste, sur un mot tombés à propos, se donnent pour la vie, sans compter ».
— « Mes subordonnés et mes troupes me donnent un dévouement sans limi¬
tes ». — « Tout cela dévoué, allègre, sobre comme un chameau, sans une plainte
contre la nourriture quelconque, contre la terrible chaleur de fin d'étape, contre
l'abri sommaire et mené par un équipe de jeunes officiers comme je n'en ai
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Lettres du Tonkin, il était encore le voyageur ébloui du voyage, décou¬
vrant plus que la France, (1) se découvrant lui-même. Désormais, il vit
et agit ; le temps brûle sous ses doigts, ce temps pour toujours à lui. Il
ns se raconte plus, il se montre. C'est de cette époque que date le choix de
sa devise, le vers de Sheiley désormais deux fois immortel : « The soul's joy
lies in doing. » (2)

Par sa correspondance même, il agit. Elle lui sert parfois de détente,
quand il se livre, un peu consciemment, à son goût romantique pour cer¬
taine poésie. Mais ce n'est pas un repos pour lui que de n'être plus sous

pression. Surtout, et le plus souvent, elle lui sert à combattre en France.
Il a ses desseins. Un but terrible et très simple, la grandeur. Il s'empare
du jeu. La scène est vaste puisqu'il l'occupe. L'avenir, c'est le vent du
large, le souffle de son destin. Il piaffe. Ses correspondants sont comme
des pièces sur son échiquier. Par eux, son action se porte sur Paris. Il y

parle, il y paraît tel qu'il entend y être vu. Et c'est là que son jeu devient
véritablement supérieur. Sa sincérité ne peut être mise en doute, la pièce
qu'il monte n'est pas une comédie à ficelles. Se montrer tel qu'il est, lâcher
la bride, consciemment, à ses emportements, il sent bien, en seigneur,
qu'ainsi il éblouit. Il n'a pas, il ne cherche pas à composer d'autre per¬

sonnage que le sien. Cette aisance est divine. Tendu vers la gloire (3). as¬
soiffé de plaire, sa grande coquetterie est de mépriser l'artifice. A l'heure

jamais vus. Je les embrasserais ! Ah les braves gens ! et comme on se sent
impuissant à les récompenser. Tout ce que je puis faire pour eux, c'est de les
«intéresser » et j'y réussis, les réunissant à l'étape, leur expliquant. sur carte
la politique du jour, le résultat obtenu, la raison de chaque mouvement ». C'est
à peu près tout.

(1) « Plus j'avance, plus je sens que je me libère : chaque année j'ai la
joie de dépouiller un préjugé conservé jusque là. Mais comme cette disparition
isole dans notre pays à mentalité de factieux !... Et la poignée de libéraux
sincères reste écrasée. » A Paul Desjardins, 12 décembre 1904.

(2) « La violence d'es attaques et l'imminence du péril m'ont fait grand
bien ». — « Prendre patience », mais je ne fais que ça, et trop ». — « Le remède
des remèdes : l'action ».

(3) « Ma troisième étoile m'indiffère, j'aime mieux en avoir deux avec un
peu de gloire que trois ou davantage avec du ramollissement et de l'obscuiité ».

«
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même où Suarès inventait l'expression, il donnait de fulgurantes « Images
de la grandeur ».

Du poste vagabond de son commandement, des fils le relient aux points
qu'il doit surveiller : le gouvernement, le monde politique (1), les bu¬
reaux (2), le presse, Tanger, les milieux coloniaux, ses supérieurs, ses su¬
bordonnés. Ses rayons vont tous les frapper. Devant tous il projette l'image
du chef et d'une force qui sait où elle veut aller. Lucides, puissantes et
calmes sous un bouillonnement de lave sont ses explications, ses plai¬
doyers souvent. Cette impétuosité, perpétuellement avide, en face du con¬
cret se fait sagesse, prudence, comme un flot qui se calme. (3)

Les Lettres du Sud Oranais sont le plus beau « roman du chef » qui ait
jamais été écrit. (4) Quelle ivresse c'est pour lui d'être le responsable ! (5) A

(1) Il est curieux de lui voir écrire, au sujet des thèses de Jaurès : « Si cette
proposition pouvait être reprise sous une autre forme, et même avec un chiffre
moindre, cela nous rendrait un fier service ».

(2) « L'organisation actuelle est organisée contre l'action, c'est la négation
de tout, un chef d'oeuvre d'absurdité ». — « C'est presque le conflit ; ils ne sont
pas habitués à voir des gens qui montrent les dents et qui se fichent de la
discipline quand les intérêts qui leur sont confiés sont en jeu. Ils n'ont jamais
reçu de lettres comme celles que je leur envoie. Les bureaux sont affolés, je
le sais et m'en amuse ». — « Le contrôle et l'inspection sont destructeurs de
toute activité. L'homme d'action a toujours tort. Il est dans la posture d'un
éternel accusé. L'armée aussi est à rajeunir avec intransigeance. Elle reste la
citadelle de toutes les routines, de tous les enrayages. Ah ! que je regrette de
n'avoir pas le moyen d'une action plus efficace d'ensemble, jamais je ne me
suis senti plus sûr de moi et capable de briser les résistances qui empêchent
la merveilleuse jeunesse militaire de s'épanouir ».

(3) « C'est le triomphe de la politique des coups de fusil, de toute la vieille
école qui ricane depuis 10 mois de mes ménagements, de mes préparations poli¬
tiques, de mes pénétrations pacifiques ». — « Je représente ici la négation du
coup de force ». — « Je suis le hideux militaire et tous les gages que je donne
depuis dix ans de mon amilitarisme ne comptent de rien ».

(4) « Si l'armée est malade, c'est bien moins des délations et des attaques
directes que de la disparition des caractères résultant d'une discipline mal
comprise. Refaire des hommes qui osent, pensent, se rebiffent contre tout inféo-
dation de droite comme de gauche, quelles que soient leur opinion ou leurs
idées philosophiques ou religieuses, voilà la tâche à laquelle les gens de votre
âge doivent se consacrer avant tout ». 27 novembre 1904.

(5) « Je partirai avec joie le jour où on me demanderait de faire quelque
chose auquel je ne crois pas »,
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cette époque, Lyautey prit, on le sait, de graves initiatives. (1) Dans la
tempête où ses gestes le placent, il éclaire ceux qui, sous ses ordres et à leur
rang exercent eux aussi cette mission sacrée à ses yeux, le commandement,
les informant le premier de ce qui se passe, de ce qu'il fait, de ce qu'il
pense, de ce qu'il va faire. Une supériorité souveraine lui permet de domi¬
ner les hommes en prenant la seule voie qui, les soulevant plus haut qu'eux-
mêmes, permet de tirer d'eux quelque chose de grand, la confiance. (2)

Emile-A. Boubeker.

(1) « Je suis condamné à réussir ou à me casser les reins ». (A Galliéni). —
« Sur tous les points, les timorés se trompent ».

(2) « Il n'y a pas d'oeuvre réellement efficace sans cette confiance réciproque,
c'est le vrai levain du commandement ».
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MEMENTO

Trois ouvrages particulièrement importants : Joanny Ray : Les Maro¬
cains en France, dans la Collection des Centres juridiques du Maroc (Si-
rey). — L'Afrique française du Nord (sic) dans l'histoire (éd. Archat). —-

Initiation au Maroc (Larose).
Jules Borély : Le tombeau de Lyautey (Ed. de Cluny). — Robert

Garric : Au tombeau de Lyautey (« Revue des Jeunes », 10 novembre). —

F.-L. Schmied : Dans le sud marocain (« L'Illustration », Noël). — Pier-
suis : Les feux du douar (Imprimeries Réunies, Casablanca). — M.-L. Ber-
cher : Suite marocaine (« Revue des Deux Mondes », 1" décembre). -—

Souvenirs d'un goumier, Grand Allas 1932-1933 (Poitiers). — Blanche
Trapier : Les voyageurs arabes au Moyen-Age (Gallimard). — Ilse
Steinhoyf : Marokko, das letzte Geheimnis des Orients (« Arbeit und
Wehr », n° 45). — Arthur Pellegrin : L'Islam dans le monde (Payot).
— Margret Boveri : Das Weltgeschehen am Mittelmeer (Atlantis-Verlag).
— L. Joleaud : Réserves naturelles du Maroc (Lechevalier). — Alphonse
MÉnard : Traité de droit international privé marocain, t. IV (Editions
internationales, Tanger). — Germain Chauvel : Les notions d'Etat et de
nationalité au Maroc ('Farairre, Casablanca). — P. Decroux : Les Algé¬
riens musulmans au Maroc (« Recueil de Législation et de Jurisprudence
marocaines », novembre). — Pierre Garcin : La politique des continents
dans les relations franco-marocaines (Sirey). — « L'Afrique française »,
novembre : Prolégomènes à toute politique indigène raisonnable, par Un
Africain, Pétrole africain et défense nationale, par B. Clarjean. — « Bul¬
letin économique du Maroc » d'octobre : Les Marocains en France, par
Joanny Ray. La coordination du rail et de la route en Afrique du Nord, par
Normandin, La Mine au Maroc, Lés coopératives indigènes de blé, Ce
qu'ils écrivent sur le Maroc, par C. Funck-Brentano et Marcel Bousser. —

Nossek : Reboisement (« Feuille d'avis de Vevey »). — Pierre Despu-
jols : Les Mines au Maroc (« Encyclopédie coloniale et maritime »).—
Th. Monod : Gravures et inscriptions rupestres du Sahara occidental
(« Bulletin du Comité d'études de l'A.O.F. », 1er semestre).
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Le,

Cméma

LES FILMS DE L'ANNEE

Depuis longtemps, depuis toujours, il est de bon ton de médire des
stars. Ce qui ne leur fait pas grand tort : plus que jamais elles dominent
l'écran, les films se soumettent plus que jamais à cette sorte de beauté
dont elles sont les esclaves et dont l'idéal passe de leurs loges à notre
vie. Est-ce bien ou mal ? Quelle puérilité de récriminer contre l'évolution
d'un art comme l'art du cinéma ! Ces écrivains, quelquefois ces grands
écrivains, qui pleurent aujourd'hui le muet, que dirent-ils pour le défen¬
dre d'Anatole France, d'André Suarès, de bien d'autres ? Ils ne voyaient
donc pas sa beauté, en son temps ? Voient-ils, aujourd'hui, ce qui leur est
offert ? Remercions, parmi ces artistes, ceux qui nous semblent les pre¬
miers : Bette Davis, Paul Muni, Stroheim, Garbo, Jouvet, Barbara Stanwick,
Michèle Morgan, Deanna Durbin, tels sont ceux et celles qui triomphent à
Paris cet automne. (1)

(1) On annonce le retour à l'écran, pour le compte d'une firme américaine,
de la star d'Extase et d'Cra n'a pas besoin d'argent, Hedi Kièsslër.
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Un Carnet de bal a reçu la coupe Mussolini. Et la foule, fière de la
France, s'écrasait sur le trottoir du boulevard jusque tard dans la nuit.
Pourquoi ce prix ? Par attitude d'impartialité ? Parce que les mœurs

françaises y sont tristement éclairées, comme prétend un étranger ? Croyons
plutôt cet homme d'esprit qui signale les belles vues des lacs italiens où
s'enchâsse l'ouvrage de Julien Duvivier. (1) Sitôt mort son mari, pseudo¬
mari, une dame court après les images de ceux qu'elle eut peut-être tort
de ne pas préférer, les danseurs de son premier bal. L'idée pouvait être
jolie, et le thème des Yeux de dix-huit ans, de Jean Schlumberger convient
au cinéma. Mais à cette femme nous ne prendrons nul intérêt, et même, la
voyant, le spectateur pensera qu'il l'a échappé bel. Les danseurs de
Mlle Marie Bell s'en sont épris, à leur grand dam. Comme il ne s'agit
certes pas de peindre la sottise de l'amour, et que les auteurs fuient avant
toute chose la légèreté, le thème est, tout du long, bien sot. Une suite de
vies ratées défilent en une série de sketchs, taillés chacun à la mesure d'une
vedette connue : incohérents, bons ou mauvais, parfois joués superbement
iRosay, Jouvet, Blanchar), d'une technique irréprochable et souvent excel¬
lente, rehaussés par la qualité du dialogue et par celle des photographies.
L'opposition de la légende et la vérité est très joliment, élégamment tra¬
duite. S'il est vrai que M. Duvivier parte pour Hollywood, il y sera, sous
une ferme discipline et coupé de ses imaginations, un ouvrier excellent.

Gribouille est de plus sûre qualité. Sur un dialogue de M. Marcel
Achard, M. Marc Allégret montre Raimu empêtré d'une jeune innocente
et sur le point, par la faute de son bon cœur, de se gâcher la vie. Sans
recourir à l'effet facile d'un personnage odieux, prenant en quelque sorte
chacun des spectateurs pour le mettre sur la sellette. M. Allégret déploie
l'appareil social, en l'espèce l'appareil judiciaire, dans son inhumanité.
Lorsque, grâce à Raimu, Mlle Morgan est acquittée, et qu'il est clair que

(1) Un autre prix fut attribué à La Grande Illusion, de Renoir; ce qui n'em¬
pêche pas, dit-on, la censure italienne d'interdire la projection du film qui
traite avec honneur les soldats allemands comme les soldats français de la
Guerre.
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le brave juré va continuer de prendre soin d'elle, nous supposons, nous

espérons la voir dans la suite du film en butte aux mêmes injustices de la
justice bourgeoise. C'est bien le sujet qu'a traité M. Allégret, mais — estr
ce pour la censure ? — sans noirceur. Il n'a pas plus développé son thème
en comédie légère. Mais il a le mérite de restituer adroitement une atmos¬

phère dépourvue de lyrisme, celle de braves gens. M. Allégret doit être
loué pour l'usage excellent, modéré, qu'il sait faire, à l'inverse de M. Du-
vivier, de M. Raimu. Surtout, il a découvert une toute jeune fille, Mlle Mi¬
chèle Morgan, qui montera haut, si ses directeurs et elle-même sont exi¬
geants. Ses gestes sont forts, contenus, beaux. Son visage peut égaler la
splendeur de celui de Joan Crawford. Durant son procès, très long, ses
attitudes d'enfant désarmée devant l'accusation et la procédure des roués,
incapable d'autre parole que « je n'ai pas tué », le cerveau démuni d'ar¬
guments, voyant fondre sur soi le châtiment, selon le destin du pauvre
livré aux caprices d'une incompréhensible machine, sont d'une artiste et,
bien avant l'âge, d'une comédienne éprouvée.

De ce sujet, je rapprocherai celui de Stella Dallas, qu'a dirigé à Hol¬
lywood l'auteur de l'inoubliable Halleluiah, M. King Vidor. Une petite
ouvrière se fait épouser par son patron — elle ne peut se plier aux ma¬
nières du « monde » — son mari la quitte en lui donnant de l'argent et
sa fille — celle-ci grandit — devant le tort qu'elle fait à son « établisse¬
ment », la mère se sacrifie, écarte son enfant. Rien de plus plat, de plus
plausible. Avec cela, King Yidor a fait une œuvre humaine. Dès les pre¬
mières vues, celles d'un intérieur pauvre, où une femme s'est usée et un
homme avili, où la belle plante toute neuve se dresse vers le soleil, vers

l'ingénieur fat et brillant, l'œuvre est posée : chaque objet, chaque pli des
vêtements, chacune des rides sur ces corps, disent, avec cette force qui se

passe de l'éloquence, irrévocablement, ce que disent les vies échues. A
mesure que monte le mélodrame, il est plus froidement, plus calmement
cruel. King Vidor ne commente pas ; il est bien trop fort pour tracer des
caricatures. Il montre ; il nous force, avec lui, de mépriser. C'est la petite
romantique aux sentiments directs, malgré sa vulgarité et la bassesse de
ses plaisirs, qui se déclasse au contact du bourgeois conformiste et du vide
de ce cœur. M. King Vidor doit beaucoup à ses interprètes, et premièrement
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à Barbara Stanwick. Rarement joua-t-oii si intelligemment. La comédienne
juive, alourdissant son corps, vulgaire sous des regards admirables est
émouvante. La jeune Anri Shirley tient la scène avec autant d'assurance que
de grâce;

Car ces plantes rares que sont les stars américaines se mettent à incar¬
ner des êtres humains.

Je pense à Paul Muni et à Bette Davis. Paul Muni est, paraît-il, tenu à
Hollywood pour le premier acteur de l'écran. (1) Visages d'Orient, juste
avant de venir au Maroc (hélas doublé, comme toujours) a connu à Pa¬
ris un durable succès. Cela honore le public, comme on dit naïvement.

On ne s'amuse pas beaucoup à Visages d'Orient, mais on voit une assez
belle chose, une œuvre d'art assurément, quant à ses intentions du moins.
Hommage en est rendu à Irving Thalberg, le puissant animateur de la
Métro-Goldwin-Mayer, dont ce fut la dernière pensée. Tout le monde a lu,
je pense, La Terre Chinoise, de Pearl Buck. Le film traite ce grand livre
avec respect. Sur l'humble vie, sur les sentiments de ces pauvres, les auteurs
se penchent affectueusement. Bien entendu, les sinologues critiquent : les
Chinois ne sont pas ainsi ! Je les voudrais ainsi, les Chinois, près de nous.
L'on a fort admiré les morceaux de bravoure : l'invasion des sauterelles,
le pillage de Shangaï. Je suis plus sensible encore au défilé, dans le début
du film, touchant vraiment, des petits détails de vies excessivement pau¬

vres, et braves — l'humble vie aux travaux ennuyeux et faciles... — à
l'approche de la famine, à cette menace qui se précise, à cette condition
qui, peu à peu, très naturellement, devient telle que la seule question qui
se pose n'est plus que celle de vivre. Le clavier de Paul Muni est d'une
belle richesse. Son personnage, aux sentiments toujours nets et forts, lui
convient particulièrement. Il est de ces acteurs qui créent des types. Nous
le suivons tout le long de sa vie ; il est tour à tour l'être Soumis, amoureux,
confiant, obstiné, souffrant, vaincu, orgueilleux, triomphant, enivré, repen¬

ti) La censure vient, dit-on, d'interdire en France les projections du film
où il tient le rôle d'Emile Zola.
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tant, et puis l'humour savoureux de la misère et puis le grotesque de la
fortune, guirlande souple d'une série de gravures vigoureuses.

Bette Davis est la triomphatrice de l'année. La belle artiste attendait
depuis longtemps la réputation qu'elle mérite. Miss Bette Davis aurait
mauvaise grâce à se plaindre de ces retards, puisqu'elle eut l'orgueil de
choisir la part la moins facile, en prenant sur elle le rôle abhorré du
personnage déplaisant. La vertu est malheureuse, car Bette Davis sert le
vice de dons extraordinaires. Celui de ses films dont il était le plus parlé,
Femmes marquées, lui donne le corps et le visage d'une enfant à vendre,
son visage sur qui passe chaque sentiment comme les mots d'un poème.
Cette actrice exacte et intense recompose la vie. Dans une œuvre plus
forte, Ville frontière, elle n'est plus le jouet du mal, mais son artisan. La
façon dont elle tue son mati dispense en vérité toutes les femmes du monde
d'assassiner les leurs : c'est fait. Dans Le dernier Combat elle passe seu¬

lement, mais les courts moments qu'elle lui donne sont les seuls dont on
se souvienne. Même, c'est par eux que l'œuvre prend son sens. Car Bette
Davis, comme les plus sûres artistes, n'accapare pas la scène, ni n'étouffe
ses partenaires, elle les place dans une ambiance qui les chauffe.

Fort loin d'elle, mais à même hauteur, est Greta Garbo. On ne peut pas
dire qu'elle soit une actrice : on n'imaginerait pas de lui confier une classe
au Conservatoire. Elle est extrêmement émouvante. Par elle un message

s'exprime, une beauté qui n'est que Garbo. L'unique tâche de son direc¬
teur est de chanter son poème. Si large que soit, sur tous les continents,
sa gloire, il semble qu'à chacune de ses créations elle veuille nous vain¬
cre Elle y réussit, s'il faut croire les spectateurs, qui répètent innocem¬
ment à chacun de ses films : « Je ne l'aimais pas jusqu'alors, mais au¬

jourd'hui elle m'a conquis. » A l'occasion de sentiments très vagues, elle
met sur la terre des rêves. Le roman de Marguerite Gautier (c'est de La.
Dame aux Camélias qu'il s'agit) vaut par l'excellence des photographies,
mais rien jamais ne fut moins romantique, ni moins Dumas fils heureuse¬
ment, que M. Lionel Barrymore, et M. Bob Taylor et toute la gent de
Hollywood. Ce film, ce sont des fragments de Garbo. A son propos, l'on
suggérait, fort justement, l'idée de composer une sorte de film-exposition
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avec une série d'images, sans autre support qu'elles-mêmes, de la divinité
suédoise. Y figurerait assurément la mort de Marguerite Gautier, l'instant
extraordinaire où la vie quitte ses traits.

Miss Deanna Durbin est encore une enfant et gagne des millions. A
la voir on ne le dirait pas : elle sort toute fraîche, toute odorante, d'un
roman de la comtesse de Ségur. Elle est « le rayon de soleil de la mai¬
son », « la petite fée », etc. Oh, oh ! dit le lecteur. Qu'il aille voir : elle
est exquise. Si consciencieux que tâche d'être un critique, et méfiant de ses

partis-pris, il se doute bien qu'une part de ses lecteurs ne suivra pas ses
jugements. Il sait qu'au Maroc notamment, louer n'est pas prudent. Avec
Deanna Durbin, il est tranquille. Tous, vous serez séduits. Espièglerie,
grâce, entrain, et cette étourderie infaillible qui prend le bon, le plus sage
chemin ; elle est un sourire qui monte aux lèvres après s'être formé au
cœur. Elle enlève dans sa suite, à toutes jambes, les vedettes les plus ex¬
pertes, Alice Brady, Menjou, Binnie Barnes, avec l'irrésistible aplomb de
la jeunesse qui rit à la vie. M. Henry Koster — un juif venu d'Allemagne
à Hollywood, dit-on — se sert d'elle, ou la sert, avec un goût charmant.
Les three smart. girls (le titre français, Trois jeunes filles à la page, est
tout-à-fait absurde) partent à la reconquête de leur père. Il arrive au barbon
ce qui vous arrivera à tous, il est conquis ; mais il résiste, à la différence
du spectateur, et le plaisir de celui-ci est de compter le temps de cette
résistance. C'est la souris qui attrape le chat. Le premier film de M. Kos¬
ter touche, le second, Deanna et ses boys, émeut, et pour la même raison :

parce qu'il ne force pas l'émotion. C'est, je ne dis pas seulement le meil¬
leur, mais le seul film musical que je connaisse. Certes, après Une nuit
d'amour, je suis resté dans mon fauteuil parce que la séance recommen¬

çait, et ne pouvais me détacher de la voix de Grâce Moore, mais de cette
voix seule, hors du film. Deanna et ses boys est imprégné de musique. La
trame du scénario se fond en motif musical. Le même fil court dans l'une
et l'autre. Léopold Stokovski, qui débute à l'écran avec son orchestre
célèbre, par la maladresse même de son jeu d'acteur, semble incliner
l'hommage du cinéma vers le grand art. Mais dans son jeu de chef d'orches-
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tre, il est excellemment photographié. Deanna Durbin chante joliment,
d'une voix de femme surprenante en ce corps de fillette.

Les Américains continuent d'exceller dans leurs comédies mousseuses,
tissues de cocasseries, d'esprit libre et léger. Vie facile est le meilleur des
films de Jean Arthur : gosse vive, gentille et niaise, il tombe sur elle à la
manière de catastrophes, une suite de surprises où s'enchaîne son bonheur.
Elle est plus alerte que jamais. Dans une farce presque aussi bonne, Week-
end mouvementé, Ann Sothern est plus savante, pleine de caprice et d es¬
prit. Joan Crawford aborde ce genre (La fin de Mme Cheyney, Loufoque
et C°), avec une souplesse de triomphatrice. Loretta Young, que l'on a pu
voir au Maroc, dans L'amour en première page, de Tay Garnett, plus à son
aise dans un genre supérieur, est si jolie que ce nous suffirait. Elle sauve
encore par la finesse de sort jéu, par son rayonnement, Café métropole. Les
Américains voulant, pour une fois, présenter un Paris vraisemblable, ont
commandé un scénario à un auteur de notre boulevard. Le résultat est dé¬
sastreux.

La Reine Victoria, qui vient de Londres, est une œuvre très sensible. On
n'y rencontre guère — sauf, en final, de bizaires chromos coloriées ayant la
saveur de mauvaises images d'Epinal — de grandes scènes historiques. Seu¬
lement les fragments de la menue vie, la vraie vie de la souveraine. M. Her¬
bert Wilcox y fait régner de la tendresse, de la pitié aussi pour cette gran¬
deur prisonnière du peuple — et c'est en vérité un fort joli sentiment dé¬
mocratique —, et la familiarité un peu blagueuse dont peuvent s'orner un
respect, un amour évidents. Le passage des sentiments, peu aisé à décrire
dans la langue du cinéma, est adroit : le passage de l'amour de Victoria à
l'admiration, sa renonciation à elle-même après la mort d'Albert. Le jeu de
Miss Anna Neagle est très soigné et particulièrement compréhensif.

La Russie envoie enfin un nouvel ouvrage puissant : Pierre le Grand,
fidèle illustration du beau livre de M. Tolstoï. Le tsar qui violente son
peuple pour le faire plus grand est, visiblement, un premier Staline. Mais
plutôt que ce goût communiste pour les lettres de noblesse, nous frappe la
vigueur d'expression des acteurs, de la mise en scène et des photographies.
Seules sentent le toc les scènes à grand spectacle.
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Verts Pâturages : vous avez lu la très belle pièce de M. Marc Connel-
ly. Les images que nos fantaisies faisaient surgir du texte sont là. Puéri¬
les, mais d'une puérilité qui nous ramène à l'origine, dans sa saveur, sa

fraîcheur, de nos émotions. Ce paradis des Noirs, s'il nous fait rire, s'il
y consent, c'est d'un rire — et nul ne s'y trompe — pitoyable. Et nous
voilà songeant que, si nous croyons au ciel, c'est peut-être pour l'avoir vu
à peu près comme cela, il y a bien longtemps. La gaucherie des acteurs,
une gaucherie tellement juste, si je puis dire, marque très joliment le ton
de la fiction. Une fiction qui par moments s'élève presque à la hauteur
du mysticisme. Et de temps à autre éclate, poignante, la musique religieuse
des Noirs américains.

Verts Pâturages, Stella Dallas, La grande Illusion, Visages d'Orient,
Deanna et ses boys, Pierre le Grand, La Reine Victoria, Gribouille même,
je ne dis pas qu'il y ait là des chefs-d'œuvres, mais un nombre impres¬
sionnant pour une année d'œuvres consciencieuses, respectables, un effort
vers quelque hauteur, quelque chose de très digne et de noble.

Mary Brentome.
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« AGUEDAL »

parait

six fois par an

par les soins de

henri bosco, c. funck-brentano

armand guibert (tunis)
jean grenier, rené janon (alger)

et pour le compte

de la

SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS
au maroc

Rabat, 14, avenue de Marrakech

ABONNEMENT

Pour un an : 40 fis. (Etranger : 50 frs).

Chèques Postaux : Sala, 122-95, à Rabat.
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