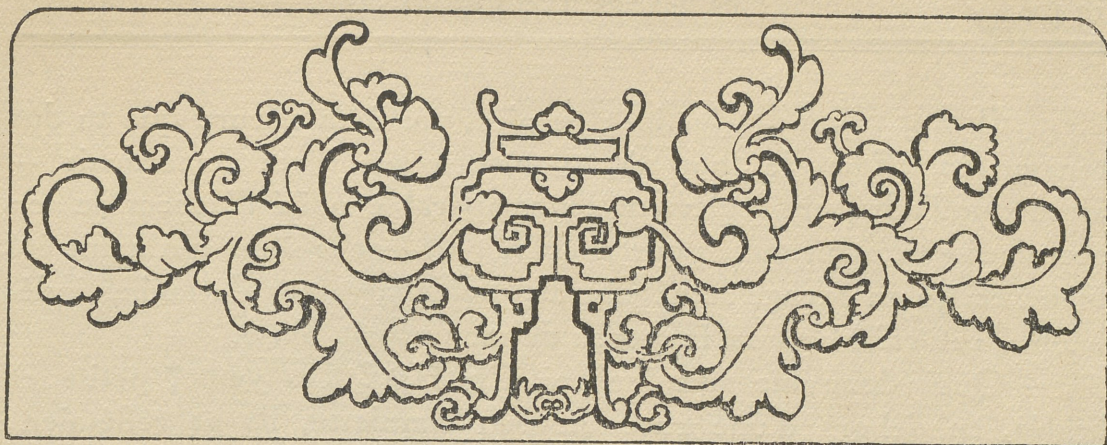
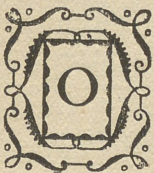




DISCOURS RÉTROSPECTIF A THI-HAI

 N m'avait dit, Thi-Haï, de craindre ces poupées peintes, dorées et rouées que la fréquentation des Européens habitua au luxe, à la duplicité et à la ruse, de prendre plutôt une paysanne ; elle serait moins pimpante, sans doute, mais plus honnête, moins exigeante aussi..... et je t'ai rencontrée ! Ah ! tu n'étais pas pimpante, non vraiment ! Tu étais si bien paysanne que tes jambes aux chevilles solides, aux pieds larges, ne se cachaient pas dans les gaines lâches d'un pantalon, eût-il été d'étoffe grossière, mais qu'elles tricotaient à l'aise et nues dans le fourreau cylindrique de la jupe des femmes pauvres. Oh ! cette jupe ! cette jupe d'une toile tant épaisse qu'elle défie les ans et se moque de l'usure, cette jupe qui retient dans sa trame, à jamais, les poussières, les crasses et les sueurs, qui s'en pare comme d'un vernis à l'odeur non-pareille ! Si, comme l'Autre au grand nez, je puis dire que grâce à toi, Thi-Haï, « une jupe a passé dans ma vie », je gage que lui-même en descendant de la lune où il dut, pourtant, voir des choses curieuses, ne l'eût pas trouvée ordinaire !

Ta petite veste et ton cache-seins, luisants comme ta jupe et pour des motifs identiques, étaient de cette teinte indéfinissable qui mêle le jaune, le marron et le noir, qui rappelle la terre copieusement et fraîchement fumée et qui ne trahit pas l'opulence.

Il faut te rendre justice : ce n'est pas à ta parure que tu dus ton succès. Même le jour où, ayant cru que je te remarquais — alors que j'admirais seulement l'incomparable unité d'aspect de ton costume — tu empruntas pour m'éblouir un cache-seins qui avait été blanc et qu'un lavage hâtif n'avait pu débarrasser de taches indélébiles, cet effort passa inaperçu de mon esprit blasé.

Quoi donc me plut en toi, Thi-Haï ? Tes yeux ? petits et bridés, en dehors d'une ruse un peu simplette, ils ne reflétaient guère qu'un constant et significatif étonnement ! Ton nez ? Mais ce n'était qu'un essai de nez ! Tes lèvres ? Grandes et ourlées, on pouvait au contraire les trouver excessives..... les hommes ne sont jamais contents ! Ton corps ? Il était jeune encore, c'est vrai, et suffisamment plantureux ; mais par quel sortilège aurait-il pu m'attirer, alors — je le savais ! — que depuis l'âge de douze ans il faisait, à très bon compte, les délices des coolies pousse-pousse et des pêcheurs de crevettes ?

Tu as pourtant, un soir, passé le seuil de ma maison et quinze jours durant, Thi-Haï, quinze jours ou plutôt quinze soirs, tu as pu te croire la reine de céans.

Quinze soirs tu as loyalement essayé de me dispenser les réjouissances qui eussent justifié, strictement, ta présence momentanée dans ma couche ; mais mon goût était de longtemps vicié par l'Occident : j'étais sensible à des raffinements condamnables, peaux blanches, cheveux blonds, parfums choisis, linge, que sais-je encore !.... et je n'eus de toi que de laborieuses récréations.

C'est alors, dès le deuxième jour de ton règne, je crois, que commença le miracle de la soustraction des piastres.

Mon argent — oh ! pas des masses ! — consistait en billets soigneusement pliés dans un porte-monnaie qui ne me quittait jamais : le jour dans ma poche, la nuit sous mon traversin et ma tête par dessus. Or, chaque jour, je constatai l'inexplicable disparition d'une piastre ou deux, pas plus, chaque jour..... à dater du deuxième de ton règne.

Tu me fis bien expliquer, par la voix pleine d'autorité de mon bep, que j'étais victime d'un ma-qui, même tu feignis d'avoir peur et de vouloir partir..... mais tu restas, Thi-Haï, sans que je t'en eusse suppliée. Et je pensai que le ma-qui avait des jambes qui tricotaient à l'aise et silencieusement dans le fourreau cylindrique de la jupe des femmes pauvres.

Comment pouvais-tu faire ? Quelle ruse, quelle audace cachait le regard de tes petits yeux perpétuellement étonnés, quelle adroite

invention avait germé si vite derrière ton front bas ? Le jour.... impossible, vraiment ! La nuit.... mais là, sous ma tête ! Et j'ai le sommeil des plus légers.....

J'ai le sommeil léger et tu le savais, Thi-Haï, pour si peu que le temps t'eût permis de l'observer ; aussi choisissais-tu le moment où ton expérience déjà longue t'avait appris que chez tous les hommes il devient lourd. Si bien qu'une nuit, la quinzième et dernière de nos amours, comme je résistais à la torpeur accablante que me venait de récents et pénibles travaux, je sentis que ta main ouvrait ma moustiquaire, avec des précautions infinies ; elle se glissa, ta petite main brune, lentement, lentement ; elle disparut, sans secousse, sans bruit, sous mon traversin ; puis elle ressortit, un peu plus grosse, un peu plus lourde et j'entendis — ce fut le seul bruit ! — le froissement ténu des billets que tu séparais pour les compter ; à nouveau, munie du porte-monnaie qu'elle tentait de remettre en place, ta main aux doigts longs se glissa vers mon traversin..... et ma gauche vengeresse s'en saisit ! J'avais attrappé le ma-qui !

Le plus étonné de nous deux, Thi-Haï, je dois confesser que ce ne fut pas toi, car à peine avais-je empoigné ta main coupable que tu partis d'un franc, d'un gai, d'un clair éclat de rire ! Et ce rire paraissait si naturel que j'en fus proprement interloqué. Avec les trois mots de français que tu baragouinais, mêlés aux dix mots d'annamite que j'arrivais à comprendre, tu me donnas la clef de ce mystère et une vue nouvelle sur l'immensité de ton astuce : c'était « pour jouer » que tu me volais mes piastres !

Ce fut aussi « pour jouer » que je te mis à la porte !

Eh bien ! vois-tu, Thi-Haï, j'ai eu tort : j'aurais dû te garder.

Avant toi, après aussi, des femmes ont passé dans ma vie ; elles avaient des vêtements seyants et coquets, leur peau était blanche, leurs cheveux fins étaient mêlés de lumière, leurs petits pieds se gantaient de soie et de cuir souple, leur corps gracieux sentait bon ; elles me parlaient dans ma langue et des deux mensonges de leur bouche étroite, je ne sais quel était le plus adorable et le plus redoutable à la fois, la parole ou le baiser.

Mais, comme toi, toutes elles savaient ma faiblesse et quand elles m'avaient ensorcelé au point de me faire une nouvelle âme, confiante et folle, elles aussi glissaient vers moi leur main, leur main soignée, aux ongles roses, et c'était mon cœur qu'elle

agrippait, leur main cruelle, mon cœur que leurs ongles griffaient et déchiraient, rouges de son sang ! Et elles riaient — comme toi, Thi-Haï ! — elles riaient, elles riaient, ah ! Dieu ! qu'elles riaient de me voir souffrir !.....

Thi-Haï, j'aurais dû te garder !

Paul MUNIER.

