DISCOURS RETROSPECTIF
A THI-HAI

dorées et rouées que la fréquentation des Européens
habitua au luxe, & la duplicité et a la ruse, de prendre
plutét une paysanne ; elle serait moins pimpante, sans

doute, mais plus honnéte, moins exigeante aussi...... et je t'ai ren-
contrée! Ah! tu n’étais pas pimpante, non vraiment! Tu étais si
bien paysanne que tes jambes aux chevilles solides, aux pieds larges,
ne se cachaient pas dans les gaines laches d’un pantalon, efit-il été

‘étoffe grossiére, mais qu’elles tricotaient & 'aise et nues dans le
fourreau cylindrique de la jupe des femmes pauvres. Oh! cette
jupe! cette jupe d'une toile tant épaisse qu'elle défie les ans et se
moque de 'usure, cette jupe qui retient dans sa trame, A jamais, les
poussiéres, les crasses et les sueurs, qui s’en pare comme d'un ver-
nis 4 'odeur non-pareille ! Si, comme I’Autre au grand nez, je puis
dire que grace A toi, Thi-Hai, « une jupe a passé dans ma vie »,
je gage que lui-méme en descendant de la lune ou il dut, pourtant,
voir des choses curieuses, ne l'efit pas trouvée ordinaire !

Ta petite veste et ton cache-seins, luisants comme ta jupe
et pour des motifs identiques, étaient de cette teinte indéfinissable
qui méle le jaune, le marron et le noir, qui rappelle la terre
copieusement et fraichement fumée et qui ne trahit pas I'opulence
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Il faut te rendre justice : ce n'est pas a ta parure que tu dus
ton succés. Méme le jour o, ayant cru que je te remarquais —
alors que j'admirais seulement l'incomparable unité d’'aspect de ton
costume — tu empruntas pour m’éblouir un cache-seins qui avait été
blanc et qu'un lavage hatif n’avait pu débarrasser de taches indé-
lébiles, cet effort passa inapergu de mon esprit blasé.

Quoi donc me plut en toi, Thi-Hai? Tes yeux? petits et
bridés, en dehors d'une ruse un peu simplette, ils ne reflétaient
guére qu'un constant et significatif étonnement! Ton nez? Mais ce
n’était qu'un essai de nez! Tes lévres? Larges et ourlées, on pou-
vait au contraire les trouver excessives...... les hommes ne sont
jamais contents ! Ton corps? Il était jeune encore, c'est vrai, et
suffisamment plantureux; mais par quel sortilége aurait-il pu m’at-
tirer, alors — je le savais! — que depuis l'dAge de douze ans il
faisait, & trés bon compte, les délices des coolies pousse-pousse et
des pécheurs de crevettes?

Tu as pourtant, un soir, passé le seuil de ma maison et
quinze jours durant, Thi-Hai, quinze jours ou plutét quinze soirs,
tu as pu te croire la reine de céans.

Quinze soirs tu as loyalement essayé de me dispenser les
réjouissances qui eussent justifié, strictement, ta présence momen-
tanée dans ma couche; mais mon gofit était de longtemps vicié par
'Occident : j'étais sensible & des raffinements condamnables, peaux
blanches, cheveux blonds, parfums choisis, linge, que sais-je enco-
rel.... et je n'eus de toi que de laborieuses récreations.

C’est alors, dés le deuxiéme jour de ton régne, je crois, que
commenca le miracle de la soustraction des piastres.

Mon argent — oh! pas des masses! — consistait en billets
soigneusement pliés dans un porte-monnaie qui ne me quittait ja-
mais: le jour dans ma poche, la nuit sous mon traversin et ma téte
par dessus. Or, chaque jour, je constatai l'inexplicable disparition
d’une piastre ou deux, pas plus, chaque jour..... a dater du deuxiéme
de ton regne.

Tu me fis bien expliquer, par la voix pleine d’autorité de
mon bep, que j'étais victime d'un ma-qui, méme tu feignis d’avoir
peur et de vouloir partir..... mais tu restas, Thi-Hai, sans que je
t'en eusse suppliée. Et je pensai que le ma-qui avait des jambes qui
tricotaient a l'aise et silencieusement dans le fourreau cylindrique
de la jupe des femmes pauvres.

Comment pouvais-tu faire ? Quelle ruse, quelle audace cachait
le regard de tes petits yeux perpétuellement étonnés, quelle adroite
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invention avait germé si vite derriére ton front bas? Le jour....
impossible, vraiment! La nuit.... mais 13, sous ma téte! Et jai le
sommeil des plus légers.....

J'ai le sommeil léger et tu le savais, Thi-Hai, pour si
peu que le temps t'elit permis de l'observer; aussi choisissais-
tu le moment ou ton expérience déja longue t'avait appris que
chez tous les hommes il devient lourd. Si bien qu'une nuit, la
quinziéme et derniére de nos amours, comme je résistais i la
torpeur accablante que me venait de récents et pénibles travaux,
je sentis que ta main ouvrait ma moustiquaire, avec des précautions
infinies ; elle se glissa, ta petite main brune, lentement, lentement ;
elle disparut, sans secousse, sans bruit, sous mon traversin; puis
elle ressortit, un peu plus grosse, un peu plus lourde et jenten-
dis — ce fut le seul bruit! —le froissement ténu des billets que tu
séparais pour les compter; 4 nouveau, munie du porte-monnaie
qu'elle tentait de remettre en place, ta main aux doigts longs se
glissa vers mon traversin..... et ma gauche vengeresse s'en saisit !
J’avais attrappé le ma-qui!

Le plus étonné de nous deux, Thi-Hai, je dois confesser
que ce ne fut pas toi, car A peine avais-je empoigné ta main cou-
pable que tu partis d'un franc, d'un gai, d'un clair éclat de rire!
Et ce rire paraissait si naturel que j'en fus proprement interloqué.
Avec les trois mots de francais que tu baragouinais, mélés aux dix
mots d’annamite que j'arrivais & comprendre, tu me donnas la
clef de ce mystére et une vue nouvelle sur limmensité de ton
astuce: c’était «pour jouer » que tu me volais mes piastres!

Ce fut aussi « pour jouer> que je te mis & la porte!

Eh bien! vois-tu, Thi-Hai, jal eu tort: jaurais dt te
garder.

Avant toi, aprés aussi, des femmes ont passé¢ dans ma
vie ; elles avaient des vétements seyants et coquets, leur peau
¢tait blanche, leurs cheveux fins étaient mélés de lumiére, leurs
petits pieds se gantaient de soie et de cuir souple, leur corps
gracieux sentait bon; elles me parlaient dans ma langue et des
deux mensonges de leur bouche étroite, je ne sais quel était le
plus adorable et le plus redoutable & la fois, la parole ou le
baiser.

Mais, comme toi, toutes elles savaient ma faiblesse et
quand elles m’avaient ensorcel¢ au point de me faire une nouvelle
dme, confiante et folle, elles aussi glissaient vers moi leur main,
leur main soignée, aux ongles roses, et c'était mon cceur qu’elle
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agrippait, leur main cruelle, mon cceur que leurs ongles griffaient

et déchiraient, rouges de son sang! Et elles riaient — comme

toi, Thi-Hai! — elles riaient, elles riaient, ah! Dieu! qu'elles
Thi-Hai, jaurais dt te garder !

Paul MUNIER.






