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o N m'avait dit, Thi-Haï, de craindre ces poupées peintes, 
dorées et rouées que la fréquentation des Européens 
habitua au luxe, à la duplicité et à la ruse, de prendre 
plutôt une paysanne ; elle serait moins pimpante, sans 

doute, mais plus honnête, moins exigeante aussi ...... et je t'ai ren-
contrée! Ah!. tu n'étais pas pimpante, non vraiment! Tu étais si 
bien paysanne que tes jambes aux chevilles solides, aux pieds larges, 
ne se cachaient pas dans les gaines lâches d'un pantalon, eût-il été 
d'étoffe grossière, mais qu'elles tricotaient à l'aise et nues dans le 
fourreau cylindrique de la jupe des femmes pauvres. Oh ! cette 
jupe! cette jupe d'une toile tant épaisse qu'elle défie les ans et se 
moque de l'usure, cette jupe qui retient dans sa trame, à jamais, les 
poussières, les crasses et les sueurs, qui s'en pare comme d'un ver­
nis à l'odeur non-pareille ! Si, comme l'Autre au grand nez, je puis 
dire que grâce à toi, Thi-Haï, « une jupe a passé dans ma vie », 

je gage que lui-même en descendant de la lune où il dut, pourtant, 
voir des choses curieuses, ne l'eût pas trouvée ordinaire ! 

Ta petite veste et ton cache-seins, luisants comme ta jupe 
et pour des motifs identiques, étaient de cette teinte indéfinissable 
qui mêle le jaune, le marron et le noir, qui rappelle la terre 
copieusement et fraîchement fumée et qui ne trahit pas l'opulence . 
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Il faut te rendre justice : ce n'est pas à ta parure que tu dus 

ton succès. Même le jour où, ayant cru que je te remarquais -

alors que j'admirais seulement l'incomparable unité d'aspect de ton 

costume - tu empruntas pour m'éblouir un cache-seins qui avait été 

blanc et qu'un lavage hâtif n'avait pu débarrasser de taches indé­

lébiles, cet effort passa inaperçu de mon esprit blasé. 

Quoi donc me plut en toi, Thi-Haï ? Tes yeux? petits et 

bridés, en dehors d'une ruse un peu simplette, ils ne reflétaient 

guère qu'un constant et significatif étonnement! Ton nez? Mais ce 

n'était qu'un essai de nez! Tes lèvres? Larges et ourlées, on pou-

vait au contraire les trouver excessives ...... les hommes ne sont 

jamais contents ! Ton corps? Il était jeune encore, c'est vrai, et 

suffisamment plantureux; mais par quel sortilège aurait-il pu m' at­

tirer, alors - je le savais! - que depuis l'âge de douze ans il 
faisait, à très bon compte, les délices des coolies pousse-pousse et 

q.es pêcheurs de crevettes? 

Tu as pourtant, un soir, passé le seuil de ma maison et 

quinze jours durant, Thi-Haï, quinze jours ou plutôt quinze soirs, 

tu as pu te croire la reine de céans. 

Quinze soirs tu as loyalement essayé de me dispenser les 

réjouissances qui eussent justifié, strictement, ta présence momen­

tanée dans ma couche; mais mon goût était de longtemps vicié par 

l'Occident: j'étais sensible à des raffinements condamnables, peaux 

blanches, cheveux blonds, parfums choisis, linge, que sais-je enco­

re! .... et je n'eus de toi que de laborieuses récréations. 

C'est alors, dès le deuxième jour de ton règne, je cr01s, que 

commença le miracle de la soustraction des piastres. 

Mon argent - oh! pas des masses! - consistait en billets 

soigneusement pliés dans un porte-monnaie qui ne me quittait ja­

mais: le jour dans ma poche, la nuit sous mon traversin et ma tête 

par dessus. Or, chaque jour, je constatai l'inexplicable disparition 

d'une piastre ou deux, pas plus, chaque jour ..... à dater du deuxième 

de ton règne. 
Tu me fis bien expliquer, par la voix pleine d'autorité de 

mon hep, que j'étais victime d'un ma-qui, même tu feignis d'avoir 

peur et de vouloir partir ..... mais tu restas, Thi-Haï, sans que je 

t'en eusse suppliée. Et je pensai que le ma-qui avait des jambes qui 

tricotaient à l'aise et silencieusement dans le fourreau cylindrique 

de la jupe des femmes pauvres. 

Comment pouvais-tu faire? Quelle ruse, quelle audace cachait 

le regard de tes petits yeux perpétuellement étonnés, quelle adroite 
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invention avait germé si vite derrière ton front bas? Le jour .... 
impossible, vraiment! La nuit .... mais là, sous ma tête! Et j'ai le 
sommeil des plus légers ..... 

J'ai le sommeil léger et tu le savais, Thi-Haï, pour s1 
peu que le temps t'eût permis de l'observer; aussi choisissais­
tu le moment où ton expérience déjà longue t'avait appris que 
chez tous les hommes il devient lourd. Si bien qu'une nuit, la 
quinzième et dernière de nos amours, comme je résistais à la 
torpeur accablante que me venait de récents et pénibles travaux, 
je sentis que ta main ouvrait ma moustiquaire, avec des précautions 
infinies ; elle se glissa, ta petite main brune, lentement, lentement; 
elle disparut, sans secousse, sans bruit, sous mon traversin; puis 
elle ressortit, un peu plus grosse, un peu plus lourde et j' enten­
dis - ce fut le seul bruit! - le froissement ténu des billets que tu 
séparais pour les compter ; à nouveau, munie du porte-monnaie 
qu'elle tentait de remettre en place, ta main aux doigts longs se 
glissa vers mon traversin..... et ma gauche vengeresse s'en saisit ! 
J'avais attrappé le ma-qui! 

·Le plus étonné de nous deux, Thi-Haï, je dois confesser 
que ce ne fut pas toi, car à peine avais-je empoigne ta main cou­
pable que tu partis d'un franc, d'un gai, d'un clair éclat de rire ! 
Et ce rire paraissait si naturel que j'en fus proprement interloqué. 
Avec les trois mots de français que tu baragouinais, mêlés aux dix 
mots d'annamite que j'arrivais à comprendre, tu me donnas la 
clef de ce mystè:çe et une vue nouvelle sur l'immensité de ton 
astuce ': c'était « pour jouer » que tu me volais mes piastres ! 

Ce fut aussi « pour jouer» que je te mis à la porte! 
Eh bien ! vois-tu, Thi-Haï, j'ai eu tort: j'aurais dû te 

garder. 

Avant toi, après aussi, des femmes ont passé dans ma 
vie ; elles avaient des vêtements seyants et coquets, leur peau 
était blanche, leurs cheveux fins étaient mêlés de lumière, leurs 
petits pieds se gantaient de soie et de cuir souple, leur corps 
gracîeux sentait bon; elles me parlaient dans ma langue et des 
deux mensonges de leur bouche étroite, je ne sais quel était le 
plus adorable et le plus redoutable à la fois, la parole ou le 
baiser. 

Mais, comme toi, toutes elles savaient ma faiblesse et 
quand elles m'avaient ensorcelé au point de me faire une nouvelle 
âme, confiante et folle, elles aussi glissaient vers moi leur main, 
leur main soignée, aux ongles roses, et c'était mon cœur qu'elle 
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agrippait, leur main cruelle, mon cœur que leurs ongles griffaient 

et dechiraient, rouges de ·son sang! Et elles riaient - comme 

toi, Thi-Haï ! -- elles riaient, elles riaient, ah! Dieu! qu'elles 
. . d . œ. ' riaient e me voir sourrnr .. . .. . . 

Thi-Haï, j'aurais dû te garder ! 

Paul MuNIER. 




