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A ma femme, qui n'est pas la première 
venue ... 

C.B. 
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A V ANT-PROPOS 

En donnant à l'impression, fin 1939, le premier volume de ces souvenirs, je craignais d'aboutir à un échec financier. L'imprimeur Aspar, considérant comme moi l'heure peu favorable à des réminiscences d'ordre personnel, m'encouragea cependant à risquer l'aventure, afin de n'avoir pas à retourner aux souscripteurs les sommes qu'il en avait reçues. Bref, nous eûmes tous deux l'audace de réaliser le projet né durant les heures de calme relatif qui ont précédé immédiatement le commencement de la guerre. 
Le lancement de mille exemplaires d'un volume nouveau sur le marché local de la librairie ne peut en aucun cas constituer une « affaire » au sens bénéficiel du mot. Encore faut-il que l'auteuréditeur y retrouve le montant de sa dépense. L'équilibre s'étant établi, de ce point de vue, avec une grande facilité, j'en ai tiré une indication impérative: celle de publier « la suite» ainsi que d'assez nombreux lecteurs m'y ont d'ailleurs engagé d'une manière tout amicale. 

Je ne me leurre pas. Ce que l'on cherche, dans ces souvenirs, ce n'est pas une délectation littéraire, et « l'histoire de ma vie» .n'a point cet attrait d'imprévu et de mystère qui fait prendre de l'agrément au plus banal roman policier. Ce qui plaît au lecteur de Choses et gens, c'est de retrouver 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

10 CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 

dans leurs pages les noms de personnages qu'il a 

connus et sur la vie desquels il est heureux de 

voir projeter les lueurs furtives de ma lanterne 

à rétrospection. En d'autres termes, si je n'usais 

que d'initiales ou de noms supposés, mes anec

dotes perdraient les trois quarts de leur intérêt. 

Mais puisque la formule a plu, n'en changeons 

point. Aidons le lecteur ami à fuir, par un plon

geon dans le passé, la sombre obsession du temps 

présent. 

Il n'est pas certain, au surplus, que ce second 

volume aura le pouvoir de diversion du premier. 

Si en effet les deux premières parties du présent 

ouvrage ont trait aux paisibles années coloniales 

1908-1913, et au passage de l'auteur au théâtre du 

Vieux-Colombier (1913-1914), la dernière relate les 

impressions d'un combattant de 1914-1918. On se 

retrouve par là ramené aux préoccupations domi

nantes d'aujourd'hui. 

Comme quoi ce qu'on a appelé « la grande 

guerre» n'a été qu'un épisode de l'histoire de 

l'Europe en folie. L'homme est plus que jamais 

un loup pour l'homme, et les trêves d'entre-tueries 

sont de moins en moins longues. 

* * * 

Remarque nécessaire : aucune des appréciations 

portées dans ce volume sur les faits et les per

sonnes n'a été influencée par les évènements 

aduels. 

Beaucoup de Français, éclairés par la catas

trophe qui a frappé notre malheureux pays, ont 

répuq,ié sincèrement leurs opinions et leurs juge

ments antérieurs. Il est honorable de confesser ses 
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erreurs et naturel de changer de direction quand on s'est trompé de route. Mais certains de nos compatriotes font du zèle ; ils accablent aujourd'hui les systèmes et les hommes pour lesquels il.s professaient naguère admiration et sympathie; ils en portent aux nues d'autres qui ne récoltaient auparavant que leurs sarcasmes. 
Il me déplairait d'être confondu avec ces opportunistes un peu voyants; on se souviendra que dès juin 1939, époque à laquelle j'ai écrit mon premier volume publié en 1940, j'avais montré peu de considération pour le régime politique insensé qui vient de s'effondrer dans la honte et dans le sang. 

Encore ces premiers souvenirs embrassaient-ils une époque où la maturité d'esprit me faisait défaut pour asseoir un jugement motivé; on ne sera donc pas surpris qu'en prenant de l'âge et quelque expérience, j'aie donné plus de force, je ne dis pas plus d'autorité, à l'expression de mon sens critique. 

* * * 
Il me reste à remplir ici un devoir agréable :· remercier les journalistes de l'Indochine qui ont signalé avec une si belle unanimité dans la gen~ tillesse l'apparition de mon premier recueil et créé autour de lui un climat favorable. Je suis fier de ce que mon modeste ouvrage ait servi de prétexte à des articles d'une si belle te'J1ue littéraire. 

Puissé-je ne pas décevoir en récidivant la flatteuse sympathie de mes amis du premier livre! 

C.B. 
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1908 
RETOUR EN FRANCE. - LES SPECTACLES DE PARIS. -Le grand soir. - L'action française. - L'AU

BERGE DU CLOU. - HENRI ANTOINE ET LE THÉATRE 
AMBULANT DE LA BANLIEUE. - SÉJOUR A V ICHY : 
PERTES AU JEU! - L'AUTEUR LOUE LE THÉATRE 
FÉMINA POUR... NE PAS JOUER Cadet-Roussel... 

J'étais rentré en France au printemps de 1908 par L'Amiral Nielly, paquebot des Chargeurs Réunis, société qui absorba en 1904 l'ancienne Compagnie Nationale. Vous souvenez-vous de cette traversée, ami Granval, qui bottâtes le derrière d'un malotru surpris par vous couché au ras du caillebotis des salles de bain, se livrant à la contemplation d'une passagère en costume de douche? 
Après avoir consacré plusieurs semaines aux obligations familiales, j'allai achever mon congé à Paris; je retrouvai avec allégresse la ville unique, toujours semblable à elle-même, encore qu'elle sache se transformer pour suivre l'évolution matérielle des choses, ce qu'on appelle improprement le progrès. 
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Cette fois, ce qui frappe le voyageur à son 

retour d'exH, c'est la disparition à peu près totale 

des omnibus à trois chevaux, surmontés de la dé
mocratique «impériale», et leur remplacement par 

les autobus malodorants mais plus rapides et con

fortables. 

On devine que je fréquentai assidûment les 

théâtres, me délectant à l'audition des chefs

d'œuvre, plus souvent des ouvrages seulement ha
biles que des interprétations admirables plaçaient 

momentanément sur le plan supérieur. 

Ah ! les troupes de cette époque, celles de la 

Comédie-française, de l'Odéon, des Variétés, du 

Vaudeville et du Palais-Royal ! Quels ensembles 

inégalables - et jamais égalés depuis - de gloires 

de la scène, d'artistes célèbres, considérés comme 

les princes de la profession théâtrale ! 

Paris, séjour sans pareil, lieu idéal où l'on avait 

le choix entre Sarah Bernhardt, Réjane, Mounet

Sully, de 1.\fax, Paul Mounet, les Coquelin, Julia 

Bartet (peut-être la plus grande), Reichenberg, De
launay, Albert Lambert, Aimée Tessandier, Eve 

Lavallière, Marie Magnier, Jane Hading, Guy, Max 

Dearly, Baron père, Pierre Brasseur, Cassive, Ga, 

brielle Lender, Cécile Sorel, Grand, Lérand, Hu
guenet, Berthe Bady, Lugné-Poe, Lucien Guitry, 

Suzanne Després, Marguerite Deval, Prince, de 

Féraudy, Leloir, Laugier, Segond-Weber, Polaire, 

etc... et aussi Dranem, Polin, Mayol, les grands 

amuseurs du café-concert... Paris et son boulevard 

de l'intelligence où vingt théâtres porte à porte 

regorgeaient tous de spectateurs, du lointain Dé

jazet jusqu'aux Capucines en passant par les 

Folies-Dramatiques, l'Ambigu, la Porte Saint

Martin, la Renaissance, le Gymnase, les Variétés, 
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le théâtre Antoine, la Gaîté, les Nouveautés, !'Opéra-Comique, le Vaudeville, l 'Opéra, !'Athénée, etc ... Paris où l'on trouvait encore, dans des quartiers moins spécialisés, l'Odéon, Sarah Bernhardt, le Châtelet, le Français, le Palais-Royal, le Théâtre des Arts, Cluny, Fémina, Trianon, l'Œuvre, le Grand-Guignol, et, dans les arrondissements populaires, les scènes consacrées au bon vieux mélo où Margot pleurait encore ... Paris, ses grands concerts symphoniques du dimanche chez Colonne, chez Lamoureux ou chez Pasdeloup, la bonne • musique à effectifs plus réduits de chez Touche ou des Concerts Rouge... Et ces cabarets fameux où l'esprit rosse de Montmartre se superposait à l'esprit caustique de Paris, capitale d'une France où l'on n'est pas bête ... La Lune Rousse, les Noctambules, le Chat Noir, la Boîte à Fursy, avec les rois du genre : Dominique Bonnaud, Numa Blès, Fursy, Rodolphe Salis, Vincent Hyspa, Gabriel Montoya, Paul Delmet, Lucien Boyer, et tant d'autres ... 
Je crois bien qu'il n'y a pas de soirée durant ce séjour parisien où l'on ne me vit au spectacle, sans préjudice des matinées au Français et aux concerts symphoniques. Assiduité qui eût été dispendieuse, ma bourse étant comme toujours assez plate, si, par le fils Méaulle, ami de Maurice de Monferrand, le grand comédien des Services Civils, je n'avais bénéficié de fréquentes entrées de faveur. Cet aimable jeune homme sollicitait quotidiennement pour moi les divers théâtres en imitant l'écriture de son père, l'illustre graveur. lequel, très répandu jadis dans le monde parisien, ne sortait plus guère à cause de son grand âge. 

Méaulle écrivait en même temps à plusieurs secrétaires des théâtres; il m'arriva souvent 
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d'avoir le choix entre trois ou quatre spectacles ; 
lorsque j'avais pris ma décision, Méaulle s'en allait 
bien vite vendre les autres coupons au fameux 
bureau de tabac de la rue Drouot; c'est ainsi que 
les fils de famille se constituaient des revenus en 
ces temps bénis où une pièce de cent sous dans la 
poche faisait de vous le roi de la situation. 

* * * 

En 1908, la pièce qui avait la grande vogue à 
Paris était Le Grand Soir de Léopold Kempf. 
L'action se déroule dans les milieux nihilistes; la 
troupe du théâtre des Arts (précédemment Les 
Batignolles) réalisait la perfection sous la direc
tion du très habile metteur en scène Durec qui 
jouait lui-même un rôle important entouré de 
Roger Karl, Armand Bour, Gina Barbieri et Véra 
Sergine, celle-ci en pleine possession d'une puis
sance dramatique qu'elle a galvaudée ensuite à 
plaisir. 

Tous les spectateurs, empoignés par l'extraor
dinaire sincérité des acteurs, sortaient de la repré
sentation avec des âmes de révolutionnaires. Ces 
hommes en frac ou en smoking, ces femmes en 
grand décolleté et robe longue, n'eussent probable~ 
ment pas suivi le fou qui aurait proposé d'aller 
conspuer sous ses fenêtres l'ambassadeur de 
Russie ; en revanche, je suis sûr que si les camelots 
avaient, à la sortie du théâtre, répandu la nouvelle 
d'un attentat véritable en Russie, cette cohue mon
daine aurait extériorisé aussitôt son enthousiasme 
la pièce de Kempf étant assez habilement fait~ 
pour justifier les pires violences. 
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Pour moi qui encore enfant avais incarné durant les jeux d'école la farouche figure de Ravachol, je trouvai une si vive délectation à ce spectacle du Grand Soir que je revins l'applaudir, Méaulle aidant, trois fois consécutives. 
Et pourtant, depuis mon arrivée en France, j'étais devenu lecteur assidu de L'Action française. D'hebdomadaire que sauf erreur il était jusqu'alors, le journal du roi s'était transformé en quotidien le 21 mars 1908. Les premiers rédacteurs se nommaient Charles Maurras, Henri Vaugeois, Léon Daudet, Robert de Boisfleury, Jacques Bainville, de Montesquiou, Lucien Moreau, Jules Lemaître et Pampille (Mmr Léon Daudet). 

En ces temps heureux de farniente, je trouvais délicieux, me couchant tard, de ne pas me lever tôt et de recevoir les journaux au lit avec le petit déjeuner (ô merveille des croissants parisiens d'autrefois!) 
Ma pâture intellectuelle du matin se composait, avec L'Action française, de Comœdia, dont j'ai dit ailleurs qu'Henri Desgrange, futur inventeur du Tour de France (récemment décédé), m'avait nommé correspondant pour l'Indo-Chine. 
L'Action française avait comblé tout de suite mes aspirations. Tout gamin, à Nantes, j'allais acheter L'Autorité de Paul de Cassagnac, pour le chevalier de Panizza, coupeur italien du tailleur qui utilisait mes services. Si jeune encore, je me délectais des diatribes du fougueux polémiste; admirateur de Napoléon, je ne songeais point pour autant à embrasser la cause bonapartiste que défendait Cassagnac; mais j'avais pris à cette lecture un violent dégoût de la République. Le terrain était donc tout préparé chez moi pour recevoir l'enseignement de Maurras et de ses amis. Et c'est 
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ainsi qu'en 1908 mon aversion juvénile pour le 
régime électif se transforma en une adhésion sans 
réserve à la doctrine monarchiste, laquelle est pour 
notre pays la doctrine de salut suprême. 

En 1908, Clemenceau occupait la présidence du 
conseil; dans son cabinet figuraient de répugnants 
ministres comme Briand et Caillaux ou des mi
nistres incapables tels les Doumergue, les Pichon, 
les Dujardin-Beaumetz et autres produits falots 
du régime. C'est dire si Maurras et ses compagnons 
avaient de quoi exercer leur verve vengeresse. 

En dehors même de toute préférence politique, 
L'Action française a toujours eu pour elle d'être le 
journal le mieux fait parmi les quotidiens; elle 
n'a pas d'équivalent en qualité profonde dans toute 
la presse de notre pays, et l'on est ébloui par la 
forme et la variété de ses chroniques. 

Je suis pour ma part demeuré fidèle à ce 
journal incomparable; le moins que j'en puisse 
dire, c'est que, du point de vue politique, il m'a 
procuré cette certitùd,e de l'esprit que dans le 
domaine religieux le croyant trouve dans sa foi. 

Ajouterai-je qu'en 1908 la politique ne me pas
sionnait pas à l'égal du théâtre. Aussi est-ce Co
mœdia que je dépliais en premier lieu, au réveil, 
pour lire la critique de Léon Blum sur la grande 
« première» de la veille. A ce moment là Léon 
Blum, conseiller d'Etat, faisait figure d'écrivain et 
ne s'était pas lancé dans la politique active. Le 
moment de souffler le désordre ne lui paraissait 
pas encore venu ... 

Ces considérations peuvent sembler inutiles ; il 
s'agissait seulement pour moi de préciser l'époque 
de mon initiation à la vérité politique; -si tous les 
Français avaient montré moins d'indifférence à 
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l'exercice de la fausse souveraineté que leur donnait le bulletin de vote, il est certain que la patrie n'eût pas sombré dans les abîmes où nous la voyons se débattre aujourd'hui. 

* * * 
Un ami m'avait emmené à l'Auberge du Clou, avenue Trudaine; je trouvai le lieu conforme à mes goûts et y pris mes habitudes. Le Clou était une brasserie aux tables de chêne, aux lambris sombres, au plafond enfumé, aux murs ornés de toiles et de dessins d'une facture artiste; sur la cheminée monumentale on voyait des pichets de faïence, alternant avec des plats de cuivre et d'étain; on se sentait là en intimité et en confiance bien mieux que dans ces salles immenses, claires et d'aspect glacial, des cafés modernes, où sous prétexte d'hygiène on a accumulé les réfrigérants : le marbre, le nickel, les glaces, et les viviers à poissons rouges. Il venait beaucoup d'artistes à l'Auberge du Clou, des écrivains, des journalistes, des chanteurs, des peintres, des chansonniers, des comédiens, notamment les acteurs du théâtre de l'Œuvre. Je fis ainsi connaissance de Willy (alias Henri GauthierVillars et !'Ouvreuse de L'Echo de Paris) de l'amuseur Dorville (soin! soin!) du comédien Mévisto, venu autrefois en Indo-Chine, etc... Georges Courteline était aussi un habitué du Clou, mais je ne l'y vis point parce qu'il venait pour l'apéritif et la manille, alors que je comptais parmi les clients de minuit, à la sortie des spectacles (1). 

(1) L'héroïque aviateur Do-huu-Vi fréquenta le Clou, très 
aimé des artistes, quelques années plus tard : j'y entendis 
faire son éloge par des habitués, durant l'une de mes per
missions de la guerre, quelques semaines après la mort glorieuse de ce vaillant. 
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Je fus présenté un jour à Henri Antoine, l'un 
des fils du grand André Antoine, directeur de 
l'Odéon et fondateur du glorieux Théâtre libre. 
«J'ai», me dit ce jeune homme, « une réunion 
demain pour former une troupe théâtrale qui des
servira la banlieue. Veux-tu être des nôtres ? » On 
pratique le tutoiement immédiat dans les milieux 
de théâtre, mais je n'étais pas encore blasé sur 
cette habitude et pour un peu je me serais flatté 
de ce que c'étaient mes lauriers de comédien indo
chinois et surtout mon incarnation de Flambeau 
qui me valaient d'entrer de plain-pied dans l'ami
tié et la confiance du fils Antoine. 

Le lendemain, dans le caveau du sous-sol orné 
de peintures murales d'un art agressif, Henri An
toine s'attendait - il me le dit plus tard - à voir 
affluer les trois quarts des bailleurs de fonds 
éventuels à qui il avait envoyé une invitation 
personnelle pressante aux fins d'entendre l'exposé 
de ses projets; l'auditoire n'était composé que 
d'une vingtaine de jeunes gens et de jeunes fem
mes désargentés qui avaient eu vent d'un enga
gement possible et se présentaient là avec des 
dents voraces... Antoine crut un instant que je 
pouvais être le commanditaire dont il avait besoin 
car j'étais le seul qui, en attendant l'ouverture de 
la séance, avait commandé un café-crème. Quand 
je lui offris d'imiter mon exemple, il ne douta plus 
que je ne fusse « plein aux as», selon son expres
sion favorite certainement née de l'idée fixe de 
trouver quelqu'un répondant à cette définition. 
Mais quand il sut mieux que je vivais sur une 
mensualité de quelques centaines de francs, éco
nomies comprises, Antoine ne s'attarda pas à dé
velopper pour moi des considérations d'ordre fi
nancier. Supposant la question d'argent déjà 
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résolue, il exposa à «l'assemblée» quel devait être le programme artistique et littéraire de l'en
treprise ; il insista sur l'intérêt social qui s'atta
chait à porter la bonne parole dramatique au public déshérité de la banlieue, ce malheureux 
public vivant à la fois trop près et trop loin de la métropole parisienne, trop près parce que les 
tournées négligeaient de desservir ces régions intermédiaires entre la capitale et la province, trop 
loin parce que le banlieusard est asservi à de 
graves difficultés de transport quand il veut rentrer se coucher de nuit après le spectacle à Paris. 
Aucun des auditeurs n'ayant élevé d'objection, ce qui facilitait de beaucoup les choses, Antoine 
parla ensuite de la composition de la troupe, et cette partie de son discours ne laissa plus personne 
indifférent. Chacun montra de~ bouts d'engagement, des comptes rendus de journaux, des pro
grammes où son nom était souligné au crayon de couleur; Antoine y jetait un coup d'œil distrait. 
En vérité, il avait besoin de tout le monde ... ne fût-ce que pour se donner une illusion ... Chose qui 
parut à tous très naturelle, la question des appoin
tements ne fut qu'effleurée: « Pour les cachets, faites-moi confiance, nous travaillerons en amis et mes bénéfices seront les vôtres». Formule excel
lente et qui autorisait l'e~poir de répartitions fa
buleuses, alors qu'un contrat en due forme n'eût abouti qu'à un forfait misérable. 

Et voilà! Le Théâtre ambulant de la Banlieue était fondé, sans qu'il en coutât un centime. Les capitalistes n'étaient pas venus, tant pis pour eux! 
Lorsqu'alléchés par les premiers résultats de la 
campagne qu'on allait entreprendre, ils cherche
raient à entrer en relations avec nous, on leur 
tiendrait la dragée haute ... 
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Le plus drôle, c'est qu'on allait commencer, 
effectivement, sans le secours financier de quicon- · 
que ... Antoine parce qu'il était le fils de son père, 
obtint de faire passer gratuitement dans les jour
naux un petit manifeste -instruisant l'univers de 
ses intentions. Par ailleurs les municipalités con
sentirent, ainsi que certains propriétaires de salles 
de cinéma intermittent, à prêter sans rémunéra
tion leurs salons officiels et leurs établissements. 

Pour les affiches et les programmes, Antoine 
avait trouvé un imprimeur à crédit sous la condi
tion expresse que le paiement serait fait le lende
main de chaque représentation très ponctuelle- · 
ment, quand la recette aurait été réalisée. 

Les décors, meubles et access '.Jires ? On utilirnit 
ce qu'on trouvait sur place ; quand il n'y avait rien, 
les voisins de la 'salle de spectacle étaient mis à 
cûntribution moyennant quelques entrées gratuites 
aux premiers rangs. 

Le répertoire courant ne comprenant le plus 
généralement que des pièces modernes excluant 
les milieux de luxe élégant, les comédiens s'ingé
niaient à trouver eux-mêmes les «frusques» cor
respondant à la situation sociale modeste de leur 
personnage. Moi-même, dans La Terre se venge, 
drame rustique de M. Etienne Lequesne, je devais 
porter la blouse d'un vieux paysan et c'est un 
patron boucher des Batignolles qui m'en procura 
une, empruntée à un toucheur de bœufs de la 
Villette. 

Exceptionnellement cependant, on joua un jour 
deux actes pour lesquels il fallait des costumes de 
style. Où les prendre? Ou plutôt où prendre 
i'argent pour les louer ? Je conseillai à Antoine de 
demander ces costumes à son père, directeur de 
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l'Odéon. Il s'y refusa d'abord, étant en termes assez froids avec l'auteur de ses jqurs; la nécessité faisant loi, il se décida pourtant à lui écrire ; le lendemain, furieux, il me montra la réponse qui disait en substance: « Mon cher Henri, le magasin de l'Odéon est entièrement à ta disposition. Viens faire ton choix! - Eh! bien!» dis-je, « c'est parfait. Pourquoi es-tu mé-::ontent? - Tu ne vois donc pas qu'il se fout de moi ? Je lui ai demandé cinq costumes; pour m'épater, il offre de m'en prêter cinq mille!» J'eus beau insister pour démontrer que cette susceptibilité ne rimait à rien, Henri ne voulait rien entendre. D'un commerce difficile, tout comme son père du reste, il éprouvait une satisfaction secrète à ne pas user de la latitude qu'il avait de puiser librement dans les immenses ressources vestimentaires de l'Odéon. Satisfaction toute platonique puisque la question des costumes n'était pas résolue et que le père ignorerait toujours pourquoi son fils n'était pas venu choisir les oripeaux dont il avait besoin ... 
Quoiqu'il en soit, je dus, le jour de la représentation, avancer les frais de location chez un costumier qui demanda vingt francs, la trésorerie de mon directeur, râclée dans les poches de son gilet, ne dépassant pas 3 fr. 50. Ce soir-là, on put acquitter sur la recette, qui atteignit 42 francs, l'arriéré des affiches et quelques menues dépenses, mais je . demeurai jusqu'au bout créancier de l'entreprise - en quelque sorte commanditaire - pour les 20 francs que j'avais imprudemment avancés. 

42 francs de recette! Et cependant le public, à Levallois-Perret comme partout où nous avions déjà présenté notre spectacle, était venu très nombreux. Ici comme ailleurs les spectateurs 
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avaient paru prendre plaisir à nos pièces; le succès 
matériel était donc possible; malheureusement 
Antoine ne se préoccupait pas du contrôle, il n'en 
chargeait aucun de nous, et quand il faisait les 
comptes après le rideau tombé, il était amené à 
conclure ou que les 3/4 des spectateurs étaient 
entrés sans payer ou que les contrôleurs impro
visés de la localité avaient dilapidé la caisse. 

Les malheureux artistes ne touchaient rien des 
appointements ou des cachets auxquels ils avaient 
théoriquement droit; tout au plus reçurent-ils 
deux ou trois fois de petites sommes pour couvrir 
leurs frais de transport par tramway ou omnibus. 
Et quand la représentation avait pris fin trop tar
divement, comme on ne pouvait songer à mobiliser 
des fiacres trop coûteux, on rentrait à pied tous 
ensemble dans le grand Paris... bien heureux 
quand le temps n'était pas trop maussade ... 

La marche à pied - on ne disait pas encore 
le footing - c'est excellent pour les jeu~1es gens 
bien nourris, mais à Paris la jeunesse indépen
dante ne fait pas régulièrement ses deux repas 
par jour. Rencontrant sur le boulevard une jeune 
camarade - nous devions jouer le soir au Pa:cc 
Saint-Maur - je l'invitai à dîner avec moi avant 
de partir; elle refusa en riant, disant qu'elle ne 
dînait jamais les jours de spectacle ; on eût dit 
que cette humble soubrette était quelque tragé
dienne de haut rang prétendant ne pas s'alourdir 
avant de livrer la bataille de Chimène, de Phèdre 
ou de dona Sol. Après la représentation, de retcur 
à Paris, je lui dis: « Maintenant tu n'as plus d'ex
cuse, tu me feras l'amitié de soupei· avec moi » ; 
elle y consentit, et je vis bien, à la manière goulue 
dont elle engloutit soupe au fromage et chou. 
croute, que la malheureuse enfant n'avait pas dû 
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le matin faire un déjeuner très copieux. Héroïsme quotidien des jeunes femmes pauvres de Paris qui veulent demeurer sages, et il y en a plus qu'on ne le croit, même dans le monde des théâtres ... 
N'empêche que si Antoine, même ne possédant pas en propre un sou vaillant, avait su mieux soigner son organisation commerciale, il eût pu épargner à ses comédiens ces misères déprimantes; le prestige de son nom et la bonhomie du public banlieusard pouvaient assurer à l'entreprise une prospérité durable. 

A l'une des premières représentations, Antoine, aussi démuni que son illustre père à ses débuts, avait loué un smoking pour la petite causerie explicative de ses intentions qu'il faisait avant le spectacle. Causant en coulisse en fumant son éternelle cigarette, tout comme son père, il entra en scène pour exposer son programme sans songer à jeter le mégot qu'il avait aux lèvres. Ce sans-gêne non voulu ne choqua point le peuple auditeur qui, reconnaissant Antoine pour l'un des siens, était flatté, au fond, de lui voir sur le dos un vêtement bourgeois. Aussi Antoine continua-t-il - cette fois c'était du calcul - à exposer son programme à ses divers auditoires en -conservant un mégot éteint collé à la bouche. 
Les acteurs d'Henri Antoine manquaient tous comme moi de notoriété. Parmi eux se trouvait un jeune Corse qui, sous le nom de Gabriel de Gravone (la Gravone est une rivière de l'île de Beauté), se fit par la suite connaître comme jeune premier du cinéma muet ; il y avait aussi un premier rôle féminin, Gabrielle Alvaro, que je retrouvai plus tard directrice commanditée du théâtre Molière à Bruxelles, la jolie Tersanne, spécialiste des vers, 
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plusieurs autres bons camarades, Jur dieu, qui avait 
joué à l'Œuvre, Paul Denneville, René Lenglet ; 
le reste est sorti de ma mémoir e, à l 'exception 
encore d'un comédien fort bien doué et qui réussit 
brillamment; l 'ayant rencontré peu de temps après 
la dispersion de notre troupe, il me demanda 
comme un service de ne pas dire qu'il s'était com
promis dans cette aventure. De longues années 
après, je le revis encore à Paris, chef de service 
important à La Gazette du Franc de Mme Hanau; 
là encore il me demanda le secret, assurant que 
si on le soupçonnait de bien gagner sa vie dans la 
finance, on lui offrirait des cachets dérisoires pour 
les créations théâtrales et cinématographiques que, 
de temps à autre, il trouvait le moyen de faire ... 

Après une quinzaine de représentations dont les 
comptes rendus ne paraissaient que dans d'obscures 
feuilles locales comme Le Réveil de Courbevoie et 
L'avenir du Perreux, Henri Antoine montra du dé
couragement ; il eût fallu, pour que la finance s'in
téressât à l'affaire, que les critiques influents se 
rendissent dans la banlieue, comme ils s'étaient 
rendus au passage de l'Elysée des Beaux-Arts 
quand André Antoine y avait fondé le Théâtre
Libre. Mais le Théâtre-Libre présentait un réper
toire original, des formules neuves d 'interprétation 
et de mise en scène, toute une doctrine dont nous 
ne pouvions offrir l'équivalent ... il fallut bien se 
résigner à l'inévitable. Les acteurs n'avaient pas 
reçu un sol de leurs appointements; toutefois, une 
dernière représentation ayant été annoncée à Cha
renton, la troupe décida, par scrupule d'honnêteté, 
qu'il fallait jouer quand même. Antoine ne fut 
jamais aussi éloquent que ce jour-là pour brosser 
en public le tableau du brillant avenir offert au 
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Théâtre Ambulant ... La recette dépassa assez sensiblement la moyenne, qui s'établissait autour de 60 francs, mais les malheureux comédiens eurent la douleur d'entendre que, tout compte fait, quand on aurait entièrement désintéressé l'imprimeur, l'exploitation serait en déficit d'une cinquantaine de francs. Royalement, Antoine, en remerciant toute la troupe de son admirable dévouement - il en avait les larmes aux yeux - fit distribuer des cafés-crème... qu'il me laissa le soin de régler à la faveur de l'émotion générale. 
N'empêche, que tout en grognant, nous aurions suivi plus loin notre général s'il l'avait ordonné. C'est que, tout comme son père, Henri Antoine était fait pour la mise en scène; mauvais comédien lui-même, il indiquait aux autres avec une intelligence extraordinaire les gestes et les intonations ; en quelques instants il réglait les mouvements les . plus difficiles et quoi que nous puissions formuler à son encontre sur un autre plan, nous nous inclinions tous volontiers devant sa jeune autorité. Bref, le Théâtre Ambulant de la Banlieue, après une existence éphémère, était rentré dans le néant. L'idée fut d'ailleurs reprise peu après l'avortement de notre tentative par Firmin Gémier qui disposant de roulottes, de camions et d'un théâtre démontable en bois et toile, ne réussit pas mieux que nous-mêmes, malgré les procédés américains de sa publicité. 

Plus récemment encore, fexploitation du Théâtre Ambulant fut tentée avec cette fois un matériel moderne de tracteurs et de voitures automobiles spécialement aménagées pour le transport de la troupe. J'ignore quels furent, du point de 
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vue financier, les résultats obtenus par cette entre
prise qui du reste ne limitait pas son champ d'ac
tion à la banlieue; son animateur, Aimé Clariond, 
est à présent sociétaire de la Comédie-française. 

* * * 

A mon premier congé en 1903, je m'étais re
trouvé à Vichy avec mon pè:ce ; convaincu de la 
vertu thérapeutique des eaux de cette ville, il avait 
fait de moi un adepte non moins fervent de ce 
culte rendu aux sources agissantes de Grande
Grille et de l'Hôpital. 

Je retournai donc à Vichy en 1908 avec d'autant 
plus de plaisir que je savais y trouver ce que 
Paris caniculaire n'offre pas aux voyageurs: des 
soirées théâtrales variées d'une qualité supérieure. 
J'étais donc à la fois assidu à l'hydrothérapie, aux 
sources. et aux représentations du Casino. 

A l'hôtel, j'avais pour voisin à table d'hôte le 
bon acteur Henri J ullien, originaire de Nîmes ; il 
connaissait mon oncle Colomb, celui-là qui m'avait 
conduit au bateau lors de mon premier départ pour 
l'Indo-Chine; par Jullien j'étais au courant des po
tins du Casino; j'appris ainsi que les répétitions 
de L'Arlésienne allaient être suspendues parce que 
le titulaire du rôle· de Frédéri, Escoffier, était ma
lade. « J'ai joué le rôle à Hanoi», dis-je « et si je 
peux rendre service à la direction, qu'elle me 
mette à l'épreuve des répétitions». Mon offre ne 
fut pas retenue soit parce que la direction du 
Casino trouva bouffonne cette idée de recourir à 
un « buveur d'eau» pour remplacer un comédien, 
soit plus simplement parce que Jullien, par soli
darité professionnelle, n'avait pas jugé bon de 
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transmettre ma proposition à qui de droit. Et l'on attendit tout bonnement pour jouer la pièce que la santé d'Escoffier fût rétablie; ce qui entre nous était beaucoup plus sage que de risquer une aventure avec un inconnu. 
Durant la journée il m'arrivait de flâm r dans les salles de jeu; si l'état de ma bourse l'avait permis, j'aurais bien essayé ma chance à la boule mais quelques tentatives malheureuses m'ayant soulagé de plusieurs pièces de cent sous, je m'abstins prudemment de récidiver. Pourtant je cherchais à découvrir le secret de la fortune ; en spéculant mentalement, j'arrivais à isoler un numéro, celui qui, à partir d'un moment donné, n'était pas encore sorti, alors que tous les autres étaient gagnants une ou plusieurs fois. Ce numéro retardataire devait fatalement, selon moi, sortir à son tour sans tarder; pour augmenter mes chances, je laissais encore dix parties se succéder et si le numéro persistait à ne pas sortir, je commençais à jouer, mentalement s'entend. Immanquablement, la boule s'arrêtait au bout de deux ou trois fois sur le fameux numéro récalcitrant et je faisais le total de ma recette imaginaire. Nul doute, après de nombreuses expériences mentales toujours probantes, que le procédé était infaillible. J'en étais là de mes réflexions et j'allais me décider à tenter la chance en sacrifiant s'il le fallait une cinquantaine de francs lorsque mon ami Henri Berland entra dans la salle avec sa charmante jeune femme. Je les mis au courant de mes obse'rvations ; ils suivirent le jeu à leur tour mentaJ.ement et partagèrent aussitôt ma conviction. Nous étions tous trois résolus à risquer le coup ... en toute certitude lorsque les jeux s'arrêtèrent. 
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Le lendemain, je ne sais quel empêchement 
m'éloigna du Casino. Je rencontrai les époux dans 
la soirée; ils s'avancèrent vers moi avec des mines 
réjouies. Je devinai qu'ils ne m'avaient pas attendu 
pour risquer le paquet. « Mon vieux», dit Berland, 
« nous avons isolé le 9; ce cochon là n'est · pas 
sorti en dépit de tous les délais et nous en sommes 
pour 300 francs; j'ai télégraphié chez moi pour 
qu'on m'envoie des fonds car nous allons être à 
sec». Je m'excusai de les avoir sottement engagés 
dans cette aventure. Berland était radieux au con
traire. « Pas du tout, nous étions sûrs tout comme 
vous de l'infaillibilité du système. Ce qui nous 
réjouit c'est d'avoir acquis pour 300 francs la cer
titude que l'on ne doit pas jouer pour gagner. Nous 
nous le tiendrons pour dit». Là dessus nous mîmes 
chacun cent sous sur un numéro quelconque qui 
sortit aussitôt, nous rapportant sept fois la mise! 

* * * 

Après quelque repos en famille dans la reg1on 
nantaise, je revins à Paris ; je revis Antoine qui 
n'avait pas renoncé complètement à sa chimère; 
il devait, disait-il, une revanche aux camarades 
qui l'avaient suivi fidèlement ; je lui conseillai de 
ne rien faire sans avoir réuni au préalable un ca
pital de quelque importance. Et, puisque l'appel 
aux souscripteurs n'avait rien donné, je m'offris à 
monter, dans Paris même, des spectacles dont le 
bénéfice net irait tout entier au futur Théâtre de 
la Banlieue. 

Pour arriver à mes fins, je constituai une troupe 
étonnante où les meilleurs comédiens amateurs de 
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Paris, le baron de Birmingham, le comte de Germiny, d'autres encore, devaient donner la réplique 
à des comédiennes professionnelles cotées comme 
Eugénie Noris, Jane Danjou, Lola Noyr, etc ... Mon intention était de reprendre le Cadet-Roussel de Jacques Richepin. Le créateur du rôle principal, 
Armand Bour, m'avait gentiment promis de venir à la répétition des couturières nous donner ses précieux avis. 

En bon directeur que j'étais ainsi devenu, j'avais commencé par m'octroyer sans vergogne le rôle fort lourd de Cadet et... l'on allait voir ce que l'on 
allait voir . .'. 

· Enfin, ne doutant vraiment de rien, j'avais loué 
à titre temporaire le théâtre Fémina de l'Avenue des Champs-Elysées ... 

Lorsque les répétitions à domicile furent assez avancées, je songeai à faire apposer des affiches et annoncer notre spectacle par les journaux; à 
ce moment, je reçus avis que mes acteurs mondains, appelés par un engagement antérieur chez 
la baronne de Rotschild en Normandie, né seraient disponibles pour moi que quinze jours plus tard Or le Service Colonial de Marseille venait de me notifier l'obligation où j'allais être de prendre à 
une certaine date le- paquebot qui me ramènerait en Indo-Chine. 

Grâce aux dispositions prudentes que j'avais 
fait introduire dans mon contrat de location du théâtre, je me tirai de l'aventure avec une perte de trente francs environ ... Telle est l'histoire fort 
brève de ma direction du théâtre Fémina. Sa conclusion porta un coup fatal aux espérances de 
l'inventeur du Théâtre Ambulant de la Banlieue 
qui ne doutait pas de ma brillante réussite ... 
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Pauvre Antoine, je ne sais, car je ne l'ai plus 
revu, comment il parvint à subsister dans cet 
enfer parisien où il eût pu trouver la sécurité en 
collaborant avec son père ... J'appris après la guerre 
qu'il était tombé comme tant d'autres, face à 
l'ennemi ... 

* 
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1909 
VERS L'INDO-CHINE SUR LE Tourane: DESTRUCTION DE MESSINE ET REGGIO-DE-CALABRE ; PARTICIPATION A LA FÊTE DU BORD : UN COMPLIMENT DE M. DE VOGÜÉ - SÉJOUR A SAIGON : STATUES ET MONUMENTS ; LES JEUX DU TÊT - RETOUR A HAIPHONG - LES ARCHIVES DE LA DOUANE : LES LETTRES DE Mme CHAILLET - LE PASSAGER IMPORTATEUR D'ÉCRINS VIDES -ACTIVITÉ THÉATRALE: UNE NOUVELLE ÉTOILE, Mme DÉROSIAUX; La vierge folle CHEZ Mme BLOT; LES COMÉDIENS ARCHITECTES DES T. P. - THÉATRE DE LA NATURE A Do-SoN : Allez, Messieurs! - SPECTACLES A BAC-NINH, A HAIDUONG, A VINH - LES « MONSTRES » DE Mme CHODZKO - LIQUIDATION D'UNE POPOTE : LA MAISON A L'ENVERS - PAUL ROQUE ET LA SOCIÉTÉ DES ERRANTS LATARGÈRE ET LA LÉGION D'HONNEUR - VOYAGE ET AVENTURES AU YUNNAN. 

Le paquebot Tourane, des Messageries Maritimes, ayant quitté Marseille dans les premiers jours de janvier, c'est-à-dire quelques jours après le tremblement de terre qui fit de si grands ravages en Sicile et en Calabre fin décembre 1908, les passagers furent tout yeux, dans le célèbre détroit, pour contempler le désastre émouvant des cités détruites, Messine et Reggio, qui offraient alors l'aspect désolé de ruines définitives. 

* * * 
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Sur le Tourane, je figurai au programme de la 
fête classique avec La paix chez soi de Courteline 
que je jouai avec une aimable passagère, Mme Her
vieu. Je devais repasser dans la_ seconde partie 
avec les imitations de boy où je m'étais spécialisé. 
Habillé et grimé en Annamite, j'attendais mon 
tour à la porte du salon de musique en écoutant 
les autres artistes ... Et l'un des passagers les plus 
notoires, qui fumait là un gros cigare, dit à l'un 
de ses amis: « Avez-vous entendu ce monsieur 
tout à l'heure dans La paix chez soi ? C'était assu
ment Trielle en personne». Compliment rarissime 
que celui qui, ne s'adressant point à la personne 
qu'il concerne, va directement à elle. Plus rare 
encore de l'avoir saisi au vol à l'insu de la person
nalité qui le formulait et qui n'était autre, ma foi, 
que M. Eugène de Vogüé, de l'Académie française, 
se rendant aux Indes. 

Mais voilà mon tour venu; j'essaie de me fau
filer pour gagner la scène sans trop me faire re
marquer. Ouais! la poigne solide d'un garçon du 
bord, chargé de la police et spécialement de re
fouler les hommes d'équipage et le personnel do
mestique tentés de se mêler de trop près aux spec
tateurs en tenue de soirée, cette poigne me fait 
pirouetter irrésistiblement... je ne cherche pas à 
détromper ce gendarme d'occasion, mais quelques 
instants après il put me voir concentrer l'attention 
générale en contrefaisant le boy qui demande une 
permission à son maître. 

* * * 
, ~orsque le Tourane accosta à Saigon, la ville 
eta1t encore en rumeur à cause du suicide - pour 
d'aucuns il y avait crime - du gouverneur de la 
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Cochinchine, M. Bonhoure, qu'on avait trouvé un tout récent matin dormant paisiblement ... avec une balle dans le crâne. 
J'appris aussitôt que j'étais, une fois de plus, appelé à servir à Haiphong. Durant les quelques jours d'escale je déambulai à travers l'accueillante cité et revis avec plaisir les terrasses des nom

breux caîés tout bruissants de musique et débordants jusque sur la chaussée de la rue Catinat. 
Dix ans déjà que j'avais mis le pied à Saigon pour la première fois! Les Annamites, autrefois 16.000, étaient devenus 40.000; les Asiatiques étrangers (Cholon non compris) étaient passés de 14 à 20.000. Enfin la population européenne, qui comptait 2.500 unités en 1898, atteignait maintenant le chiffre de près de 10.000, et la ville s'était agrandie en conséquence, principalement sur le plateau. 

L'aspect général de la cité avait peu changé après ces deux lustres. Un voyageur qui serait demeuré dix ans sans revoir Saigon aurait remarqué d'abord la statue de Francis Garnier, érigée devant le théâtre en 1903, statue qui est la réplique exacte du monument élevé par la ville de SaintEtienne à la mémoire de son glorieux fils. 
Le même voyageur eût levé son casque en l'honneur de Monseigneur Pigneau de Béhaine dont la longue silhouette èn bronze, accompagnant celle plus gracile •au prince Canh, se dresse depuis 1904 sur la place de la cathédrale, place qui porte du reste le nom de l'illustre évêque d'hdran. 
Quant au doyen des hommes de bronze de la cité, Léon Gambetta, il trônait toujours boulevard 

Norodom davantage pour la joie du passant que pour son édification. 
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Je ne suis point iconoclaste par haine des gloires 
républicaines, mais, pour le motif solide que ce 
sont, esthétiquement, des horreurs indubitables, 
donc des erreurs, s'agissant de monuments destinés 
à l'ornement d'une ville, je mettrais volontien: le 
feu à une mèche pour faire sauter: 1 ° le Gambetta 
saïgonnais (et aussi son modèle des Tuileries) ; 
2° le Paul Bert hanoïen; 3° le Jules Ferry hai
phonnais. Dans mon esprit, il ne faudrait pas s'en 
tenir à cette première charrette : parmi les autres 
statues de l'Indo-Chine, il en est peu qui résiste
raient à un examen critique quelque peu serré, à 
commencer par le respectable mais inesthétique Pé
trus Truong-vinh-Ky du boulevard Norodom. 

Le théâtre de Saigon, que l'on construisait en 
1898, a été achevé en 1900 ; il a coûté 3 millions de 
francs. Ce monument, conçu en dépit du bon sens 
(il y a des places de côté où le spectateur tourne 
presque le dos à la scène) est aussi incommode 
pour les artistes que pour le public. Il faudrait 
jeter bas ce monument et le remplacer par une 
salle au goût américain, soucieux en premier lieu 
du confort des spectateurs, la gloire des architectes 
et des peintres décorateurs étant dans ce domaine 
d'importance secondaire. Ayant tout récemment 
développé cette appréciation devant M. Biaille de 
Langibaudière, alors adjoint au maire, j'avais for
tement contristé et irrité cet homme placide pour 
qui tout ce qui était municipal relevait ipso facto 
de la perfection. 

A n'en pas douter, M. de Langibaudière, y vi
vant une partie de la journée, devait être fier de 
l'Hôtel de Ville, inauguré en 1907, et qui ressemble 
moins à l'œuvre d'un architecte qu'à celle d'un 
pâtissier abondant en crèmes et macarons. 
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Certains auteurs décrivant Saigon ont parlé avec dédain du palais des Amiraux devenu le gouvernement général, et du palais du gouvernement local, prévu à l'origine pour un musée économique. Il faut pourtant reconnaître, réserve faite quant à leurs incommodités intérieures, que ces deux constructions, mieux que les bâtisses plus récentes, font figure de monuments importants. L'Empire voyait plus grand que la République. 
En dehors de ces quelques changements dans l'ordonnance monumentale de la cité; ce qui sollicita le plus ma curiosité, durant ce nouveau séjour à Saigon, fut l'extraordinaire animation de la rue Catinat transformée en tripot. Nous étions à l'époque du Têt qui durait alors plusieurs semaines ; l'habitude existait encore à l'époque - - les jeux de hasard demeurant permis durant les fêtes -de mettre les cafés, magasins et boutiques à la disposition des tenanciers de ces jeux; les tenanciers, qui encaissaient chaque jour des sommes énormes, payaient de très fortes redevances au fisc municipal et, bien entendu, aux bailleurs des emplacements. 

La foule asiatique se pressait autour des tables de jeu, mais on y voyait aussi des centaines et des centaines d'Européens. Tout ce monde se laissait dévaliser dans la plus aimable promiscuité; devant la raclette égalitaire du croupier, les distances sociales et les différences raciales s'abolissaient ... Le Chinois, maître du jeu et gagnant éternel, face impassible, œil infaillible, exerçait sa souveraineté sur tous les assistants. 
L'effroyable et incessant vacarme des pétards couvrait les exclamations de dépit des perdants; les Européens qui avaient trop fortement trinqué 
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au jeu se consolaient en trinquant au champagne 
qu'on achetait avec des bons; le lendemain, une 
visite au chetty rétablissait les trésoreries en dé
tresse et permettait aux décavés de tenter la 
chance de nouveau. 

Le Chinois! Le Chetty ! toujours l'un et l'autre 
si ... arrangeants (il n'y a pas d'autre mot). Et c'est 
le Français pourtant qu'on · a traité parfois d'ex
ploiteur de ce pays ! 

* * * 
Réembarqué sur le Cachar, célèbre par ses can

crelats, on me chargea à Haiphong, en attendant 
que je fusse pourvu d'un emploi, qui devait être 
à la comptabilité, de surveiller la destruction par 
le feu de dossiers anciens extraits des archives. 

Avant de livrer à la flamme les vieux papiers 
présumés ne plus présenter d'intérêt que pour les 
insectes, je m'assurais rapidement de la nature 
des documents condamnés. C'est ainsi que - sur
pris de le trouver en un tel lieu - je m'arrêtai sur 
un paquet de lettres d'un pathétique inimaginable. 

En 1894, le receveur des douanes de Moncay, 
M. Chaillet, avait été tué par des pirates venus de 
Chine ; sa femme et sa fillette, enlevées par les 
bandits et captives de l'autre côté de la frontière, 
ignoraient le sort fatal de leur époux et de leur 
père. De sa captivité, Mme Chaillet avait écrit à 
son mari une lettre indiquant les conditions aux
quelles elle pourrait être rendue à la liberté avec 
son enfant. Comme toujours en pareil cas, il s'agis
sait de verser aux Chinois une rançon d'un montant 
considérable. Le chef du service des douanes faisait 
répondre à Mme Chaillet par le nouveau receveur 
que son mari blessé ne pouvait lui écrire, mais qu'il 
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l'exhortait au courage efà la patience, le gouvernement faisant d'autre part tout le nécessaire pour qu'elle et sa fille soient délivrées à bref délai. Et cette correspondance s'était poursuivie durant plusieurs mois jusqu'au moment où les captives avaient pu effectivement être ramenées au Tonkin. C'étaient ces lettres de Mme Chaillet et les réponses de l'admi- . nistration que j'avais dans les mains. Ah! ces écrits douloureux d'une épouse alarmée, d'une mère angoissée, d'une femme à la pudeur souvent offensée par les ravisseurs avec qui elle était obligée de vivre dans une promiscuité révoltante. Quelle tristesse dans ces lettres, quelles alarmes elle avouait quand par jeu on lui enlevait sa fille pour quelques instants, mais aussi quels cris sublimes, quels élans vers le ciel! Quelle élévation d'esprit! Mme Chaillet était une femme instruite et qui écrivait une très belle langue sans mièvrerie ni fioritures ... 
J'allai porter au Chef du Secrétariat ces documents uniques où l'on voyait à nu un cœur de femme palpiter et saigner, persuadé qu'il jugerait comme moi impossible de les détruire. Ce singulier homme daigna à peine jeter un coup d'œil sur les lettres : « Tout cela c'est de l'histoire ancienne», me dit-il ; « cela n'offre plus d'intérêt pour personne; cela date de 15 ans; donc on doit le détruire. - Mais», rétorquai-je, « il ne s'agit pas là de documents administratifs proprement dits; ne serait-il pas convenable puisque Mme Chaillet habite précisément Haiphong en ce moment» - elle était remariée avec le Payeur du Trésor M. Boucher - « de convoquer discrètement cette dame pour lui remettre ses lettres qu'elle abandonnera à la douane pour destruction si elle le juge préférable? ... - Cette solution n'est pas possible; ces 
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lettres font partie de nos archives; elles ne sont pas à Mme Boucher; il serait contraire à la règle de les détourner pour les remettre à une personne étrangère à l'administration. Détruisez-les avec le reste. - Ne voulez pas tout au moins en parler au sous-directeur? - C'est inutile, je prends sur moi de tout brûler. Vous n'avez qu'à brûler». 
Je quittai furieux le bureau de ce sauvage et dans ma colère je jetai les liasses dans le brasier. Je le regrettai aussitôt, mais il était trop tard ... J'ai toujours gardé le remords de n'avoir pas désobéi ce jour-là. 
Dans l'ordinaire du service, ce fonctionnaire était de rapports agréables et sûrs, mais il appartenait à cette race d'hommes trop nombreux qui sont incapables de s'élever parfois au-dessus d'euxmêmes, quand ils se croient tenus par le règlement. 

* * * 

Au cours de ma carrière assez longue dans le corps des douanes, j'ai la plupart du temps servi dans les bureaux de centralisation et l'occasion me fut rarement donnée, si ce n'est à la frontière du Quang-Si, de verbaliser. 
A Haiphong, cependant, un boy de cabine des Messageries maritimes, me sachant «douanier», me prévint un jour qu'un passager européen allait débarquer des malles pleines de bijoux. A cette époque, la visite des bagages d'Européens était de pure forme; le plus souvent, le vérificateur se bornait à tracer une croix à la craie sur les colis sans en exiger l'ouverture; il n'en allait pas de même quand le passager était suspect; dans le cas visé, 
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le délinquant, qui venait de France, avait pris à Singapour, me dit-on, de nombreux bijoux d'origine étrangère qu'on trouverait dans ses malles. 
Je transmis l'indication au Chef de la Visite, et le passager, un Levantin gros propriétaire foncier de Hanoi, fut invité à présenter tous ses bagages à l'examen du service. Il protesta avec véhémence, disant que ce n'était pas la coutume pour des gens honorablement connus comme lui, et j'augurai de cette ire bruyante que la prise allait être bonne. Lorsqu'on ouvrit les malles, on y trouva une centaine d'écrins tout neufs et de diverses dimensions pour colliers, bracelets, boucles et bagues. Malheureusement pour nous, tous ces écrins étaient vides. « Où sont les bijoux?» demanda le contrôleur. -«Je n'en ai pas ; j'ai apporté ces écrins de France pour y mettre des bijoux que j'ai depuis longtemps à Hanoi». Il fut impossible de faire dire autre chose ,au passager, bien que le satin de l'intérieur des écrins conservât encore l'empreinte récente des bijoux. On dut laisser passer l'homme bien à regret ... 

Je me renseignai à bord du paquebot. Le malin commerçant avait pris ses précautions; dès l'arrivée du bateau, sa femme tonkinoise, accompagnée de plusieurs amies, était entrée dans la cabine pour la visiter; on avait poussé d'abord force exclamations admiratives sur la bonne mine du voyageur; puis, le laissant à ses formalités de débarquement, les femmes jacassantes avaient regagné la ville, non sans emporter chacune, dans sa ceinture, une part du précieux chargement. 
Voilà comment la douane fut jouée ce jour-là et comment je fus gentiment frustré, ainsi que le boy dénonciateur, d'une part de prise légitime. Car 
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en matière de douane, le « pas vu, pas pris» est la règle. Passée la porte des docks, il n'y avait plus, tout au moins à cette époque, de délit punis
sable. 

* * * 
J'ai parlé dans le volume antérieur du grand succès des fêtes annuelles organisées à Hanoi par l'Association amicale du personnel des Douanes et Régies. La soirée du 1er février 1908, donnée quelques semaines avant mon départ en congé, avait été particulièrement réussie. Après une amusante partie de concert, nous avions joué L'âme des héros, un acte en vers de Paul Bilhaud et Michel Carré créé peu de mois auparavant à la Comédie-française. Mon frère Jean, très remarquable dans le rôle de Talma; Mme Blot toujours impeccable; le début prometteur de la jeune M~11e Jeanne Maire, fille d'un pharmacien ae la rue Paul-Bert qui brisa plus tard ses bocaux pour devenir... choriste à l'Opéra. Mais la grande nouveauté fut notre première incursion dans l'opérette avec la Chonchette spirituelle de Claude Terrasse. Mme Méot avait campé avec charme l'adorable blanchisseuse qui veut faire du théâtre . Le commis des douanes Lafargue chantait le vieux cabot Saint-Guillaume et je jouais le petit rôle du photographe Charles, amoureux transi (1). 

Cette soirée avait eu un tel retentissement que la douane de Haiphong, se prenant d'émulation, 

(1) Au piano d 'accompagnement, M. Roberval , chef d'orchestre de la troupe théâtrale. Ce Roberval, fils du directeur de la grande agence théâtrale de ce nom, a vait chanté brill~mmE:nt sur les plus grandes scènes le répertoire de fort tenor (Les Huguenots, Le Prophète, L' Africaine La Juive etc). C'était un chanteur de très grand talent. ' ' 
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avait voulu faire aussi bien que celle de la capitale .. L'administration m'ayant précisément placé en service à Ha{phong, je m:étais trouvé dès mon débarquement dans une bonne atmosphère de ferveur théâtrale. Autour de la gracieuse Mmr Caille, femme d'un commis, de nombreux collègues s'étaient groupés, le gros Vivarè3, Rayne, Albert Poincignon, André Faure et un joyeux hm::n, Bellanoix, prodjgieux de vérité dans ses scènes d'imitation du boy et du coolie-;omse. 
La fête des douanes eut lieu au mois d'avril; on représenta Le chauffeur, de Max Maurey. L'usage de l'automobile commençait seulement à se répandre à la colonie et les spectateurs se divertirent de bon cœur devant l'ahurissement du jardinier Alcime aux prises avec la machine infernale. Nous avions apporté une coquetterie spéciale à recruter tous les éléments du programme dans les rangs de la douane. En dehors des collègues déjà nommés, on fit fête ce soir-là au poète Larmat, au chansonnier de Susini, au beau chanteur Antoine Signoret, à l'humoriste Froidefond, ainsi qu'à Mesàames de Susini et Le Cam. Enfin, dans la pa~tie concert, en avait annoncé une des principales pensionnaires du théâtre municipal comme àevant chanter un air de Faust. 

En réalité, habillé et grimé en boy, je vins sur scène dire que ma patronne, Mme Fanny Gottrand étant malade, j'étais en état de la remplacer. Je revêtis alors un peignoir de femme et je parodiai la scène de Marguerite au rouet, cet instrument étant figuré par une roue de bicyclette. Ce fut ensuite l'air des bijoux, puis le tableau de l 'église, la basse excellente du papa Réthoré lançant de la coulisse les malédictions de Satan au milieu du fou rire de l'assistance. Je crois que dans 
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ces scènes improvisées, je remportai le plus grand 
triomphe de ma carrière d'amuseur. Mais l'ombre 
de· Gounod dut s'agiter au Paradis, si mes gros
sières simagrées parvinrent jusqu'en ces parages 
lointains. 

A Hanoi aussi la Société Philharmonique était 
en pleine activité. Maurice Devé avait succédé 
brillamment à Mongodin comme metteur en scène 
et décorateur; en dehors de ces précieuses qua
lités, il possédait une connaissance parfaite de la 
littérature théâtrale et c'est avec un fin discerne
ment qu'il procédait à la distribution des ouvrages 
entre les acteurs bénévoles. 

Mme Sénèque partie définitivement, il nous pa
raissait impossible qu'elle fût remplacée et pour
tant une nouvelle étoile avait surgi ... C'était Mme 
Dérosiaux, la toute jeune épouse du capitaine 
commandant la gendarmerie du Tonkin. Jolie 
femme très cultivée, tout comme Mme Sénèque, 
Mme Dérosiaux n'allait pas tarder à s'enorgueillir 
de succès répétés. 

Maintenu en service à Haiphong, je ne renonçai 
pas pour celà à participer aux représentations 
hanoïennes, et j'allais répéter souvent sur la petite 
scène de la Société Philharmonique. Je retrouvai 
là l'atmosphère amicale si agréable d'avant mon 
départ. Sans doute, nos réunions connaissaient
elles les petits froissements de rivalité habituels 
aux groupements de théâtre, mais ces crises de 
vanité se dissimulaient au fond des cœurs. On 
était entre gens de bonne compagnie et les inimi
tiés profondes se traduisaient par des sourires de 
pur désintéressement. 

Madame Blot, toujours heureuse dans ses di
verses incarnations, était bien entendu de tous les 
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spectacles. Sur quelle herbe son mari avait-il mar
ché le jour où il décida que sa femme ne paraîtrait 
plus à la Société Philharmonique? Si l'affaire s'était 
réglée par voie de plébiscite, l 'excellent M. Blot 
eût sûrement été seul de son avis contre une popu
lation entière ... Mais M. Blot exerçait la dictature. 
Il fallut bien se soumettre. Mme Blot se soumit ... 
et tout aussitôt décida de monter une grande pièce 
chez elle, où l'interdiction ne la frappait pas; le 
choix de l'ouvrage lui appartenait; elle se décida 
pour La vierge folle d'Henry Bataille, auteur alors 
dans tout l'éclat d'une réputation disproportionnée 
à son mérite et qui serait de nos jours proprement 
injouable. Mais en 1909 il suffisait qu'une pièce fût 
éditée par L'Ilhlstration pour qu'elle apparût au 
rang des grandes œuvres définitives. La représen
tation fut du reste extrêmement brillante, et la 
maîtresse de maison, qui per~onnifia:ït l'héroïne 
passionnée de Bataille, donna la mesure de ses 
magnifiques prédispositions à l'art dramatique 
servies par une belle intelligence. Je m'étais vu 
attribuer le rôle de l'abbé Roux, créé par Gabriel 
Signoret, personnage singulier, peu propre à don
ner une idée flatteuse du clergé parisien. M. Blot, 
qui avait la tâche de recevoir les invités, exultait ... 
Mais peut-être son enthousiasme tomba-t-il le len
demain quand il constata le désordre de sa maison 
et le montant de la dépense ... Aussi comme l'excel
lent homme ne voulait pas, quoi qu'il en dît, la 
mort de sa femme, et que celle-ci serait morte de 
désespoir si nous avions joué la comédie sans elle, 
le veto concernant la Société Philharmonique de
vint-il bientôt caduc ... à la grande joie de notre 
groupe privé de sa jeune doyenne. 

* * * 
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J'ai déjà écrit que le personnel des Douanes et 
Régies était jaloux, lorsque venait sa fête annuelle, 
d'emprunter les éléments du programme aux seules 
ressources de ses cadres en chanteurs, musiciens, 
comédiens, décorateurs, etc ... Les Travaux Publics 
s'étant piqués d'émulation, on les vît se produire 
dans L'article 330 de Courteline. Interprétation ma
gnifique d'intelligence. Sur les six acteurs (M. M. A. 
Joyeux, Delaval, Bossard, Bauër, Tosel et Mongo
din), les cinq premiers étaient architectes. Une 
autre fois, ces étonnants comédiens se produisirent 
avec le même bonheur dans une âpre pièce de 
Louis Bénières, intitulée Les experts. 

* * * 
Auprès de M. Picanon, qui m'avait témoigné 

précédemment beaucoup de bienveillance, j'avais 
été desservi durant mon congé par l'administrateur 
chef du secrétariat, un bonhomme nommé Pomet, 
pas bon à grand'chose, mais fils d'un vieil ami de 
notre directeur général qui le lui avait confié à son 
lit de mort. Ce Pomet n'admettait pas qu'un fonc
tionnaire compromit sa respectabilité en se produi
sant sur les planches; il avait, comme tant de gens, 
hérité le préjugé tenace de nos aïeux contre les 
histrions; il devait trouver excellent qu'on mar
chandât la Légion d'honneur à Mounet-Sully ou 
qu'on ·lui refusât par principe l'accès de l'Acadé
mie française. 

Or, à l'occasion des fêtes sportives organisées à 
Do-son au mois de mai, j'avais installé un Théâtre 
de la Nature à proximité d'une falaise rocheuse qui 
rappelait vaguement le mur sacré d'Orange; je 
trouvai piquant de faire représenter, sous le grand 
soleil tropical, non une tragédie classique, mais 
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une pochade de Tristan Bernard intitulée Allez 
Messieurs ! C'est l'histoire d'un duel et l'on voit 
arriver successivement sur la scène, coiffés de cha
peaux hauts de forme, les quatre témoins, les deux 
docteurs et les deux adversaires. On peut monter 
dans une colonie n'importe quel spectacle avec 
n'importe quels acteurs, la difficulté, même quand 
on la surmonte avec gloire, n'est rien auprès de la 
résolution de certains problèmes d'ordre matériel 
comme de réunir huit chapeaux de soie! A Hai
phong à cette époque, ce fut un joli tour de force; 
je pense que de nos jours on ne pourrait pas le 
renouveler ; on serait obligé de faire fabriquer des 
tubes approximatifs; en 1909 les huit cylindres par
faitement authentiques brillèrent de . tous leurs 
reflets et les acteurs, affublés de redingotes et de 
jaquettes, se liquéfiaient à vue d'œil. 

La représentation avait fort bien marché; aux 
premiers rangs du public, se trouvaient le gouver
neur général M. Klobukowski, sa famille et ses 
principaux collaborateurs ; il y avait aussi le sous
directeur des douanes qui s'appelait Aristide Morel 
(ne pas confondre avec Jules, prédécesseur de M. 
Picanon) ; M. Morel, dès le spectacle terminé, avait 
quitté Do-Son précipitamment pour aller recevoir 
à l'appontement d'Haiphong le directeur général 
qui était allé faire une croisière en baie d'Along 
avec sa femme. 

Lorsque les excursionnistes eurent débarqué, le• 
petit dialogue suivant s'engagea qui me fut rap
porté par le bon ami Goubier, entrepreneur des 
docks, présent à l'entretien: « Eh bien», demanda 
M. Picanon, « ces fêtes de Do-Son ont-elles été réus
sies ? - Parfaitement réussies, monsieur le direc
teur général; le théâtre de plein air, auquel nous 
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venons d'assister avec ma femme, a été un gros 
succès. Bourrin a monté une pièce très gaie qui a 
été jouée à merveille ... - Si j'en crois la rumeur», 
dit Mme Picanon, « ce M. Bourrin a manqué sa 
vocation ; il n'est pas à sa place dans l'administra
tion». M. Morel protesta: « Il serait plus exact de 
dire, madame, qu'il excelle dans les deux genres. 
Son amour du théâtre ne nuit en rien à son zèle de 
fonctionnaire; pour ma part, je n'ai jamais cons
taté qu'il eût parfois négligé son travail de bu
reau». M. Picanon, qui connaissait la sévérité un 
peu austère de M. Morel, déclara alors, du ton 
d'un homme à qui l'on avait précédemment affir
mé des choses contraires : « Je suis bien content ... 
ah! oui,, je suis très content... très content de ce 
que vous me dites-là ... ». 

Dès ce moment, je pense que M. Picanon avait 
décidé de me reprendre à la Direction, mais il n'y 
avait pas de vacance et je dus attendre encore 18 
mois avant de regagner la capitale. 

* * * 
La réputation des comédiens amateurs de Hanoj 

et de Haiphong était si bien établie au Tonkin que 
l'on nous fit des invitations dans les provinces. Au 
14 juillet 1909, conseillé par son adjoint l'exquis 
Giran, c'est le résident de Bac-Ninh, M. Bon, qui 
nous avait fait venir pour donner quelque éclat à 
la réception traditionnelle. Nous jouâmes là Son 
Excellence Dominique de Jean Thorel et les fameux 
Deux réservistes, d'Ernest Vois, petit vaudeville mi
litaire d'un ressort comique extraordinaire. 

Une autre fois c'est à Hai-Duong que nous nous 
rendîmes pour une soirée du Cercle où nous repré
sentâmes Chonchette et Par un jour de pluie. 
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Enfin, en attendant de me produire d'une manière imprévue jusqu'au lointain Yunnan-Sen, nous fûmes conviés à collaborer au succès de la Foire de Vinh organisée par le résident Destenay. 
Il était venu prp,s de 200 Européens par les trains spéciaux et les Français de la province s'étaient mis en quatre pour héberger et loger toUs ces visiteurs. Avec quelques autres jeunes gens, je trouvai un gîte sous la vérandah de la résidence. 
La représentation eut lieu dans le grand salon de Mme Destenay. Au programme, L'Etincelle, de Pailleron. Après le spectacle, on servit un grand souper par petites tables. Vers la fin, l'assemblée fut soudain plongée dans l'obscurité totale. On vit alors apparaître, à chaque extrémité de la salle, une file de serviteurs en robe bleue portant des plats sur lesquels il y avait des sorbets transparents en forme de cloche éclairés de l'intérieur. Plus exactement, on ne vit les robes bleues que lorsque la lumière fut rendue car les sorbets répandaient une lueur discrète qui rayonnait à peine sur le visage du boy porteur. L'une des files était celle des sorbets roses, l'autre celle des sorbets verts; elles se croisèrent, formèrent des arabesques fort bien réglées d'avance par Mme Destenay; finalement cette gracieuse ronde de feux follets, quand les boys vinrent s'immobiliser derrière les soupeurs, souleva une folle ovation. 

Tous les détails du service avaient été par ailleurs aussi bien soignés malgré les difficultés à vaincre en raison de l'affluence inusitée. Mais avec M. et Mme Destenay on avait affaire à qes gens de haute distinction qui pour exercer dignement l'art si difficile de bien recevoir savaient se donner de la peine. 

* * * 
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A Haiphong résidait un jeune commis du Trésor, 
Louis Cugnet de Montarlot, fils du directeur du 
Monde illustré. 

Deux ou trois jours avant mon retour de France, 
Montarlot avait été arrêté en ville par une vieille 
dame européenne en pousse-pousse qui lui dit: « Eh 
bien, cher ami, vous voilà de retour et vous ne 
voulez ni me reconnaître ni me saluer?» C'était 
Mme Chodzko, digne épouse du capitaine de port 
chez qui, grand ami de ses charmants fils, j'étais 
allé plusieurs fois dîner lors de mes séjours pré
cédents en Haiphong. « Mais madame», répondit 
Montarlot, « je ne vous connais pas - Voyons», 
reprit la dame, « ne plaisantez pas ; avez-vous 
passé un bon congé? - Enfin madame, je vous 
jure que vous vous trompez. Pour qui me prenez
vous donc ? - Vous êtes un vilain monstre, vous 
avez juré de me faire enrager. Ce n'est pas gentil». 

Peu de temps après mon débarquement, je ren
contrai à mon tour Mme Chodzko et j'allai tout na
turellement à elle pour la saluer et prendre de ses 
nouvelles. « Ah ! » me dit-elle, « vous êtes plus gentil 
que la dernière fois - Quelle dernière fois, ma
dame? - Quand vous avez feint de ne pas me 
connaître rue de Bordeaux - Moi, madame ? » ... 
Je n'eus pas le loisir de questionner davantage à 
cause d'une averse soudaine qui m'obligea à cher
cher un abri. Et je demeurai convaincu qu'avant 
mon. départ en congé, j'avais manqué d'égards in
volontairement à cette respectable maman. 

Or, moins d'une semaine après, Mme Chodzko se 
trouva nez à nez dans un magasin avec Montarlot; 
elle lui parla de l'averse malencontreuse et son in
terlocuteur, la considérant avec inquiétude, se de
manda si la vieille dame avait bien toute sa raison. 
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« Je ne sais à quelle averse vous faites allusion, madame. Je vois que vous continuez à me prendre pour un autre. Dîtes-moi au moins à qui vous croyez parler - Monstre: affreux monstre! Voilà que vous recommencez ! » Et elle lui tourna le dos, cette fois vraiment courroucée. 
Les jours passèrent. Quand je croisais Mme Chodzko, elle ne s'arrêtait pas, mais elle me menaçait du doigt. Et je n'y comprenais rien du tcut. Montarlot à qui les succès féminins ne manquaient pas, et que je plaisantais à ce sujet, me raconta avec une fausse modestie qu'il pouvait tcut au plus s'enorgueillir de la poursuite d'une dame âgée. «Je ne suis pas très rassuré» ajouta-t-il, « car à présent, comme je n'ai pas répondu à ses avances, elle me menace du doigt quand elle me rencontre - C'est Madame Chodzko ! » m'écriai-je illuminé - « Comment le savez-vous? Elle est donc connue sous ce jour ? - Sous quel jour ? Je connais très bien Mme Chodzko, c'est la plus digne des femmes. A moi aussi elle fait des signes réprobateurs quand elle me rencontre. Parbleu, elle nous confond tous les deux. Il faut croire que nous nous ressemblons beaucoup ou qu'elle a la vue basse». 

La fin de l'histoire? Lors d'une soirée à la Société Musicale, je prévins Montarlot que Mru° Chodzko était là. Il fut convenu que je lui présenterais mon co-popotier afin qu'elle voie bien que nous étions deux et de la convaincre que, ni lui ni moi, n'avions eu l'intentton de nous amuser à ses dépens. Je m'avançai jusqu'à son fauteuil, Montarlot me suivant à trois pas ; je m'inclinai avec toute la gravité qu'on mettait alors dans les gestes extérieurs de la politesse: « Chère madame», di<::-je, «permettez-moi ... » Mme Chodzko se dressa, subite:nent en colère: << J'en ai assez de vos simagrées», 
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dit-elle aigrement, « laissez-moi tranquille»... Sûr 
de mon effet, j'affectai d'obéir rapidement à l'in
jonction et je m'éloignai, découvrant mon pseudo
sosie. Mme Chodzko. me voyant à la fois m'éloigner 
et me rapprocher d'elle, poussa un léger cri; elle 
avait compris enfin son erreur obstinée ... je revins 
sur mes pas et pus lui présenter correctement mon 
ami. Mme Chodzko, interrogée sur ce point, ne vou
lut pas dire lequel de nous lui était le plus sympa
thique. Seulement, quand nous prîmes enfin congé, 
après une partie de rires qui intrigua fort l'assem
blée, la société des vieilles dames n'étant générale
ment pas recherchée par les beaux jeunes gens, 
Mme Chodzko, qui en avait pris l'habitude, nous 
menaça encore du doigt en murmurant : « Vous êtes 
des monstres ! » 

* * * 

Bonne Mme Chodzko ! Quelques années aupara
vant, j'avais fait popote durant quelques mois avec 
ses fils et quelques-uns des fameux sportifs hai
phonnais : Doyhamboure des Chargeurs réunis, les 
frères Caffaréna de la douane, Ramon le dentiste 
et René Guillon des Messageries Maritimes ... La 
popote avait établi son siège social dans la maison 
des époux Chodzko qui étaient alors en France. Le 
jour de leur débarquement marquait celui de la 
dissolution de notre commandite culinaire. Et nous 
avions trouvé plaisant de jeter l'effroi dans l'esprit 
des respectables maîtres du logis. Nous avions re
tourné contre la muraille ou chaviré la tête en bas 
tous les tableaux ; dans les vitrines du salon, on 
avait placé bien en vue des casseroles des écu
moires, des peignes ébréchés et jusqu'à certaine 
balayette ... les draps étaient attachés au montant 
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des moustiquaires alors que le tulle était bordé en 
guise de draps; des bottes de fleurs, tiges en l'air, baignaient dans les vases nocturnes, posés au beau 
milieu des guéridons ... avec mille autres inventions 
stupides de la maison à l'envers. 

Bien entendu, les fils Chodzko qui étaient allés commè nous attendre leurs parents au bateau s'éclipsèrent quand ils arrivèrent à la porte de la 
maison. C'était de prudence élémentaire! 

Quant à nous, nous devions dîner le soir même 
avec les « vieux» pour le dernier repas de la popote dissoute: nous eûmes la précaution . de nous faire précéder d'une carton sur lequel on avait 
écrit: « A tout à l'heure, Madame Chodzko. Nous manquons peut-être d'ordre, mais nous n'avons rien démoli!» 

Farces pas très spirituelles, sans doute, mais pas méchantes non plus et qui n'entraînaient pas pour 
leurs auteurs de dépense appréciable, même en matière grise .... 

* * * 

L'armateur Paul Roque d'Haiphong était un 
agréable et fort spirituel compagnon. Mais dans ce malheureux port du Tonkin, les distractions intel
lectuelles - même les autres ! - n'abondaient pas, si tant est qu'elles soient moins rares aujourd'hui. 
Il fallait tirer ses réjouissances de son propre fonds, si l'on peut ainsi dire, et, quand on s'était assigné 
un rôle dans la comédie de tous les jours, se donner des partenaires inconscients pour la réplique. Le 
résultat ne constituait pas toujours quelque chose de supérieur dans le domaine de l'intelligence, mais 
enfin on s'amusait et le but cherché était atteint. 
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C'est ainsi que naquit, sur les rives du Song
Tam-Bac et du vaseux canal Bonnal, la Société 
secrète des Errants. Ce groupement ténébreux ma
nifestait son existence seulement lorsqu'il arrivait 
au Tonkin un nouveau colonial un peu naïf. S'il 
était affecté à Haiphong, l'arrivant ne tardait pas 
à s'y créer quelques relations de bureau ou de café. 
Dès que l'individu était repéré, on prévenait le 
Président Roque, on s'arrangeait pour lui présenter 
le nouveau venu dans les formes les plus banales. 
Quand le Président avait reconnu que le sujet était 
« bon » - on dirait à présent « comme la romaine » 
- on alertait tous les membres de la confrérie, on 
leur montrait le futur cobaye ; puis, quelqu'un 
disait un jour négligemmeent au néophyte: « Faites
vous partie d'un groupement ? Vous savez qu'ici il 
existe de nombreuses sociétés secrètes; ceux-là quj 
ne s'inscrivent nulle part après quelques mois de 
séjour sont considérés comme suspects et l'on ne 
tarde pas à les tenir à l'écart. Une fois classés 
comme réfractaires à la concorde universelle, on 
continue à leur faire bon visage, mais c'est fini 
pour les décorations éventuelles, c'est fini pour 
l'avancement au choix et pour les postes avanta
geux. Vous êtes entièrement libre de votre déci
sion, mais je vous donne un bon conseil. Ne vous 
singularisez pas». Le nouveau venu répondait qu'il 
verrait, qu'il se documenterait pour savoir à quoi 
il s'engageait, quelles seraient les cotisations à 
payer, à qui s'adresser pour faire acte de candidat ... 
« Tout cela n'est rien; il y a dans cette ville douze 
sociétés secrètes aussi recommandables l'une que 
l'autre ; mais la plus importante est celle des 
Errants; la cotisation est minime et les avantages 
qu'on obtient chez les commerçants compensent 
largement ce petit sacrifice. Quand vous serez tout 
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à fait décidé, dîtes-le moi et je vous présenterai officiellement à notre Président que vous connaissez déjà sans vous en douter». 
Quelques jours après, le nouveau se déclarait prêt à s'inscrire et à cotiser. On l'amenait alors 

chez Paul Roque, qui le recevait debout et d'une manière quelque peu théâtrale, et pour finir le félicitait de son courage : « Car vous aurez», disait
il, « de dures épreuves à subir avant d'être définitivement initié et admis aux séances. Et souvenezvous qu'à partir de votre admission vous appartien
drez corps et âme à l'Errance: Errant je fus, Errant je suis, Errant je serai!». 

Puis on apprenait incidemment au novice qu'il 
aurait de fortes remises chez les fournisseurs affiliés dont il était du reste interdit de donner les noms. Pour se faire reconnaître au début, et béné
ficier des ristournes, il fallait faire certains gestes convenus et connus des seuls initiés, par exemple saluer en entrant, remettre le chapeau sur la tête, 
l'enfoncer très ostensiblement et le retirer définitivement, tout cela le plus vite possible. L'un des candidats, un nommé Aligne, eut un jour une agréable surprise, chez le coiffeur Chantepie. Il avait fait 
en entrant le salut compliqué que je viens de dire et qui s'appelait « le salut magistral» ; lorsqu'il régla sa dépense, qui se montait à 60 cents, Chantepie le remercia à haute voix, puis, l'accompagnant 
à la porte, lui restitua subrepticement la somme en y ajoutant 10 cents et en disant tout bas: « J'ai 
compris que vou.:, êtes des nôtres». 

Un autre candidat, amené jusqu'au seuil de l'admission par des procédés analogues, avait compris, 
d'après des allusions fort claires, que pour entrer 
dans les bonnes _grâces de tous les Errants, il 
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fallait inviter le Président et les principaux diri
geants de la secte à un déjeuner sur commande. 
« Généralement », lui avait dit le conseilleur, « cela 
se fait à Do-Son afin de moins attirer l 'attention 
sur nos faits et gestes». Le néophyte commanda 
donc repas et voiture; la voiture était un car auto
mobile pouvant prendre les dix participants à la 
petite fête. On partit joyeux, la vie était belle. 
Exactement à la moitié du chemin, le car eut une 
panne; le chauffeur annamite chercha en vain à 
remettre en marche après avoir vérifié longuement 
tous les organes de sa machine : « Mais enfin, 
qu'est-ce qu'il y a?» demanda Roque - « Mon
sieur, moi croire y en a beaucoup lourd parce 
que voiture lui un peu vieux». Les Français ex
perts en mécanique se mirent au volant chacun son 
tour essayant de faire mieux que le chauffeur: çà 
ne démarrait pas. « Le plus jeune doit descendre 
pour faire moins de poids», dit quelqu'un. « Qui 

- est le plus jeune? - Pardon!» dit le Président, 
« la règle de l'âge ne joue qu'entre membres con
firmés de la Sainte Errance; la règle dit que dans 
les cas difficiles, les non initiés sont tenus de se 
sacrifier - Oui, mais pas cette fois-ci puisque nous 
sommes les invités du seul non initié qui soit par-

, mi nous. On ne. peut pas demander à notre hôte ... ». 
On vit alors cette chose admirable: le néophyte, 
trop heureux de montrer son esprit d'abnégation, 
sauta sur la route ... Par miracle, le lourd véhicule 
s'ébranla aussitôt, le Président cria: « Marchez 
vite! nous vous attendrons au commencement de 
la descente!» et le car disparut · dans le lointain. 
Notre homme allongeait gaillardement le pas pour 
ne pas trop retarder les autres au point de rallie
ment. Mais la piste était toujours désespérément 
plate et le pédestrian se demandait s'il n'aurait pas 
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dû changer de route à une bifurcation qu'il n'avait 
pas vue. Bref, il fit à pied 11 kilomètres et quand 
il arriva harassé à l 'hôtel, les Errants avaient à peu 
près fini de déjeuner à ses frais et ils demandaient 
des cigares. « Impossible de vous renvoyer la voi
ture» dit le Président, « car il fallait bien que le 
chauffeur allât d'abord manger et faire la sieste ». 
DE' telles épreuves se renouvelaient pour chaque 
postulant avec des variantes; quand le sujet se 
rendait compte que les choses avaient été quelque 
peu préparées d'avance, il se disait que cela faisait 
partie du programme et que s'il montrait de la 
mauvaise humeur, il ne serait pas titularisé dans 
!'Errance. 

Ces bonnes ou mauvaises plaisanteries ne du
raient généralement pas plus d'une semaine ou 
deux car il se trouvait généralement un bavard 
inconscient pour vendre la mèche et désabuser le 
malheureux. De Montarlot occupa auprès de Roque 
de très hautes fonctions verbales dans la hiérarchie 
des Errants et quand on le mettait sur ce sujet il 
était intarissable. 

Personnellement, je n'ai pas connu les Errants 
mais j'ai été témoin et acteur dans la farce que je 
vais raconter maintenant. 

* * * 
Tous les dimanches à la fin de l'après-midi nous 

étions un petit groupe de Haiphonnais qui pour 
regagner nos pénates prenions le train à Hanoi où 
nous avions passé la journée. 

Certain soir, il y avait là de Montarlot, un de 
ses collègues du Trésor nouvellement nommé, qui 
s'appelait Devangioni, Valette, comptable à la 
Compagnie des Eaux et d'Electricité, et moi. Nous 
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prenons place dans le compartiment des troisièmes 
où se trouvait déjà un voyageur. De Montarlot, qui 
a reconnu en ce voyageur le commis des douanes 
Latargère, va lui serrer la main et en manière de 
plaisanterie lui demande: « Comment allez-vous, 
monsieur le directeur?» Latargère, entrant dans 
le jeu, répond d'un air important : « Je vais bien, 
mon jeune ami». Puis, feignant de ne pas très bien 
se souvenir: « Qui êtes vous donc? - Montarlot, 
du Trésor - Ah! oui je vous remets maintenant 
tout à fait ... ». 

Devangioni me tira par le bras : « Qui est donc 
ce monsieur? - C'est le directeur des douanes du 
Tonkin». (1) Pendant que je m'avançais à mon tour 
pour serrer la main de Latargère, affectant de le 
considérer comme un personnage important, De
vangioni demanda à Montarlot de le présenter. Ce 
fut le point de départ d'une bonne partie de rire. 

Le train s'était ébranlé. Latargère avec son crâne 
dénudé, sa voix mâle, son œil aigu, sa fine barbe 
en pointe et sa carrure, était un directeur fort pré
sentable. Avec cela beau parleur, il était entré du 
premie;r coup dans la peau de son personnage; il 
fut impayable de solennité gourmée quand il se 
plaignit que les jeunes fonctionnaires manquassent 
généralement d'égards envers les grands chefs et 

(1) J'aurais dû dire : le sous-directeur, mais cette appellation m'a toujours semblé ridicule pour les inspecteurs qui dirigent une circonscription administrative (Cochinchine, Cambodge, Annam ou Tonkin). Le chef suprême peut · être direc~eur général ou simple directeur, m;üs il l'est pour l'Indochme. Donc les inspecteurs chefs suprêmes dans chaque pays sont bien directeurs des douanes de la Cochinchine, ou du Tonkin, etc. Mais dans cette administration si rarement favor~sée de hauts dirigeants ayant du bon sens, on semble affect10nner les appellations qui ravalent: sous-directeurs, quand il n'y a pas de directeurs, receveur secondaire (pour r~ceveur en chef), receveur subordonné (pour receveur princ1paI), receveur a\,lxiliaire (pour receveur) ... · · · · 
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quand il nous indiqua comment il avait fait pour 
se faire bien noter avant de parvenir - si jeune ! 
- à la haute situatiqn qu'il occupait. «Je parle de 
haute situation, jeune homme», dit-il à Devangio
ni, « bien entendu je compte pour rien les appointe
ments réguliers. Mais le casuel, les tours de bâton 
me valent un revenu considérable - je me çonfie à 
vous tous parce que vous avez de franches figures 
de loyauté». Montarlot était sorti pour ne pas 
éclater de rire à la face de son collègue tout ahuri 
par ce qu'il entendait ; quand Montarlot se fut un 
peu ressaisi, il eut l'idée de corser la farce; il prit 
dans son portefeuille un télégramme bleu comme 
tout le monde en a dans ses poches à la colonie, le 
recolla tant bien que mal et après un arrêt du train 
devant une petite station, l'apporta à Latargère: 
« Un télégramme pour vous, monsieur le directeur 
- Qui vous l'a donné? - Le chef de gare». Latar
gère sortit son lorgnon, le mit posément sur son nez 
et déchira le télégramme : « Ah ! » dit-il négligem
ment, « c'est pour ma Légion d'honneur - Com
ment, monsieur le directeur, vous êtes nommé che
valier ? » Et de le féliciter avec une insistance ridi
cule. Devangioni, timidement, ajouta ses louanges 
aux nôtres, mais il se fit rn brouer : « Comment, 
monsieur, pouvez-vous me féliciter, vous qui arrivez 
à oeine en ce pays et qui n'avez pu suivre, comme 
ces messieurs, la parabole de mes exploits admi
nistratifs. Mesurez vos paroles, monsieur!» ... 

Deux ou trois fois encore, en cours de voyage, 
nous renouvelâmes le coup du télégramme, le ser
vice des Postes étant censé faire remettre à chaque 
arrêt du train les « bleus » destinés à des voya
geurs ... C'était ébouriffant et l'ahurissement de De
vangioni était si drôle que je voulus prolonger le 

· divertissemènt: -« Monsieur le directeur, Montarlot 
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et moi avions convié à souper Devangioni et Valette, 
oh! un petit souper bien modeste et peu digne de vous. Mais la circonstance est exceptionnelle et si 
personne ne vous attend à Haiphong, nous serons honorés de vous recevoir à notre table et de boire une coupe pour fêter votre ruban rouge - Mon 
cher ami» me répondit Latargère, « je n'ai pas 
pour habitude de me commettre avec des subal
ternes (une pause, un regard condescendant) mais 
à cause de l'évènement, je ferai ce soir une excep
tion en votre ·faveur. A vous de ne pas me faire 
regretter d'avoir dérogé>>. 

Le début du souper fut très digne; on songeait 
surtout à se restaurer car on avait quitté Hanoi 
sans dîner, comme d'habitude, prolongeant au café jusqu'à la dernière minute le plaisir ... de n'être pas 
au café de Haiphong. La première fringale apaisée, 
les choses se gâtèrent. Montarlot s'était permis de 
dire que si Latargère honorait la Légion d'honneur, 
« la Légion d'honneur ne l'honorait pas, qu'on 
donne de préférence aux plus tarés dans l'adminis
tration civile». Ici, Latargère se fâcha tout rouge. « Apprenez, monsieur, que si j'avais mangé le des
sert et bu la . coupe qui m'a été promise, je ne 
resterais pas ici une minute de plus, tant je suis 
indigné. Ce ruban que vous critiquez, il est bien à 
moi car il m'a coûté assez cher - Que dîtes-vous? 
- Je dis la vérité et si l'un de vous répète ce que 
je viens de dire dans le feu de la discussion, j'aurai sa peau tôt ou tard». 

Devangioni était désespéré ; il voyait sa carrière compromise à tout jamais; il roulait des yeux qui 
nous suppliaient d'arranger les choses ; le doux 
Valette, sans prendre une part quelconque à la co
médie, s'amusait à l'intérieur comme une petite 
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folle. Enfin Montarlot, conscient d'être allé trop 
loin, tenta de s'excuser: « J'ai peut-être dépassé la 
mesure, monsieur le directeur, mais je ne voulais 
nullement vous être désagréable. Quand j'ai dit 
qu'on donne le ruban rouge aux plus tarés, je me 
trom.pais. La vérité, c'est qu'on l'attribue aux chefs 
des personnels les plus tarés - Que voulez-vous 
dire ? - Tout le monde sait bien que le personnel 
des douanes est un ramassis de voyous et de crimi
nels». Je me dressai sous l'outrage et Latargère 
déclara avec beaucoup de noblesse: « Qu'on m'in
sulte, je le supporterai au besoin, mais je n'admet
trai jamais qu'en ma présence on calomnie mes 
collaborateurs. Monsieur, je vous ferai révoquer du 
Trésor - Mais, monsieur le directeur, voyons, com-
prenez-moi ...... » Devangioni crut devoir mêler sa 
faible voix à la controverse : « Monsieur le direc
teur, Montarlot exprime des regrets - Oui, mon
sieur Montarlot, je vous ferai révoquer et vous 
aussi, monsieur, qui prenez sa défense ... (Le boy 
venait de verser le mousseux dans les verres). Je 
bois, messieurs, à votre prochaine révocation ... » 
Puis le directeur, ayant bu, se tourna vers moi: 
« Dites-moi, mon ami, c'est fini, il n'y a plus rien 
à manger ou à boire? ... Vous n'avez pas _un cigare 
à m'offrir? - Hélas! monsieur le directeur ... -
Non! Non! ne vous désolez pas! C'est bien!» Il se 
dirigea vers la porte, se retourna théâtralement 
avant de sortir, toisa avec un rictus inquiétant les 
deux financiers, et prononça en scandant les sy lla
bes : « Au revoir, messieurs ! Vous aurez de mes 
nouvelles!». Devangioni était consterné; il accabla 
Montarlot de reproches. « Pourquoi avez-vous été 
aussi agressif? - Je ne tolérerai pas qu'on me 
marche sur le pied - Mais il ne vous disait rien -
Je sentais qu'il allait dire quelque chose contre le 
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Trésor - En attendant nous sommes dans de jolis draps - Oh! ses menaces, je m'en soucie peu. J'ai 
de gros appuis à Paris. Mon père a été ministre ... » Et Devangioni lamentable : « Vous êtes bon... Moi je n'ai aucun appui... » Valette et moi le réconfor
tâmes : « Demain vous irez tous deux faire des ex
cuses et l'affaire en restera là. Au fond Latargère 
n'est pas un méchant homme». 

Montarlot accepta de faire la démarche, mais il 
était réticent. «Je veux bien faire des excuses à cause de Devangioni; mais si le directeur prend un air ironique, je suis capable de faire un scandale. 
L'honneur du Trésor est en jeu ... » Quelle nuit dut 
passer le pauvre Devangioni ! 

Le lendemain, au Trésor, il insista auprès de 
Montarlot pour aller voir le directeur. Comme ils 
ne pouvaient abandonner leurs guichets, il fut con
venu qu'ils iraient à . la douane dès la fermeture 
des bureaux, à 10 h. 1/2. Montarlot, qui connaissait 
les aîtres, pénétra le premier dans l'antichambre du Chef de Service et en ressortit aussitôt en disant: « Il est déjà parti». 

Nous avions tous rendez-vous à l'apéritif pour 
savoir comment les choses s'étaient terminées. Va
lette avait prévenu Latargère que Devangioni était toujours dans l'angoisse. Quand les financiers arri
vèrent, je les prévins dès le seuil que Latargère 
était là, avec Valette, et qu'il paraissait calmé. Con
ciliabule. Que faire? Peut-être valait-il mieux ne pas entrer et s'abstenir de paraître au café tant que 
la paix n'aurait pas été signée. Incertitude. A ce 
moment, Valette vint dire que Latargère les avait 
vus et qu'il désirait leur parler. Il n'y avait plus à hésiter. Devangioni, jambes flageolantes, s'avança 
derrière Montarlot et moi. Latargère s'était levé, 
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l'air sévère : « Vous vous êtes conduits avec moi 
d'une manière indigne, mais j'ai réfléchi en dor
mant; je vais avoir besoin d'hommes de main pour 
un gros coup que je médite, je vous utiliserai, et si 
le coup réussit, ce qui n'ira pas sans risques, je ne 
briserai pas votre carrière. Là-dessus, asseyez-vous, 
prenez l'apéritif et qu'il ne soit plus question de la 
scène d'hier ... » Latargère se mit alors à parler, avec 
une façon de camelot parisien, de l'invention qu'il 
allait faire breveter: une voiture américaine de po
che extrêmement pratique dans la brousse à condi
tion de trouver un cheval au moment de s'en servir. 
« Et si l'on n'en trouve pas?», demanda quelqu'un 
- « Aucune importance. La voiture, telle que je 
viens de la décrire, est si légère que le voyageur 
pourra se mettre lui-même entre les brancards». 

Hélas ! d'autres buveurs qui ne connaissaient ni 
le grade de Latargère dans la douane ni sa nomina
tion dans l'ordre national s'étaient joints à notre 
table joyeuse. A la manière désinvolte dont ils 
traitaient l'inventeur de la charrette et à d'autres 
indices, Devangioni eut le pressentiment de la vé
rité; il me prit à part; « Latargère n'est pas direc
teur de la douane, n'est-ce pas? - Qui vous a dit 
qu'il l'était? - C'est vous-même dans le train -
C'est ma foi vrai, mais vous ne l'avez pas cru au 
moins ? - Si, je l'ai cru! Et la légion d'honneur, 
alors, ce n'est pas vrai? - Non, mais le champagne 
était bien de la vraie tisane et aussi notre bonne 
humeur. Vous n'étiez donc pas dans le jeu? - Moi, 
pas du tout! je croyais tout le monde sincère; j'ai 
marché comme un bon bougre». 

Nous revinmes vers ... la table : « Eh bien mes
sieurs», dis-je, « Devangioni vient seulement de se 
rendre compte que nous avons vécu dans l'imagi
naire hier soir et ce matin; il a marché à fond». 
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Latargère, finaud, feignit de me détromper: « Croyez-vous ? Devangioni est plus malin que nous tous; il a compris tout de suite qu'il s'agissait d'une galéjade et comme c'est un bon camarade pas contrariant, il a feint de tomber dans le panneau. Je vous dis qu'il est plus fort que nous tous. Il ira loin. Quant à moi, sachez bien, honorable Devangioni, que si je ne suis pas le directeur qu'on vous a dit, c'est parce que le vrai mérite n'est pas reconnu. Moi qui connais ma vraie valeur... » 

* * * 
C'est en 1898 - l'année de mon premier contact avec le Tonkin - que le gouvernement impérial chinois accorda à la France - sans que j'aie eu la moindre part à cette décision ! - le droit de construire et d'exploiter une voie ferrée entre Lao-Kay et Yunnan-Sen. 
Au moment où nous sommes, c'est-à-dire en 1909, les travaux, commencés en 1902 et qui ont été menés rapidement malgré les énormes difficultés rencontrées, les travaux, dis-je, sont très avancés; la voie est posée jusqu'à environ 65 kilomètres du point terminus (au total la ligne atteindra 464 kilomètres en territoire chînois, et 298 kilomètres en territoire tonkinois depuis Hanoi, plus 100 kilomètres pour aller jusqu'à Haiphong). 

A la popote que j'ai formée avec de Montarlot et où sont inscrits les bons amis René Guillon et Georges Courmont de l'agence des Messageries maritimes, j'ai fait connaissance du docteur Vadon. Ce sympathique médecin militaire, médecin-chef de l'hôpital français de Yunnan-Sen (on dit à présent plus couramment Yunnan-Fou ou Kumming) connaît Courmont depuis fort longtemps; il l'engage 
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d'une manière pressante à lui faire visite dans son fief lointain; Courmont accepte en principe mais il attendra que la voie soit entièrement posée pour faire le voyage commodément de bout en bout lorsque l'inauguration aura lieu. Vadon rétorque qu'à ce moment, les «huiles» l'accapareront et qu'il ne pourra se consac1,er à son ami, alors qu'il aurait plaisir à l'accompagner dans des excursions magnifiques autour de la capitale du Yunnan. Pour le trajet entre le dernier rail et le terminus, il n'y a pas à s'en faire un monde; une journée de cheval suffira avec les relais qui seront tenus prêts. Courmont, casanier, hésite encore; je le blâme de laisser échapper une si belle occasion de voir du pays. Le docteur m'invite alors à faire la randonnée dédaignée par Courmont. J'acquiesce et notre indécis, subitement, déclare qu'il partira aussi, le voyage à deux devant être beaucoup plus agréable. 
Il est convenu qu'avec l'autorisation de notre chef de service respectif, nous mettrons à profit les fêtes de fin d'année, de manière à passer quelques jours à Yunnan-Sen entre le 28 décembre et le 3 janvier. 
Nous arrivons à Hanoi dans l'après-midi du 24 décembre. Sans perdre une minute, je vais répéter une dernière fois La Marche à l'étoile et les noëls que je dois chanter le soir même à la Boîte à musique, étonnante création artistique de Maurice Devé dont je parlerai plus loin. Dîner, séance triomphale de la Boîte à musique, messe de minuit, réveillon ; c'est dans le train que nous dormons le 25 décembre; à la fin de la journée, nous arrivons pour y coucher à Lao-Kay ; à cette époque on ne connaissait ni les trains de nuit, ni les Michelines et il fallait trois jours de calendrier pour arriver à destination. Le lendemain matin, nous traversons à 
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pied le pont frontière de Hokéou sur le Nam-Ti; 
en attendant le départ de notre train, nous allons 
dire bonjour à l'ami Henri Bleton, Haïphonnais de 
vieille souche qui gère là un important bureau de 
transit d'opium et de commerce général. 

Après la visite de nos bagages à la douane chi
noise, nous rédigeons un télégramme pour confir
mer au docteur Vadon que nous sommes en route. 
Arrêt pour le déjeuner « à l'Edelweiss », c'est le 
nom de l'hôtel de la gare à Mi-la-ti. Appétit fouetté 
par l'altitude car nous sommes déjà à 1700 mètres 
et nous avons froid (1). 

Le soir du second jour nous arrivons à Ami
tchéou (qu'on appelle maintenant K'ai Yuen) où 
nous passerons la nuit dans un hôtel franco-chinois 
assez bien tenu. Mais on nous a donné une seule 
couverture et le froid me réveille. Dès le petit jour, 
je me promène aux alentours de la gare, en suivant 
les évolutions d'une compagnie d'infanterie chi
noise tandis que l'école des clairons répand dans 
l'air glacial des sonneries à l'allemande. L'officier 
qui commande s'est rapproché de moi et d'un geste 
courtois il s'incline en me montrant sa troupe 
comme s'il voulait me faire les honneurs de l'exer
cice. Je n'avais connu jusqu'alors comme soldats 
réguliers du Céleste Empire, durant mon séjour à 
Dong-Dang en 1901, que les pouilleux aux tuniques 

(1) L'auteur s'est abstenu de toute descript ion systématique des conditions matérielles du voyage et d e la sauvage grandeur des régions traversées. Nous ne doutons pas qu'il ait été sensible à la beauté des sites ; mais il écrit pour des lecteurs qui connaissent en grand n ombre le Yunnan de nos jours, peu différent de l'ancien ; n ous renvoyons ceux des lecteurs qui voudraient mieux connaître l es r e ssources pittoresques de la grande province chinoise à l'ouvrage « Le tourisme indochinois : Le Tonkin » publié par l'office du Tourisme avec la collaboration du professeur E. de Rozario. 
Note de L'imprimeur. 
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flottantes adornées de lunes pectorales et dorsales indiquant en caractères le nom du régiment et le numéro de l'unité ; ces guerriers, à l'aspect plus misérable que vraiment farouche, représentaient l'armée du Quang-Si aux ordres du Maréchal Sou; leur solde n'étant jamais payée, on les voyait plus souvent dans leur rizière qu'au champ de manœuvre. 
Avec les sections d'Amitchéou, il y avait grand changement. Ces soldats de la toute neuve république indépendante du Yunnan étaient vêtus et équipés à l'européenne; ils évoluaient avec ardeur et discipline et, lorsque pour finir l'officier ordonnera un défilé au pas de l'oie, je serai forcé d'applaudir vigoureusement, ce qui déclenche chez le chef ravi une hilarité sans fin. 
Courmont, paresseux, a manqué ce spectacle teutonique. Il m'appelle pour me prévenir que j'ai tout juste le temps de déjeuner avant le départ du train. Au début de l'après-midi, nous avons atteint Kéou-Kiai-Tseu, terminus de la ligne déjà exploitée. Nous obtenons facilement des ingénieurs de la construction l'autorisation de poursuivre par les trains de service jusqu'à la limite de l'avancement. Les Chinois de cette région, encore peu familiarisés avec le nouveau mode de locomotion, prennent d'assaut les vagons découverts chargés de matériel, de barils de ciment et de ballast; dans la partie non exploitée, on peut voyager sans payer; aussi, les bons Célestes font-ils constamment la navette; le personnel du train a l'ordre de fermer les yeux car il importe d'habituer les gens à approcher sans crainte le dragon de feu qui les terrifiait d'abord. Au cours des manœuvres, un démarrage brusque a fait perdre l'équilibre à plusieurs de ces voyageurs novices qui tombent sur la voie; agilement, ils évitent d'être 
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écrasés, à l'exception d'un seul qui est littéralement 
sectionné en deux parties. Le train passé, on veut 
enlever le cadavre, lès uns empoignent la tête et 
le buste, les autres les jambes, mais les deux tron
çons adhèrent encore ; les intestins sont à nu, dé
chirés, et il tombe de l'œsophage une cascade de 
magnifiques grains de riz tout blancs. A cette vue 
la foule, où dominent les femmes et les enfants, est 
secouée d'un rire énorme; tout le monde accourt 
pour voir ce riz encore appétissant. Il y aura de la 
joie ce soir dans les chaumières où l'on \fac~mtera 
l'accident. Tel est le comportement des jaunes 
devant la mort. Courmont et moi, que le spectacle 
horrible a impressionnés, nous philosophons grave
ment sur les variations de la sensibilité chez les 
humains. Nous atteignons ainsi, tant par vagons 
qu'en empruntant un «lorry» pour les derniers 
kilomètres, l'extrémité du rail posé. 

Quelques centaines de mètres à pied et nous 
sommes en gare d'Y-Léang. Nous cherchons tout de 
suite à savoir où sont les chevaux qui nous doivent 
transporter à Yunnan-Sen. L'ingénieur de la cons
truction connaît bien le docteur Vadon; il nous dit 
que les chevaux ne seraient pas arrivés sans qu'il 
en eût été informé aussitôt ; il nous offre l'hospi
talité jusqu'au lendemain puisqu'aussi bien nous ne 
pourrions voyager de nuit dans ces montagnes 
glacées (on y dépasse 2.000 mètres) où la sécurité 
n'est pas garantie. 

Le lendemain matin, les montures font toujours 
défaut; l'après-midi, nous allons faire visite dans 
l'enceinte fortifiée d'Y-Léang au général, le « ti
tou », grande brute répugnante de malpropreté; 
nous lui demandons de nous prêter des chevaux. La 
conversation est difficile ; nous apprenons néan
moins qu'il n'y a dans la région qu'une jument 
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pleine qu'on nous montre paissant à proximité du poste de garde ; tout le reste est parti en caravane, même le coursier du chef, pour chercher du ravitaillement. « A quoi pense donc le docteur?» nous demandons-nous en avalant avec dégout le thé que le « ti-tou » nous a fait servir dans des tasses noires de crasse ancienne. 
Un jour passe encore dans cette attente vaine. Nous sommes confus vis-à-:v-is de notre hôte français qui se réjouit, lui, d'avoir des commensaux dans sa solitude. Courmont ne montre aucun enthousiasme quand je propose de partir à pied le lendemain matin; il finit par se décider; nos deux valises seront portées aux extrémités du fléau classique par un jeune Chinois catholique qui nous servira de guide jusque chez le docteur Vadon. Par la route, plus courte que la voie ferrée, il y a environ 60 kilomètres ! Avec un peu de bonne volonté et de chance, nous couvrirons la distance dans la journée car nous allons sûreme_nt rencontrer les chevaux que nous attendons. 

Bien ravitaillés par notre aimable hôte et chaudement emmitouflés, nous nous mettons en route dès potron-minet; la route est très accidentée et l'on avance peu sur les dalles inégales qui se transforment souvent en véritables marches d'escalier. On a couvert peut-être 10 à 12 kilomètres quand Courmont exhale ses premières plaintes. « Je n'en peux plus! il vaut mieux retourner à Y-Léang ». 
Je le morigène ; il fait encore 4 à 5 kilomètres et m'explique en marchant qu'étant gamin il a fait une chute de cheval ; s'étant cassé la jambe droite, il ne peut plus faire une marche un peu longue sans souffrir beaucoup. Je l'encourage à tenir bon; nous allons arriver à un gros centre où nous nous reposerons et nous y passerons la nuit au besoin. 
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Je dois dire que le gros centre vient de naître 
dans mon imagination; nous marchons sans aper
cevoir d'agglomération digne de nous accueillir; 
seulement quelques masures sordides. Courmont 
s'assied tous les 300 mètres sur les talus et c'est 
le froid qui l'oblige à se remettre sur ses pieds. Un 
moment je le porte sur mon dos, mais en raison 
de l'altitude je suis aussitôt à bout de souffle. 

Avec cela, la clarté décroît et nous ne pouvons 
pas passer la nuit dehors. Courmont fait un nouvel 
effort valeureux, d'autant que le jeune guide, cons
cient du drame, avec des gestes et quelque bara
gouin, nous fait comprendre qu'on arrive au gîte. 
En effet, dans la nuit qui s'épaissit, voici des lu
mières encore lointaines; enfin nous atteignons les 
premières maisons d'un assez gros village escarpé. 

Courmont à bout de forces veut s'arrêter dès les 
premiers seuils. On nous ferme les portes au nez, 
avec une brutalité significative. Il en est de même 
un peu plus loin. Les roquets aboient à nos chausses. 

Nous sommes vraiment les pestiférés, les chiens 
d'étrangers haïs du peuple chinois et nous risque
rions peut-être un mauvais sort en prétendant im
poser notre présence sous ces toits inhospitaliers. 

Le guide, pourtant, cherche à nous entraîner. 
Après quelques autres tentatives infructueuses qui 
nous mettent face à des visages féroces, nous pour
suivons notre calvaire et marchons longtemps en
core jusqu'à la porte d'un grand caravansérail 
autour duquel des charrettes, des buffles et, joie 
suprême, des chevaux sont rassemblés. Ici la porte 
ne nous est pas jetée à la face; c'est l'hôtel chinois 
du lieu, accoutumé à ne pas distinguer entre les 
voyageurs capables de payer leur écot. 
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Dans la grande salle, nous n'apercevons rien, d'abord, à cause de la fumée épaisse qui nous prend à la gorge et nous irrite les yeux ; le foyer est au milieu de la pièce; trente clients l'entourent qui ne paraissent pas décidés à nous faire de la place. 
Cependant sur un vaste lit de camp qui occupe la place d'honneur, des gens qui étaient allongés s'agitent, se lèvent et débarrassent le plateau de leur matériel de coùchage. Ce sont des Annamites employés à la construction de la ligne; l'un d'eux nous invite en bon français à nous installer sur le lit. En riant, pous nous mettre à l'aise, il ajoute avec délicatesse qu'ils ont assez dormi et qu'ils préfèrent aller jouer aux cartes plus près du feu. Je donne un paquet de cigarettes pour ·répondre à la bonne manière. Courmont s'allonge et nous faisons avec nos provisions un repas à goût de fumée qui nous semble délicieux après le rude effort de la journée. Mais la nuit ensuite est bien longue dans cette atmosphère fétide où l'odeur de Chinois jamais lavé nous soulève le cœur; dormir est du reste impossible car le lit est terriblement habité par les punaises et les poux. 

Avant le jour, je suis debout, mais Courmont, en dépit des insectes, se fait dolent. « Toujours pas de nouvelles des chevaux de Vadon » dis-je, « mais il y a ici des calèches». Hélas! tout le convoi a déjà pris la direction d'Y-Léang et ce devait être le ravitaillement attendu par le « ti-tou ». Courmont se résigne. Nous cassons la croûte. Je veux remettre trois piastres au groupe des Annamites mais ils refusent avec une sincère gentillesse, ne voulant pas que leur geste de la veille ait été inspiré par l'intérêt. : . ; 
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Et nous revoici sur la route, Courmont clopin~ 
dopant, moi rongeant mon frein d'être obligé 
d'avancer au ralenti. 

Nous finissons par abattre une dizaine de kilo
mètres; il en reste peut-être une quinzaine avant 
de toucher au but. Le froid est devenu très vif, 
parce que le vent s'est levé et que nous allons dé
boucher d'un col. Soudain, je pousse un cri d'admi
ration; d'un seul coup, le merveilleux lac de Tang
Che vient d'apparaître à mes yeux; ses eaux lim
pides sont d'un bleu idéal et le site est d'une splen
deur incomparable avec le décor lointain des mon
tagnes abruptes èolorées de rouge. Mais Courmont, 
qui m'a rattrapé, n'a qu'un coup d'œil distrait pour 
cette splendeur. Brusquement, il se jette dans le 
fossé : « Je n'irai pas plus loin» me dit-il,' « conti
nuez sans moi - Cela m'ennuie de vous laisser 
ici tout seul», dis-je, « mais c'est en fin de compte 
le seul parti raisonnable. Je vais marcher très vite 
et vous enverrai du secours dans le minimum de 
temps». 

Je repartis aussitôt en emmenant le guide et 
nous aperçumes Yunnan-Sen vers quatre heures de 
l'après-midi; le catéchumène me conduisit tout 
droit à la mission en me faisant couper au travers 
des milliers de tombes et de stèles qui annoncent 
l'approche de la grande ville. 

Les bons Pères s'empressèrent; je leur exposai 
la situation; quelques instants après une chaise et 
quatre porteurs prenaient la direction de Courmont 
qu'ils risquaient bien de rapporter frigorifié car il 
gelait à pierre fendre. En attendant, l'un des pères 
me tint compagnie en m'administrant des pr_unes 
à l'eau-de-vie préparées selon une recette du Li
m·ousin. Une recette divine l « Mon père», -dis-je, 
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« j'ai du remords de déguster cela quand mon ca
marade est dans le fossé attendant du secours -
Rassurez-vous» me répondit le bon religieux, « il 
aura bu sa ration d'eau-de-vie avant de monter 
dans la chaise». Excellent père ... il y avait plus de 
40 ans qu'il exerçait son ministère au Yunnan. 

* * * 

Je songeai soudain que Courmont arriverait tard 
et je d~mandai qu'on me conduisit chez le docteur 
Vadon. Effarement de celui-ci. « Pourquoi n'avez
vous pas prévenu? Où est Courmont?» 

Ni la lettre ni le télégramme n'étaient encore 
parvenus à destination, ce qui expliquait l'absence 
de chevaux à Y-Léang; le docteur croyait que nous 
avions renoncé à notre voyage. Que n'avait-il 
plutôt tablé sur l'inconcevable incurie des postes et 
des télégraphes chinois ? 

Courmont fit son entrée rien moins que triom
phale alors qu'il faisait ~mit depuis très· longtemps. 
Nous fîmes honneur au dîner de notre hôte et ne 
demandâmes pas à prolonger la conversation. Le 
lendemain Courmont était assez valide pour cir
culer avec moi dans la curieuse ville. Nous avions 
d'abord assisté à une partie de la visite médicale 
sur l'invitation du docteur rr_ais 'devant Fétalage de 
plaies immondes qui était le lot quotidien du dé
voué praticien, nous nous étions esquivés sans bruit 
pour essayer de trouver ailleurs un air plus pur. 
Hélas! La malpropreté de la capitale et de ses 
60.000 habitants est telle qu'il faut aller excursion
ner au Si-Chan pour n'avoir point le nez et la vue 
offusqués . . 
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Quand nous rentrâmes pour déjeuner vers midi, 
l'infirmier chinois nous conduisit en hâte vers le 
docteur Vadon; notre hôte s'était couché dans la 
chambre noire ; en soignant un Chinois, du pus lui 
avait jailli dans l'œil. ·«Je connais le processus», 
nous dit-il, « il est à peu près certain que je vais 
perdre la vue». Nous étions consternés. Le consul 
de France, M. Bourgeois, que nous allâmes voir 
après un triste déjeuner dans la chambre de notre 
ami, nous rassura: « Vadon voit la chose en clini
cien et envisage le pire. Or, son infirmier est excel
lent, il a désinfecté l'œil aussitôt, on doit avoir 
confiance. Au surplus, la contagion d'un œil à 
l'autre n'est pas fatale». (1) 

Quelle misère ! Notre hôte, victime de son 
devoir, était en danger de devenir aveugle! L'ac
cident gâtait tout le plaisir que nous nous étions 
promis de cette excursion laborieuse. Pourtant le 
docteur avait fait prévenir des amis qui vinrent se 
mettre à notre disposition pour les promenades 
consacrées. Nous partîmes un soir avec plusieurs 
compagnons charmants, passagers d'un house-boat 
confortable où nous fîmes un succulent et joyeux 
dîner. A l'aube nous étions au sommet du Si-Chan 
pour voir l'astre du jour se lever dans sa gloire 
éblouissante. 

Ma réputation d'acteur ayant franchi Nam-Ti 
et Pa-Ta-Ho est arrivée jusqu'à Yunnan-Sen; aussi 
fait-on appel à moi pour remplacer un comédien 
bénévole qui, malade, ne pourra pas prêter son con
cours à la réception du Jour de l' An chez le consul. 

(1) En effet. le docteur Vadon guérit complètement. mais par prudence, il demeura retranché du monde pendant plus de. trois semaines. 
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Durant les quelques répétitions nécessaires, Cour
mont. rLarchant à tout petits pas comme les femmes 
chinoises aux pieds difformes qui circulent avec 
peine au milieu de l'invraisemblable grouillement 
des rues étroites, fait la tournée des boutiques; il 
.regrette de n'être pas riche pour acheter les mille 
bibelots et objets anciens qui s'offrent à sa con
voitise. 

~t voici le l "" janvier! Hélas! le docteur Vadon 
ne sera pas chez M. Bourgeois pour le déjeuner 
qui réunit tous les Français et au cours duquel 
nous boirons à la patrie lointaine. 

Après l'apéritif. M111
" Bourgeois nous invite à 

nous asseoir à la grande table fleurie qui encombre 
son salon. L'aimable hôtesse, sachant que j'ai connu 
précédemment à Haiphong le sympathique Devaux, 
receveur des P. T. T., a eu la prévenance de me 
Je donner pour voisin. 

* * * 

Au nombre des convives auraient dû se trouver 
normalement mon vieil ami Georges Cordier, di
recteur des écoles franco-chinoises de Yunnan-Sen 
et sa femme, qui était sa très digne collaboratric2, 
mais les époux avaient précisément mis à profit l~s 
vacances de fin d'année pour aller passer quelques 
jours au Tonkin. 

Georges Cordier venu à la colonie comme mili-:
taire en 1898, entra à sa libération dans le service 
des Douanes et je le vis débuter à Haiphong en 
1900. Doué d'une volonté peu commune, Cordier 
s'était mis avec acharnement à l'étude de la langue 
annamite et des caractères chinois; il était devenu 
l'un des meilleurs annamitisants français et lorsque 
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le Gouvernement général ouvrit une école à Yun
nan-Sen en avril 1909, c'est Cordier qui fut appelé 
à la diriger jusqu'en 1927, époque à laquelle il fut 
nommé chef du bureau des traductions judiciaires 
à Hanoi; il mourut à Paris en 1936. 

Dans un récit qu'il fit de la révolution au Yun
nan en 1911, Cordier raconta que les victimes chi
noises des événements furent enterrées aux sons 
d'une musique militaire ; jusque là rien que de 
normal, la Chine nouvelle s'ingéniant à copier les 
mœurs occidentales. Le piquant de la chose, c'est 
que la musique jouait llair sur lequel on chantait 
autrefois chez nous : 

Souviens-toi de ton pays 
En marchant au feu, redis : 
« Et qu'importe le trépas 
Un Français ne tremble pas». 

Tout comme Cordier, j'ai chanté ces strophes 
viriles à l'école primaire. 

* * * 

Mais - qu'on excuse cette digression - nous 
avons pris place à la table de Mme Bourgeois dans 
le tumulte habituel des sièges remués. A ce mo
ment arrivent deux retardataires; ce sont les deux 
gendarmes français du poste qui, après avoir rapi
dement salué les maîtres de la maison, s'asseyent 
à leur tour aux places qui leur ont été indiquées. 
Au milieu du grand silence qui précède toujours 
les cérémonies gastronomiques officielles, j'inter
pelle les nouveaux venus d'une manière brutale : 
« Qu'est-ce que ces derniers arrivés viennent faire 
ici? on était déjà assez nombreux; il faut se 
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«serrer» maintenant pour leur faire place». Je 
prononce « Serraire » car j'ai reconnu en l'un des 
Pandore un canonnier de ce nom qui fut mon cama
rade de pièce en 1902 quand je fis mon temps de 
service militaire au 4r R. A. C. de Hanoi. Mon 
interpellation a jeté un froid, naturellement. Le 
Consul et sa femme sont effarés. J'aggrave l'in
cident en me précipitant, l'air furieux, vers les 
braves militaires et je dis à mon vieux bigor 
ahuri: « Si vous n'êtes pas content, monsieur Ser
:raire, je suis prêt à en découdre». Le gendarme. 
gêné. me regarde avec attention; il se lève, sa 
bonne large face s'épanouit; il me prend dans ses 
bras et me donne un gros baiser goulu en 
m'écriant : « Mon pote!» 

« Voilà comment nous sommes dans la colo
niale», ajoutai-je au milieu des rires pour corser 
l'explication. Cet intermède ayant rompu la glace. 
les agapes continuèrent dans l'ambiance la plus 
gaie, la réception se prolongea très tard et se 
termina, à la fin de l'après-midi, par notre petite 
comédie, Asile de nuit, de Max Maurey. Le R. P. 
Maire, le religieux aux prunes. m'avoua que c'était 
la première fois de sa vie qu'il voyait représenter 
une pièce de théâtre! 

* * * 

Quand on parle aux anciens du Tonkin de la 
révolution du Yunnan, ils répondent en citant les 
événements de 1911 au cours desquels le R. P. Cas
tanet fut tué et la mission du docteur Legendre 
sauvée du massacre par miracle à Houang-Choui
Tang. En réalité ~i le Yunnan était en retard en 
1911 pour jeter bas le régime impérialiste mand
chourien, cette province n'en avait pas moins dès 
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1909 tenté de secouer le joug. Une république in
dépendante yunnanaise, qui n'eut qu'une existence 
éphé_mère, avait été constituée dont les anciens 
n'ont pas gardé le souvenir. Cette république gou
vernait au moment du voyage que je viens de ra
conter. J'ai eu longtemps le privilège de détenir 
le seul exemplaire parvenu au Tonkin du futur 
billet de banque de ce nouvel état. Spécimen sans 
valeur intrinsèque puisqu'il y manquait la signa
ture du directeur de l'organisme d'émission; pour
tant je suis sûr que cette belle vignette de 100 
dollars. très finement gravée, aurait de nos jours 
une valeur considérable pour un collectionneur. 
Malheureusement pour moi, elle dut tenter un jour 
quelqu'un de mes boys car je ne l'ai pas retrouvée 
dans mes papiers depuis de longues années. 

L'un des premiers actes des républicains du 
Yunnan avait été de faire arracher les plantations 
de pavot et d'interdire l'usage de l'opium. Tous 
les fumeurs avaient été contraints de remettre 
leurs pipes aux autorités. Les voûtes profondes des 
nombreuses portes d_e la ville étaient toutes ta
pissées de pipes innombrables dont on fit un jour 
un autodafe, mais, ainsi que nous le fit remarquer 
l'un de nos aimables guides à travers la pittoresque 
et malodorante cité, on ne voyait là que d'humbles 
tuyaux de bambou. Les fumeurs avaient conservé 
pour des temps meilleurs les pipes de prix enri
chies de métal et d'ivoire; pour se conformer à 
l'édit. ils avaient acheté des pipes neuves de coolies. 
Quelques années après. la culture du pavot avait 
repris de plus belle et il ne pouvait en être autre
ment dans les régions escarpées où c'était l'unique moyen de vivre des indigènes. 

Au retour. nous fîmes connaissance enfin des 
chevaux du Yunnan, braves bêtes au pied sûr. 
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avec lesquelles on peut aborder sans crainte les 
invraisemblables routes chinoises. Courmont était 
cette fois à peu près gaillard et grâce aux relais 
prévus par le docteur Vadon, nous pûmes, en dépit 
de l'heure tardive de notre départ - les ma-fous 
ne sont jamais prêts à l'heure convenue - nous 
pûmes arriver assez tôt pour partager le dîner de 
notre ingénieur hospitalier d'Y-Léang. 

Nous avions été intrigués durant notre séjour 
dans la région de Yunnan-Sen par de nombreux 
convois de blocs de sel transportés à dos de cheval. 
Notre hôte nous expliqua que ce n'était pas là du 
sel-marchandise. du sel destiné à la consommation, 
bien que ce fût du chlorure de sodium aggloméré 
très authentique. C'était de la monnaie, tout sim
plement, s'il est simple d'envoyer 20 ou 30 chevaux 
à 200 kilomètres pour payer une dette quelque 
peu importante. Les blocs portaient des cachets 
indiquant le poids et la valeur d'échange ; ils 
voyageaient ainsi toute l'année d'un point à un 
autre .. Après avoir été manipulés tant de fois. les 
blocs devenaient noirs et la couche de crasse qui 
les revêtait les rendait imperméables aux intem
péries. 

Notre ingénieur nous ayant prévenus qu'il par
tirait un train régulier de Kéou-Kiai-Tseu dans la 
matinée du lendemain, nous conseilla de partir 
avec lui en «lorry» vers deux heures du matin 
pour ne pas le manquer. ce qui arriverait fatale
ment si nous attendions le train de service. 

Qui a voyagé à 2.000 mètres d'altitude en plein 
hiver dans un compartiment non chauffé se rendra 
compte de ce que peut-être un trajet sur ces va
gonnets sans parois quand le véhicule lancé sur 
la pente prend de la vitesse. Dans les tunnels, on 
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avait quelque répit pour la froidùre, mais nous 
n'étions pas sans appréhension car nous savions 
que les coolies de la construction, campant sous 
les voûtes, dormaient souvent en travers de la voie . 
Des accidents étaient déjà arrivés de ce fait et ce 
n'est pas le bruit de la cloche agitée sans cesse 
par- un coolie du « lorry» qui aurait réveillé les 
dormeurs imprudents, j'en appelle à tous ceux qui 
ont éprouvé la qualité du sommeil asiatique. 

Mais les dieux étaient avec nous, et ce beau 
voyage prit fin de la manière la plus heureuse. 

La pose du rail fut si rapidement poussée sur 
la partie Y-Léang-Yunnan-Sen que l'inauguration 
définitive de la ligne et la mise en exploitation de 
l'ensemble du réseau put avoir lieu le 1rr avril 1910. 

* 
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1910 
L'ŒUVRE DE LA FRANCE AU TONKIN: DÉVELOPPEMENT 

ÉCONOMIQUE, AMÉLIORATION DE LA CONDITION MATÉ
RIELLE DES INDIGÈNES. - UN BIENFAITEUR DES ANNA
MITES: CHARLES CREVOST. - PREMIÈRES RUMEURS 
DE DÉNIGREMENT DES FRANÇAIS POUR DES CONSIDÉRA
TIONS POLITIQUES : LE PRÉTENDU COLONIALISME A LA 
TRIQUE. - M. KLOBUKOWSKI, ORATEUR DE MIRADOR. 
- EXPÉRIENCE SUR LE GOUT EMPYREUîVIATIQUE DE 
L) ALCOOL DE RIZ. - L'INDO-CHINE PERD SON TRAIT 
D'UNION. - SÉLECTION DÉSIRABLE DES BLANCS A LEUR 
ARRIVÉE AUX COLONIES. - L'ANNÉE THÉATRALE: 
L'enquête, Mademoiselle Josette ma femme, Le 
bois sacré, La petite chocolatière, ETC ... - VOYA
GES A CAO-BANG ET A MON CA Y. 

En 1910, la France est installée à demeure au 
Tonkin depuis 25 ans. Les Français qui se répan
dent dans l'intérieur du pays ne sont plus seule
ment, comme au moment de la conquête, des mili
taires au contact rude. Les militaires sont toujours 
là. du reste, par nécessité, mais à présent les « con
quérants» tiennent garnison paisiblement. Du 
moins si l'on a encore recours à eux contre les 
derniers chefs «pirates», afin d'achever la pacifi
cation des provinces, n'agissent-ils plus à l'encontre 
des populations. elles-mêmes convaincues qu'elles 
ont plus à gagner qu'à perdre à la présence des 
Français. 

Partout sont venus, avec les représentants de 
l 'administration française, des commerçants, des 
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industriels. des colons agriculteurs. Pour les ser
vices publics, on a formé dans les écoles ouvertes 
çà et là des auxiliaires nombreux ; les négociants 
ont embauché des aides pour acheter aux indigènes 
les produits du pays ; enfin les industriels et les 
colons font largement appel à la main-d'œuvre 
locale que l'on instruit et que l'on éduque. Bref 
les blancs ont apporté à ces pays jadis fermés 
presque entièrement aux relations extérieures des 
éléments d'activüé qui sont en même · temps des 
éléments de richesse. 

Durant des lustres encore, il est vrai. la situa
tion malheureuse du paysan ne s'améliorera pas et 
c'est tout juste si le pauvre homme, à qui on a 
donné de bonnes routes, utilisera le chemin de fer 
en de rares occasions. En revanche tous ceux qui 
approchent le blanc voient devenir plus douces 
leurs conditions d'existence. Tous ceux qui tra
vaillent pour !'Européen prennent leur part de 
l'aisance générale de celui-ci. 

Ne parlons pas des «congaï» qui ornent l'ap-
. partement des « ông tây ». Arborant des colliers 
d'or, de riches tuniques de velours et de satin, elles 
vont, le pied chaussé d'élégantes mules brodées, 
faisant tête au mépris qui les entoure; comme elles 
sont immanquablement d'extraction basse, ces 
femmes. en partageant la couche des blancs. ont 
matérialisé un rêve insensé. Elles pourraient se 
borner à se laisser vivre sans autre souci que de 
jouer aux cartes avec des amies. Mais l'esprit d'in
trigue de la race les habite. Malheur au Français 
naïf qui ne les maintiendra pas dans leur sujétion 
naturelle; il sera rapidement dominé et détruit en 
tant que valeur française. 

Regardons vivre la · population dans son ensem
ble : Les secrétaires d'administration et les em-
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ployés de commerce commencent à prendre cons
cience d'une certaine personnalité. Les sandales de 
cuir verni ne leur suffisent plus. ils se risquent à 
porter le soulier à l'européenne; leur luxe main
tenant. c'est d'avoir un beau pousse-pousse laqué 
à garnitures de cuivre ; les plus riches se paient 
des montres, quelques prodigues vont jusqu'à l'ap
pareil photographique tandis que la bicyclette est 
dans toutes les maisons. Une classe sociale est née 
du seul fait de notre présence. 

Les petits artisans, brodeurs, incrusteurs. la
queurs. ébénistes, modeleurs de cuivre et d'étain 
ont trouvé chez les blancs une clientèle jamais 
rassasiée. Les petits métiers ont du reste décuplé
grâce aux initiatives d'un homme de grand mérite, 
M. Charles Crevost, conservateur du musée écono
mique de Hanoi. Ce fonctionnaire idéal, à qui l'on 
n'a rendu jusqu'à présent que piètre justice, peut 
être considéré comme le bienfaiteur de milliers de · 
familles tonkinoises qui travaillent aujourd'hui 
d'après ses enseignements ; le labeur si intelligent 
du papa Crevost aurait pu être centuplé en bon 
rendement si l'administration l'y avait encouragé 
en sacrifiant quelqùes milliers de piastres à des 
expériences fécondes. Là comme ailleurs, le forma
lisme excessif des bureaux, la suspicion maladive 
des milieux officiels, la phobie de l'action utile en 
marge de la routine ont à demi-paralysé les efforts 
d'un homme de bien connaissant à fond les res
sources de toutes sortes de l'Indo-Chine et qui a 
consacré cinquante ans de sa vie à les vulgariser. 

En dépit de tout, il s'est créé en vingt ans une 
classe de commerçants et d'artisans; elle va former 
le premier noyau de la bourgeoisie qu'on jugera 
bientôt hélas ! digne de siéger dans des assemblées 
publiques délibérantes. 
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Le Tonkinois commence à se détacher de la 
boue du delta ; · il ne fait plus, comme au moment 
de l'arrivée des premiers Français, figure (si l'on 
peut dire) de crabe ou de ver de terre; il est 
devenu au moins dans les villes, une espèce 
d'hom~e. L'heure n'a pas sonné encore où un 
politicien en mal de popularité parlera d'inaugurer 
une politique d'égards vis-à-vis de l'indigène, mais 
le propos est déjà dans l'air; des écrivains décou
vreurs de vérités pour eux alimentaires ont com
mencé à dénoncer les tares coloniales, documentés, 
comme Emile Fabre pour ses Sauterelles, par des 
témoins du cru croyant faire œuvre pie en satis
faisant des rancunes personnelles. 

La vérité, c'est que, par intérêt autant que par 
bonté d'âme naturelle, les premiers Français ont 
montré les plus grands égards envers l'indigène : 
en l'instruisant à l'école, en lui apprenant à tra
vailler, en le sauvant des épidémies, en lui donnant 
le sens de la dignité dont il était totalement dé
pourvu à l'origine. Seulement, quand ces larves à 
figure vaguement humaine manquaient à ceux qui 
les traitaient avec bonté et les guidaient constam
ment vers le mieux-être, il leur arrivait, certes, 
d'avoir le derrière botté très correctement car les 
vieux coloniaux avaient une parfaite compréhension 
de la mentalité sordide des indigènes d'autrefois. 

Ils s'entendaient du reste fort bien, les vieux, 
avec les natifs, avant que les professionnels de la 
discorde ne soient venus instaurer à la colonie leur 
politique absurde inspirée des fameux droits de 
l'homme et du citoyen. 

Les coloniaux à la trique? dénomination œin
vention récente qui n'a jamais correspondu à au
cune réalité ni dans le passé ni dans le présent. 
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Chaque fois qu'un Européen a porté des coups à 
un indigène en dépassant la mesure, la réprobation 
a été générale. Jamais il n'a prévalu parmi nous 
de doctrine donnant la brutalité pour le mode de 
domination préférable. Il y aura toujours, certes, 
des violents à travers le monde ; mais ces violents 
:;ont aussi dangereux pour ceux de leur race que 
pour les indigènes, et l'on ne voit pas en quoi ces 
derniers seront plus avancés d'être frappés en 
«vous» que maltraités en «tu». 

Car « les égards», pour les esprits superficiels 
qui ont mis le terme à la mode, consistent surtcut 
en la suppression du tutoiement. Or, les égards, 
c'est-à-dire la considération, çà doit se gagner, se 
mériter. En traitant !'Annamite du commun, aux 
attitudes serviles, avec une intention de politesse, les 
Français du début se fussent ridiculisés aux yeux 
mêmes de ceux qu'ils auraient cru honorer. Si 
l'indigène peut aujourd'hui être traité en homme 
et non plus en misérable esclave, c'est parce que 
les anciens lui ont tendu la main et l'ont élevé 
progressivement à un niveau social honorable. Vous 
voulez qu'on cesse de tutoyer. C'est peut-être facile 
aux nouveaux venus; mais les anciens éprouvent 
quelque gêne à changer brusquement leur manière 
de se comporter vis-à-vis de leur personnel. Il faut 
laisser faire le temps. Les vieux auront trop tôt 
tous disparu. Et la considération ira toute seule à 
l'indigène lorsqu'il aura abandonné, avec sa misère 
matérielle d'autrefois, la puérilité native de ses 
conceptions qui le fait traiter en enfant plutôt 
qu'en homme. 

La difficulté pour les Annamites de vivre au 
contact des brutes coloniales que nous sommes est 
invention pure des démagogues professionnels aux
quels les gouverneurs généraux ont trop souvent 
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emboîté le pas au lieu de protester hautement et 
de prendre la défense des «tutoyeurs» fraternels 
qu'étaient les colons de la première heure. Mais 
les gouverneurs généraux n'étaient pas de chez 
nous et si ce Klobukowski qu'on nous avait octroyé 
en 1908 pouvait se targuer d'un premier court 
séjour au Tonkin sous le règne de Paul Bert en 
1886, il n'avait pas assez de personnalité pour tenir 
tête à la horde des dénigreurs professionnels de 
1910. 

M. Klobukowski était certàineIJlent un brave 
homme mais sa qualité de «gendre» ne lui con
férait pas de lumières fulgurantes. Lors de sa prise 
de possession du pouvoir, il s'était souvenu de 
l'exemple de Paul Bert parlant aux populations du 
haut d'un mirador et, juché lui aussi sur un appa
i-eil de ce genre. il avait harangué les bons « nhà 
quê », leur promettant de les délivrer des fermes 
de l'alcool et du sel, Seulement, en touchant le sol 
après ces escapades, il lui fallait affronter son di
recteur des finances qui demandait avec quoi on 
remplacerait les recettes provenant de ces deux 
régies. 

Le gouverneur général, n'écoutant que son bon 
cœur, avait prêté l'oreille à tout ce que lui avaient 
dit les avocats bien intentionnés du peuple, à savoir 
notamment que l'alcool de riz des distilleries euro
péennes, privé de son goût empyreumatique, ré
pugnait à l'indigène et qu'il était impropre, par le 
fait même, aux cérémonies du culte. Je me sou
viens d'une expérience pratique qui fut faite à la 
direction des douanes pour savoir si vraiment il 
existait des différences de goût et de qualité aussi 
marquées entre le produit des machines perfec
tionnées et celui des alambics de village. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 87 

On avait mis sur une grande table une centaine 
de flacons de même contenance et de même aspect: une petite étiquette ne portant qu'un numéro permettrait ultérieurement de reconnaître la qualité exacte du contenu en se reportant aux indications d'un répertoire soigneusement dressé au préalable. Devant une assemblée de hauts représentants de divers services, on fit entrer successivem-ent des indigènes que l'on arrêtait au hasard dans la rue. On leur donnait à choisir un flacon qu'ils devaient déguster sur-le-champ au moins en partie; et la question leur était posée : alcool indigène ou alcool de régie ? Parfois le dégustateur ingurgitait une ::,econde lampée avant de se déclarer. La réponse était enregistrée, on demandait au buveur son âge et sa profession et on le laissait filer avec le reste de la bouteille ... 

Quand on rapprocha les réponses du répertoire, ce fut une joyeuse séance ; les trois quarts des dégustateurs avaient déclaré comme alcool indigène l'alcool Fontaine soi-disant honni par la masse. Et inversement! La qualité sociale plus relevée de certains expérimentateurs ne les avait point sauvés de l'erreur. · 
Je pense que cette expérience dut être portée à la connaissance de M. Klobukowski; le malheur c'est qu'elle venait trop tard. A cause des promesses faites sur le mirador, il fallait, coûte que coûte, feindre d'entrer dans les vues des agitateurs. Il s'ensuivit des polémiques, des campagnes de presse qui n'allaient point, on s'en doute, sans profit pour 1eurs auteurs quelles que fussent leurs conclusions. Mais il y avait des contrats à racheter pour la fabrication, d'autres pour l'affermage des ventes. Devant l'énormité des sommes à débourser. on se 
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borna à des mesures de détail destinées à donner 
le change à l'opinion. 

M. Klobukowski se le tint pour dit ; il se con
tenta désormais de signer ce que lui présentaient 
les bureaux, mais au début de 1909, avant de laisser 
son pouvoir tomber en quenouille, il usa d'un reste 
d'énergie réformatrice en décidant que désormais 
le mot Indo-Chine s'écrirait sans trait d'union, ce 
qui dans son esprit devait, paradoxalement, aboutir 
justement à créer plus d'union entre l'Inde (Cam
bodge et. Laos) et la Chine (pays d'Annam). 

Mais je reviens à mon point de départ. Ce sont 
des cas de brutalité isolés, exploités par les ama
teurs de scandale, qui ont servi à créer la légende 
de la cruauté des coloniaux. Or, si les blancs qui 
vont aux colonies sont sans doute un peu plus- des 
hommes que ne le sont dans leur masse timorée 
les sédentaires, ils demeurent, sous les tropiques, 
des hommes influençables, avec les sautes d'humeur 
spéciales imputables au climat, à la maladie, à 
l'isolement. 

Or, il faudrait là non des hommes, mais des sur
hommes, des sortes de saints laïques, qui s'effor
ceraient de ne donner aux indigènes que des exem
ples de vertu. 

Au début de mon séjour au Tonkin, j'écrivis -
je crois que c'est dans L'écho du Tonkin du vieux 
sanglier Layrisse, assassiné à la Cac-Ba en 1908 -
j'écrivis un article pour demander qu'une sélection 
soit faite au départ de France parmi les gens 
voulant s.e rendre aux colonies. Personne, bien en
tendu, ne prit garde à cette suggestion quelque peu 
naïve d'un galopin; par ailleurs la proposition sou
levait la fameuse question du droit des gens. Sous 
le régime admirable qui s'appelait la République. 
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on trouvait naturel que certaines colonies (Nouvelle
Calédonie et Guyane) soient appelées à héberger 
les convicts. Comme conséquence, n'importe quel 
individu taré, même le condamné de droit commun 
ayant purgé sa peine, pouvait aller s'installer dans 
une possession française de son choix, . où il avait 
toute latitude de se éomporter en bandit. 

J'ai toujours pensé que le blanc qui va faire sa 
vie aux colonies a le devoir de faire aimer son pays 
en observant une conduite qui donnera aux , indi
gènes une idée avantageuse de ses habitants. 

Il est inimaginable qu'un Etat ayant consenti au 
début de lourds sacrifices d'hommes et d'argent 
pour prendre pied dans des contrées nouvelles, ne 
s'efforce pas, au moyen d'une sélection sévère de 
ses nationaux, d'asseoir définitivement son influence 
morale et intellectuelle sur les populations assu.., 
jetties. Sans se plier à une existence toute de sacri
fice, comme le font les religieux évangélisateurs, 
le blanc, quel que soit son état social, se doit de 
mener une vie décente et de se comporter dans ses 
rapports avec les autochtones de manière à se con
cilier toujours leur estime et leur sympathie. 

C'est à peu près ce que j'écrivais dans mon 
article, sans doute parce que témoin des excès de 
quelques exceptionnels tristes sires indignes de se 
réclamer de la qualité de Français. 

Je persiste à croire qu'un contrôle au départ de 
France devrait empêcher les indésirables d'aller 
commettre des méfaits dans les terres lointaines; 
les pleurnicheries officielles sur les « égards » ne 
signifieront rien tant que l'autorité ne sera pas sou
cieuse de la sélection des individus qu'elle seule a 
le devoir d'ordonner et le pouvoir d'exercer. 

En d'autres termes, le titre de colonial devrait 
se porter comme une dignité ; au lieu de cela, la l 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

90 CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 

folie la sottise ou la perversion de quelques indi
vidu~ ont fait de ce vocable l 'équivalent de « brute 
sanguinaire ». 

Le colonial, pour l'opinion publique métropoli
taine, est un malade, un alcoolique, un forcené, un 
homme sans scrupules et perdu de vices. 

La vérité, c'est que les têtes brûlées, les carac
tères emportés, les tempéraments aventureux, déjà 
saturés d'aventure en France même, s'avisent de 
devenir des coloniaux quand ils considèrent comme 
prudent de mettre des lieues marines entre eux et 
le théâtre de leurs premiers exploits peu recom
mandables. 

Cela ne serait pas, j'y insiste, s'il existait au 
départ pour « les îles» un contrôle de moralité où 
le dignus intrare à destination ne serait accordé 
qu'à des sujets irréprochables à to"us égards. 

* * * 

Année théâtrale brillante. A Haiphong, fête des 
douanes très réussie avec Octave ou beaucoup de 
buis pour rien, d'Yves Mirande et L'Extra, de 
Pierre Veber. Mnw Caille et Mme Gilbert-Desvallons. 
les collègues Rayne, Faure, Vivarès, dépensent 
comme précédemment beaucoup d'esprit et je tâche 
de n'être pas en reste. De nouveaux venus, M111

' 

Genny et les «douaniers» Olivier, Deyme, Genny, 
Larmat et Rosier nous donnent la réplique con
grûment, tandis que Mme Mathis et l'ami Poinci
gn.on font merveille à l'orchestr€. 

A Hanoi, en dehors des soirées sensationnelles 
de la Boîte à musique, qui mériteront de se voir 
consacrer un chapitre spécial, c'est d'abord, à la 
Société Philharmonique, les deux actes de L'en
quête, de Georges Henriot ; je joue là le juge d'ins
truction. rôle créé par le grand Antoine où l 'on 
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peut voir une première esquisse du procureur 
Hallers, magistrat criminel dont la personnalité se 
dédouble. Mmt Tisseyre, Marcel Fleury, Devé, Faure 
et Rosier ont tous dessiné de véridiques silhouettes. 
Pour finir, L'anglais tel qu'on le parle, qui restera 
sans doute ce que Tristan Bernard a écrit de plus 
drôle, quand ses pièces n'avaient pas d'intentions 
philosophiques. Ici, j'ai le rôle muet de l'agent de 
police mais quel admirable ensemble avec Mmr 
Ohl, charmante Betty, M01

" Faucillers. parfaite cais
sière. Devé, insulaire à l'accent juste, Fleury, Fau
cillers et Fabre. J'ai gardé pour la fin l'interprète, 
l'épique Eugène de Georges Tardy. Commis du 
Trésor, Tardy, s'il avait bifurqué vers les planches 
et s'il n'était mort prématurément, eût pu arriver 
à la notoriété d'un Tramel ou d'un Duvallès ; il 
tenait de l'un et de l'autre sans les imiter car il 
ne les connaissait pas; ce charmant camarade, 
doué d'un sens comique extrêmement aigu, était 
acteur né; malgré sa nonchalance apparente et son 
peu d'assiduité aux répétitions, il était toujours sur 
le plateau à la place exacte qu'il devait occuper; 
aussi tous ses effets, bien préparés, portaient-ils 
admirablement. 

Cette année-là, il y avait eu en France des inon
dations désastreuses, notamment dans le départe-
ment de la Seine. C'est à cette occasion que furent 
donnés les 4 actes de Mademoiselle Josette ma 
femme. de Paul Gavault et Robert Charvay. Autour 
de M 111

•· Dérosiaux, délicieuse Josette, parurent MmeR 
Gilbert-Desvallons. Péri, Blot, B. de la Garlière et 
Ohl. Le rôle d'André Ternay m'est échu et les 
autres partenaires masculins sont Marcel Fleury, 
Devos, Rosier, Devé, Monavon, Henri et Georges 
Chevallier, lieutenant Berthier, Faure et Pierre 
Rouyer. Succès retentissant. 
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L'appétit vient en mangeant. Les grandes pièces 
ne nous effrayant plus, nous montons, au bénéfice 
du monument (1) à nos gloires coloniales, le très 
amusant Bois Sacré de Caillavet et de Flers. 
Distribution : Mm•·• Blot, Dérosiaux. B. de la Garlière 
et Chassagne, avec les excellents Fleury, Rosier, 
Berthier, Vivarès, Cordier, Devos, Devé, Gaubert. 
Monavon, Texier, Valery et Martinie. Devé m'a 
octroyé le rôle périlleux du comte Zakouskine 
dont Max Dearly a fait une création extraordinaire; 
je m'efforcerai de ne pas me montrer trop indigne 
de mon lointain modèle, prince de la fantaisie. Dans 
la pièce, Zakouskine, amoureux d'Adrienne Champ
morel, règle avec la jeune femme un pas de danse 
russe pour un gala. Ma partenaire, M111 r Dérosiaux, 
est tout de suite à l'aise dans ce numéro brillant 
qui sera le clou de la représentation; il me faudra 
plus de temps pour me décider à paraître en maillot 
collant et à risquer des prouesses qui, malgré toute 
ma bonne volonté, ne rappelleront que de très loin 
les exploits de Nijinsky ... 

Autres spectacles: Le Stradivarius de Max 
Maurey, avec du Parquet, Tardy et Fleury. La paix 
chez soi, que je joue avec Mm,• Blot, Le peintre 
exigeant, de Tristan Bernard, qui groupe Mme, Dé-
rosiaux et Blot, avec Rosier, Tardy, Fleury, Devé 
et moi-même, puis Le chauffeur où Tardy, entouré 
de Mmr Blot, de Devé, Richard et Vivarès, remporte 
un triomphe tant est magistrale la silhouette de 
chauffeur ignare qu'il a campée. 

Enfin, pour clôturer l'année, la Philharmonique 
offre à ses sociétaires la charmante Petite Choço-

(1) Ce monument en faï~nce polychrome dû au sculpteur 
Théodore Rivière avait été édifié sur les terrains de l'ancienne 
ci_ta?elle. c:était une chose affreuse, peu propre à exalter 
l'1dee coloniale. On fit bien de la faire disparaître. 
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1atière. Les quatre actes de Paul Gavault vont aux 
nues, d'abord parce que la pièce, fort bien faite, 
€St d'une gaieté où l'on ne sent point l'effort. Et 
puis, notre troupe habituelle est en excellente con
dition. On a répété dans l'allégresse, les rôles sont 
bien sus et parfaitement adaptés au talent parti
culier 'de chacun de nous. Mrnc Dérosiaux, notre 
petite reine. n'a jamais montré tant d'espiéglerie. 
de fraîcheur et d'esprit. J'ai hérité, quant à moi, 
un rôle en or, celui du peintre méridional, dont les 
saillies mettent le public en joie. Pagnol n'était pas 
encore venu qui devait épuiser la veine des person
nages marseillais avec Marius et ses succédanés. 

* * * 

1910 est pour moi peu fertile en évènements. 
Sous les ordres successifs des excellents chefs Mer
millod et Joseph Guasco. j'ai collaboré comme sous
chef au service de la comptabilité. Cordiale atmos
phère de bonne entente avec des collègues char
mants tels Bonamour. Babaud-Dulac, Aymeric, Bac
qué, Hardouin, Blanc, Vivarès, etc ... ; mais le séjour 
de Haiphong me pèse et je suis bien heureux d'ap
prendre. quelque temps avant la Noël, que mon 
retour à Hanoi n'est plus qu'une question de 
semaines. 

* * * 

Je termine l'année par deux agréables excur
sions; je me rends d'abord à Cao-Bang où je suis 
l'hôte du sympathique entrepreneur Carnino, doyen 
de la province ; ce voyage me remémore le séjour 
que je fis à Lang-Son et Dong-Dang dix ans aupa
ravant. N'était que maintenant le chemin de fer a 
poussé son terminus jusqu'à Nacham, à 17 kilo
mètres de Dong-Dang, je n'aurais rien trouvé de 
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changé à l'aspect général de la région-frontière où 
les habitants, les Tho, sont beaucoup moins assimi
lables que les Annamites. 

Après tant d 'années au cours desquelles j'ai 
achevé une connaissance complète de l'Indochine, 
je proclame que la route entre That-Khé et Cao
Bang est une suite de paysages majestueux sans 
équivalent dans tout le reste de la colonie ; j'en 
garde quant à moi un souvenir inoubliable, malgré 
la surabondance de belles images que ma rétine a 

, emmagasinées ailleurs. 

En 1906, j'avais séjourné huit jours dans les baies 
d'Along et de Fai-Tsi-Long en compagnie de M. 
Spas, et je connaissais les moindres recoins de cette 
fantasmagorie. Cette fois, je me bornai à revoir les 
principaux sites consacrés en allant faire visite à 
la ville de Moncay. Franchissant la frontière au 
pont de Tong-Hing, je visitai aussi cette cité chi
noise mais la trouvai assez banale, blasé que j'étais 
sur le pittoresque de la Chine depuis mon excursion 
à Yunnan-Sen l'année précédente; c'est un pitto
resque qui se traduit trop souvent dans les cités 
par des sensations olfactives sans rapport de res
semblance avec Scandale, l'Heure Bleue ou même 
Cœur de Jeannette ... 

Mon grand plaisir fut de retrouver à Tong-Hing 
le R. P. Grandpierre, si populaire chez les vieux 
Tonkinois qui le connaissaient tous ; il célébrait la 
messe au milieu de l'agglomération chinoise, dans 
un « compartiment » de boutique transformé en 
Saint Lieu. Et la- bonne humeur charmante du père 
quand je l'approchai après l'office me prouva une 
fois de plus que pour les cœurs simples la pauvreté 
n'engendre pas fatalement la tristesse ou la mé
lancolie. 
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RETC,UR A LA DIRECTION DES DOUANES: M. BOUÉ DIT 

HENRY IV ET SON PURISME ; L'AFFAIRE DES BARQUES ; 
M. PrcANON ET SES FAVEURS ... AUX COULEURS MUL
TIPLES. - LA FLAMME DE GUERRE DES CHALOUPES 
DE DOUANE. - UN CONTREBANDIER NAIF: M. SÉCHEZ. 
- LE POÈTE EMILE DESPAX ET SON BOY CHOLÉRIQUE. 
- ÜÙ L' AUTEUR LANCE LA JUPE-CULOTTE. - SUCCÈS 
DE THÉATRE : Le Roi, MERVEILLE DE PRÉSENTATION 
MATÉRIELLE. - PREMIERS VOLS AÉRIENS EN INDO
CHINE: VAN DEN BORN, KousMINKY. - AUTRE 
SUCCÈS SCÉNIQUE: L'ami Fritz. - INAUGURATION DU 
THÉATRE MUNICIPAL D' HANOI: Le voyage de M. Per
ri.chon ET SON EXCELLENT PROTAGONISTE EMILE 
ROSIER, L' HOMME , AU PHONOGRAPHE. - LE SEL 
HYBAT : LES FIANÇAILLES DE M. RENÉ BONNAULT. -
LES PLAISIRS DE LA TABLE DÉCRITS PAR P. BERGUE. 
- EXCURSION A LA PAGODE DE PHO-CAT. 

Affecté à Hanoi au bureau des affaires de douane 
proprement dites (autrement dit le bureau du 
Tarif) , j'y avais trouvé pour chef un contrôleur 
principal, M. Emile Boué, surnommé Henry IV à 
cause de sa ressemblance avec le grand roi. C'était 
du reste un Béarnais plein de faconde; riche d'une 
vaste culture, M. Boué, ancien rédacteur au Temps, 
attachait une grande importance à la- forme des 
écrits. Son esprit critique était toujours en éveil 
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de ce côté-là et bien peu de fonctionnaires, même 
parmi les plus haut placés, trouvaient grâce devant 
ce puriste. Il avait été jusqu'à rédiger une circu
laire pour recommander à son personnel des for
mules moins indigentes que celles d'usage courant 
dans les administrations. 

Or le personnel c'était moi tout seul en défini
tive car les autres Français et les secrétaires an
namites chargés d'aligner des statistiques ne fai
saient pas de rédaction. 

M. Boué me faisait aussi des discours sur l'ortho
graphe et la syntaxe ; il ricanait quand il lisait : 
J'ai l'honneur de vous informer que... « On n'in
forme pas que», me disait-il, « on informe de ... On 
ne dit pas « Je vous informe que votre oncle est 
arrivé ce matin» mais bien «Je vous informe de 
l'arrivée de votre oncle ce matin». 

Le gaspillage des accents circonflexes l'exaspé
rait de même; il avait peur, semblait-il, d'en 
manquer un jour : les vins du crû, la rareté du 
frêt. l'étendue de la zône, la proximité du hâvre, 
autant de fautes qui l'horripilaient ! Tous ces mots 
s'écrivent sans accent. Je ne prétendais pas qu'il 
eût tort, mais peut-être était-il par trop sévère car, 
dans les deux derniers exemples, la prononciation 
fermée appellerait, semble'-t-il, l'utilisation de l'ac
cent drconflexe. 

Scrupuleux M. Boué! S'il avait vécu de nos 
jours, je lui aurais épargné une souffrance en ne 
lui faisant pas lire cet extrait d'une lettre adressée 
le 19 janvier 1940 aux chefs d'administration locale 
par le Gouverneur général : 

« Le développement du tourisme étrange::: en 
Indochine acquiert de jour en jour une importance 
sans cesse accrue». 
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Débauche de pléonasmes plus grave que -le mau
vais emploi des accents! 

* * * 

M. B0ué m 'avait donné à traiter la question des 
barques dont je m 'étais déjà occupé lors de mon 
séjour précédent à la direction. Il y avait conflit 
depuis des années avec le Gouvernement de Cochin
chine qui prétendait abusive la double imposition 
que payaient les sampaniers, celle des barques de 
mer (budget général) et celle des barques de rivière 
(budget local) pour une même embarcation navi
guant indifféremment dans les eaux maritimes et 
dans les eaux fluviales. 

Quand j'avais eu à traiter la · question pour la 
première fois , je m'étais reporté aux précie11x dos
siers laissés par M. Frézouls et j'y avais trouvé de 
sa main une justification parfaite de la création de 
la taxe sur les barques de mer, taxe qui permettait 
aux agents des douanes d 'intervenir et de réprimer 
la contrebande, alors que la taxe des barques de 
rivière était de fiscalité pllre. Lorsque le gouver
neur de la Cochinchine avait demandé la suppres
s'ion de la taxe des barques de mer en faveur des 
sampaniers qui pratiquaient les deux genres de 
navigation, je m'étais référé pour la réponse aux 
excellents motifs de M. Frézouls. Or, ma «minute» 
revint du secrétariat avec des suppressions telles 
qu'il ne subsistait pratiquement rien de la subs
tance de mon argumentation. J'avais fait trop long, 
paraît-il. On fit donc court. Résultat : après trois 
ans. la question n'avait pour ainsi dfre pas évolué. 
Et le nouveau gouverneur, M. Gourbeil, revenait 
à la charge, se disant apparemment qu'avec son 
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prédécesseur Picanon à la tête du service des doua
nes, il ne manquerait pas d'obtenir gain de cause. 
Je repris exactement et tout au long mon premier 
plaidoyer et cette fois, M. Boué vint me chercher : 
« Venez avec moi voir M. Picanon. Je lui ai dit 
que c'est vous qui avez traité la question des 
barques et il dés-ire vous complimenter». Effective
ment, M. Picanon me dit : « Je connais très bien 
cette question qui traîne depuis des années ; si. 
lorsque j'étais gouverneur à Saigon, on m'avait ré
pondu comme vous venez de le faire, je me serais 
incliné. Pourquoi ne l'a-t-on pas fait plus tôt?». 
J'étalai alors le vieux dossier : « Voyez, monsieur le 
directeur général, je n'ai fait que recopier aujour
d'hui ce que j'avais écrit il y a trois ans. A cette 
époque votre prédécesseur ou quelqu'un de son 
entourage a considéré que j'étais trop prolixe» . . 

- M. Picanon signa la lettre sans plus attendre et je 
crois que l'affaire fut définitivement enterrée puis
que les deux taxes continuent à se superposer au 
bénéfice de deux budgets différents. 

Combien de fois pourtant n'ai-je pas entendu, 
depuis, l'éternelle antienne: « C'est trop long. Pour
quoi racontez-vous tout çà? Soyez concis. N'oubliez 
pas que plus vous écrivez, plus vous risquez de 
donner prise sur vous à l'adversaire». Car pour 
l'administration en général, celui à qui l'on écrit 
est un adversaire en puissance prêt à faire du 
contentieux; gardons en conséquence des argu
ments pour la plaidoirie ultérieure; ménageons
nous une porte de sortie... 0 mentalité sordide, ô 
mauvaise foî ! C'est comme cela que les affaires 
s'éternisent sans solution et que l'on n'arrive pas 
à s'entendre, même entre servièes publics tra
vaillant en principe pour la même cause qui est 
celle de la France. 
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Faire court! Oui, cela séduit les paresseux ; 
c'est bien plus commode; en définitive, il n'y a rien 
de plus interminable que de faire court. 

Certains chefs, convaincus avec moi qu'il fallait 
entièrement vider la question afin de n'avoir plus 
à y revenir, objectaient cependant: « Mais c'est du 
travail en pure perte car si vous faites long, on 
ne vous lira pas. Et vous indisposez les grands 
chefs!» 

Singulière conception de la conscience de ces 
grands chefs et malheureusement conception exacte 
dans nombre de cas. 

* * * 

M. Picanon, haut fonctionnaire d'une irrépro
chable qualité d'esprit, usait d'une grande courtoisie 
envers ses subordonnés, ce qui n'enlevait rien à 
l'autorité qu'il exerçait ; aussi était-il très popu
lairé parmi le personnel des douanes. 

Ce grand chef me témoignait une estime parti
culière et bien que je ne fusse pas attaché à son 
cabinet, quand il avait à traiter des affaires impor
tantes. il m'en confiait les dossiers afin que je les 
complète de tous les documents annexes indispen
sables et que je les mette en ordre définitif. Je les 
lui rapportais alors, il les revoyait avec moi et liait 
les chemises de faveurs roses, bleues, mauves ou 
vertes selon qu'il s'agissait de documents de pre
mière importance, ou secondaire, de simples copies, 
etc ... 

Quelquefois, M. Picanon m'emmenait avec lui 
lorsqu'il avait à voir d'autres chefs de service, ma 
mémoire et ma connaissance générale des dossiers 
pouvant lui être utiles · au cours de la discussion. 
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J'eus ainsi la bonne fortune d'assister un jour à 
un échange de vues émouvant entre mon directeur 
général. assisté de M" Dureteste, avocat du gou
vernement. et M. Raoul Debeaux, assisté d'un autre 
.avocat très réputé, M~ Guermeur, au sujet du 
rachat anticipé de la ferme du sel au Tonkin et 
dans le Nord-Annam. La scène se passait rue Paul
Bert dans le local aujourd'hui transformé où est 
installée maintenant la pâtisserie Coulier. 

Je ne pourrais qu'en trahissant le secret profes
sionnel retracer le fond du débat et ce serait grave 
en dépit des longues années écoulées. Je peux dire 
cependant qu'en raison de l'imµortance des intérêts 
en jeu, la conversation prit soudain un tour dra
matique intense; mais la haute qualité intellec
tuelle des interlocuteurs leur permit toujours d 'ex
primer leur pensée à fond sans cesser de recourir 
.au langage le plus académique. Cette joute serrée 
fut pour le témoin désintéressé que j'étais un extra
ordinaire régal d'esprit. Je n'oublierai jamais cette 
magistrale leçon d'éloquence et de maîtrise de soi. 

Ayant passé une agréable s01ree chez M1n1
• et 

le capitaine Péri, chef du service de la Radiotélé
graphie. le même Péri qui s'était fait applaudir 
dans Cyrano en 1906, j'avais reconduit jusqu'à son 
logement administratif du boulevard Gambetta le 
charmant Emile Despax. chef du Secrétariat parti
culier de M. Klobukowski. 

Despax était un très fin poète ; il avait publié 
au Mercure de France un beau recueil de poèmes. 
Lo, maison des glycines; nous sympathisions dans 
le commerce des grandes œuvres et certains soirs 
nous passions de longues he~res à des récitations 
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enthousiastes des classiques. Despax affectionnait 
particulièrement Vigny qu'il savait presque entiè
rement par cœur: 

« Seigneur ! Vous m'avez fait puissant et soli
taire ... » 

Ce soir-là, c'est la femme du boy qui nous ouvrit 
la porte : « Mari moi lui beaucoup malasse ». Nous 
allâmes voir le malade. Aucun doute d'après ce que 
je !:;:1.vais déjà: le choléra! Despax bondit à l'étage, 
rapporta une bouteille de rhum, en fit avaler une 
forte dose au pauvre diable et, sans même prendre 
le temps d'enlever son smoking, se mit à le fric
tionner énergiquement. Tant et si bien que le mal 
cessa d'empirer; quelques jours après le médecin 
annonçait que le malade était sauvé, résultat cer
tainement dû à cette intervention rapide ayant em
pêché le refroidissement initial... 

Emile Despax, âme délicate. esprit d'élite, aima
ble compagnon voué à la plus haute gloire littéraire. 
à la plus belle carrière administrative, au plus par
fait bonheur familial... Hélas! Nommé sous-préfet 
d'Oloron-Ste Marie dans les Basses-Pyrénées après 
la rentrée en France de M. Klobukowski, Despax 
s'était marié (il m'avait fait part le 3 septembre 
1912 de la naissance de sa fille Suzanne) ... Il fut tué 
en 1915, le jour même de son arrivée au front des 
armées ... 

* * * 

Vers cette époque, je crois, il m'arriva. en colla
boration avec l'un des successeurs presque immé
diats du grand Colbert, d'avoir raison contre le 
commandement de la Marine en Indochine. Un 
conflit était survenu entre le commandant d'un 
navire de l'Etat et le patron d'une chaloupe de 
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douane, le premier reprochant au second d'avoir arboré sans droit au grand mât de son bâtiment la flamme de guerre aux trois couleurs réservée selon lui à la Marine nationale. Je fus chargé de faire des recherches pour justifier si possible le représentant de la douane d'avoir usurpé sur les prérogatives de l'amirauté. A vrai dire, personne à la direction ne croyait que nous fussions dans notre droit, mais il était pénible de reconnaître 
l'erreur commise. 

Je commençai par me rapprocher du prévenu: « En vertu de quel texte avez-vous arboré la flamme de guerre? - En vertu de rien du tout. Mais j'ai servi moi-même dans la Marine de l'Etat et je me souviens fort bien qu'en France les chaloupes des douanes usent du pavillon, même à la poupe, .au même titre que les bâtiments de la Marine». Je me plongeai alors dans les circulaires et instructions des douanes métropolitaines (1) et en remontant jusqu'à l'année 1896, ce qui me demanda beaucoup de . temps, je trouvai un texte de l'amiral Besnard, alors ministre de la Marine, confirmant que seule la douane partage avec la Marine de l'Etat le privilège d'arborer la flamme au grand mât de ses embarcations. La circulaire de l'amiral Besnard renvoyait à une déclaration de son prédécesseur en 1817, le maréchal GouvionSaint-Cyr, comme quoi le pavillon, insigne de l'autorité, est légitimement arboré par les bâtiments appelés à prendre part à l'exercice de la puissance publique. Or les embarcations des douanes sont chargées par la loi d'aborder en mer 

(ll M. Victor S_pas, l'inspecteur d es douanes dont .i 'ai longuement parlé dans le volume précédent. avait laissé à la colonie en rentrant en France une collection complète de ces précieuses instructions depuis la révolution de 1789. 
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les navires français et étrangers pour l'exhibition des papiers de bord, au besoin pour la visite de ces navires, et l'on ne concevrait pas ce pouvoir sans une manifestation extérieure et officielle du droit qui s'y trouve attaché. 

Enfin, l'origine de notre prérogative séculaire 
était indiquée par le maréchal; c'était une ordon
nance du 23 février 1692 ! Ainsi donc, un proche successeur de Colbert, Louis Phelypeaux. comte de Pontchartrain (1), venait à la rescousse d'un obscur fureteur de bibliothèque et d'un humble patron de chaloupe indochinois contre l'offensive locale de l'amirauté ignorante de deux documents anciens très explicites du Département de la Marine! 

Dans la joie du triomphe, je racolai plusieurs bons amis pour leur offrir des « demis >> de bière savoureuse à la taverne Rommel où trônait la suave Catherine, sœur du maître brasseur (2) . Au nombre des convives - car de bière en apéritif, on demeura là pour bien dîner -, Douguet, « bourreau de travail>> à la Résidence supérieure. et Lucien Cazenave, mon collègue des douanes au teint de jeune fille, prodiguaient les marques de leur sympathie admirative au prospecteur des documents poussiéreux en faisant honneur à la gratinée, à la choucroute et aux saucisses de Francfort. 

.,. * * 

<l) Le comte de Pontchartrain exerça lc-s fonctions de s0crétaire d"Etat pour la Marine de 1690 à 1099 ; il succédait dans l'emploi non à Colbert mais au fils de celui-ci. le marquis de Seignelay ; il eut à son tour pour successeur son propre fils Jerôme. qui conserva la fonction de 1699 à 1715. · (2) C'était le premier établissement du nom du Coq d'or sis à l'emplacement cle la salle des Ventes actuelle. 
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Ce soir-là, j'étais en conversation à la gare de 
Hanoi avec l'inspecteur du Mouvement, cet homme 
blond qui a laissé au Tonkin un si bon souvenir 
et. retraité, continue à répondre, pour les Ma
louins. au nom de Le Saulnier. 

Le train de Laokay venait d 'entrer en gare 
lorsqu'un voyageur courroucé vint se plaindre avec 
v'éhémence à mon interlocuteur de l'incurie de la 
compagnie qui lui valait d'avoir son complet blanc 
maculé de taches. « Des taches de quoi ? » de
manda Le Saulnier - « C'est l 'huile de la lampe» · 
répondit le voyageur - « Je vais aller voir çà. 
Conduisez-moi à votre compartiment». Je suivis 
les deux hommes parce que je sympathisais avec 
le plaignant, Nan tais entrepreneur de peinture 
nommé Séchez, de surcroît excellent chanteur. 

Dans le compartiment, Le Saulnier passa les 
doigts sur le verre bombé de la lampe à huile ; il 
était sec. Le Saulnier demanda à Séchez où il é tait 
assis - « Cette valise au-dessus de votre place. 
est-elle à vous? - Oui, mais elle ne contient pas 
de liquide - Cependant, regardez, elle est tachée 
aussi par-dessous tout fraîchement». Séchez avait 
pris un air consterné : « Je n'y comprends rien >) 
dit-il ; « çà n'est pas la lampe du train. Peut-être 
mes amis ont-ils placé dans ma valise une bou
teille de café - Ouvrez ! nous allons voir ! - Ce 
n'est pas la peine - Pardon! vous avez mis le 
chemin de fer en cause ; je tiens à vider l'inci
dent». Séchez dut s'exécuter. Et l'on vit qu'un 
flacon d'opium préparé était cause de tout le mal. 
Malheureux Séchez ! Quelle inspiration il avait 
eue de provoquer cette sotte explication. Commis 
des douanes, mon devoir était de le dénoncer, mais 
je n'eus pas à me poser le cas de conscience car 
le brigadier de service s'était approché et n'hésita 
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pas, naturellement, à verbaliser pour son propre 
compte. Non seulement Séchez avait fait un 
voyage coûteux en allant au Yunnan s'approvision
ner de bonne drogue, mais, pour éviter des pour
suites, il dut transiger à des conditions sévères. 

Ce Nantais sympathique s'était littéralement 
empalé lui-même. 

* * * 
Je n'ai jamais été très préoccupé par les ques

tions vestimentaires. C'est pourtant moi qui lançai 
la jupe-culotte à Hanoï en 1911 ! Pour être exact, 
je me bornai à accompagner dans la rue la Fran
çaise héroïque qui osa exhiber en public pour la 
première fois ce vêtement inusité. 

Claudia Rives était une aimable personne oc
cupant à l'Hôtel Métropole un appartement payé 
très régulièrement par un maître du barreau alors 
en France pour un long séjour. Claudia était le 
flirt collectif de notre groupe nombreux de céli
bataires sans que l'un quelconque d'entre nous 
pût se targuer de bénéficier auprès d'elle d'un 
traitement privilégié. Cela était le secret de cha
cun, et l'élégante femme était trop fine mouche 
pour compromettre sa situation par des écarts de 
conduite avoués. 

En attendant, elle présidah avec charme la 
grande table de Métropole où son esprit de répar
tie était très prisé. · La fantaisie lui prit un jour 
de revêtir la jupe-culotte; elle en parla de Ion"'.' 
gues semaines à l'avance, disant qu'elle n'oserait 
pas tenter seule cet essai dangereux ; elle finit par 
solliciter les uns et les autres de l'accompagner en 
ville le jour où elle lancerait la mode nouvelle. 
Chacun se récusa. Car telle était la mentalité 
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timorée de l'époque. Ces jeunes gens avaient tous 
de l'esprit et de l'entregent mais pas d'une qualité 
d'indépendance assez affirmée au regard du « qu'en
dira-t-on ». Et cette réputée extravagante, qui ar
borait aux réunions de courses et dans les soirées 
ouvertes des toilettes catapultueuses, n'osait pas 
elle-même se risquer sans un compagnon dans une 
tentative aussi anodine. Lorsque je fus interrogé 
par Claudia, ignorant les refus plus ou moins 
aimables qu'elle avait essüyés ailleurs, je n'hésitai 
pas une minute à lui promettre ma collaboration, 
sans doute parce que l'habitude de la scène m'avait 
affranchi des préjugés courants. Nous parlâmes du 
lieu propice à la manifestation spectaculaire pro
jetée. « Vous ne voulez pas vous cacher, tout au 
contraire. Donc nous irons faire six fois le tour 
du kiosque à musique durant le concert de l'après
midi ». Claudia me regardait avec admiration. A 
ses yeux je faisais par avance, nettement, figure 
de héros. 

Le grand jour venu, elle me rejoignit le cœur 
battant dans le vestibule de Métropole et nous 
nous dirigeâmes en devisant vers le square ; là, 
Claudia voulut se dérober mais je la raillai de sa 
timidité soudaine et elle consentit à approcher de 
la foule. Nous circulâmes comme convenu autour 
du kiosque, soulevant peut-être des commentaires 
parce que cette promenade m'affichait avec 
Claudia au détriment de la bande coutumière, 
nullement à cause de la fameuse · jupe, si peu cu
lotte au demeurant que personne ne la remarqua, 
hormis· les initiés de Métropole venus assister ... de 
loin à ce lancement très peu sensationnel. 

Le lecteur de la génération présente, après les 
excès de pseudo-nudisme récemment constatés, 
prendra en pitié l'absence de cran · de ces gens 
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d'un autre âge à l'occasion d'une innovation aussi 
bénigne. La notion de pudeur n'était pas encore abolie, voilà tout! 

* * * 
L'année théâtrale 1911 vit pour les comédiens 

amateurs du Tonkin le couronnement de leur gloire. 

Encouragé par le succès du Bois sacré, Maurice 
Devé décida de monter, des mêmes auteurs bril
lants de Flers et Caillavet en collaboration avec 
Emmanuel Arène, cet autre chef-d'œuvre de la 
comédie boulevardière qui s'appellè Le Roi et qui 
attira aux Variétés d'innombrables foules. Les fé
conds écrivains n'ont rien écrit de plus fin et qui 
aille plus loin dans la satire des mœurs politiques 
de la France de 1910. En s'attaquant à des ouvra
ges d'un tel jaillissement spirituel, nous jouions 
sur le velours et il nous suffisait de faire de notre 
mieux sans prétendre en rien nous comparer aux 
merveilleux créateurs parisiens. Encore fallait-il 
que la présentation matérielle fût irréprochâble et 
sous ce rapport il n'y avait qu'à latsser faire Devé. 

A cet égard la représentation du Roi donnée à 
la date mémorable du 18 février demeurera dans 
l'esprit des Hanoïens comme un modèle d'éblouis
sante réussite. L'ancienne directrice du théâtre 
municipal, Mm 0 Diane Kenn, actrice de talent qui 
avait quitté la scène pour le journalisme colonial, 
fit un compte-rendu de répétition générale où elle 
dépeignit avec admiration le soin apporté aux plus 
petits détails vestimentaires ; elle comparait avec 
les troupes de province professionnelles où les figu
rants ont une paire de vernis pour six, les femmes 
deux paires de gants pour huit bras; ah! ces 
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« soirées mondaines» du vieux théâtre de la rue 

de Takou, quel « décrochez-moi çà ! » quelle fri

perie, mais en même temps quel courage, quelle 

abnégation chez ces «gagne-petit» du théâtre que 

sont les choristes et les «utilités» de la comédie! 

Parlez-moi de la distribution du Roi et de sa 

figuration! En dehors des comparses muets englo

bés sous la dénomination « électeurs, invités, etc.», 

il n'y avait pas moins de 40 rôles distribués dont 

voici la liste complète : 

Thérèse Marnix 

Marthe Bourdier 

Suzette Bourdier 

Angèle .. 

Marquise de Chamarande 

Mme de Castel-Fréjol 

La sous-préfète. 

Mme Barbot-Letilleul 

Une invitée .. 1 

Le roi .. 

Marquis de Chamarande 

Blond , . 

Bourdier 

Lelorrain 

Cormeau 

Gabrier. 

Rivelot. 

L'évêque 

William Touret 

Cruchet. 

Mmes BLOT 

DÉROSIAUX 

Mlle NADIA FAUQUET 

Mmes VIERNE 

MURAIRE 

JUDET DE LA 

COMBE 

CHASSAGNE 

BERTRAND 

X ... 

MM. BOURRIN 

FLEURY 

DEVÉ 

ROSIER 

HARDY 

DU PARQUET 

DOUCET 

CORDIER 

DUCARRE 

STEVENS 

MONAVON 
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Sernin de Chamarande. 
Président du Sénat. 
Valet de pied .. 
Un reporter 
Le géné-ral .. 
Un huissier 
Le préfet .. 

Les sous-préfets 

Sénateurs et députés .. 

Officiers d'ordonnance .. 

Officiers d'ordonnance 
roi 

· Le président du Comité 
cialiste .. 

Le conseiller général 

Un domestique. 

.. { 

. · ! 

du l 
so-. 

MM. MAYEUR 

LAMOUROUX 

CHEVALLIER 

DE BÉRARD 

DUCRET 

VIVARÈS 

TANQUEREY 

PRZYLUSKI 

ROMANETTI 

BLOT, BLONDEL, 

GARNIER, DE 

Bors-Lucy 

AUJAC 

VUILLAUME 

VERDIER 

G. TAJASQUE 

CONJARD 

PIERRE 

JUDET DE LA 

COMBE 

GILBERT 

Voyons maintenant la qualité sociale de ces 
acteurs bénévoles réunis sous la bannière de la 
Croix-Rouge: épouses et fille d'un entrepreneur, 
d'officiers et de fonctionnaires, voici sur la scène 
neuf charmantes femmes de la plus parfaite élé
gance. 

Magnifique abatage de Mme Blot ; Mme Dérosiaux, 
délicieuse Marthe Bourdier ; les autres dames éga
lement excellentes. 
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Quant aux hommes, on ne pouvait demander 
plus brillante cohorte. Marcel Fleury, qui s'habille 
naturellement bien (honneur à la douane!) est un 
impeccable marquis, Devé, le Brummel tonkinois, 
est prestigieux en Frégoli policier, le nouveau 
venu Emile Rosier qui tient la scène magistrale
ment (vive la douane encore!) est un ministre 
Bourdier très vraisemblable, de même le lieute
nant Hardy en Lelorrain, le tonitruant Du Par
quet, des Services civils, en député hirsute Cor
meau, les attachés de cabinet représentés par le 
capitaine Doucet, chef du bureau militaire au Gou
vernement général et l'administrateur Cordier, 
l'évêque, · onctueusement incarné par le chef de 
bataillon Ducarre que je retrouverai dix ans après 
avec les étoiles commandant la division Cochin
chine-Cambodge, William Touret où s'essaie le 
tout jeune et richissime Stevens, qui trempe dans 
les alcools de riz, Cruchet joué par le directeur 
de la Société foncière Monavon, Sernin de Cha
marande confié au garde des forêts Mayeur, le 
président du Sénat au lieutenant Lamouroux du 
Conseil de guerre, le valet de pied à Henri Che
vallier, secrétaire de mairie à Haiphong, le re
porter au commis des Services civils de Bérard. 

Le général de la pièce, c'est le très authentique 
lieutenant-colonel Ducret qui en a la fière allure, 
et le général Lombard, divisionnaire du Tonkin, 
en lui prêtant gentiment. sa tunique et son panta
lon rouge, lui a dit courtoisement: « Colonel, c'est 
une simple apticipation ». Hélas, le colonel Ducret 
fut tué ou mourut de maladie à l'armée d'Orient 
durant la grande guerre. Grâce à Devé, il aura été 
général à Hanoi durant environ une heure. 
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Le préfet et les sous-préfets, ce sont les admi
nistrateur et commis des Services civils Przyluski, 
Romanetti et Tanquerey sur les habits de soirée 
de qui Devé a fait coudre des broderies magni
fiques, les sénateurs et députés ce sont l'entrepre
neur Blot, le négociant Blondel, le commis des 
Services civils Garnier et le brasseur d'affaires de 
Bois-Lucy ; tous portent des habits qui ne sentent 
pas le faubourg du Temple, même le président du 
Comité socialiste (capitaine Pierre), le conseiller 
général (médecin-major Judet de la Combe) et le 
domestique (commis des Services civils Gilbert). 

Quant aux officiers d'ordonnance, rien de plus 
simple. Devé les a distribués à de véritables offi
ciers, les lieutenants Aujac, Vuillaume, Verdier et 
Conjard auxquels il a adjoint le commis des Ser
vices civils Georges Tajasque. Les uniformes étran
gers qui apportent une très jolie note exotique à 
la réception de Marthe Bourdier, Devé les a ob
tenus en· alliant le dolman ciel du chasseur avec 
le pantalon de même nuance du spahi et le dol
man écarlate du spahi avec le pantalon de même 
couleur du chasseur. Des toques de faux astrakan 
achèvent de donner à ces ensembles un air balka
nique très « veuve joyeuse» ; bref, il est superflu 
de dire que le maintien, l'allure, les détails d'équi
pement de ces séduisants militaires ne laissaient 
rien à désirer, si même l'ensemble n'était pas plus 
brillant à Hanoi qu'à Paris chez le vrai Samuel. 
Je dis le vrai Samuel, car Devé, tout comme Lou
veau, dit Samuel, directeur des Variétés, arborait 
aux répétitions le canotier fétiche. 

Parlons maintenant du roi: mon costume de 
souverain, très brillant aussi, n'avait pas coûté un 

~ « cent». Je portais la culotte gris-bleu, les bottes 
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et le sabre du capitaine de gendarmerie Dérosiaux, 
la tunique vert-foncé de l'inspecteur général des 
forêts Roger Ducamp. Ma toque, de lapin véri
table, était surmontée par l'aigrette du colonel 
Virgitti, commandant le ge régiment de marsouins. 
Enfin, j'avais emprunté à des officiers les plus ori
ginales de leurs décorations étrangères. 

Bref, qùand l'imposant huissier Vivarès (vive 
la douane!) descendait les marches d'un escalier 
réputé monumental que Devé avait eu l'art de 
faire aboutir sur cette scène en miniature et an
nonçait pompeusement « Le roi!», quand la fan
fare du ge Colonial, massée en coulisse, attaquait 
La Marseillaise, suivie de l'hymne d'une Cerdagne 
problématique, quand le Roi paraissait enfin, len
tement, suivi de son étincelant cortège, il y avait, 
en raison de la personnalité réelle des participants, 
analogie presque complète avec les cérémonies 
qu'on voyait de temps à autre se dérouler à Hanoi 
dans les hautes sphères officielles. 

Et j'espère que le lecteur comprendra la re
marque qui va suivre : le grand acteur Edouard 
de Max, l'ébouriffant Pierre Brasseur, le solennel 
Victor Francen, qui tour à tour incarnèrent le roi 
de Cerdagne aux Variétés, ont été tous les trois 
de prestigieux princes de fantaisie; je ne veux 
prétendre qu'à ne pas avoir été trop indigne de 
ces i~lustres modèles; mais pour eux, entourés 
uniquement de professionnels du grime et de la 
postiche, ces ministres et parlementaires, ces hauts 
fonctionnaires, cet évêque, ces officiers ne pou
vaient représenter que des fantoches qui les lais
saient sans illusion sur la réalité de leur propre 
personnage. A Hanoi, au contraire, la qualité 
sociale des figurants donnant à leur ensemble un 
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caractère de véracité extraordinaire, j'eusse été 
excusable de plonger dans l'aberration. Que se fût
il passé si, après l'échange des déclarations proto
colaires entre Rosier (le ministre Bourdier) et moi, 
je m'étais réellement cru investi de la ·puissance 
royale et si j'avais exigé d'être conduit avec une 
escorte au palais Puginier pour y couc'her dans 
la meilleure des chambres gubernatoriales? 

* * * 

Au mois de février, le jour même où nous avions 
connu le triomphe du Roi, notre ami Besse, prési
dent de la Société nautique, lançait .une souscrip
tion en vue de l'organisa tian à Hanoi d'une semaine 
d'aviation. L'aviateur Van den Born venait d'exé
cuter avec succès, tant à Saigon qu'à Bangkok, 
une série de vols. Avant qu'il ne se rendît à 
Hongkong, Hanoï se devait de l'accueillir à son 
tour. D'autres aviateurs avaient précédemment 
engagé des pourparlers avec le Tonkin mais ils 
exigeaient un minimum de 30 à 40.000 francs alors 
que Van den Born se suffisait de 15 à 20.000. La 
tentative de Besse ayant échoué fut reprise sous 
une autre forme. Un comité présidé par le délégué 
de !'Annam-Tonkin Henri de Monpezat et dont 
faisaient partie le pharmacien Blanc, le capitaine 
Péri, chef du service radiotélégraphique, André 
Ducamp, administrateur de !'Hôtel Métropole, les 
négociant et entrepreneur Veyret et Max-Clément, 
l'ingénieur Joseph, le sportif Besse et, déjà avia
teur en puissance, le commis des Services civils 
Wintrebert, un comité, dis-je, avait décidé l'achat 
d'un appareil qui appartiendrait à la Ligue 
aérienne en formation. On ferait venir ensuite un 
aviateur français afin que les premiers vols fussent 
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exécutés de préférence par l'un des nôtres (1), la 
France ayant pris une avance considérable sur le 
monde entier en matière de locomotion aérienne. 

C'est ainsi que le 1er avril, les comédiens ama
teurs abordaient la scène au bénéfice de la Ligue 
de l'air hanoïenne et s'attaquaient une fois de plus 
à un grand ouvrage. Devé et Mme Dérosiaux 
avaient fixé leur choix sur L'Ami Fritz d'Erckmann
Chatrian. Très belle pièce, d'interprétation délicate 
et tout en profondeur, alors que les personnages 
du Roi brillaient en superficie de l'esprit pétillant 
de trois auteurs réputés. Je ne saurais dire si, vu 
de Sirius, le mérite des acteurs fut plus grand au 
service des auteurs alsaciens qu'à celui des auteurs 
parisiens; Mesdames Dérosiaux, Blot et Fauquet, 
parfaites à leur ordinaire en Suzel, Catherine et 
Lisbeth, se partagèrent les louanges du public et 
de la presse avec le bon camarade Cordier, remar
quable David Sichel et nos habituels partenaires 
Vivarès (Frédéric), Du Parquet (Hanezo), Rosier 
(Christel), Devé (Joseph), Blondel, Tajasque et 

-Conjard (les faucheurs). Personnellement, j'eus le 
sentiment d'avoir été dépassé par l'importance 
grave du personnage de Fritz. Quoi qu'il en soit, 

(1) Finalement, c'est le Russe Kousminky qui, fin 1912, 
s'envola pour la première fois au-dessus du champ de courses 
de Haiphong. Mais les Russes c'étaient des amis et alliés et 
celui-ci utilisait les appareils Blériot. Chaque vol durait en
viron 10 minutes. Les mêmes expériences eurent lieu quelques 
jours après à Hanoi devant une affluence extraordinaire de 
spectateurs enthousiastes. Seuls les Chinois , pour obéir à un 
mot d'ordre de boycottage, s'étaient abstenus à cause de la 
nationalité de l'aviateur . 

. J'7 parlerai sommairement un peu plus loin d es vols ton
km01s de Marc Pourpe, compagnon du malheureux V erminck 
qui se tua en Cochinchine au cours d'une exhibition. 

Quant aux valeureux efforts de M. Achard pour construire 
un, appareil à Hanoi avec les moyens locaux, ils seront évo
ques plus opportunément dans la suite à paraître du Vieu:r 
Tonkin. 
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venant après la victoire éclatante du Roi, la ba
taille de L'ami Fritz demeura indécise dans sa 
condusion. Du moins, les avis furent-ils unanimes 
au sujet de la manière charmante dont Devé, 
peintre-décorateur et metteur en scène, sut recons
tituer l'atmosphère du pays d'Alsace. 

Dans la seconde partie de l'année, l'activité de 
notre groupe se ralentit quelque peu ; à la Philhar
monique, nous jouâmes pour la Sainte-Cécile Le 
délégué de la 3e section, sombre pièce dramatique 
de Charles Garin dont j'ai oublié le sujet. Je me 
souviens seulement qu'entourant Mme Blot (Marfa 
Pétroff), les amis Du Parquet, Pradet, Conjard et 
Fleury portaient tous comme moi des noms se 
terminant en off ou en eff et vociféraient à qui 
mieux mieux. Essai de Grand-Guignol qui dut 
donner à sourire plutôt que provoquer des éva
nouissements dans la salle ainsi que cela se voit 
parfois rue Chaptal. 

* * * 

La ville de Hanoï avait entrepris depuis de lon
gues années la construction d'un théâtre municipal 
plus digne de la capitale administrative de rln
dochine que la vieille salle de la rue de Takou. 

Bien qu'il ne fût pas achevé entièrement faute 
de crédits (les peintures de la salle et des couloirs 
n'ont du reste jamais été exécutées et il convient 
de s'en féliciter), le bâtiment était enfin utilisable; 
il avait grande allure avec ses faux airs de Palais 
Garnier et les promeneurs de la rue Paul-Bert se 
demandaient quand on inaugurerait le nouveau mo
nument. 

Notre groupe de la Philharmonique eut l'ambi
tion d'attacher son nom à la solennité d'ouverture, 
mais dans cet immense cadre qu'allait-on monter? 
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Emile Rosier proposa Le voyage de M. Perri
chon; cela faisait contraste, évidemment, avec les 
spectacles antérieurs, et Labiche nous semblait à 
tous bien démodé. Mais Mme Dérosiaux ne voulait 
pas jouer ailleurs que _sur la scène du Petit-Lac ; 
il fallait donc choisir une pièce où les rôles fémi
nins seraient secondaires. Et puis l'excellent Rosier 
brûlait de jouer Perrichon. Va donc pour Perri
chon ! On mit la soirée sous l'égide des Enfants 
métis abandonnés et l'inauguration du théâtre fut 
annoncée. 

La ville nous avait livré la scène toute nue, 
sans rideau et sans équipement de décors. Le vété
rinaire Pradet pourvut à ces lacunes avec une 
grande habileté; il peignit lui-même un rideau 
qui reproduisait assez naïvement le Petit-Lac et 
son pagodon; modernisé en 1927, ce chef-d'œuvre 
est demeuré très longtemps en service et c'est 
seulement en 1932 qu'il fût remplacé par un somp
tueux rideau de velours se manœuvrant à l'ita
lienne (1). 

Avant la grande pièce, on avait inscrit au pro
gramme notre lever de rideau préféré, Les deux 
réservistes, d'Ernest Vois ; j'y jouais le rôle de 
l'adjudant; le premier mot de cette pochade est 
«Caporal!»; c'est par ce mot donc que, le 9 dé
cembre 1911, j'inaugurai avec quelques amis le 
nouvel opéra municipal de Hanoï. 

Rosier fut un magnifique Perrichon au jeu 
large et puissant, à la diction nette et claire ; il 
remporta un succès personnel légitime. Pour la 

(1) L'administration municipale attèndit en effet que le 
théâtre fût fermé (dernière campagne régulière 1930-1931) pour l'équiper convenablement! 
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postérité, je cite la distribution complète des quatre 
actes de Labiche et Martin : 

Mm0 Perrichon .. 

Henriette, sa fille 

La bibliothécaire 

Perrichon .. 

Le Commandant Mathieu 

Majorin. 

Armand Desroches .. 

Daniel Savary .. 

Joseph, domestique du com
mandant .. 

Jean, domestique de Perri-
chon .. 

Le garçon d'hôtel 

Un guide .. 

Un employé de chemin de 
fer 

Un commis sa ire 

Mme BLOT 

M110 NADIA FAUQUET 

Mme BÉNAZET 

MM. EM. ROSIER 

E. BOURRIN 

Du PARQUET 

FLEURY 

PRADET 

CAMILLI 

VALADE 

P. RouYER 

NORDEMANN 

TES:\VIOND 

VALADE 

Pour être complet, j'ajouterai que le bon musi
cien Omer Baivy avait réuni sous sa baguette un 
orchestre de qualité qui fit merveille dans des 
œuvres de Delibès, Edmond Missa, Bizet, etc ... 

Le plus souvent, nos manifestations théâtrales 
servaient de prétexte à l'édition de programmes 
artistiques où s'affirma la collaboration de dessi
nateurs réputés, tels que le capitaine Sénèque, 
l'architecte Joyeux, le caricaturiste Albert Cézard. 
·Pour · Perrichon, l'imprimerie de l'Ideo avait eu 
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l'heureuse idée de reproduire une excellente pho
tographie du nouveau théâtre ; en surimpression 
floue, on voyait le bâtiment condamné de la rue 
de Takou, qui aujourd'hui abrite l'école Brieux. 

* * * 
Emile Rosier, célibataire alors convaincu, était 

un passionné du phonographe, invention encore 
balbutiante ; il achetait tous les appareils nou
veaux, et, comme il s'entendait fort bien à la 
science des machines parlantes, il avait fabriqué 
de ses mains un instrument idéal en combinant 
le diaphragme d'une certaine marque, le pavillon 
d'une autre et le mécanisme d'une troisième. 

Le résultat pour l'époque était admirable; j'ai 
goûté chez Rosier de bonnes heures à écouter les 
premiers disques de la Tétralogie, notamment La 
Chevauchée des Walkyries et Les Murmures de 
Ia Forêt. Rosier, transformé en chef d'orçhestre, 
veillait à donner plus au moins d'intensité au son ; 
il àvait à sa portée des tampons d'ouate que, pour 
atténuer les résonances excessives de certains 
passages confiés aux cuivres, il enfonçait dans le 
pavillon avec des gestes de chirurgien. Puis il 
venait vers les invités et, tout simplement parce 
1u'il est très bavard et qu'il était personnellement 
blasé sur l'agrément de ses programmes, il entre
prenait de nous expliquer les transformations mé
caniques .qu'il avait réalisées et celles qu'il médi
tait encore ; il nous gâchait ainsi tout le grand 
plaisir qu'on avait à écouter des concerts assuré
ment bien en avance en tant que perfection sur 
tout ce qu'on pouvait entendre ailleurs .... 

Ce bon Rosier aimait l'ordre jusqu'à la manie; 
chez lui, tout était classifié, étiqueté comme dans 
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un musée ; receveur des douanes et régies dans 
une grande distillerie française, on lisait au bas 
de son escalier : « Logement du receveur au 
premier». L'escalier gravi, il y avait plusieurs 
portes avec des indications: «Salon» - « Salle à 
manger » - « Bureau» - « W. C. » A la cuisine, 
on trouvait les récipients traditionnels : « Farine, 
café, thé, sucre, sel, poivre » ; le support des ser
viettes spécifiait : « Verres, assiettes, couteaux, 
mains». Dans le « buen-retiro » on pouvait lire : 
« Chasse d'eau», explicitement; un jour, avant de 
prendre congé, je m'attardai dix secondes au petit 
endroit pour coller sur certains accessoires des 
étiquettes préparées d'avance : sur le petit balai 
« Brosse à de'n.ts » et sur le couvercle « Pot aux 
roses». J'ai conscience d'avoir évité ainsi tant au 
maître de céans qu'à ses invités de fâcheuses 
confusions. 

* * * 

Un lecteur ami de mon premier recueil de 
souvenirs m'a demandé pourquoi je n'ai pas parlé 
du Sel Hybat, rendez-vous à Hanoi des joyeux 
célibataires du Tonkin. Fondé en 1904 par le trop 
célèbre pseudo-explorateur Raquez, il y avait une 
première cause à mon désintéressement de ce grau~ 
pement bruyant et cocasse; c'est que je résidais 
alors à Tourane. Quand je vins habiter Hanoi en 
1905, je pris tout de suite mes habitudes à la So
ciété Philharmonique; or pour fréquenter le Sel 
Hybat, dont l'activité se traduisait surtout par 
des beuveries et des agapes, il fallait des loisirs 
dont je ne disposais pas. 

Je n'ai donc connu de ce groupement consacré 
à la plus franche· bonne humeur gauloise que les 
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cortèges publics organisés par ses membres pour 
aller conspuer les transfuges oublieux des vœux 
prononcés en faveur d'un célibat perpétuel et dont 
les bans avaient récemment été affichés. Je crois 
me souvenir que l'excellent René Bonnault, di
recteur de la maison Denis frères à Hanoi, fut 
ainsi conspué copieusement à domicile lorsqu'il se 
fiança. Dame! c'était l'un des premiers fondateurs 
de la secte, l'un des plus assidus buveurs du re
paire du boulevard Amiral Courbet que surmontait 
une frise de bois découpé représentant une tren
taine de petits lapins (1). Les frères inquisiteurs 
du Sel Hybat allèrent chercher Bonnault chez lui, 
et l'emmenèrent au siège social où il eut la sur
prise de trouver ... sa fiancée, M11e Chassaing, accom
pagnée de son papa. Inutile de dire que Bonnault 
qui passa en jugement ce soir-là pour forfaiture fut 
condamné à payer une tournée magistrale. 

* * * 
Au Tonkin, on a toujours aimé la bonne chère 

mais on semble y attacher moins d'importance 
qu'autrefois depuis que l'on dispose de ressources 
alimentaires plus variées et succulentes. 

On me permettra d'évoquer. le vieux temps des 
grands festins par le truchement d'un écrivain 
verveux, le bon vivant Paul Bergue, que je re
trouvai beaucoup plus tard directeur de l'Ecole 
supérieure des Travaux publics. Bergue écrivait 
dans Le Topo en 1907: 

« Plaisir de la table, 
« Seul bien véritable!» 

(1) Sur l'emplacement du Sel Hybat, on a construit les 
logements du personnel supérieur de la Banque de l'Indochine. 
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« C'est le véridique Scribe qui l'a proclamé, 
dans une de ses ineffables collaborations avec le 
tonitruant Meyerbeer. Et Scribe mourut sans avoir 
vu l'Indochine! Où pourtant apprécier mieux le 
bien-fondé de ces lyriques transports? La Fontaine 
comptait, lui, trois jouissances essentielles: Bon 
souper, bon gîte et le reste. 

« La Fontaine était naïf, donc exigeant. Que 
vaut le gîte pour le broussailleux, presque toujours 
couché à la fortune du pieu, sur quatre mauvaises 
planches rugueuses quand ce n'est pas sur une 
natte ou sur lâ dure, avec, comme draps, les pans 
déchirés de son cai-ao et de son cai-quan et, comme 
oreiller, une gibecière rembourrée de cartouches? 
Quant au « reste », au fameux reste, mieux vau
drait n'en pas parler. Illusion des vingt ans, qui 
nous conduit jusqu'auprès de la quarantaine ou 
même au-delà, il faut ton mirage pour nous faire .~ 
voir des reliefs d'ortolans dans de sèches carcasses 
de volaille d'où une meute de rôdeurs amoureux 
a extrait les derniers vestiges de substance ... 

« La table : Voilà le vrai « reste » pour le colo
nial, le seul lien qui l'attache à cette patrie ma
râtre! où qu'elle se dresse, dans les plus somp
tùeuses salles des capitales exotiques que l'Anglais 
nous envie, dans les plus ténébreuses oubliettes 
administratives de la forêt, dans les solitudes les 
plus perdues d'une exploitation agricole au sein 
d'hectares innombrables, partout le Français y pon
tifie dans l'enthousiasme et la béatitude. Et laissez
les diagnostiquer que la sobriété seule fait les 
vieux coloniaux, que dysenterie, entérite et maladie 
de foie sont enfants de la bonne chère! 

« Plaisir de la table, seul bien véritable ! Sar
dines à l'huile, conserves Potin, viandes et poisson. 
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Bordeaux, Bourgognes et Champagnes de tout 
acabit, vous êtes la félicité des tristes heures d'exil, 
la jouissance unique pour laquelle nous trimons, 
l'aboutissement radieux de rios privations et de nos 
misères! 

« Heure heureuse du cigare, clôture ineffable 
d'un festin dont tous les détails furent savourés, 
sans remontrance aucune, par un estomac bien
veillant ! Voici que déjà s'annonce la sieste quoti
dienne. Le café amène doucement l'engourdisse
ment préparatoire. Fumée suave du londrès! Va
peurs célestes du moka ! Les petits oiseaux sem
blent pris de paresse dans les ombres douces du 
feuillage ; les corbeaux ont de bizarres soupirs 
gutturaux qui meurent dans leur gorge; les longues 
palmes des cocotiers cessent de bruire comme un 
panka au repos. Cherchons dans la sala tranquille 
un coin abrité, où nous établir à même le lattis, 
où le casque posé sur notre front sera une suffi
sante sauvegarde contre l'insupportable lumière. 
0 Divinité protectrice quoique inconnue, Divinité 
sans nom mais plus favorable que Morphée, toi qui 
donnes à !'Oriental son indifférence souveraine et 
ses sommeils absolus, ô émanation du Bouddha im
passible, viens veiller sur notre humble sieste, fais 
notre sommeil plus lourd que nos soucis, aussi 
profond que l'oubli libérateur! ..... » 

* * * 

Une excursion que je fis ·àans le Nord-Annam 
à la fin de 1911 m'a laissé un souvenir agréable 
extrêmement vivace. J'étais allé me reposer quel
ques jours à Phu-Quang, poste de douane de la 

province de Thanh-Hoa où je savais retrouver les 
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vieux amis Léon Brum, bonnetier avec moi à 
Nantes en 1896, et Paul Hamelle, camarade de 
régiment à Hanoi. 

Festins et beuveries tels que l'excellent Bergue 
les a décrits une fois pour toutes si spirituellement 
dans la fantaisie qu'on vient de lire. Mais quand 
on va en province c'est aussi pour excursionner. 
Vu ainsi la fameuse citadelle des Ho à Phu-Quang 
qui. ouvre à l'esprit de larges avenues de méditaüJn 
sur le grand passé du peuple annamite. 

Nous allâmes ensuite avec Brum jusqu'à la pa
gode de Phô-Cat, lieu de pélerinage que célèbrent 
les chansons tonkinoises populaires et qui est pour 
!'Européen un centre d'excursion ravissant. Pour 
déjeuner, nous déballâmes nos provisions dans la 
pagode où les bonzes au chef branlant nous firent 
le meilleur accueil. Leur seule recommandation 
fut qu'il ne fallait pas emporter les poissons sacrés 
que nous pourrions prendre dans les bassins que 
formait à cet endroit le petit cours d'eau, tombant 
en nappes irisées sous une magnifique frondaison. 
En compagnie des nymphes charmantes qui nous 
avaient accompagnés, nous demeurâmes près d'une 
heure sous les cascades fraîches, goûtant pleine
ment le charme de cette idylle dans un lieu en
chanteur. 

Et nous comprîmes l'astuce malicieuse des 
bonzes. Car si les poissons qui peuplaient les bas
sins nous suivaient pour se disputer les miettes de 
pain que nous leur jetions en nous baignant, il y 
Hvait impossibilité totale de saisir ces belles pièces 
huileuses qui nous glissaient dans les mains plus 
prestement que des anguilles ... 
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L'excursion de Phô-Cat èst certainement l'une 
des plus aimables que l'on puisse faire en Indo
chine. Mais comme toujours en pareil cas, il est 
essentiel que s'harmonisent idéalement le beau 
temps, la température, et l'accord d'esprit de tous 
les participants. 

* 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

1912 
RETOUR EN ARRIÈRE: EXAMEN DE L'INSPECTORAT DES 

.DOUANES EN 1907 ; M. DUGUET CANDIDAT ABUSIF DE 
L'ECOLE COLONIALE CONTRÉ PAR L'AUTEUR - EXA
MEN DE CONTROLEUR EN 1912: L'AUTEUR EST CONTRÉ 
PAR M. DUGUET, MEMBRE DU JURY - UN MYRMIDON 
PEU SYMPATHIQUE: EYCHENNE - ARRIVÉE EN INDO
CHINE DE M. ALBERT SARRAUT: PREMIÈRES INCONVE
NANCES DU PERSONNAGE A TOURANE ET A HANOI -
COURTE APPARITION ET MORT DU PREMIER AFRICAIN, 
M. MALAN - LE SECOND AFRICAIN : M. V AN 
V OLLENHOVEN - RÉFORME DES CODES DE JUSTICE 
INDOCHINOIS PAR LIANE DE POUGY - CONFÉRENCE 
VENGERESSE DE M. DE MONPEZAT ; LES VICTIMES 
DE SON ÉLOQUENCE: LE CONSEILLER NAQUARD, LE 
GÉNÉRAL PENNEQUIN, MM. SARRAUT ET VAN VoL
LENHOVEN - UN COOLIE-POUSSE ANCIEN SOUS-PRÉ
FET : M. JAUBERT - RANCŒUR DU NOUVEAU DIREC
TEUR DES DOUANES KIRCHER - RÉÉDITION DU TA
BLEAU DES DROITS: L'AFFAIRE DES PRODUITS SUCRÉS 
- LES COMÉDIENS AMATEURS: Le danseur inconnu; 
REPRISE DE L' Arlésienne; LA REVUE Hanoi-sur
scène - FONDATION DU Crachin, REVUE DE THÉATRE 
ET SPORT - LA TROUPE THÉATRALE CERVIÈRES -
UN TRIPOT ANNAMITE EN SÉCURITÉ - LES RÉCEPTIONS 
DE Mme FLEURY - BANQUET ... SPONTANÉ DES FONC

TIONNAIRES OFFERT ... PAR SON ORDRE AU GOUVERNEUR 
GÉNÉRAL. 

Le lecteur voudra bien à ma pnere faire avec 
moi un retour de cinq ans dans le passé, 
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Nous sommes en 1907. Un examen pour l'emploi 
d'inspecteur des Douanes et Régies est annoncé. 
Pour être admis à se présenter, il faut, selon le 
règlement, être âgé de 30 ans et avoir atteint au 
moins le grade de contrôleur de ire classe. 

M. Duguet, contrôleur de p-e classe, pose sa can
didature, bien qu'il ne soit âgé que de 28 ans. Le 
directeur général intérimaire du moment, M. Guis, 
également directeur des finances, refuse naturelle
ment à M. Duguet l'autorisation de concoUrir; 
mais celui-ci, ancien élève de l'Ecole Coloniale, sait 
qu'il sera soutenu au Gouvernement général, où 
ses condisciples sont influents ; il demande que la 
question soit portée devant le chef de la colonie. 
M. Guis transmet avec avis défavorable en s'ap
puyant sur le texte organique. Au gouvernement, 
les petits camarades tout puissants de l'Ecol' Col' 
tranchent la question : « le texte ? voulons pas con:. 
naître; n'a de valeur que pour ceux qui ne sont 
pas de chez nous». Réponse officielle: M. Duguet 
est admis à se présenter. 

Moins d'une heure après que la décision du 
Gouverneur général est connue à la direction des 
douanes, un infâme commis de 3e classe, attaché 
au cabinet du directeur général et dont la parenté 
est étroite avec l'auteur de ce volume, formule à 
son tour une demande pour passer l'examen de 
l'inspectorat. On entendit alors les rugissements 
de M. Rozier, directeur-adjoint: « Appelez M. Bour
rin. Il est fou. Nous allons voir s'il se permettra 
impunément de se moquer du monde». En pré
sence de ce chef irascible au poil roux, au demeu
rant le meilleur des hommes, je subis une ava
lanche d'invectives, dont le fracas attire le char
mant directeur M. Guis. «Comment» me dit-il, 
« c'est vous qui mettez M. Rozier en cet état? Que 
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se passe-t-il donc? - C'est insensé», articula tout 
congestionné M. Rozier ; « il est commis de 3c classe 
et il demande à passer l'examen d'inspecteur. - . 
Eh bien ? - Mais, monsieur le directeur général, 
il faut être au moins contrôleur pour prétendre au 
rang d'inspecteur». M. Guis se saisit de la demande 
que j'avais formulée. Puis il se tourna vers moi : 
« Vous avez certainement tort au regard des textes, 
mais puisque le gouvernement général a autorisé 
un autre candidat, qui ne remplit pas la condition 
d'âge, je ne trouve pas surprenant que vous de
mandiez à vous présenter aussi». Ici M. Rozier in
terloqué intervint : « Pour M. Duguet, il n'y avait 
que l'âge. A. M. Bourrin l'âge et le grade manquent 
à la fois - C'est sans importance», reprit M. Guis, 
« car dans l'illégalité, il n'y a pas de degrés. Duguet 
étant admis à se présenter, un enfant de 8 ans, 
une fille turque impubère, un vieillard hottentot 
peuvent l'être au même titre. Etre reçu c'est autre 
chose, mais se présenter tout le monde le peut 
désormais. Je transmettrai donc cette demande au 
gouverneur général et je dirai qu'à mon avis elle 
ne peut pas être rejetée si M. Duguet demeure 
autorisé à subir les épreuves». 

Je fis remarquer - nous étions le samedi après
midi -, que l'examen commencerait le lundi matin 
et que la réponse du chef de la colonie quelle 
qu'elle soit arriverait sans doute après le début des 
épreuves. « C'est juste», me 

1

dit M. Guis, « vous irez 
donc demain matin au gouvernement général ; le 
directeur du cabinet, M. Simoni, est toujours là; 
vous lui demanderez de vous faire connaître ver
balement la décision de M. Klobukowski ». 

Dans l'après-midi, le sympathique Cavaignals, 
un autre ancien de Coloniale qui, lui, avait l'âge, 
mais n'était pas encore contrôleur de 1re classe, 
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vint déposer une demande pour être autorisé lui 
aussi à se présenter. Dès qu'il apprit que j'avais 
agi pour faire pièce à Duguet (1), Cavaignals, de 
peur de se compromettre et de compromettre la 
cause de son condisciple, retira sa requête; je le 
regrettai car cette complication eût causé de l'em
barras au Gouvernement général. 

Le lendemain dimanche, je me rendis au Pa
lais Puginier. M. Simoni, auprès de qui se tenait 
M. Eckert (de Coloniale!) tonitrua en ironisant: 
« Vous vous moquez des gens. Vous n'êtes pas sûr 
de réussir à l'examen de contrôleur quand vous 
le passerez dans quelques années et vous prétendez 
déjà concourir pour inspecteur». 

Je déclarai froidement: « Monsieur le directeur, 
je ne suis pas venu pour discuter du bien-fondé 
de mon cas ; je viens, de la part de M. Guis, de
mander en quel sens le gouverneur général répon
dra à sa communication. Car l'examen commence 
demain matin... - Eh bien, vous direz à M. Guis 
que c'est non, et non, et. non!» Quand je lui rap
portai cette réponse triplement motivée, mon 
aimable chef me dit en souriant: « C'était couru 
d'avance ; au surplus vous auriez été bien ennuyé 
si l'on vous avait donné satisfaction - Je préfère 
de beaucoup qu'on ne l'ait pas fait : j'aurais échoué 
lamentablement, n'ayant aucune préparation, mais 
je n'aurais pas eu de recours après mon échec, 
tandis que je peux à présent me plaindre d'avoir 
été écarté arbitrairement; je vais réclamer auprès 

(1) Je ne v1sa1s pas Duguet à titre p ersonnel, bien en
tendu, mais il importait, pour les fonctionnaires du cadre 
local, de ne pas laisser accaparer toutes les places d'in c: pe~
teur par des anciens de Coloniale encore à la mamelle. Or 
les «locaux» avaient déjà en moyenne 10 ans de retard 
sur les diplômés de la sacro-sainte Ecole ! 
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du ministre et protester contre les agissements 
excessifs des «copains» de Coloniale». 

Finalement, Duguet fut reçu le premier, avec 
quelques points de plus qu~ son concurrent Tol
lard, mais ma réclamation avait porté. Tout en 
décidant de tenir ce résultat pour définitif, le mi
nistre Milliès-Lacroix retarda la nomination effec
tive de Duguet jusqu'au moment où il aurait 
atteint l'âge requis par le texte. Solution de mo
dération, de bon sens et de justice qui me valut le 
violent ressentiment de Duguet et d'un certain 
nombre de ses amis. Ressentiment explicable, car 
non seulement j'avais eu la satisfaction de passer 
à la seconde classe des commis le 1er juillet 1907, 
mais encore Tollard, reçu le second, devenait ins
pecteur avant Duguet, qui dut attendre son nou
veau grade jusqu'au 1 cr janvier 1909 ! 

Inutile de dire que l'affaire avait fait le tour 
des postes de douane les plus lointains où l'on s'en 
amusait fort. Et l'attitude de M. Guis lui avait 
concilié toutes les sympathies du personnel. C'est 
si rare un chef ayant du caractère au point d'ap
puyer même sans espoir de succès un subordonné 
qui réclame à juste titre ! 

* * * 
Des années ont passé. A Vichy, en 1908, j'avais 

croisé à la promenade apéritive des buveurs d'eau, 
en compagnie du séduisant Muraire, le toujours 
contrôleur Duguet, à qui je faisais marquer le pas, 
et il n'avait J?Oint répondu à mon salut. De même 
il s'était désabonné de mes Annales des Douanes, 
ou plus exactement il en avait refusé les numéros 
compris cependant dans un abonnement régulier. 
« Qu'à cela ne tienne, mon vieux», pensé-je. « Tu 
es fâché. Cela ne me fait ni chaud ni froid>>. 
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Ouiche ! Voici venir pour moi l'examen de con
trôleur; j'étais inscrit sur la liste des candidats 
et je me souviendrai toujours de cette belle ma
tinée de mai 1912 ; ayant passé la nuit à Haiphong 
chez mes bons amis Babonneix, ce vieux. camarade, 
qui allait lui aussi se mesurer avec la chance, me 
dit, en prenant le café au lait: « Boufre ! nous 
avons oublié de choisir des devises». Car pour 
distinguer les compositions écrites où le candidat 
ne peut naturellement pas faire figurer son nom, 
il faut choisir un proverbe, une maxime, une 
phrase quelconque. Paul Babonneix, armé d'une 
aiguille à tricoter, piqua au hasard dans un recueil 
de locutions littéraires appartenant à sa femme, 
directrice de l'Ecole des filles (1). Je ne sais plus 
à quelle devise Babonneix s'arrêta; pour moi le 
hasard me donna celle-ci qui me séduisit par le 
rappel d'une période de la vie théâtrale française: 
« Sans pourpoint cinabre, on était honni», c'est-à
dire: Si vous n'arborez pas le gilet rouge, vous ne 
serez pas admis (avec Théophile Gautier et les 
autres romantiques) aux premières représentations 
des drames hugoliens ». 

Les jours d'épreuves se sont passés sans inci
dent; j'ai regagné Hanoi; une décision fait con
naître le riom des membres de la commission qui 
corrigera les copies : 

Président à voix prépondérante: M. Cornillon, 
directeur-adjoint, la bienveillance même; Mem
bres : M. Boué (Henry IV) mon ancien chef devenu 
inspecteur et, tenez-vous bien, MM. Duguet et 

(1) Mm• Paul Babonneix née Pouymayou, à toutes les 
grâces que je lui reconnaissais déjà à cette époque. a ajouté 
celle d'avoir, beaucoup plus tard, giflé son grand chef le 
recteur d'université Thalamas, l'ex-insulteur de Jeanne d'Arc. 
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Eychenne, inspecteurs, anciens de l'Ecole Coloniale, 
je répète anciens de l'Ecole Coloniale! Il semble 
que Duguet aurait dû se récuser; il n'eut pas 
cette élégance. Et tout de suite, les séances de la 
commission devinrent orageuses; on parlait de 
quatre à cinq vacances à pourvoir, mais, à en croire 
les deux représentants de Coloniale, il n'y avait que 
deux candidats dignes de l'admission; c'étaient, 
comme par hasard, des condisciples, les deux seuls 
qui se fussent présentés; le candidat qui venait 
en troisième lieu était au-dessous du médiocre, 
paraît-il, toujours d'après les porte-parole de Colo
niale. M. Boué, qui me renseigna, n'eut pas de peine 
à voir qu'il s'agissait de moi, mon écriture étant 
connue de tous à la direction. Aidé de M. Cornillon, 
M. Boué prit fait et cause pour mes compositions; 
ma devise, de tour littéraire, l'avait séduit alors 
qu'elle exaspérait mes adversaires qui la préten
daient agressive car ils la traduisaient ainsi: « Si 
tu n'es pas de l'Ecole Coloniale, tu ne seras pas 
admis». Les esprits étaient montés et M. Cornillon 
empêcha l'irréparable en levant la séance pour 
aller déjeuner. L'après-midi, mes ennemis plus 
calmes (de même que la nuit porte conseil, la sieste 
désarme les violents) se résignèrent à m'admettre 
parmi les reçus mais en exigeant l'admission du 
même coup de six autres candidats; ils s'arran
gèrent ensuite pour me faire rétrograder sous des 
prétextes divers jusqu'à la septième place. De 
sorte que je perdais l'espoir légitime d'être prcmu 
lors du premier mcuvement. En fait, je ne fus 
nommé contrôleur que le 1er juillet 1913, soit avec 
un an de retard. Ainsi va le monde. La vengeance 
est un plat que l'Ecole Coloniale avait préféré 
manger froid. Nous étions « manche à manche » 
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avec Duguet. Peut-être, si je donne une suite à ces 
souvenirs, aurai-je l'occasion de raconter les cir
constances de « la belle». 

* * * 
Eychenne, qui avait bravement foncé contre 

moi pour prêter main-forte à son ami Duguet, était 
un homme très petit, barbu et bedonnant, tout 
semblable à un gnome de la Forêt-Noire, que 
l'on avait surnommé « Loin du ciel». Je ne sais 
plus lequel de ses collègues, je crois bien que c'est 
Cavaignals, alors qu'il allait sortir de son bureau, 
rééditant une plaisanterie classique, le rappela en 
lui tendant un crayon : « Tiens, Eychenne, tu 
oublies ta canne». 

On a toujours mauvaise grâce, bien sûr; à plai
santer les gens à cause de leurs particularités 
physiques, mais il faut reconnaître que certains 
hommes, souvent ceux de petite taille, sont exas
pérants. Eychenne était de ceux-là. Affligé d'une 
voix de crécelle qu'il avait habituée au sarcasme, 
ce grotesque bonhomme, constamment d'une hu
meur de dogue, se donnait un mal du diable pour 
faire illusion sur sa nullité. J'ai conservé long
temps des billets de service qu'il m'écrivit étant 
chef du secrétariat. Il y avait autant de fautes que 
de mots. 

Ce fielleux personnage voulut m'obliger un jour 
à modifier les conclusions d'un rapport que j'avais 
rédigé sur sa demande à l'intention du directeur 
voyageant en Cochinchine. « Si mon rapport vous 
déplaît, ne le transmettez pas, c'est bien simple» 
dis-je à Eychenne - « Mais le directeur m'a chargé 
de vous le demander - Alors, envoyez-le lui -
Pas avec ces conclusions-là car je ne vois pas la 
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question comme vous - Ces conclusions-là, ce 
sont les miennes. Si vous ne les approuvez pas, 
écrivez-le à M. Picanon en lui disant pourquoi; il 
nous départagera. Comme chef du bureau du Tarif, 
je ne peux pas écrire autrement_ que je l'ai fait ; 
je ne me déjugerai pas». 

J'ai vu vingt fois dans ma carrière de ces lascars 
qui cherchent à faire encaisser aux autres leurs 
responsabilités. 

Le dit Eychenne - c'est notoire - s'améliora 
en vieillissant ; lorsqu'il prit sa retraite en qualité 
de receveur comptable à Haiphong, n était devenu 
presque humain .... 

Parbleu! il n'attendait plus rien de personne; 
parvenu au sommet de sa courbe, il n'avait plus 
à piétiner la vile engeance de ses subordonnés 
pour émerger au-dessus de la masse, lui, misé
rable myrmidon dont la place, en supposant une 
société bien faite, eût été de fossoyeur dans son 
village. 

* * * 
M. Albert Sarraut, nommé gouverneur général 

en 1911, arriva à Saigon à la fin de ladite année. 
Le bruit courait que le nouveau proconsul, se pro
posant de haranguer les indigènes dans leur langue 
dès son débarquement, avait pris à Paris des leçons 
d'annamite. Cette nouvelle, probablement fausse, 
et sûrement absurde, excitait la verve ironique de 
l'opinion, qui s'était déjà délectée avec L' Annamite 
mère des langues du colonel Frey et autres fari
boles du même tonneau. 

* * * 
La première fois que, de Saigon, M. Sarraut se 

rendit dans le nord de l'Indochine, il avait an
noncé qu'il ne s'arrêterait pas en Annam, désirant 
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aller au Tonkin très rapidement; il irait visiter 
Hué et saluer sa majesté Duy-Tan seulement à 
son retour. Mais, bien entendu, le souverain dé
pêcha plusieurs hauts mandarins à Tourane avec 
mission de se présenter au nouveau représentant 

. de la France à bord du paquebot-annexe La 
Manche et de lui transmettre ses souhaits de bien
venue. 

Les dignitaires, en robe de grande cérémonie, 
accompagnés d'une suite importante, se présen
tèrent de très bonne heure sur le pont du navire. 
On alla réveiller en hâte l'illustre voyageur qui 
sortit de sa cabine encore appesanti de sommeil. 
En bon sagouin qu'il a toujours été, le député de 
« l'Ode » se présenta au grand soleil dans toute la 
splendeur d'un médiocre pyjama rayé. Et c'est en 
cet appareil indécent que le haut représentant de 
la France, éberlué, vit se courber devant lui pour 
de profondes révérences les beaux vieillards en 
costume d'apparat délégués par le Fils du Ciel. 

Inutile de dire qu'il ne fût question ni ce jour
là ni plus tard de discours en annamite ... 

* * * 
Dans ses souvenirs intitulés « Autour des pres1-

dents de la République», M. Henry Leyret (le 
Provincial du Temps) a écrit : 

« M. Félix Faure à l'Elysée, ce fut pis que le 
bourgeois gentilhomme : parfois un « nouveau ri
che » avant la lettre, parfois un « cercleux » de 
tenue trop recherchée jouant au roi de France. 
Sans exagérer, avec ses larges guêtres, ses allures 
de jeupe premier qui force sa nature, il était plus 
esbroufant qu'élégant. Une année, il eut l'idée 
cocasse de se commander un uniforme rappelant 
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les costumes empanachés des Consuls de notre Ré

volution; il y eut même des essais, mais on l'y fit 

renoncer, navré. Et quel délire de représentation! 

Il mit les fonctionnaires du protocole sur les dents. 

Que de recommandations afin que, dans les céré

monies et les voyages, il fût bien en vue, très 

distinct des autres personnalités. Un jour, Eugène 

Etienne ayant dépassé la ligne protocolaire, .le Pré

sident, outragé, lui fit signe de reculer : « A la fin, 

tu nous em ... ! » riposta sans se gêner l'ancien ami 

de Gambetta. Une autre fois au Théâtre-Français, 

comme, à la fin de la soirée, ses estafiers, pour lui 

faire place au départ, bousculaient brutalement les 

spectateurs sans égard même aux dames, Clemen

ceau, présent, le regarda bien en face et lui cria, 

à voix forte: « A la chienlit, monsieur!» 

Au cours des réceptions et cérémonies qui se 

succédèrent à Hanoi quand M. Sarraut y prit pos

session de ses fonctions, il se produisit un incident 

qui montre avec quelle persévérance les grands 

hommes du régime demeurent scatophiles. Mme 

Sarraut avait fait demander à son mari par un 

attaché de cabinet, qui était le séduisant Alexis 

Lacombe (parvenu en fin de carrière au poste de 

directeur des Affaires politiques et de la Sûreté) 

si elle devait partir avec lui en voiture ou se 

rendre directement sans lui au monument qu'on 

allait inaugurer ou visiter. Le gouverneur général 

se trouvait à ce moment-là au milieu d'un groupe 

de hauts fonctionnaires sur la terrasse du palais

gendarmerie de l'avenue Puginier: « Dites-lui 

qu'elle m'em ... ! » Telle fut la réponse fort civile 

que le bon Alexis - il en vit et . entendit d'autres 

par la suite! - eut à transmettre ou ... à traduire 

à la première dame du pays. 
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Ce n'est là qu'une anecdote entre mille dont 
beaucoup sont très scabreuses concernant le même 
éminent personnage. Plus près de nous, la femme 
d'un gouverneur général, plus près encore ... mais 
ce serait anticiper et il faut garder de la ... matière 
pour la relation d'une autre époque ... 

Etrange dilection de tous ces gens pour l'excré
ment. Serait-ce une nécessité démocratique? Par
lez-moi de Cambronne et de son mot légendaire 
lequel du moins, s'il eût été prononcé (1), aurait 
revêtu une signification héroïque. Le mot de Cam
bronne c'était le cri de la bataille, le noble lan
gage des camps. Nos dirigeants sans gloire consi
dèrent leurs palais comme des co11ps de garde. Ce 
n'est pas tout à fait la même chose ... 

* * * 
Le premier des «Africains» qui secondèrent 

M. Sarraut lors de son premier proconsulat était 
M. Henri Malan, secrétaire général du gouverne
ment général. Il se fit connaître aussitôt comme 
un homme brutal et sans nuances, aux idées pré
conçues, arriviste forcené. lI déclara au débotté 
que le péril colonial n'existait pas en Indochine, 
colonie évoluée pourvue. de tous les agréments do
mestiques de la vie moderne. Cette déclaration 
faite à grand fracas devait servir de préface aux 
réformes en préparation pour réduire les avantages 
cependant fort maigres dont bénéficiaient alors les 

(1) Le général Mellinet, mort centenaire à Nantes, était le neveu de Cambronne qui fut avant lui une gloire nantaise statufiée. Tout · gamin, j'ai souvent rencontré le vieux ~oldat au visage 1:Jalafré faisant sa promenade. D'après les ~our~aux du cr~, 11 assurait tenir de son oncle qu'il n-avait Jama1>' prononce le mot bref dont on lui attribua le mérite. 
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fonctionnaires européens, et que jalousaient depuis 
toujours les personnels d'Afrique plus mal traités 
encore par le gouvernement de la République. 

En parlant comme il le fit sans sincérité, uni
quement pour appuyer une offensive contre les 
Français de l'administration indochinoise, M. 
Malan avait commis une mauvaise action; il allait 
en être puni très congrûment et son mensonge 
devait lui rentrer dans la gorge. Exactement sept 
mois après son débarquement à Saigon, on enter
rait dans cette ville le secrétaire général. qui avait 

. succombé à la dysenterie. 

Un tissu de crêpe voilait les candélabres de la 
ville qu'on fit brûler en plein jour durant les funé
railles solennelles. Mais, je le dis parce que c'est 
vrai, il y avait une jubilation certaine dans les 
cœurs de ceux que M. Krautheimer, mal inspiré, 
traita plus tard de «prébendiers». Pauvres pré
bendiers ! M. Krautheimer, qui était le plus grand 
et le plus gros d'entre eux en Cochinchine, gagnait 
à peu près autant qu'un capitaine britannique de 
1 ·armée des Indes ... 

Misère héroïque des coloniaux français ... 

* * * 

Pour remplacer M. Malan, le gouverneur gé
néral se vit imposer M. Jost van Vollenhoven, 
autre Africain ... d'origine hollandaise (1). Il semble 
que dans la hiérarchie intellectuelle l'Africain 
soit plus haut placé que !'Indochinois. Qu'il s'agisse 
de prendre la haute direction des affaires de notre 

(1) Il était fils du Consul des Pays-Bas à Alger ; n r- à 
Rotterdam en 1877, il demanda la naturalisation françai <-<e 
pour entrer à l'Ecole Coloniale. 
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France d'Asie ou dè renforcer la compétence de 
celui qui y occupe la plus haute charge, le gou
vernement de la métropole puise souvent dans les 
cadres des gouverneurs et administrateurs ayant 
une carrière africaine déjà longue. La réciproque 
n'est pas vraie. Le «jaune» est réputé incapable 
d'aller jamais exercer ses talents en pays noir. 

Comprenne qui pourra. Car enfin les grands 
hommes que l'Afrique a envoyés au secours de 
l'Indochine ne se sont pas précisément révélés 
comme des génies. Seul celui dont je parle en ce 
moment, M. van Vollenhoven, a laissé le souvenir 
d'un administrateur de grande valeur. Pour éta
blir que M. van Vollenhoven constitue dans la 
galerie des «noirs» d'Indochine l'exception tradi
tionnelle à la règle, il faudrait étaler la médiocrité 
de ses pareils en africanisme. Je ne pourrais m'y 
essayer qu'en sortant de mon cadre limité par la 
chronologie et jusqu'à présent le haut rang intel
lectuel du nouveau « bras droit » ne se peut dé
montrer qu'en partant du triste Malan. Je ne veux 
pas devancer les évènements mais les lecteurs 
informés des choses d'Indochine pourront repasser 
mentalement la liste des Africains qui après les 
deux premiers déjà cités sont venus œuvrer (ou 
désœuvrer) en Extrême-Orient. Du diable si l'on 
n'est pas d'accord avec moi pour considérer que 
chaque fois qu'on lui a donné un gouverneur afri
cain, l'Indochine était comme mise en pénitence et 
condamnée à un arrêt de plusieurs années dans 
son développement harmonieux. 

Cela dit, il est extrêmement difficile de porter 
librement à cette heure un jugement sincère sur 
la carrière coloniale de M. van V ollenhoven et 
spécialement sur le rôle qu'il joua en Indochine 
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en août 1914 alors qu'il exerçait les fonctions de 
gouverneur général p. i. (1). 

Tué en Argonne au milieu de sa compagnie, le 
capitaine van Vollenhoven voit aujourd'hui sa mé
moire honorée des plus hautes consécrations offi
cielles·. Peut-être n'en eût-il pas été ainsi après la 
guerre si le gouverneur général avait survécu au 
capitaine. 

Ce que l'on peut dire toutefois sans blesser 
aucune susceptibilité légitime, c'est que van Vol
lenhoven, s'il n'y avait pas eu de guerre, fût 
devenu une très grande figure de l'administration 
coloniale française. Il avait certes un bagage in
tellectuel considérable et son esprit délié le pré
disposait aux tâches les plus ardues. Il possédait 
surtout le don de commandement, l'autorité natu
relle qui fait si tristement défaut a la plupart de 
ceux qui occupent des places de grands chefs. 

Van Vollenhoven, assurément, fut un homme 
et l'aurait prouvé même ailleurs que sur le champ 
de bataille, même en dehors des difficultés du 
temps de guerre. Intellectuellement, comme d'ail
leurs physiquement, il dominait de la tête les 
sommités coloniales de son temps, en particulier 
le falot personnage dont il était venu renforcer 
la baudruche en Indochine. 

* * * 

(1) Les journaux et les corps élus protestèrent contre 
les égards montrés aux sujets allemands jusqu'à la bataille 
de la Marne. Aucun navire allemand n'avait été saisi, le 
commerce allemand était resté libre, et quand la haute admi
nistration se décida à agir contre les sujets ennemis, on 
les expulsa au lieu de les interner, ce qui leur permit de 
nous créer, du Yunnan et du Siam, des difficultés de 
frontière. · 
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M. Albert Sarraut était très désireux, quand il 
prit les rênes du Gouvei-nement général en Indo
chine, de montrer à la France sa puissance de 
travail et son génie d'organisateur. Dans tous les 
domaines, il prétendait laisser sa trace, fallut-il 
remplacer des choses utiles par d'autres qui s2raient 
néfastes. C'est ainsi que le nouveau proconsul de
manda au procureur général directeur de l'admi
nistration judiciaire de lui soumettre un projet de 
réforme du code pénal annamite. 

Les hauts magistrats montrent assez rarement 
vis-à-vis de l'autorité administrative l'indépen
dance qui pourrait justifier le respect qu'on té
moigne à leur personne à cause de leur fonction. 
Mais si leur absence de caractère est devenue 
générale - la règle comportant toujours, bien en
tendu, des exceptions - la corporation n 'en est pas 
moins animée d'une volonté ferme quand il s'agit 
de pratiquer le farniente. 

Il surgit donc tout soudain, quand M. Sarraut 
eût exprimé son désir, un conflit latent entre le 
gouverneur général et le procureur général ; ce 
dernier, qui s'appelait M. Delestrée, ne refusait 
pas, bien sûr, d'entreprendre la réforme des codes, 
mais dans son esprit ce travail s'étendrait sur 
une période de quatre ou cinq années. Il était du 
reste raisonnable d'aller lentement si l'on voulait 
aboutir à une œuvre faite en conscience. Mais cela 
ne faisait pas l'affaire d'un homme de gouverne
ment à qui l'instabilité est familière et que ne 
scandalisent pas les improvisations dérisoires des 
législateurs parlementaires; ce n'était pas dans 
plusieurs années, c'est dans quelques mois que le 
chef de l'Union voulait pouvoir annoncer au mi
nistre qu'il y avait en Indochine des codes Sarraut 
comme on connaissait en France le code Napoléon. 
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De guerre lasse et ne pouvant vaincre la force 
d'inertie des Services judiciaires, le gouverneur 
général chargea l'un des jeunes fonctionnaires de 
son cabinet de mettre sur pied - en cinq sets ! -
un projet de refonte des codes. Ce collaborateur, 
doué d'un esprit fort subtil, élabora en quelques 
mois un texte, lequel, pour ne _ pas émaner d'un 
spécialiste du monde des jurisconsultes, se tenait 
dans l'ensemble fort bien. Ce texte fut naturelle
ment soumis au procureur général abasourdi que 
l'on pria de donner son avis sur la qualité de ce 
travail. Un mois se passa sans que M. Delestrée 
eût fait connaître le résultat de son examen. 
M. Sarraut voulut se fâcher; mais ne pouvant pas 
faire état des nouveaux textes auprès du ministre 
sans l'accord du directeur de la Justice, il chargea 
son jeune collaborateur de négocier avec M. Deles
trée pour · qu'une solution intervienne sans nou
veau retard. Le procureur général, poussé dans 
ses derniers retranchements, finit par donner son 
accord verbal, mais il ne consentit pas à aller au 
delà avant d'avoir achevé l'étude approfondie qu'il 
estimait nécessaire et qui demanderait bien encore 
au bas mot cinq à six mois. Le jeune fonctionnaire 
aurait voulu que M. Delestrée signât le semblant 
de rapport de présentation qui précédait les textes 
remaniés. M. Delestrée s'y refusait ne voulant pas 
substituer sa responsabilité à celle de l'homme de 
loi improvisé du cabinet gubernatorial à qui il 
fallait laisser, disait-il, tout le mérite de son la
beur. « Je ne peux pourtant pas signer moi-même », 
s'écria le jeune attaché, « car je ne suis nullement 
qualifié - S'il vous faut absolument une signature, 
faites signer qui vous voudrez; en tant que direc
teur de la Justice, moi, je ne peux pas vous faire 
ce plaisir avant d'avoir consacré à un pareil travail 
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le temps nécessaire - Je ferai donc signer ... Liane 
de Pougy! (1) - Si vous voulez», conclut M. De
lestrée impatienté. Et c'est pourquoi le rapport 
imprimé qui précède la première édition des codes 
porterait, si mon informateur a été véridique, la 
signature abrégée L. de P. 

* * * 
A l'époque dont je parle, le personnel des 

Douanes et Régies était animé d'une vive irrita
tion contre un magistrat, M. Naquard, qui sur son 
siège de président de la Cour criminelle s'était 
fait en quelque sorte l'apologiste des indigènes qui 
se rebellent contre l'intervention des employés de 
la régie. Quelque temps après cet écart singulier, 
un préposé nommé Belloc avait été tué dans un 
village du Tonkin, et, sans voir dans le fait une 
relation de cause à effet, le corps des douanes 
attendait qu'on le vengeât des paroles imprudentes 
de M. Naquard. 

Dans Les Annales des Douanes et Régies, je 
m'étais fait l'écho de l'émotion générale, mais ma 
protestation manquait de poids (2). Aussi l'ami 
Léon Brum, comme toujours bien inspiré, m'en
voya-t-il le compte-rendu d'une réunion publique 
à laquelle il avait assisté le 12 juillet à Saigon où 
M. de Monpezat, délégué de l'Annam-Tonkin au 

(1) Liane de Pougy occupait la grande vedette dans l'aristocratie du demi-monde parisien ; mère du brillant aviateur Marc Pourpe, l'on avait eu souvent l'occasion de citer son nom en Indochine à propos de son fils qui était en · pourparlers pour venir faire des démonstrations de vol à la colonie et qui y vint effectivement en 1913. 
(2) Le directeur p . i. de notre Service, M. Cornillon, éleva de son côté une protestation très digne auprès du gouverneur , général. mais ce geste, non connu du personnel, demeura nul quant à l'effet d'apaisement qu'il eût entraîné si la publicité indispensable lui avait été donnée immédiatement. Se croyant abandonnés de leurs chefs, des fonctionnaires du Service à Saigon se livrèrent le 1er mai à une manifestation dans la rue contre M. Naquard. 
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Conseil supérieur des Colonies, rendit justice à 
notre administration injustement décriée. 

Je ne saurais reproduire in extenso le_ magistral 
exposé du redoutable tribun; les extraits qui sui
vent suffiront pour donner aux lecteurs qui n'ont 
point connu de Monpezat une idée de la manière 
souveraine de cet orateur : 

« La mort du douanier Belloc a suivi de près 
les dangereuses paroles du conseiller Naquard. 
Faut-il vous rappeler ces phrases aussi injustes 
qu'imprudentes, prononcées devant la Cour crimi
nelle dont M. Naquard était le président, c'est-à
dire dans des circonstances d'une haute solennité 
qui ont souligné l'importance de cette manifesta-

. tiop aussi antijuridique qu'inéquitable. 

. . . . . . Onze lignes censurées en 1941 ..... . 

« Ces mots ont provoqué une véritable stupeur, 
aussitôt suivie de la plus légitime indignation. 

« Faut-il en analyser le sens? En vain peut-on 
chercher à l'atténuer. Ils veulent dire que les indi
gènes qui tuent les douaniers dans l'exercice de 
leurs fonctions sont dans le cas de légitime dé
fense: conséquemment, que les assassins sont ex
cusables. Non seulement au point de vue de la loi, 
au nom de laquelle M. Naquard peut" parler, puis
qu'il en est un des grands prêtres, mais même au 
point de vue de l'Evangile, que M. Naquard se 
permet de citer, alors que l'Evangile dit: « Tu ne 
tueras pas!» (Applaudissements). Ainsi d'accord 
avec la loi religieuse dont ils se moquent mais 
d'accord aussi avec le Code pénal dont ils ont plus 
de souci, nos protégés pourront assassiner libre
ment. C'est un de nos grands juges qui a pris le 
soin de leur enlever tout remords. 
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« D'autres, plus autorisés que moi, ont dû pro
tester énergiquement contre ces honteux et péril
leux propos. Le chef estimé des Douanes et Régies, 
l'i10norable M. ·Cornillon, a trouvé pour défendre 
son personnel injustement sali, des accents élevés, 
de nobles paroles auxquelles je ne saurais rien 
ajouter, parce qu'on ne saurait mieux dire. M. Cor
nillon a parlé en homme de cœur et en chef. C'ést 
parce qu'il a beaucoup demandé à son personnel 
et qu'il en a beaucoup obtenu, pour le bien public, 
qu'il a conçu pour lui une estime légitime, et qu'il 
s'est empressé de le défendre quand le corps entier 
a été injustement attaqué dans sa dignité et dans 
son honneur. 

« Messieurs, au moment où cet honnête homme, 
cette haute compétence quitte, pour n'y plus reve
nir, cette colonie à laquelle il a donné 27 années 
d'une vie impeccable, toute de travail et de cons
cience, restée toujours à l'abri de l'ombre même 
du soupçon, je vous propose de saluer celui qui 
s'en va sans la croix d'honneur, mais avec l'estime, 
l'affection, la reconnaissance du pays tout entier 
(Applaudissements répétés). Tous ceux-là applau
diront sans réserve les paroles de M. Cornillon, qui 
ont vu à l'œuvre ces douaniers que l'on représente 
comme des bourreaux et qui ne sont que trop 
souvent des victimes. Beaucoup, mal payés, exposés 
aux dangers d'un climat meurtrier dans les pires 
conditions, logés dans les cases infectes dont la 
sollicitude de M. le Résident supérieur ne se con
tenterait pas pour loger les coolies des mines 
(Rires), sont de plus en butte à la malveillance 
des populations qui les rendent responsables d'une 
législation fiscale qu'ils n'ont pas faite. mais qu'ils 
ont le devoir d'appliquer. Et de cet accomplisse-
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ment de leur devoir, il est profondément injuste 
de leur faire un reproche. 

« D'autant que M. Naquard ne peut même pas 
dire qu'il a cédé à un de ces mouvements d'indé
pendance désintéressée dont s'honore souvent la 
magistrature et qui met ses actes à l'abri de tout 
soupçon de servilité. 

« En parlant comme il l'a fait , M. le conseiller 
Naquard accomplissait en réalité un acte qui 
aurait dû paraître infiniment pénible à un magis
trat, il flattait l'erreur des puissants. Il ne pouvait 
ignorer que loin de lui être préjudiciables, ces 
paroles qui justifieraient ici la réprobation una
nime des honnêtes gens connaissant le pays, trou
veraient en France un écho bienveillant, parmi 
ceux-là même dont dépendent les grades et peut
ê tre les honneurs qui peuvent être le couronne
ment d'une carrière. 

« Voilà pourquoi M. Naquard a commis une vé
r itable lâcheté (Applaudissements). 

> « Oui, une lâcheté, et je vais le prouver encore. 
Car M. Naquard a parlé se sachant à l'abri des re
présailles immédiates, justement convaincu que 
celui qu'il insultait ne pouvait pas librement lui 
répondre comme il convenait. 

« Car enfin, en d'autres circonstances, ce doua
nier outragé aurait pu facilement répondre : « Vous 
nous reprochez d'être les serviteurs de lois dont 
l'iniquité est criante. Mais vous-même? En pré
sence d'un · litre d'alcool de contrebande ou de 
quelques grammes d'opium valant 30 ou 40 sous, 
nous verbalisons, parce que · tel est notre devoir 
que nous avons juré d'èxécuter. Mais vous, que 
faites-vous ? Votre rôle commence quand le nôtre 
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finit. Vous condamnez ce contrebandier occasion
nel à un minimum d'amende de 500 fr. et, chose 
monstrueuse, à un minimum de 500 fr. de dom
mages-intérêts, ce qui est contraire à toute équité, 
ce qui est antijuridique, puisque les dommages
intérêts doivent être proportionnés au préjudice 
réellement causé. Vous violez donc au profit de la 
loi indochinoise les principes les mieux établis de 
notre droit. Avez-vous cependant tenté une résis
tance possible? Avez-vous eu un beau mouvement 
de révolte? Jamais. Le seul qui ait protesté en pa
reil cas, c'est un annamitophobe, paraît-il, c'est le 
délégué de l'Annam-Tonkin. Vous, vous· avez con
tinué à condamner, imperturbablement, sereine
ment. Or une _condamnation à 1.000 fr. frappant un 
nhà-quê. mais c'est sa ruine, et la ruine de sa fa
mille, ruines irrémédiables, 99 fois sur cent. De 
cette famille qui vivait dans une aisance relative, 
vous faites des misérables. Et vous n'auriez pas, 
vous aussi, votre part de responsabilité dans les 
haines que suscitent de pareilles lois. Cette respon
sabilité, elle est la même que la nôtre : mais moi, 
je n'aurai pas l'injustice ou l'hypocrisie de vous 
la reprocher. 

« Car en condamnant vous faites votre devoir 
comme je fais le mien en verbalisant. Juges, vous 
ri.'avez pas à juger les lois, vous n'avez que l'obli
gation de les appliquer». 

« Et que diriez-vous, grand Dieu, si je procla
mais ici que 

...... Deux lignes censurées en 1941 ..... . 
« De telles paroles seraient monstrueuses, n'est

ce pas? 

« Vous m'appliqueriez immédiatement avec un 
merveilleux entrain l'article 222, puisqu'en plein 
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XXe siècle vous conservez l'épouvantable pouvoir 

d'être à la fois juge et partie pour les outrages 

dont vous vous croyez atteint - Eh bien! ces pa

roles abominables, ce sont celles dont vous avez 

dit le sens sinon la teneur à l'adresse des douaniers 

qui eux ne peuvent rien contre vous. 

«Ah! Messieurs, les paroles de M. Naquard, 

cet encouragement au crime, ont été suivies de 

bien près par le meurtre de Belloc: d'autres atten

tats suivront peut-être à brève échéance. Et alors? 

On dit que M. Naquard est un brave homme: 

On lui attribue même des sentiments qui l'hono

rent. Dernièrement, il s'est cru forcé de condamner 

deux malandrins annamites à la peine de mort : 

on assure qu'il est aux regrets de cette condam

nation capitale, la seule qu'il ait prononcée dans 

sa carrière déjà longue. Mais si M. Naquard peut 

soupçonner - et comment ce soupçon ne s'impo

serait-il pas à son esprit logique - que ses paroles 

ont été la condamnation à mort de certains de ses 

compatriotes innocents, de quels remords, hélas 

stériles, son âme éprise de justice et d'humanité 

doit-elle devenir la proie ! 
· « Que ce soit là sa punition, la seule. Elle suffit. 

Elle est formidable. L'article 222 n'est pas à notre 

disposition. Ne le regrettons pas. Et cependant 

M. Naquard nous apparaît plus coupable que des 

malheureux qui ont payé de leur liberté des pa

roles moins dangereuses. 
« On a condamné le théoricien Jean Grave à 

deux ans de prison, parce qu'il avait dit que Vail

lant avait bien agi, que le peuple avait assez 

souffert pour avoir le droit de faire sauter les 

bourgeois. 
« Jean Grave exposait sa liberté, le conseiller 

Naquard ne risquait rien, au contraire. 
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«Non! dans de pareilles conditions l'idée n'est 
plus respectable, elle n'est plus sacrée : elle n'est 
plus synonyme de vaillance; elle n'est plus la re
vanche de l'esprit sur la force, elle est l'abus de 
la force, l'excès de pouvoir: elle a un aspect de 
désertion, d'abandon, de trahison des princi
pes mêmes qu'on a la charge et l'honneur de 
défendre!» 

(Longue sensation, appî,audissements). 
Au cours de la même réunion, Henri de Mon

pezat avait eu l'occasion de crosser avec viguew· 
d'autres hommes en vue de la colonie à l'occasion 
de leur conception réputée hasardeuse de la chose 
publique. 

Le général Pennequin, commandant supérieur 
des troupes de l'Indochine, s'était déclaré partisan 
d'un projet consistant à créer une armée de 170.000 
hommes exclusivement annamites, jusques et y 
compris le grade de capitaine. 

Ce n'est pas ici le lieu de reprendre tous les 
a rguments exposés par l'orateur pour combattre 
ce projet alors très audacieux. Mais de Monpezat 
en dehors des arguments de fond savait, en tri
bun-né, mettre les rieurs de son côté. Se souve
nant que le général Pennequin avait échoué dans 
une tentative pour s'emparer du chef pirate le 
Doc-Ngu, il s'exprima ainsi: 

« M. Pennequin vous parle ensuite de l' Anna
mite peuple conquérant. Il assure qu'il aurait con
quis le Siam: c'est un anachronisme. Peut-être 
aurait-il pu le faire sous Gia-Long, en utilisant -
et ceci est à retenir - la supériorité qu'avait 
donné à l'armée les quelques officiers français 
amenés par l'évêque d'Adran, et qui seule avait 
permis à Gia-Long de reconquérir son royaume. 
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« Mais, depuis lors, la décrépitude de l'armée 

annamite était devenue telle que le Siam, loin 

d'être menacé, s'était fait menaçant. 

« Nous avons trouvé l'armée siamoise à quel

ques marches de Hué, près du col de Dai-lao. Sans 

nous il est probable que les Siamois auraient pris 

la capitale et que l 'Annam au moins leur paierait 

tribut. 

« Mais où la supériorité française éclate davan

tage, c'est à l'époque vraiment féerique de notre 

conquête. Une poignée des nôtres prenaient des 

citadelles regorgeant de soldats indigènes. Faut-il 

juger là-dessus la valeur militaire des Annamites ? 

« Ce serait injuste probablement. 

. . . . . . Deux lignes censurées en 1941 ... . . . 

« Tous les autres exploits cités à leur actif par 

M. Pennequin sont des actes de petite guerre, de 

police, qui ne prouvent rien au point de vue où 

on se place, la grande guerre avec 170.000 hommes » . 

. . . . . . . . . . Une page censurée en 1941 . . ....... . 

Et de deux! 

Vint ensuite le tour du gouverneur général : 

« Sur qui compter pour nous défendre? Est-ce 

sur le chef de la colonie? Non, assurément, je vous 

l 'ai déjà prouvé. Faut-il vous rappeler ses œuvres 

essentielles? Ce sont ses circulaires où fleurit le 

style parlementaire dont l'art semble être d'affir

mer une chose et dans le même moment de la nier. 

. . . . . . Quatre lignes censurées en 1941 ..... . 

On relève des perles dans ce document. . .... . 

Deux lignes censurées en 1941 ........ Vraiment! 

C'est parce qu'une maladie se présente en cas isolé 

qu'il faut prendre plus de précautions qu'en temps 
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d'épidémie ! Conséquence de la circulaire : la con
firmation en France que, malgré sa bienveillance, 
Sarraut a constaté que . . . . . . . . Quatre mots 
censurés en 1941 . : .... 

« C'est aussi la suppression de la torture, grande 
réclame humanitaire. Malheureusement pour la 
gloire de M. Sarraut, la torture avait déjà été sup
primée par ses devanciers, et notre proconsul 
n'enfonça qu'une porte ouverte. 

« Ce n'est pas que je les en félicite outre me
sure. Le rotin avait du bon. C'était un moyen _ ex
cellent, quoique pas bien terrible, d'assurer l'ordre. 
Quand M. Sarraut, en conseil de gouvernement, 
exprima dans le style pompeux qui lui est propre 
son indignation contre les peuples barbares qui 
usaient de châtiments corporels, je le priai d€ mé
nager ses effets contre nos amis de l'Alliance russe 
et de l'Entente cordiale. Les Anglais, qui passent 
pour çivilisés, se servent abondamment · du chat 
à neuf queues, seul moyen efficace d'arrêter les 
exploits des apaches, insensibles à la perspective 
même de la potence. Il fut même question récem
ment· d'adopter le système en France. La guillotine 
fonctionnerait moins souvent : l'humanité bien en
tendue n'y perdrait pas. 

« Quoiqu'il en soit, M. Sarraut n'a supprimé 
que ce qui l'était déjà. Le seul pays où l'usage 
officiel du rotin était maintenu, l'Annam, avait 
déjà décidé d'y renoncer par une décision adoptée 
par le Cômat. M. Sestier a eu le mauvais goût de 
le faire observer: on ne le lui a pas pardonné. 
(Rires; applaudissements). 

« Autre circulaire, autre battage; l'abolition du 
portage ! Par malheur, M. Sarraut indique bien les 
moyens : faire des routes et acheter des chevaux. 
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Mais il faut de l'argent et il n'y avait aucune pré

vision budgétaire, et les budgets provinciaux sont 

supprimés. Donc tout reste en l'état. Mais M. Sar

raut a fait une circulaire humanitaire de plus. 

«Ah! on ne se gêne pas avec nous. Les colons 

d'abord: on ne s'occupe d'eux que pour leur ré

clamer des impôts excessifs d'autant moins justifiés 

que l'administration se reconnaît incapable de les 

protéger contre l'inondation, la sécheresse, l'insé

curité. Les nouvelles demandes de concessions sont 

refusées systématiquement, sur une simple oppo

sition dont on n'examine pas le fondement. 

« Des demandes de coupes de bambous sont en 

instance depuis 4 ans. On oppose aux demandeurs 

non seulement les lois existantes, mais aussi celles 

qu'on se propose de faire. Le nouveau régime 

minier, en permettant l'accaparement de tous les 

périmètres disponibles par une société au capital 

de 500.000 fr. va arrêter le merveilleux essor de la 

colonisation minière. M. Sarraut, averti, s'est con

tenté de remercier, de prendre bonne note ... , et, 

15 jours après, de promulguer le décret. 

« Par surcroît, on nous insulte officiellement: 

les personnes qui avaient le tort de ne pas pro

fesser pour M. Malan une suffisante admiration 

sont des hommes de proie, rôdant autour des ca

davres, de vulgaires charognards. 

« Je ne veux pas m'étendre sur le discours de 

Saïgon. De sa forme je ne parlerai pas, ne voulant 

pas offenser peut-être la beauté inconnue. Il me 

sera pourtant permis d'admirer que la profonde 

émotion du chef de la Colonie lui ait laissé les 

moyens de prononcer surtout son propre éloge en 

même temps que celui du mort. Quelle que soit 

la nécessité de la réclame pour le nouvel emprunt 
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dont M. Sarraut attend de si heureux effets, on 
pouvait penser que ce n'était guère le lieu de nous 
entretenir de questions financières. Mais passons. 
Ce qui est plus grave c'est le propos injurieux qui 
assimile à des voleurs de cadavres tous ceux qui 
ne pensent pas comme M. Sarraut. 

« M. Jeantet, directeur du Cri de Saigon, s'est 
cru visé. Il ne doit pas être le seul. On sait que 
M. Jeantet avait été dépossédé de son emploi et 
jeté à la rue. Il n'en était pas content. Il était de
venu journaliste et trouvait dans cette profession 
les moyens de vivre et de se venger. Pourtant, à 
la nouvelle de la mort, M. Jeantet a salué très 
noblement de sa plume l'adversaire tombé. 

« S'agissait-il par hasard de M. Laumônier? 
Depuis quelques jours, le loyal directeur de 
l'Avenir nous entretenait de la façon dont les 
fonctionnaires du gouvernement entendaient les 
économies ... pour les autres. En apprenant la mort, 
le galant homme qu'est Laumônier fit un article 
.très sincèrement ému. très pondéré, très courtois. 
Mais il ne put s'empêcher. sans vouloir blesser 
aucune douleur, d'écrire le lendemain quelques 
belles lignes intitulées « Deux Convois» : il s'éton
nait que l'émotion officielle, si prodigue de mani
festations à l'occasion de la mort du chef, n'ait pas 
trouvé une parole de sympathie pour le soldat 
tombé tragiquement en faisant son devoir, pour le 
douanier Belloc. 

« A mon tour, je dois figurer parmi les hommes 
de proie. Mon télégramme en est la cause. 

« Dans ce document j'exprimais en substance 
l'émotion profonde et pénible que nous avait causé 
la mort d'un homme frappé brutalement dans la 
force de l'âge. Mais j'avais le tort sans doute 
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d'ajouter: « le dénouement foudroyant nous ensei

gne que chacun ici est à un poste de combat et a 

droit aux égards mérités par ceux qui consacrent 

leur vie à une œuvre utile à la patrie». (Applau

dissements, bravos). 

« Ah ! Messieurs, lorsque Bossuet devant une 

assemblée de rois, expliquait la terrible leçon de 

la mort, lorsqu'il leur disait que toute leur majesté 

était empruntée et qu'ils étaient dans la main de 

Dieu, le front hautain du roi-soleil inclinait sous 

la dure vérité la plus orgueilleuse couronne qui 

fut au monde. 

« Il a fallu un parvenu de la 3e République pour 

manifester devant la philosophie de la mort une 

impatience furibonde et pour la traduire dans les 

termes insultants et grossiers que vous savez. 

« Messieurs, vous me pardonnerez bien de me 

comparer à Bossuet, puisque je compare M. Sar

raut à Louis XIV. 

«Ah! les Anna.mites ont quelquefois de l'esprit 

quand il s'agit de se moquer d'une lourde vanité. 

« Quand M. Sarraut fut fait prince, ils lui 

adressèrent une belle épitre en lettres d'or, où iL, 

comparaient ce phénix à un oiseau chanteur et où 

ils luï assuraient que son ramage était plus char

mant que les rayons de l'astre des nuits. 

« Ainsi, ils le comparaient à un merle mandarin 

et lui déclaraient en. ou~re que ses paroles étaient .. . 

comme la lune. ' 

« M. le gouverneur fut enchanté de tant de 

naïveté alliée à tant de poésie. 

« Un oiseau chanteur! Un oiseau parleur! Quj, 

mais quand je le vois par l'imagination, le jabot 

blanc, avec la sombre queue de pie, évoluant au 
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soleil de Saigon, dans la cérémonie que vous savez, 
préoccupé de chanter ses louanges et de s'attribuer 
les vertus du défunt, il évoque dans mon esprit 
d'autres oiseaux funèbres dont les croassements 
célèbrent moins le cadavre qu'ils n'expriment la 
joie de la ripaille, et dont les ailes, quand ils s'en
volent lourdement, brillent de la graisse du mo1 t. 

« Mais, laissons ces tristes spectacles. L'idylle 
nous appelle. Que M. Sarraut aille au Lang-biang: 
que les nymphes des bois et des fontaines lui soient 
propices; qu'il y trouve même quelque fée bienfai
sante, quelque Hébé rare et charmante, qui lui 
versera l'oubli des roulades redondantes et des 
noirs soucis! Puisse-t-elle aussi, dans les limites de 
l'enseignement officiel, tel qu'il est pratiqué avec 
les puissants, lui enseigner les bornes des préten
tions humaines (Hilarité générale , applaudisse
ments répétés). » 

Enfin de Monpezat aborde le cas Vollenhoven : 
il ne se montre pas tendre à l'égard du nouveau 
venu, fraîchement investi de la nationalité fran
çaise; il souligne notamment que le successeur de 
M. Malan a été mêlé à l'affaire du Congo où ]a 
Fr~nce a dû faire à l'Allemagne des _concessions 
humiliantes, Joseph Caillaux étant président du 
Conseil. Eu égard aux circonstances de la mort de 
M. Van Vollenhoven, tué à l'ennemi, je ne repro
duirai pas la diatribe du terrible orateur; j'en ai 
assez dit au surplus pour que l'on soit instruit dt. 
merveilleux abatage, de la grande maîtrise et de 
l'indépendance sans seconde d'un homme publi~ 
qui des années durant mit dans sa poche tous 
les hauts fonctionnaires qui croyaient pouvoir lui 
tenir tête. 

* * * 
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M. Jaubert, sous-préfet quelque part en France, 
é tait venu en Indochine en qualité de chef de ca
binet de M. Albert Sarraut ; par suite de quelles 
vicissitudes une telle personnalité en fut-elle ré
duite, devenue coolie pousse-pousse, à recevoir des 
coups, tout au moins des bourrades, de clients iras
cibles. c'est ce que je vais consigner ici en vue de 
la postérité. 

M. Jaubert avait au temps du Carême prié des 
amis pour une soirée travestie qu'il donnait dans 
sa villa officielle ; il s'était fait faire - idée 
d'ailleurs saugrenue - un costume de coolie-pousse 
absolument conforme à la livrée des tireurs de 
l'entreprise Verneuil et Gravereaud, toile bleue 
avec lunes blanches sur la poitrine et dans le d·os. 
chapeau conique verni en bleu et blanc. Quand ses 
invités commencèrent à arriver, M. Jaubert se tint 
dans son vestibule pour les recevoir. A un moment 
donné. il entendit une altercation à l'entrée du 
jardin entre de nouveaux arrivants et leurs coolie5. 
Transformés en Arlequins, Marquis, Pierrots et 
autres Sganarelles, les arrivants avaient tous 
oublié de prendre de la monnaie et ils renvoyaient 
au lendemain le paiement de la course, mais les 
coolies. ne reconnaissant pas sous ces oripeaux di
vers leurs Hanoïens coutumiers, craignaient d'être 
frustrés et ils élevaient le ton. Dans l'obscurité ce 
fut une bousculade. les Français répétant de bonne 
foi : « Demain, venir demain maison» tandis que 
les tireurs exigeaient insolemment d'être payés de 
suite. · Les Français perdant patience cognèrent 
alors dans le tas au moment précis où M. Jaubert 
s'avançait pour mettre le holà, proposant même 
des petites pièces pour mettre fin à l'incident. Tout 
le monde parlant à la fois dans · les ténèbres, les 
vrais coolies étaient déjà partis que M. Jaubert 
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recevait encore d'ultimes coups de pied dans le 
derrière pour s'être obstiné plus longtemps que 
ses pseudo-congénères. Cela finit bien en tendu par 
un fou rire général, mais le maître de maison, exa
gérant du reste l'endolorissement de son postérieur, 
se promit de ne plus céder, vestimentairement, à 
la tentation de s'encanailler. 

* * * 
Lorsque M. Kircher vint prendre les fonctions 

jusqu'alors exercées par un inspecteur des colonies 
(M. Frézouls) un inspecteur des finances (M. 
Crayssac) un résident supérieur (M. J. Morel) et 
un gouverneur (M. Picanon), il sortait à peine 
des rangs subalternes ; il était en effet rédacteur 
principal au ministère des Finances quand on 
songea à lui - à la suite de quelque combinaison 
sans doute peu orthodoxe - pour aller succéder 
à ces puissants seigneurs. Son grade était insuf
fisant pour en imposer au personnel de ce lointain 
pays; on le promut d'abord inspecteur des doua
nes à Longwy, poste qu'il ne rejoignit pas, puis, 
quelques semaines après, le nouvel inspecteur fut 
nommé directeur des douanes en Indochine. 

Avant même de débarquer, le néo-colonial dé
bordait de rancœur. Pourquoi pas directeur général 
comme les autres? M. Kircher affectait de ne pas 
comprendre pourquoi on le traitait moins favora
blement; il savait fort bien cependant que si l'on 
avait donné le grand titre à ses prédécesseurs, 
c'était afin qu'ils ne perdissent pas le bénéfice de 
leur haute situation matérielle antérieure. M. Kir:
cher croyait donner le change à ses nouveaux colla
borateurs ; peut-être même arrivait-il à se leurrer 
lui-même et à oublier l'humilité de sa récente con-
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dition. Il avait réuni ses quatre chefs de bureau 
dans son grand cabinet décoré symboliquement de 
frises en fleurs de pavot. La nouvelle direction des 
douanes venait d'être installée sur le quai du 
Fleuve rouge près de l'ancienne concession. On y 
avait affecté le bâtiment tout neuf construit pour 
un Cercle militaire qui ne fut jamais inauguré. Et 
notre nouveau directeur, préoccupé uniquement de 
ses avantages matériels, pensait tout haut devant 
nous : « Ils m'ont rogné 15.000 francs», disait-il. 
Car cet homme sans vergogne eût trouvé tout 
naturel qu'on lui allouât le même traitement supé
rieur qu'aux hauts fonctionnaires ayant parcouru 
aux temps difficiles toute une carrière. Il nous 
disait cela ingénument et cyniquement tout en
semble, à nous contrôleurs (1) qui pouvions penser 
qu'au lieu d'aller chercher un obscur rédacteur à 
Paris (rara avis) on avait sur place des inspec
teurs expérimentés parfaitement qualifiés pour 
tenir son emploi. Quel orgueil, quelle suffisance. 
et aussi quel mépris pour nous ! 

J'ai entendu · dire souvent de M. Kircher, même 
par ceux qui critiquaient ses méthodes en ma pré
sence : « C'est un homme très intelligent». Si on 
nous avait dit cela à l'arrivée du personnage, pour 
justifier le choix qu'on avait fait de lui, nous 
n'aurions pas manqué, nous les chefs de bureau de 
la direction, qui constations les lacunes de sa for
mation, de nous écrier parodiant Flambeau: « Et 
nous_? Tout comme lui gratte-papiers sans grade, 
nous, nous ne l'étions pas, peut-être, intelligents?» 

(1) Personnellement je n'étais encore que commis de 1re 
cla sse et ne remplissais la charge de chef de bureau que pour 
suppléer le titulaire, le contrôleur Boulain, qui fit une ma
ladie de plusieurs mois avant que je fusse investi officielle
m ent d e la fonction. 
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Bref. nous étions là dans son cabinet. recueillan t 
ses lamentations sans dignité, lorsqu'il se ressaisit · 
passant d'un extrême à l'autre, il sentit l'ivresse de 
la fonction inonder son cœur d'humble scribouil
lard et proféra avec une expression de joie enfan
tine: « En somme, je suis le Président du Conseil 
et vous êtes les ministres ! » 

* * * 

La dernière édition du Tarif ou Tableau des 
droits de douane datant de plus de dix ans, ce 
qui le rendait illisible en raison des surcharges 
incessantes, j'en avais entrepris la réimpression 
quand M. Kircher était arrivé à Hanoi. Avant de 
donner le bon à tirer pour des formes de huit 
pages, j'envoyais les épreuves aux chefs des ser
vices de vérification des marchandises à Saigon 
et à Haiphong afin qu'ils puissent me dire si les 
indications portées par moi dans les différentes co
lonnes correspondaient bien à l'application qu'ils 
faisaient des textes en vigueur. Le parfait accord 
des deux bureaux de visite avec celui de la centra
lisation (le mien) devait donner une sérieuse ga
rantie d'exactitude au travail de révision com
mencé. 

Or il advint qu'une anomalie très grave se révéla 
au moyen de ce contrôle . Il s'agissait des produits 
sucrés; en sus du droit de douane proprement dit, 
la métropole percevait sur ces produits étrangers 
une taxe de consommation de 25 francs par 100 kgs 
dont étaient également frappés les sucres d 'origine 
française. Cette taxe devait-elle être perçue égale
ment en Indochine en sus du droit de douane ? 
Saigon disait oui, Haiphong disait non, et, si m es 
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souvenirs sont fidèles, j'étais partisan aussi de l'exo

nération. En toute hypothèse. il fallait trancher 

l'affaire. ce qui ne laissait pas d'être délicat car 

Saigon percevait effectivement le droit majoré 

depuis plusieurs années alors qu'Haiphong s'e-n 

était abstenu. Les importateurs du Tonkin jouis

saient ainsi d'un privilège incompatible avec la 

règle fondamentale du régime douanier français 
qui veut que, dans . tous les bureaux de perception 

d'un même territoire. l'unité de tarification demeure 

absolue. Il fallait prévoir ou des remboursements 

massifs aux importateurs du Sud si l'on reconnais

sait que les vérificateurs de Saigon s'étaient trom

pés. \ou bien. dans l'hypothèse contraire, des rap

pels de droits à exiger des importateurs du Nord. 

Affaire importante comme on le voit puisqu'on 

devait d'une part revenir à la règle perdue de vue 

et d'autre part ne pas laisser en suspens le travail 

de réimpression du tarif. 

Je rédigeai donc pour M. Kircher un rapport 

dans lequel je me félicitais de ce que, pour tran~ 

cher une difficulté de cette sorte, il y eût précisé

ment à la tête du service un spécialiste des ques

tions douanières pouvant après un bref examen 

indiquer la solution. 

Je m'attendais à être appelé aussitôt par le 

directeur; il n'en fut rien. Le lendemain matin (je 

le voyais presque tous les jours) je lui demandai 

s'il avait pris connaissance de mon exposé : « C'est. 

une grosse affaire» me dit-il « je vais la régler 

aujourd'hui ». Le lendemain, la question n'avait 

pas évolué. M. Kircher me remit ainsi plusieurs 

jours de suite et rien ne sortait. J'insistais chaque 

fois sur la nécessité d'une décision urgente. Peine 

perdue. Je faisais valoir que s'il fallait rappeler 
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les sommes non recouvrées par le Tonkin, les délais 
de prescription expiraient chaque jour et qu'en défi
nit~ve le Trésor serait frustré. Autant en emportait 
le vent ... 

Mon insistance finit par exaspérer M. Kircher: 
« Vous croyez que je me désintéresse de cette affaire. 
Il n'en est rien ; elle m'obsède au contraire. Litté
ralement, elle m'empêche de dormir. Si je ne la 
;ègle pas, c'est apparemment que j'ai mes raisons. 
Veuillez donc ne plus me reparler de ce dossier tant 
que je ne vous en reparlerai pas mo~-même - Mais 
la réimpression du Tableau des droits va demeurer 
en panne - Tant pis! Faites tirer les pages des 
autres chapitres, je verrai plus tard ». 

De retour à mon bureau, franchement révolté 
par cette méthode directoriale singulière, je ré
digeai une fiche que j'épinglai sur la chemise du 
dossier et qui disait en substance: Ordre de M. le 
directeur : « Défense de me par Ier de cette affaire 
spontanément. Attendez que je vous en parle moi
même ». Je datai et je signai. , 

Enfin, au mois d'octobre, M. Kircher, incapable 
de prendre la décision ferme qui s'imposait, et ne 
pouvant plus différer de se prononcer, prescrivit 
aux bureaux de vérification de suspendre la per
ception des taxes de consommation et de faire 
souscrire aux importateurs de produits sucrés des 
soumissions par lesquelles ils s'engageaient à payer 
les dites taxes si l'administration les leur récla
mait plus tard. Entre temps le ministre était saisi 
et c'est à lui qu'il revenait désormais de se pro
noncer après les invraisemblables délais habituels. 

Longtemps après, durant la guerre, je reçus au 
front, de mon ancien collaborateur au bureau du 
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Tarif, René Vire (1), avis que finalement la percep
tion des 25 francs avait été ordonnée en Indochine 
par le ministre. Vire soulignait que les maisons 
allemandes se trouvaient sous séquestre et qu'elles 
ne pourraient plus être astreintes au paiement des 
sommes élevées qu'elles devaient à la douane. Il 
s'agissait, paraît-il, de plus de dix millions de francs 
et M. Kircher, qui aurait dû aller en prison, tout au 
moins être révoqué sur le champ, pour avoir fait 
le jeu de nos ennemis par son incapacité, continua 
une carrière indochinoise qui dura exactement 22 
ans! 

Ah! M. Kircher est un homme très intelligent. 

Il est aussi très honnête. Lorsque, quelques mois 
plus tard je pris congé de lui pour partir en France, 
Îl me couvrit de fleurs et déclara que ma place 
me serait gardée où j'avais servi à son entière sa
tisfaction. Quelques instants après, recevant mon 
successeur et ami Gironce, il l'invitait à s'assimiler 
rapidement la science du Tarif parce qu'il avait 
l'intention de l'affecter définitivement à ce poste. 

Et très loyal! J'appris au front des armées en 
1916 ou 1917 que l'on avait promu au grade supé- · 
rieur un certain nombre de fonctionnaires des 
douanes mobilisés, quelques-uns même à l'arrière. 
J'écrivis à l'ami Muraire, inspecteur, et lui deman
dai pourquoi je n'étais pas compris dans le mouve
ment. Il me répondit: « J'ai vu M. Kîrcher; il m'a 
assuré qu'il ne vous savait pas aux armées». Or, 
j'avais une lettre personnelle du même Kircher à 

(1) Décédé à Hanoi d'une manière suspecte. Le bruit courut 
que Vire avait été empoisonné parce que, sa parfaite connais
san ce de la langue annamite l'ayant fait affecter au ser\"ice 
de la censure postale, il découvrit certain pot aux roses réYo-
lutionnaire. · 
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l'adresse de mon secteur de combat dans la Somme 
où il me souhaitait de sortir sain et sauf de la 
tourmente. 

Dranem eût chanté, avec une autre orthographe : 
« Ah ! les p'tits pouahs ! les p'tits pouahs ! » 

Quel intérêt M. le douanier Kircher eut-il à 
faire durer de façon scandaleuse une situation qui 
soulevait d'indignation les jeunes agents du service 
férus de légalité. riches d'amour-propre et enti
chés d'honneur professionnel? Ce serait sans doute 
à démêler et l'on ne peut faire que des hypothèses. 
Il serait par ailleurs prématuré puisque nous n'en 
sommes encore qu'à 1912 de porter un jugement qui 
embrasserait toute la carrière secrète et suspecte 
de ce bas fonctionnaire. 

Disons seulement aujourd'hui que de tels drames 
administratifs sont fréquents dont jamais le gou
vernement général n'a les échos et qui demeurent 
impunis de même que tant de crimes passionnels 
restent secrets. Comment en serait-il autrement? 
Qu'un subalterne accuse de prévarication ou d'une 
turpitude quelconque son chef suprême, le gouver
nement général transmettra la dénonciation sous 
bordereau au personnage incriminé avec prière de 
faire connaître son avis sur le bien-fondé des accu
sations proférées. S'il ne se dénonce pas lui-même, 
le gros ponte peut dormir sur ses deux oreilles, 
mais l'honnête dénonciateur ne doit pas douter 
qu'il a signé sa perte .... 

Le groupement des comédiens amateurs du 
Tonkin pouvait en 1912 se prévaloir d'essais scéni
ques importants marqués par une complète réussite. 
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Le Roi avait mis le sceau définitif à la réputation 

de ce groupement où la qualité générale des inter

prètes s'égalait à la qualité sans cesse améliorée 

du répertoire. 
Si la possibilité avait été donnée à ces comédiens 

de se mesurer dans un concours avec les amateurs 

de France qui chaque année depuis 1909 s'affron

taient courtoisement devant un jury composé de 

sommités du théâtre et des lettres (André An

toine, Max Maurey, José Germain, André Rivoire, 

etc ... ) nul doute qu'ils auraient tenu brillamment 

leur place, bien qu'en 1912 plus de 50 sociétés sur 

200 inscrites à la Fédération des Amateurs aient 

pris part à la compétition. 

On croit généralement que le comédien amateur 

n'est mu que par une vaine gloriole. La vanité rend 

insupportables, en effet, beaucoup d'acteurs béné

voles ét aussi de comédiens professionnels. · Mais 

ceux-là, qui ne voient dans le jeu théâtral qu'une 

occasion de paraître à leur avantage, dans des rôles. 

assortis à leurs qualités et à leurs défauts, n'aiment 

pas vraiment le théâtre ; ils ne songent qu'au succès 

devant le public ; le travail obscur des répétitions, 

la difficulté à vaincre pour incarner un personnage 

complexe, les rebutent; il leur manque aussi l'esprit 

de collaboration qui fait subordonner toutes les 

ambitions personnelles à la perfection de l'en

semble. 
J'ai plaisir à dire qu'à Hanoi, les amateurs de 

flirt, les galantins étaient assez vite rebutés dans 

notre milieu où sans afficher la moindre austérité 

nos partenaires du beau sexe avaient avant tout 

le désir de travailler. Quant aux « m'as tu vu» 

superficiels, ils renonçaient rapidement à leurs pré

tentions au spectacle de notre discipline et de notre 

labeur sincère. Ceux-là qui demeuraient fidèles à 
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nos travaux, on peut dire que l'amour du théâtre 
les animait, les passionnait, les obsédait ; comme 
l'écrivit l'auteur dramatique André Rivoire, des 
amateurs de cette qualité, « le théâtre les élève peu 
à peu au-dessus des plats soucis de l'existence et 
les sauve des bas divertissements». 

Le répertoire que nous abordions relevait de 
toute autre chose que de simples divertissements 
bâclés. Les Hanoïens les moins attentifs aux choses 
de la scène se rendaient compte du sérieux et de 
la conscience dont s'inspiraient nos tentatives : 
aussi nos spectacles étaient-ils tous donnés devant 
des chambrées complètes appréciant dans le détail, 
à leur juste valeur, tout ce que représentaient 
d'efforts tenaces, de labeur inteIIigent, de dons et 
de qualités patiemment acquises les interprétations 
que nous les appelions à juger. 

* * * 
L'année 1912 aIIait cependant me voir renoncer 

personneIIement à l'activité théâtrale. Nous avions 
donné quelques soirées durant le premier trimestre : 
Asile de nuit, La recomm,andation de Max Maurey, 
Par un jour de pluie de Louis Forest, Depuis six 
mois (de Max Maurey encore), Le danseur inconnu 
(trois actes de Tristan Bernard, pour la Croix
Rouge) enfin une reprise de L'Arlésienne au théâtre 
municipal. Ces spectacles ne m'avaient point sa-
tisfait à l'égal des précédents (1). ' 

Il faut dire que, pour intéressante qu'ait été 
l'interprétation du Danseur inconnu avec Mesdames 

(1) Quinze jours après la soirée du Danseur inconnu, les ·sociétaires de la Philharmonique - toute la ville ! - eurent la douleur d'assister aux obsèques de leur très aimé président, le pharmacien Julien Blanc. 
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Lhuinte, Fauquet, Fays, Blot, Benazet et Pradet 
et les « sexe fort» Rosier, du Parquet, Chappellart, 
Lhuinte, G. Caffaréna, Monavon, Deplanck, Deseille, 
Joussen, Malandain et Poulin, il y manquait ce 
je ne sais quoi d'attirant, de piquant, d'élégant, 
à quoi nous avaient accoutumés nos scintillantes 
étoiles, tour à tour Mesdames Sénèque et Déro
siaux. 

Il en alla de même pour le chef d'œuvre de 
Bizet et Daudet, en dépit de la perfection de l'or
chestre et des chœurs conduits respectivement par 
Omer Baivy et par Madame Glade. Individuelle
ment, les interprètes furent excellents qui étaient 
Madame Blot (Rose Mamaï) égale à ses meilleurs 
jours, Madame Vierne (la Renaude) la jolie Made
moiselle Fauquet (L'innocent), Madame Lhuinte 
(Vivette), Emile Rosier (majestueux et bien disant 
Balthazar) Du Parquet (le patron Marc) lieute
nant . Lhuinte (Francet Mamaï), mon frère Jean 
(superbe Mitifio) et Malandain (L'équipage). Mais 
l'ensemble me parut animé d'une ferveur moins 
grande. peut-être parce que je n'avais plus moi
même la fraîcheur de sentiment nécessaire pour 
incarner Frédéri, héros de vingt ans ! ou bien le 
cadre du théâtre municipal était-il trop vaste .... 

C'est pourtant sur ce vaste «plateau» que je 
parus une fois de plus le 14 mai dans la revue 
Hanoi-sur-Scène écrite par « trois margouillats 
tonkinois » dont le public ne sut qu'après la ba
taille qu'il s'agissait des écrivain et journalistes 
René Crays~ac, Maurice Kock et J.-B. Saumont. 

La revue était jouée par les artistes de la troupe 
théâtrale Cervièrés mais il y avait tant de person
nages en scène qu'il avait fallu recourir aux ama
teurs lesquels ne s'étaient point dérobés eu égard 
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à la ,destination charitable de la recette promise 
à la Société des Métis abandonnés, à la Croix Rouge 
et à la belle œuvre du Souvenir français. 

Le genre «revue» comporte généralement un 
compère et une commère. La commère fut Made
moiselle Mars, comédienne professionnelle très 
adroite. Elle incarnait La Joconde, qui avait disparu 
mystérieusement du musée du Louvre pour suivre 
en Indochine Je Dê-Tham, chef pirate redoutable 
qu'on recherchait dans le Yên-thê alors qu'il était 
allé faire un tour à Paris. Le Dê-Tham servait de 
compère et l'on m'avait confié le rôle afin de me 
donner une occasion _nouvelle de parodier l'accent 
annamite. 

Les trois actes de la revue. composés par des 
hommes d'esprit, étaient fort amusants quoique dé
pourvus de la rosserie qui eût été de mise. La salle 
bondée fit fête à tout le monde, aux artistes de la 
troupe théâtrale. à ceux de la Philharmonique. en 
particulier à Emile Rosier, qui incarna avec sa sû
reté habituelle de nombreux personnages et à mon 
frère Jean qui déclama de sa belle voix mâle les 
vei·s du prologue et certaines tirades patriotiques 
du dernier acte. On applaudit même les décors dont 
les mieux réussis représentaient la terras 0e de Ha
noi-Hôtel et le quai du Commerce avec le pont 
Doumer au lointain. 

Pour ma part, je corsai mon rôle d'une scène 
supplémentaire. Un journaliste à la plume assez 
méchante nommé Georges Barrou avait cru devoir 
parler du cabotinage des comédiens amateurs qui 
ne cessaient de s'agiter pour faire parler d'eux. Ce 
coup de patte était assez maladroit puisque les 
manifestations de la vanité des« acteurs mondains» 
s'associaient le plus souvent à des entreprises au 
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profit des bonnes œuvres parmi lesquelles la caisse 

de secours de la Presse n'avait pas été oubliée. Quoi 

qu'il en soit, le Dê-Tham jugea qu'en effet il ne 

fallait pas parler que des comédiens. C'est pour 

cela que je mis sur la sellette coram populo le 

sieur Barrou, faisant allusion à des circonstances 

sans gloire de sa carrière professionnelle et de sa 

vie privée. Le public trouva sans doute que ma 

riposte était de bonne guerre après une agression 

aussi inopportune. Toujours est-il que le Barrou, 

qui occupait une bonne place aux fauteuils d'or

chestre. connut ce soir-là les bornes de l'impopu

larité sans même pouvoir essayer de se justifier 

devant l'unanimité des rires qui se donnaient libre 

cours à ses dépens. 

Huit jours avant la soirée de Hanoi-sur-Scène 

j'avais été pressenti par Marcel Fleury pour tenir 

un rôle dans une comédie que voulaient offrir à 

leurs invités du Palais Puginier le gouverneur 

général et Madame Sarraut. Je déclinai l'honneur 

avec empressement et laissai les « amateurs de la 

Société Philharmonique » jouer sans moi, le 26 mai. 

deux actes de Ma bru, de Carré et Bilhaud. Pour 

refuser ma collaboration, j'avais prétexté la pré

paration de mon examen de contrôleur; la soirée 

fut brillante, me dit-on, mais je ne connus d'elle 

qu'un délicieux programme de François de Mar

liave qu'on m'apporta le lendemain (1). Pourvu. 

me dis-je, que le gouverneur général ne s'avise pas 

(1 ) On n e m'a ,·ait pas invité. bien entendu. mais je ne dé
sirais point retourner au gouvernement géné ral depuis qu'à 
une soirée d u m ême genre . le 31 décembre 1911. sous le pro
consulat du m êrr,e Sarraut, j'avais vu les plantons chamarrés 
disposer des plateaux au vestiaire du rez-de-chaussée pou r 
que les invités puissent y dépose r des pourboires ! Petit scan
dale que chacun semblait trouver naturel. Sans doute l'était
il eu égard au niveau d'éducation de ces princes d e la Ré
publique. 
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de récidiver après l'examen! Car je ne me souciais 
pas d'aller divertir en son particulier un potentat 
pour qui je n'éprouvais aucun sentiment de défé
rence ou de sympathie. Cette crainte me conduisit 
à demeurer · éloigne de la scène jusqu'à mon départ 
en congé. Les amateurs ne se crurent pas, fort 
heureusement, obligés de faire retraite avec moi, 
cela me permit de les applaudir à la Philharmo
nique dans On naît esclave de Tristan Bernard et 
de Jean Schlumberger (1) , L'incident du 7 avril 
de Tristan Bernard, Manu militari de Paul Ga
vault, et au théâtre municipal dans les trois actes 
de la Flambée d'Henry Kistemaeckers, représen
tation au bénéfice de l'œuvre du Souvenir français 
dirigée par le ½on patriote Jean Roux. 

* * * 

On pense bien que je ne me désintéressais pas 
non plus· chaque année des spectacles donnés par 
les troupes professionnelles tant à Haiphong qu'au 
vieux théâtre chinois de la rue de Takou de Hanoi 
où j'avais joué autrefois Blanchette devant le dra
maturge Eugène Brieux. Mais, évènement consi
dérable, la saison 1912-1913 allait voir pour la pre
mjère fois « la troupe » s'installer au nouveau 
théâtre de la rue Paul Bert. La foule ne manque
rait pas d'affluer, attirée par la réputation d'un 
directeur nouveau venu nommé Cervières. 

Je décidai de fonder, de compte à demi avec 
!'Imprimerie d'Extrême-Orient, un journal de m on
danités, de théâtre et de sport que j'appelai Le 

(1) Un débutant, l'ami Puech, à présent reg1sseur d e la 
manufacture d'opium à Saigon, montra dans cette pièce les 
pl1:ts brillantes qualités scéniques : élégance e t distinction , 
voix sonore, diction n ette et ju st e . 
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crachin, ce qui présageait des chroniques fort dé
sagréables, comme l'agaçante petite pluie hivernale 
du Tonkin. En effet, dès le premier numéro, je me 
fis un ennemi du directeur Cervières en mettant 
au point les références artistiques fantaisistes de 
certains des chanteurs de la nouvelle troupe. Par 
exemple, la direction avait annoncé dans la presse 
que le 1er baryton, M. Peyroux, avait créé aux 
Folies-Dramatiques le rôle du rajah dans La 
Reine de Golconde. J'imprimai froidement que 
M. Peyroux avait protesté en ces termes : « L'hon
neur de cette création est revenu à mon ami Rossel 
qui chanta le rôle depuis la première représenta
tion, le 16 septembre 1911, jusqu'au 15 novembre. 
Vint ensuite mon vieux camarade Dufriche qui 
lui succéda jusqu'au 13 décembre, date à laquelle 
je fus chargé de mener la pièce au bout de son 
succès soit jusqu'au 9 janvier 1912 ; je ne veux pas 
me voir attribuer les plumes du ... tympan». J'avais 
puisé ces précisions et toutes celles que je publiai 
par ailleurs au sujet d'autres artistes, dans ma èol
lection de Comœdia. Mon but n'était pas de déso
bliger les chanteurs en cause, je voulais seulement 
signifier à leur directeur que l'éloignement de Ha
noi n'empêchait pas qu'on y fût au courant des 
choses de théâtre dans leur moindre détail. 

Mais M. Cervières ayant perdu la face vis-à-vis 
de son personnel, se mit, paraît-il, à ma recherche 
pour me faire mon affaire, selon sa propre expres
sion; je le rencontrai précisément à l'imprimerie. 
En présence de M. Léon Gallois, Cervières voulut 
élever le ton; je lui déclarai que sa violence mon
trait que j'avais touché juste : « je vous mets au 
défi», lui dis-je, « de réfuter ce que j'ai écrit. -
Et moi», s'écria-t-il, « je vous parie cent piastres. 
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que vous · êtes dans l'erreur ... et je vous le prou-

verai ... -Tenu!», répondis-je ... L'incident demeura 

sans suite et jamais Cervières, que je ne cessai, 

durant toute la saison, d'asticoter pour sa manie de 

bluffer, ne reparla plus de ses preuves. Il faut dire 

que je rendais toutè justice aux grandes qualités 

du directeur, de l'homme de métier et de ses pen

sionnaires; Cervières ne put pas douter de mon 

impartialité quand je me prononçai au milieu de 

la saison pour le renouvellement de son privilège 

contre ses neuf concurrents. Je ne fus du reste pas 

écouté et c'est un journaliste du Tonkin, M. 

Rouyer, que l'on désigna pour des motifs absolu

ment étrangers à l'intérêt du public. 

Cervières, qui n'avait pas une grande culture 

artistique, était un excellent ouvrier de théâtre 

capable de faire illusion par son adresse et son 

entregent. Il se couvrit de gloire factice en mon

tant La veuve joyeuse et de gloire véritable (du 

moins à mes yeux) en représentant dans des con

ditions mieux qu'honorables Hérodiade, Thaïs, Les 

contes d'Hoffmann, et Don Quichotte. 

Lorsque la saison d'hiver prit fin, je publiai le 

dernier numéro du Crachin et j'écrivis : 

« Le Crachin paraît aujourd'hui pour la der

nière fois de la saison. A-t-il réalisé le programme 

qu'il s'était tracé il y a six mois? Celui qui écrit 

ces lignes et qui assuma presque à lui seul, en de

hors d'autres occupations impérieuses, la tâche très 

lourde de rendre compte des diverses manifesta..,. 

tions publiques de la vie théâtrale et sportive du 

Tonkin, n'aura pas la prétention de le soutenir. 

« Une fois encore, j'ai pu mesurer combien sont 

vaines les plaintes de trop nombreux jeunes géris; 

dolents· de 1a famille et des affectiohs qointa:ines; 
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qui montrent partout des visages rongés d'ennui et 
de spleen et n'ont pas la volonté, quand s'offre 
l'occasion propice, de secouer la torpeur née de 
l'ambiance perfide ... 

« De toutes parts, les promesses de concours 
étaient venues ; l'un devait parler du cheval, l'au
tre du football, un troisième de l'aviation, celui-ci 
de la chasse, celui-là des bals et des concerts, ce 
dernier enfin des livres ou des potins de monda
nité. Mais va-t-en voir s'ils viennent ! Ce qui devait 
être un jeu ... avec une collaboration nombreuse a 
pris trop souvent, pour le rédacteur unique et 
point universel, privé du don d'ubiquité, le carac
tère affreux et inattendu d'une corvée. 

« Je souhaite simplement que le lecteur ait ex
cusé les conséquences par trop visibles du surme
nage qui me contraignit souvent à bâcler cette 
chronique hebdomadaire de la vie européenne au 
Tonkin». 

* * * 

J'habitais alors rue de la Chaux, et pour que 
mon labeur administratif ne souffrit pas des beso
gnes supplémentaires que j'assumais délibérément, 
force m'était de travailler une partie de la nuit, 
soutenu dans ma veillée presque quotidienne par 
de successives tasses de café. 

J'avais été incommodé plusieurs fois par des 
clameurs venant d'en face, où se trouvait une 
petite villa appartenant au gouvernement général 
occupée · par un fonctionnaire du chiffre, l'honora
ble M. Ferrand (1). Respectueux de la liberté de 
chacun, je reconnaissais à M. Ferrand le droit de 

·:. ·.(1) ·Cette . villa fort ·- ancienne .se-. trouvait au :miHeu d'm1 
.i.a,;din luxuriant · en grand désordre.~ tout cela. a _disp@r.u, po1;11; 
faire plàcê. à la demeure actuelle du Direëteur des Financ-es. 
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se livrer à des orgies à condition qu'il ne troublât 

par son vacarme ni mon sommeil ni mon travail 

nocturne. Or u:rie belle nuit le bruit fut tel que je 

m'en fus le lendemain voir le commissaire de po

lice pour lui demander d'intervenir amicalement 

afin que les voisins ne soient pas incommodés. Mais 

le commissaire m'apprit que M. Ferrand avait cessé 

d'habiter la villa depuis plusieurs semaines, et 

j'avoue que pour qui connaissait ce digne fonction

naire, l'idée qu'il organisait des saturnales à son 

domicile apparaissait bouffonne. Le commissaire me 

promit de faire surveiller la maison «hantée», où 

il était censé ne se trouver qu'un gardien du gou

vernement général. Durant plusieurs jours, la sa

rabande nocturne continua ; le commissaire ne 

donnant pas signe de vie, je retournai le voir; il 

m'apprit alors avec toutes sortes de réticences que 

la villa était le repaire d'une bande de fripouillards 

qui y tenaient un tripot avec la complicité du gar

dien, mais que, s'agissant d'un immeuble du gou

vernement général, lui, commissaire, ne pouvait en 

aucune façon intervenir - « Au contraire», lui dis

je « on vous saura gré d'avoir signalé la chose et 

le gardien sera remplacé - En principe, oui», me 

répondit l'homme de l'ordre public, « mais on a 

vu des cas où de telles initiatives se retournaient 

contre ceux qui osaient les prendre. J'interviendrai 

si vous portez plainte en visant spécialement la 

maison dont il s'agit ». Je me gardai bien de me 

plier à cette procédure; j'allai tout uniment trou

ver le fonctionnaire du Palais Puginier qui s'occu

pait du service intérieur et il eut vite fait de re

mettre les choses en ordre. 

Je fais grâce aux lecteurs de mes réflexions de

vant la carence du commissaire de police ; je me 

demande encore aujourd'hui si ce. n'est pas dans 
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les locaux du gouvernement général laissés sans 
surveillance que se trament en toute tranquillité 
les complots périodiques contre la souveraineté 
française dont on n'arrive pas à déceler la prépa
ration. 

* * * 

Le commissaire-priseur et Mme Fernand Fleury 
comptaient sous leur juridiction familiale deux fils, 
Marcel et Albert, et deux charmantes filles Char
lotte et Germaine. 

Très hospitaliers, les époux attiraient chez eux 
la jeunesse amie de leurs enfants et la maison 
était extraordinairement accueillante et gaie. On 
y tenait table ouverte et la conversation, supérieu
rement dirigée par Mme Fleury, avait là un tour 
brillant qu'on trouvait rarement à Hanoi où les 
considérations hiérarchiques paralysent si souvent 
la liberté de la parole et l'originalité d'esprit. 

Assidu aux dîners, on me voyait beaucoup moins 
aux « jours de réception» qui chez Mme Fleury 
prenaient l'aspect d'un simple défilé tant elle re
cevait de monde. 

Certain jour pourtant, Devé et moi résolûmes 
de faire, au « jour» de notre bonne amie, une en
trée sensationnelle afin de dégeler un peu rassis
tance généralement trop gourmée de cette sorte de 
réunions. Et c'est ainsi que nous entrâmes dans le 
grand salon de Mme Fleury en pantalon noir et 
souliers vernis, ( car nous devions rester à dîner), 
mais le buste sanglé dans des salopettes bleues 
toutes tachées d'huile et de cambouis que nous 
avions empruntées à je ne sais plus quels méca
niciens. En cet accoutrement, nous tînmes conversa
tions avec 1a maîtresse de maison, Devé imitant 
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l'accent yankee et moi l'accent paysan dit du père 
Mathurin, qui était ma spécialité dans cet agréable 
logis. 

Mme Fleury et ses filles s'amusèrent sans con
trainte mais notre fantaisie bien innocente ne fut 
pas trouvée de très bon goût par tous les assis
tants; on crut sans doute que nous avions voulu 
bafouer l'institution sacro-sainte à Hanoi des visites 
à jour consacré, où chacun se rend ayant avalé sa 
canne en cherchant à tirer de la corvée le meilleur 
parti pour l'avancement. 

* * * 

M. Albert Sarraut avait, en prenant à Hanoi 
ses hautes fonctions, fait des déclarations intem
pestives sur la politique de la France à l'égard des 
indigènes. Il s'était aliéné ainsi la sympathie géné
rale des Français de la colonie. En revanche il 
avait éveillé des espoirs démesurés chez les Anna
mites qui savent aujourd'hui ce que valait l'aune 
des belles paroles proconsulaires. Mais quoi ? 
M. Sarraut n'envisageait pas de faire un long sé
jour en Asie; il n'était venu là - c'était connu -
que pour rétablir les finances de La dépêche de 
Toulouse, en mauvaise posture depuis que la veuve 
du ministre richissime Maurice Berteaux, tué par 
un avion lors d'un meeting à Villacoublay, avait 
décidé de retirer sa commandite au grand journal 
du Sud-Ouest. 

· Apportant avec lui les habitudes d'improbité 
politique qu'il avait pratiquées depuis ses débuts 
dans · l'arène électorale, Albert Sarraut se souciait 
peu • de quitter l'Indochine, quelques mois ou quel
ques années plus tard, en .y laissant des ferments 
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de malaise ; ce qu'il voulait, c'était se créer une po

pularité immédiate qui le mettrait en vedette pour 

briguer un gros portefeuille. Il fallait donc vaincre 

les résistances de la population française qui stupi

dement ne paràissait pas vouloir entrer dans ce 

petit jeu malpropre. 

Bah! on vaincrait et l'on convaincrait à coups 

de discours, la spé~ialité de notre homme étant 

l'éloquence - une éloquence réelle encore que les 

mots de son vocabulaire fussent dépourvus de subs

tance; il suffisait de trouver des prétextes à cette 

débauche d'art oratoire. Pour commencer, le gou

verneur général prétendit se faire offrir un ban

quet par les fonctionnaires, par ceux-1? mêmes à 

qui il avait déclaré la guerre en débarquant. Ce que 

les fonctionnaires n'avaient jamais fait pour les 

gouverneurs généraux précédents, pour un Doumer 

qu'on respectait, pour des Beau ou des Klobukowski 

dont on ne suspectait pas la bienveillance, il fallait 

le faire pour ce nouveau venu qui s'était présenté 

en adversaire. La masse regimba et M. Albert 

apprit que les choses n'iraient pas toutes seules ; 

en politicien déjà retors, il fit organiser la spon

tanéité du banquet. 
Personnellement, je fus entrepris par un col

lègue des douanes, le commis Fontanne; j'avais 

une certaine influence parmi le personnel de mon 

administration à cause de ma fonction de secrétaire 

général de l'Amicale et de mon journal Les An

nales; on jugea en haut lieu qu'il n'y aurait pas 

trop de toute l'autorité du «vénérable» Fontanne 

pour me gagner; car les groupements occultes 

mettent généralement leur force et leur indépen

dance, le plus complètement possible, au service 

des combinaisons personnelles des politiciens, à la 
condition que ceux-ci soient de leur obédience. 
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En fait, je n 'eus pas à m'empÎoyer - l'eussé-je 
voulu - pour faire pièce au gouverneur général. 
Les fonctionnaires du cadre sédentaire des douanes 
ne voulaient pas assister au banquet, telle était, 
les premiers jours, la rumeur dominante. Le nou
veau directeur des douanes, M. Kircher, n'hésita 
pas à exercer une pression directe sur les récalci
trants les plus en vue ; il fit appeler à tour de 
rôle les quatre chefs de bureau sous ses ordres 
immédiats: Chauvin, du Contentieux, Samarcq, 
des Régies, Lasserre, de la Comptabilité et moi, 
des Douanes; il nous représenta que si le person
nel n'assistait pas nombreux au banquet, le gou
verneur général pourrait s'en souvenir lors de 
l'élaboration du tableau d'avancement. Bref, le 
chantage ordinaire. Je répondis que pour ma part 
j'avais décidé de m'abstenir, ne comprenant pas 
comment le gouverneur général organisait lui
même un banquet réputé lui être offert spontané
ment par le corps des fonctionnaires; je déclarai 
pour finir que je m'abstiendrais d'exercer aucune 
pression ni pour ni contre; c'est tout ce que je 
pouvais promettre. Je ne sais ce que répondirent 
mes trois collègues : je leur avais dit que, quoi 
qu'ils fissent, car ils m'avaient questionné à ce 
sujet, je ne paraîtrais pas, moi, à ce rassemble
ment. J'eus la satisfaction de voir qu'ils n'assis
tèrent pas non plus au banquet de Hanoi-Hôtel. 

Le banquet, retardé par l'obstruction, n'eut lieu 
finalement que le 24 février 1913. 

Je m'étais rendu à Hanoi-Hôtel à l'heure de 
l'apéritif pour voir arriver les souscripteurs, les-

. quels dans l'ensemble n'étaient pas farauds. Il y 
avait là pour la douane les inspecteurs qui n'avaient 
pu se rebeller contre les recommandations de 
M. Kircher, cinq ou six employés de bureau de 
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la race éternelle des pleutres et une quinzaine 
d'agents du service actif de la recette subordonnée 
de Hanoi que M. Scalla leur chef avait prévenus 
sans détour qu'ils ne recevraient pas d'avancement 
s'ils ne faisaient acte de présence. 

Les Services civils battaient le record du nom
bre et j'imagine que, là aussi, on avait usé d'inti
midation. Cela n'empêcha pas qu'à l'heure des dis
cours, le gouverneur général souleva des murmures 
quand il affirma de nouveau certaines idées, celles
là mêmes contre lesquelles protestait l'abstention 
de la masse. Et les murmures étaient si nettement 
réprobateurs que l'orateur, ulcéré et peu maître 
de ses nerfs, brisa sa coupe en la rep0sant sur la 
nappe fleurie. 

Le plus amusant, c'est que cette circonstance 
me valut l'octroi des palmes académiques. On eût 
pu me les attribuer auparavant, sous le prétexte 
des représentations théâtrales données au profit 
d'œuvre de bienfaisance, pour avoir créé les An
nales des douanes ou pour tout autre motif. J'en
tends encore Fontanne me suppliant presque de le 
seconder dans son organisation laborieuse du ban
quet spontané : « Vous savez» me disait-il, « que 
Sarraut vous donnera la décoration que vous vou
drez et que je lui demanderai pour vous. Voulez
vous les palmes ? - Je ne veux rien, tout au 
moins au titre du banquet puisque je n'y assisterai 
pas - Vous changerez d'avis après réflexion. Je 
vais demander pour vous les palmes». Fontanne 
le fit comme il l'avait dit. Et la réponse télégra
phique du Département arriva avant le banquet ; 
il y avait une dizaine de noms, dont le mien, entre 
lesquels on avait distribué le ruban violet, le mé
rite agricole, ou des ordres coloniaux, au petit 
bonheur. Mais le gouverneur général n'osa pas lire 
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le télégramme à la fin du banquet ; la promesse 
d'un hochet n'avait pas décidé deux ou trois d'en
tre nous à une palinodie et il valait mieux ne pas 
attirer l'attention sur notre absence. 

Détail affligeant : M. Kircher, informé quelques 
jours après de ce que les palmes académiques 
m'étaient échues sur la proposition occulte de son 
subordonné le commis Fontanne, me fit appeler 
pour me féliciter, ne craignant pas de dire qu'il 
avait été heureux de demander pour moi cette dis
tinction. Je trouvai la force de remercier ce pauvre 
homme, à qui j'aurais plutôt été tenté de tirer les 
oreilles ... 

C'étaient, déjà, les usurpations soviétiques du 
pouvoir par les subalternes, ce renversement anar
chique des situations qui devait s'épanouir de plus 
belle d'année en année avec la complicité des 
lâches que ces méthodes révolutionnaires dépossé
daient de leur autorité légitime (1). 

* 
(1) Je ne voudrais pas que, lisant ces lignes, le vieux 

papa Fontanne en fût peiné : malgré l'apparence, elles ne le 
visent pas. Fontanne, avec tous les « honneurs » que lui valait 
son titre de «vénérable», m'a toujours fait l'effet d'une vic
time. Sa bonté naturelle était immense ; il croyait à l'utilité 
de son rôle en marge des évènements, et ne voulait pas 
voir qu'il servait d'instrument à la manigance des « gros ». 
fontanne a rendu service à tous ceux qui eurent recours à 
son influence ; il ne s'inquiéta jamais de savoir si les qué
mandeurs avaient la foi triangulaire. Etant entré dans les af
faires après la guerre, il a connu de douloureux déboires ; je 
doute qu'il ait trouvé alors auprès des puissances de la rue 
Cadet les appuis que lui ne marchandait pas à des inconnus 
quand il y avait quelque part une infortune à soulager. 
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MENÉES RÉVOLUTIONNAIRES, LA BOMBE D'HANOI-HÔ

TEL - V OLS AÉRIENS DE MARC POURPE - CRISE 

MORALE : L'AUTEUR RENONCE A L'INDOCHINE - TROI

SIÈME DÉPART POUR FRANCE - L'AUTEUR JOUE A 

FÉMINA AVEC RENÉ FAUCHOIS - LE VIEux-Co

LOMBIER ET SON FONDATEUR JACQUES COPEAU; DÉ

BUTS DANS Une Femme tuée par la douceur; 
ANECDOTES DE SCÈNE: Barberine, L'amour méde
cin, L'avare, La jalousie du barbouillé, L'eau
de-vie, Les frères Karamazov (AVEC COPEAU, Jou

VET, DULLIN, BLANCHE ALBANE ET VALENTINE TES

SIER), La nuit des rois, La peur des coups (JOUÉE 

PAR COURTELINE). 

La Boîte à musique a laissé à Hanoi, où vivent 
encore quelques-uns de ceux qui la connurent au
trement que par ouï-dire, des souvenirs qui sont 
toujours évoqués avec plaisir. Sur un autre plan et 
avec des ressources artistiques plus variées et 
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d'une qualité plus rare, La Boîte à musique a suc
cédé, dans la faveur des vieux Tonkinois, au fa
meux groupement du Chat d'or de la rue des 
Pavillons Noirs où triompha longtemps la gouaille 
française. 

La Boîte à musique, création, d'esprit de Mau
rice Devé, dut sa réussite à la circonstance que 
son inventeur est doué à la fois du sens artistique 
le plus fin et de l'habileté manuelle la plus surpre
nante. Pour Devé, pas de difficulté matérielle dont 
on ne puisse venir à bout quand on a construit 
dans sa pensée. Les autres, nous n'étions que des 
comparses, des exécutants, des auxiliaires à ses 
ordres; lui parti, la Boîte à musique ne pouvait 
que péricliter ou changer de genre... J'insiste là
dessus afin que les rayons d'une juste gloire 
n'aillent pas illuminer d'autre tête que celle du 
délicieux artiste à qui Hanoi dut de pouvoir si 
longtemps resplendir comme la capitale de l'esprit 
français en Extrême-Orient. 

La Boîte à musique n'était pas une société ré
gulière; elle ne comportait ni comité, ni président; 
pas davantage n'avait-:elle de statuts et ses mem
bres ne payaient point de cotisation. Les soirées 
qu'elle offrait aux Hanoïens étaient gratuites mais 
on ne servait aucun rafraîchissement et le public 
allait se désaltérer à Métropole n'ayant absorbé à 
la Boîte que de l'ambroisie spirituelle. Les frais 
du spectacle - ils sont toujours plus élevés que 
ne le croient les bonnes gens qui tablent sur la 
qµalité d'amateurs des exécutants - se répartis
saient entre des fervents que Devé avait su attirer 
et retenir autour de son attachante personnalité. 
On comptait au premier rang de ce groupe pias
treux l'ingénieur en chef de la compagnie des 
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chemins de fer du Yunnan, l'aimable Chemin
Dupontès, le fin cabaretier-gentilhomme André 
Ducamp (co-propriétaire de l'Hôtel Métropole avec 
son frère Roger, chef du service forestier) le capi
taine Péri de la T. S. F. naissante, etc ... ; nul, par
mi les adhérents plus modestes, ne fut du reste 
dispensé de l'honneur de cracher au bassinet pour 
distraire le gratin de Hanoi. 

Ces· commanditaires souriants n'étaient pas 
exemptés au surplus de prendre une part effective 
à l'exécution des programmes. Tandis que l'admi
nistrateur Cordier, excellent pianiste, assumait la 
direction musicale d'ensemble, et M. Monavon la 
conduite de l'orchestre, Devé prenait à son compte 
toute la partie artistique spectaculaire, le secré
tariat général étant assuré par l'administrateur 
Péloni. 

A l'orchestre on vit passer, au cours des deux 
ans 1/2 d'activité de la Boîte, les meilleurs musi
ciens de Hanoi : 

Violonistes .. . ... : .... MM. BAIVY 
COLLET 

GRESSIN 

MIR 
ÜHL 

Mme DAUTEZAC 

MM. FERRIS 
VALÉRY 
DENNI et 
GouzrEN 

Violoncellistes ....... MM. LAUVRAY 
LE GuÉNÉDAL 

Mlle DECUSSE 
MM. EsPALLARGAS et 

LECOMTE 
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Pianistes ....... . Mmes ÜHL 

MARTELL-BONJOUR 
GLADE 
MONAVON et 

M. CORDIER 

Flûtistes ............. MM. le capitaine PIERRE et 
le docteur N EDELEC 

Au départ en congé de Joseph Cordier, la direc
tion musicale passa aux mains expertes du capi
taine Louvet. 

Chacun des autres membres du groupement 
avait un rôle assigné soit dans la composition des 
programmes, soit pour aider Devé en coulisse ou 
faire bon accueil aux invités. Le tableau de service, 
partiellement fantaisiste, distribuait comme suit les 
corvées et les . sinécures : 

Introducteurs ........ MM. A. DucAMP et CHEMIN-

Chef électricien .... . 
Chef machiniste ..... . 
Chef de batterie .... . 
Maître de ballet .... . 
Chef des chœurs ... . 

Chef artificier ...... . 
Médecin de service .. 

Pompier titulaire .... 
Pompier intérimaire .. 
Pompiers suppléants .. 
Interprète .......... . 
Costumier .......... . 

DuPONTÈS. 
capitaine PÉRI. 
A. TAJASQUE. 
lieutenant CAMY. 
lieutenant BERTHIER. 
Le GuENÉDAL aîné puis 

M. MAIRE. 
BONNET. 

docteurs LE DENTU, LE 
MASLE et vétérinaire 
PRADET. 

A. BURDIN. 
M. FLEURY. 
A. LACOMBE et BLOT. 
BLU. 
R. BASSOULS. 
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Machinistes .......... . 

Force publique ..... . 
Marchand de program-

mes ............ . .. . 

G. TAJASQUE, GAUBERT, 
VÉRIGNON, E. ROSIER. 

capitaine DÉROSIAUX. 

VASSAL. 

D'autres camarades encore, tels les délicieux 
Philippe Valette et Gabriel Caffaréna, se multi
pliaient pour que tout marchât sans accroc et y 
réussissaient toujours. 

Le programme comportait en général une partie 
musicale où prédominait la musique de chambre, 
alternant avec des chants lorsqu'on pouvait disposer 
d'artistes de haut rang comme M11e Barrand, fille 
du colonel directeur d'artillerie, Mme Rey, Mme Lan
dry, Mme Chavier-Boizart, ou de bons chanteurs tels 
le pharmacien Maire et les frères Signoret de la 
douane. 

Il y avait la partie gaie: chansons de Montmar
tre, pièces à dire, saynètes de circonstance ( on 
dirait maintenant sketches); c'est là que concurrem
ment avec le capitaine Péri et le lieutenant Ber
thier, j'avais surtout à m'employer; pour le réper
toire, pas d'autre difficulté que l'embarras du choix, 
chaque courrier nous apportant les nouveautés des 
meilleurs chansonniers et humoristes de la Butte 
et du quartier Latin. 

Enfin la partie principale du programme, la 
partie pour les yeux, c'étaient tour à tour les pièces 
du théâtre d'ombres et du théâtre dès :marionnettes 
où le bon goût, l'ingéniosité et le sens artistique 
profond de « Maurice» triomphaient à chaque occa
sion nouvelle. Les pièces d'ombres étaient les pièces 
classiques de la Lune Rousse et de l'ancien Chat 
Noin Lè Sphinx~ La Marche à :PEtoile, -Clairs de 
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lune, L'enfant prodigue, de Georges Fragerolle, 
auxquelles vinrent s'ajouter les œuvres plus ré
centes de Jane Vieu: Aladin ou la lampe mer
veilleuse, La belle au bois dormant et l'ébouriffante 
farce néo-grecque de D. Bonnaud, N. Blès et L. 
Boyer Ulysse à Montmartre (chanteurs et récitants 
habituels: Mmes Rey et Dérosiaux; MM. Signoret, 
Bourrin, docteur Jouvenceau, Despax, Maire). 

Quant aux marionnettes, il leur incombait de 
jouer l'opéra avec tous ses prestiges de décors, d'in
terprétation, de costumes, de figuration et même 
de chorégraphie classique. Un véritable enchante
ment ! Furent ainsi présentés au public - se rendit
il exactement compte de l'extraordinaire aubaine 
qui lui échut - W erther (Charlotte: Mme Dérosiaux, 
Werther : docteur Jouvenceau) Lakmé (Lakmé : 
Mme Landry, Gérald : docteur Jouvenceau, Nila
kanta : capitaine Péri) Samson et Dalila (Dalila : 
Mlle Barrand, Samson: M. Maire) etc ... Chaque fois 
ce fut la réussite totale dans le plus vif enthou
siasme car à la perfection matérielle de la présen
tation sur la scène en miniature, s'ajoutait le pres
tige d'une interprétation vocale impeccable avec 
le concours des chanteurs les mieux réputés, tels 
en particulier Mlle Barrand déjà nommée et le dé
licieux ténor Jouvenceau, médecin militaire (les 
médecins de l'armée et de la marine, comme les 
pharmaciens du début de l'occupation, ont été sou
vent des animateurs et de remarquables exécutants 
en matière artistique et littéraire ; tant à la société 
Philharmonique qu'à la Boîte à musique, ils 
brillaient au premier rang et par le talent et -
tant pis pour le paradoxe - par une modestie 
~xcessive). 

Le public invité devait revêtir obligatoi-re_ment -
la tenue de soirée et comme au Tonkin l'hiver ··on 
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ne s'habille pas autrement qu'en Europe, l'aspect des chambrées était hautement et brillamment parisien. Les locaux successifs où La Boîte tint ses assises pouvaient bien recevoir 80 personnes dans la salle de spectacle, mais les invitations s'arrachaient avec une telle fièvre qu'on arrivait finalement à en entasser le double en débordant jusque sous les vérandahs et dans les escaliers .... 
Ceux de la Boîte qui se produisaient individuellement devant le public affectaient, contrairement aux spectateurs, d 'arborer des vêtements genre «rapin» ou «chansonnier». Pour débiter mon répertoire montmartrois de chansons rosses, je portais une veste de cheviotte bleue à large col de velours, un gilet croisé rouge et une vaste lavallière; une chevelure opulente achevait de donner à l'ensemble la note légèrement anti-bourgeoise de rigueur dans les antres de la satire parisienne. 

* * * 
La Boîte à musique avait été installée par Devé en 1909 d'abord dans une petite maison d'apparence banale qu'il habitait 6, rue du Palais de Justice (à présent rue Lambert) avec le charmant Cordier, et où je recevais une hospitalité fraternelle quand j'arrivais de Haiphong le ·samedi soir pour passer le temps dominical avec des «parigots». A ce moment-là, ma collaboration se bornait aux imitations de dialogues franco-annamites et à la récitation des fables de La Fontaine par le boy Nam ou par le secrétaire-interprète M. Thong. Quand je revins m'installer à Hanoi, Cordier était allé servir à Hai-duong et Devé avait transporté la Boîte au n ° 21 du boulevard Rialan, mais le succès commandant un local plus vaste, Devé et moi décidâmes de nous installer au n° 53 de la rue de la 
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Chaux (1). C'est là je pense que la Boîte à musique 

atteignit le plus haut sommet de sa réputation. Je 

vais conter quelques histoires, entre beaucoup 

d'autres, pour donner une idée de l'ambiance et 

montrer que ce n'est pas toujours si facile et sans 

risques que de donner le spectacle gratuit chez soi 

pour une élite européenne .... 

* * * 

Certain soir, j'avais ajouté à mon programme 

de rosseries parisiennes une improvisation sur La 

Joconde. Le fameux tableau de Léonard de Vinci 

avait disparu du Louvre et c'était là le thème de 

mon discours car c'est moi, le boy Nam, qui dé

tenais la toile célèbr~. Je faisais mon entrée avec 

· une échelle, portant sous le bras le précieux tableau 

dont Devé avait brossé une réplique étonnante. 

Pour aller suspendre La Joconde au fronton du 

théâtre d'ombres, il me fallait passer devant le 

général Pennequin, commandant supérieur des trou

pes, assis au premier rang de l'auditoire. Je feignis 

d'être troublé par la présence de ce grand chef et, 

m'étant arrêté près de lui, tout encombré de 

l'échelle et du chef-d'œuvre, je fis le salut mili

taire de la main gauche en prenant l'air le plus 

niais: « Moi bien connaît' général» dis-je; « avant, 

moi faire tilayeur ». Et je restai là comme un idiot, 

renouvelant les saluts, semblant attendre un mot 

aimable. Le général, croyant avoir affaire à un An

namite, regardait autour de lui, cherchant un com

missaire qui pourrait le débarrasser de cet imbé

cile. Et sans doute d'autres invités étaient-ils éga-

(1)_ Siè_ge actuel de la Société Mutuelle des Originaires de 

Cochmchme. La porte du jardinet de style annamite est de 

construction récente. 
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lement impatients de voir s'éloigner ce boy im
pertinent. Lorsque je me décidai à grimper sur 
l'échelle et que de là-haut je me lançai dans une 
conférence en petit-nègre sur la peinture italienne 
et l'universalité des dons du grand Léonard, à la 
fois peintre, sculpteur, architecte et savant ingé
nieur, l'assemblée n'hésita plus à reconnaître mon 
identité véritable ; le général ne fut pas le dernier, 
ajouterai-je, à s'amuser franchement de sa méprise. 
Il s'amusa tellement que dès le lendemain l'un de 
ses officiers d'ordonnance vint me demander de sa 
part d'aller donner le même «numéro» à l'occasion 
du thé que sa fille projetait d'offrir à ses amies au 
quartier général. Je dus répondre à l'officier chargé 
de la démarche· que n'étant point dans l 'intimité du 
général Pennequin, il me paraissait difficile de figu
rer à cet aimable divertissement - « Qu'appelez
vous l'intimité? Je vous assure que le général n'est 
point formaliste ; il .a pris un plaisir fou à votre ius
toire de la Joconde et serait heureux que sa fille 
pût en offrir la redite à ses invitées - J'entends 
bien et je suis très flatté, mais enfin jusqu'à présent 
je ne me suis pas trouvé à égalité avec le général 
et sa fille sur le plan mondain - Comment cela? 
- Enfin par exemple .... je n'ai jamais fait de visite 
au quartier général, je n'ai point été convié à la 
table du grand chef ... - Qu'à cela ne tienne, cher 
monsieur, je vais en parler au général et je suis 
sûr qu'il vous invitera ... - Nous nous -comprenons 
mal, capitaine, je ne pose pas de condition, je cons
tate que je ne connais pas, sur le plan privé, ces 
personnes chez qui vous me demandez d'aller pro
duire un ... numéro - Cependant, à la Boîte à mu
sique, il y a bien les huit dixièmes des invités que 
vous ne connaissez pas davantage ... - Vous oubliez, 
capitaine, qu'à la Boîte à musique je suis chez moi 
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et que les invitations sont faites solidairement au 

nom d'un groupe ... - Je ne vois pas nettement la 

nuance ... - Vous m 'obligez alors à vous dire que ... 

je ne livre pas à domicile ; je suis sans doute plus 

formaliste que le général, mais en dépit du regret 

que j'éprouve à décevoir l'attente de M11e Penne

quin, comprenez et faites comprendre au général 

qu'il m'est impossible de déférer à son désir ... ». 

Les pourparlers ne furent pas poussés plus 

avant; je ne doute pas que le général, s'il fut 

exactement renseigné par le capitaine, ne m'ait 

considéré comme un imbécile prétentieux. 

Le général Pennequin, soldat de mérite et 

excellent homme, partageait simplement le préjugé 

universel de la bourgeoisie à l'égard des amuseurs 

publics; il croyait que le désir de briller étouffait 

chez eux toute préoccupation de dignité person

nelle. Peut-être avait-il cru pouvoir en user aussi 

librement vis-à-vis d'un subalterne de la douane 

qu'avec un sous-officier qui aurait eu des dons de 

joyeux comique et se serait vu dans l'obligation 

d'obtempérer ... 

* * * 

Après la conférence de la Joconde, j'étais venu 

saluer et resaluer pour remercier le public de ses 

applaudissements. La coulisse était la salle à man

ger, transformée en vestiaire ; lorsque je me re

trouvai là pour la seconde fois, j'y aperçus un 

nouvel arrivant retardataire, M. Peyroux, direc

teur des Grands magasins réunis. Je m'avançai vers 

lui et sans rien dire l'aidai à retirer son pardessus. 

M. Peyroux me prit évidemment pour le gardien 

du vestiaire car il retira de son gilet une pièce de 

monnaie qu'il me glissa dans la main « merci, 
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m'sieur ». Puis il passa dans la grande salle. Je 
montai à l'étage pour reprendre ma vêture mont
martroise; je me mêlai ensuite à la foule durant 
l'entr'acte et, me retrouvant nez à nez avec M. 
Peyroux, je lui rendis sa pièce de 20 sous en disant: 
« Chez nous, cher monsieur, le vestiaire est gra
tuit». M. Peyroux, stupéfait, me répliqua: « Com
ment? il vous l'a dit?» 

Plus tard, au cours de la soirée, M. Peyroux 
apprit sans doute que j'avais incarné le boy ra
visseur de La Joconde; il comprit alors ce qui 
s'était passé et, avant de prendre congé, il traduisit 
sa jubilation par une bourrade amicale en me 
disant: « Sacré farceur!» 

* * * 
Un autre jour, le succès de la partie montmar

troise fut tel, à cause de la qualité exceptionnelle 
des chansons récentes, que je me trouvai à court 
de répertoire devant une chambrée enthousiaste 
et qui en «redemandait». Je ne pouvais pas répéter 
les mêmes, dont quelques-unes avaient du res{e 
été bissées. 

Je m'en tirai par une feinte. « Je suis au bout 
de mon répertoire» dis-je. « Je parle d'un réper
toire dont les dames ne sauraient s'effaroucher» 
(car avant la guerre on s'effarouchait encore). « Si 
l'on insistait je pourrais me risquer dans le domaine 
léger des sous-entendus... Insistez-vous?» (cris 
nombreux: «Oui! oui!») « J'entends là des cris 
d'hommes seulement». Tout aussitôt quelques cris 
sur le mode aigu me permirent de pousser à fond 
la plaisanterie : « Tant pis pour vous, mesdames ! 
vous l'aurez voulu ! >> 
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Ayant acquis ainsi le droit de tout oser, j'en
tonnai tout de go, feignant un embarras pudique, 
l'exquise chanson enfantine de Dalcroze: 

Il est difficile, Kirikirikan, Kirikirikan, 
Il est difficile, de tromper sa maman. 
Kirikirikère, l'on aura beau faire, 
Kirikirikan, la maman l'apprend. 
Kirikiriki, ki ki ki 
Son p'tit doigt l'lui a dit, 
Kirikirikou, kou kou kou 
Son p'tit doigt lui dit tout .... 

On connaît la suite des couplets p1:1érils : 

Manque-t-on l'école, kirikirikan, 
Prend-on la clef des champs ? 

At-on fait des taches, kirikirikeuf, 
Sur son bel habit neuf? 

A-t-on les mains sales, kirikirikar, 
Le bout du nez tout noir? (etc.) 

Dans la salle le fou rire était déchaîné à cause 
de !'insignifiance des paroles et du contraste avec 
les intentions scandàleuses que je prétendais y 
ajouter par mes intonations et ma mimique ... 

On entendit alors Mme Guérin, femme du très 
distingué colonel d'Etat-Major, s'exclamer: «Oh! 
quelle horreur ! Et moi qui faisais chanter cela à 
mes enfants ! » 

Du coup le succès alla tout entier à Mme Guérin. 

* * * 
Il faudrait un volume spécial pour relater par 

le menu l'histoire de la Boîte à musique. Je me 
borne donc à l'essentiel. Mais je n'aurai garde 
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d'omettre le rappel d'un incident qui prit dans les 
milieux hanoïens, où domine la gent administra
tive, la proportion d'un scandale. 

Les séances de la Boîte _avaient un caractère 
mondain assez poussé mais elles n'étaient pas pro
tocolaires ; les principaux personnages officiels, 
même le résident supérieur, M. Simoni, venaient 
là en toute simplicité et se plaçaient où il y avait 
des fauteuils libres, au gré de leurs sympathies. 

Le gouverneur général n'était pas invité à ces 
s01rees, précisément parce que sa présence eût 
risquer de créer une atmosphère pontifiante peu 
propice à l'épanouissement de la saine gaîté fran
çaise que nous entendions dispenser sans con
trainte. Par tempérament le gouverneur général 
d'alors, M. Klobukowski, ne penchait du reste pas 
vers la bonne humeur ; comme le disait quelqu'un 
de son entourage, ses calories étaient glaciales. 
Enfin le chef de la colonie avait une grande jeune 
fille M11e Wanda, et, si l'on avait invité Mme Klobu
kowski, il eût été difficile de ne pas convier aussi 
l'héritière du nom, ce qui ne se pouvait eu égard au 
genre un peu débridé de nos programmes mont
martrois. 

Or le gouverneur général, alléché par les échos 
qui lui revenaient de notre vogue, exprima à Mau
rice Devé le désir de recevoir une invitation ; le 
groupe dirigeant ne manifesta aucune satisfaction 
à cette nouvelle, tout au contraire, mais on convint 
qu'il serait difficile de ne pas s'incliner devant une 
sollicitation aussi flatteuse; il fut spécifié cependant, 
et parfaitement convenu d'un accord unanime, que 
rien ne serait changé quant au caractère libre du 
programme et à la composition du répertoire. On 
ferait, ce fut nettement entendu, comme si M. Klo
bukowski n'était pas là. 
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Et nous voici dans le feu de la préparation, mi
nutes ultimes de fièvre où le cœur bat plus vite 
et que connaissent tous ceux, conférenciers, parle
mentaires, avocats des grandes causes, hommes de 
théâtre, etc., qui vont avoir à livrer bataille devant 
le public. On venait de commencer quand on an
nonça l'arrivée du gouverneur général. Il est en 
retard, comme par hasard, et la rumeur de son 
arrivée distrait toute l'assistance. Qu'il se hâte donc 
de gagner sa place, qu'il s'asseye et que l'on pour
suive ! Mais quoi ! il a amené sa femme et sa fille, 
que l'on n'attendait point et un seul siège a été 
réservé (du reste contrairement à tous nos usages). 
Il faut quelques minutes pour arranger les choses 
en ... dérangeant beaucoup de nos invités. On re
prend enfin la suite du programme ... 

Mon tour arrive avec les chansons de Mont
martre; il y en a une où je chante au refrain les 
paroles suivantes : 

« A partir de huit heur's du soir», 
« Dit l'garçon d'la brasserie», 
« On ne va plus aux urinoirs» ... 

Sur ce dernier mot, M. Klobukowski a pris un 
air courroucé qui s'accentue à chaque répétition 
du vocable scabreux ... Mme Klobukowski est toute 
rouge. Seule Wanda, privilège de l'innocence, est 
parfaitement à l'aise. 

Enfin le cap dangereux de la pruderie guber
natoriale est franchi et j'aborde la- pièce finale de 
mon répertoire. C'est un commentaire en vers de 
la première représentation de Chantecler qui vient 
d'être donnée à la Porte Saint-Martin. Signé Domi
nique Bonnaud, ce commentaire est un véritable 
chef-d'œuvre d'esprit gavroche ; le récitant expli
que, avec l'accent faubourien, qu'il se trouvait sur 
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le trottoir devant le théâtre pour voir arriver les 
«gonzesses»; quelqu'un ayant laï"ssé tomber son 
invitation, il s'en empare et réussit à pénétrer dans 
la salle ... Avant de parler de l'œuvre de Rostand 
pour en faire une impayable et impitoyable cri
tique, notre homme à rouflaquettes décrit le spec
tacle de la chambrée étincelante .... Tout-Paris était 
là ! Tout-Paris ! 

« Il y avait», dit-il : 

« Tous ces typ's au nom bien français 
« Nagelsmakers, Troubetskoï... 

Troubetskoï! J'avais dit: «Troubetskoï!» Et en 
prononçant ce nom, j'eus aussitôt la pensée que 
j'aurais bien dû, ce soir-là, me couper la langue. 
Troubetskoï ! Si j'avais dit: 

« N agelsmakers, Klo bukowski. .. » 
la catastrophe n'eût pas été plus grande. 

Je terminai sous les acclamations. Ceux des 
spectateurs qui avaient savouré sans plus la fine 
satire de Bonnaud, ceux qui crurent que j'avais 
prémédité de taquiner le chef de la colonie, tous 
jubilaient ... Tous ... sauf le petit groupe des arri
vistes de la Boîte à musique qui se voyaient déjà 
exilés dans les postes malsains des lointaines pro
vinces et confinés dans leur grade pour l'éternité. 

C'était l'entr'acte. Les hommes se levèrent pour 
aller fumer une cigarette sous la vérandah. Et la 
nouvelle circula que le gouverneur général, outré 
de ce qu'on lui avait fait entendre, offusqué de ce 
qui avait effleuré les chastes oreilles de sa fille. 
était parti très mécontent ... Personne ne s'en émut 
parmi les invités et la seconde partie du programme 
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se déroula sans anicroche, valant une nouvelle 
gloire à Maurice Devé. 

Quand le public se fut retiré, j'essuyai les re
proches des arrivistes parmi lesquels le capitaine 
Péri et Devé, spécialement, montraient des visages 
consternés: « Quelle idée» me dirent-ils, « d'avoir 
choisi des pièces qui pouvaient choquer notre in
vité ! » Je répliquai : <~Pardon! je n'ai pas choisi 
mon répertoire pour le gouverneur général. Ce ré
pertoire était arrêté et vous l'aviez tous approuvé 
avant que M. Klobukowski ne se fût imposé chez 
nous. Il avait été convenu qu'il n'y serait rien 
changé. Peut-être, si j'avais relu les pièces avant 
l'exécution, aurais-je fait sauter les deux vers qui 
ont causé l'incident, mais si une faute a été com
mise, nous sommes tous solidaires pour en assumer 
la responsabilité. En revanche, je reproche, moi, à 
M. Klobukowski d'avoir forcé notre invitation, 
d'être -arrivé en retard et de nous avoir amené sa 
fille dont il n'avait pas été question, alors qu'il ne 
l'eût pas conduite, je pense, dans un cabaret de 
Montmartre. S'il est parti furieux, il ne peut s'en 
prendre qu'à lui-même. Au surplus, nous voilà dé
barrassés de lui pour l'avenir. Vous savez bien qu'à 
Paris un spectateur, même appartenant au monde 
officiel, qui montrerait une telle incompréhension, 
une telle étroitesse d'esprit, se ferait emboîter sur
le-champ, ce qui serait justice. F ... moi donc la 

. ' paix.» 
Le lendemain dimanche et les jours suivants, il 

y eut du froid entre Devé et moi... Le mercredi 
je fus averti par le bon Cordier : « Vous savez qu'il 
y aura une nouvelle séance publique de la Boîte 
samedi? - Non, Devé ne m'en a rien dit. Pourquoi 
récidiver si vite? Et avec quel programme nou
veau? Je n'ai pas de chansons inédites en réserve ... 
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C'est une soirée en manière d'excuses; le gou
verneur général reviendra ! Et la partie montmar
troise du programme a été supprimée ... - Je vois, 
c'est une séance expiatoire et le fauteur de trouble 
est proprement éliminé. Ce n'est pas joli-joli, 
d'autant qu'on m'a écarté de la délibération». Le 
soir, Devé me demanda négligemment s'il pouvait 
compter sur ma collaboration en coulisse. Je lui 
répondis que je ferais ma partie ordinaire devant 
le public ou bien que je passerais ma soirée à Mé
tropole à boire des alcools. Ce que je fis. 

Je ne pus rentrer me coucher, c'est un comble, 
qu'après le départ de la famille Klobukowski et 
des officiels que l'on avait suppliés de revenir pour 
assister à cette cérémonie funèbre. 

La partie musicale ayant été allongée outre me
sure pour remplacer les fantaisies déplacées du 
premier soir, ce fut, malgré le très grand talent 
de la pianiste Mme Martell-Bonjour, une séance 
désespérément morne que ne relevaient plus ni le 
sel de l'esprit français ni le poivre de la satire 
parisienne. 

J'avais laissé faire sans protester mais je me 
rattrapai le dimanche matin à la grande table de 
l'hôtel Métropole, dite des Services Civils, où 
devant tous les camarades je dis à Devé ce que je 
pensais de sa manigance. Car le capitaine Péri et 
lui, dépourvus de tout caractère, avaient froide
ment rejeté sur le douanier malappris la respon
sabilité de l'outrage fait au plus haut représentant 
de la France. Le résident supérieur, M. Simoni, ne 
me cacha d'ailleurs pas son indignation d'une telle 
platitude vis-à-vis du chef de la colonie. 

* * * 
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Rien n'est nouveau, jamais, sous le soleil. Dans 
La Vie indochinoise du 20 février 1897, on pouvait 
lire sous la signature de Bigophone: 

« Une société artistique ne peut pas vivre si l'on 
y admet des fonctionnaires d'un certain grade. 

« Je m'explique : Les fonctionnaires haut gradés 
n'ont pas tous le monopole de l'esprit ni du bon 
goût. Or, des groupes de jeunes gens libres, indé
pendants, se forment sous le nom de Philharmo
nique, de Chat d'or, de Banian (1). On y est jeune, 
on y rit. D'autres intriguent pour y être admis; 
ils y parviennent. Leur plus cher désir est de faire 
hiérarchiser la nouvelle société. Ils y introduisent 
des leurs. Le surnuméraire qui reçoit les ordres du 
commis auxiliaire veut se mettre bien avec lui. Il 
le présente. On l'admet. Le commis auxiliaire ra
conte au commis de 3e classe qu'on a bien ri à la 
dernière. On a dit des drôleries. L'esprit exilé et 
banni des salons officiels s'est réfugié dans la 
société dont il fait partie et ma foi il offre son par
rainage à son supérieur direct. Celui-ci conte au 
commis de 2e classe les joies de l'art, et ce dernier 
les décrit au faisant fonctions de sous-chef qui, les 
amplifiant, les énumère à M. le chancelier. Bientôt 
une nouvelle fournée apporte son renfort de fonc
tionnarisme à la société artistique. 

« Le chancelier amène M. le Résident. M. le 
Résident est l'ami de M. le Procureur qui demande 
qu'on lui chante des grivoiseries. M. le Procureur 
invite M. le Contrôleur à une soirée intime: mais 
M. le contrôleur est l'ami de M. l'avocat général 
qui aime les monologues à sous-entendus. Il les fait 
bisser. 

(1) Groupes précurseurs lointains de la Boîte à musique à 
Hanoi. 
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« Peu à peu le groupe indépendant devient une 
succursale du 7° Bureau (affaires en suspens). 

« Les hauts fonctionnaires ne peuvent-ils donc 
comp!'endre qu'ils seraient mieux dans leur rôle 
en se groupant entre eux. Ils ont leur cercle. Qu'ils 
y restent! 

« Mais ils veulent faire partie de la nouvelle 
société. En faire même partie très active. 

« Immédiatement, on élit vice-président le sous
chef. Les fonctionnaires sont en majorité, ils 
tiennent le vote. Le chef est élu président, le gou
verneur général, président honoraire, et les organi
sateurs ou les artistes qui avaient créé la société, 
qui en faisaient la joie, la vie et l'originalité ... on 
ne les met pas précisément à la porte, mais on leur 
laisse comprendre qu'ils feraient peut-être bien de 
se retirer ». 

J'ai pour ma part constaté souvent la pertinence 
des réflexions de Bigophone. Et encore ne parlait
il que de l'ingérence des hauts fonctionnaires pris 
dans leur particulier. Il est arrivé aussi que certains 
d'entre eux se sont intéressés ès-qualité à des grou
pements artistiques ou sportifs, cela avec si peu 
d'opportunité et de discrétion qu'ils en ont provo
qué la déconfiture immédiate. 

* * * 
Depuis que, devenu familier des planches, j'ai 

pris dans ce pays une part active à la préparation 
d'innombrables spectacles pour des sociétés ou à 
l'occasion de la bienfaisance, j'ai eu à répondre plus 
de cent fois à la suggestion d'écrire et de monter 
une revue. Je comprends cela : en Indochine la 
matière à traiter ne ferait jamais défaut; l'opposi
tion est si tranchée entre la haute idée de leur 
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personne qu'ont les gens en place et la réalité sé
vère de leur médiocrité fréquente qu'il jaillit là 
une source de moquerie intarissable. Et l'on con
viendra que si quelqu'un avait écrit une revue an
nuelle à Hanoi, on eût pu cette année-là y intro
duire une parodie de la pièce de Bonnaud sur 
Chantecler, en mettant en cause le Huron à dési
nence polonaise effarouché par des traits spirituels 
qui ne le visaient pas et dont la saveur profonde 
lui avait entièrement échappé. 

A la vérité, la revue annuelle pourrait être un 
triomphe, mais il y faudrait trop de conditions 
préalables: que l'auteur pût garder l'anonymat 
absolu (à moins qu'il ne tienne pas à la vie), que 
les interprètes fussent des acteurs de passage ne 
redoutant pas les représailles, que les organisateurs 
du spectacle fussent libres de toute attache locale ... 
Autant d'impossibilités. 

Il faudrait aussi que l'obscurité dans la salle fût 
telle que les auditeurs pussent s'esbaudir aux ros
series touchant les choses et les gens du cru sans 
la crainte de voir repérer leur allégresse indivi
duelle. 

Tout cela bien entendu si l'on entendait pre
senter une revue autrement qu'à l'eau de ro.;e, 
quelque chose de hardi et de libre, bref un dialogue 
vengeur à l'emporte-pièce qui ne cesserait d'égra
tigner que pour mordre ... 

Je le répète, les impossibilités sont totales car 
il faudrait encore tenir compte de la sacro-sainte 
considération du prestige des personnages consu
laires par rapport à la masse indigène. Et l'on se 
trouve ainsi enfermé dans un cercle vicieux. Car si 
les grands de notre monde indochinois savaient 
qu'on peut impunément les ridiculiser aux yeux 
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de la galerie, ils év i teraient de se met tre dans le 
cas de donner prise à la sa tire. 

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud . 
. Ce qui est blâmable, ce n 'est pas de dire que la 

femme de César a failli , c'est précisément qu'elle 
ait failli. Autant de vér ités premières. Finalement 
la défense du prestige sert surtout à la commodité 
personnelle de ceux qui contribuent le plus effi
cacement à le ruiner par leurs déplorables agis
sements. 

* * * 

Devé étant rentré en congé, la Boîte à musique 
ne pouvait pas aller bien loin car cet ami perfide 
restait un animateur extraordinaire et il ne pouvait 
être question, lui parti, de supprimer la partie 
théâtrale où il était passé maître. Pourtant il y 
eut encore deux séances à l 'aide du · matériel 
d'ombres laissé par Devé ; l'une de ces soirées fut 
couronnée d'un éclatant succès. 

Le directeur du théâtre, M. Cervières, avait en
gagé cette année-là un ténor débutant pour doubler, 
le- cas échéant, le premier sujet titulaire de l'em
ploi. Le débutant s'appelait Lalaye et se prévalait 
d'un second accessit d'opéra et d'opéra-comique au 
Conservatoire de Paris. C'était un chanteur exquis 
mais il était saisi d 'un trac effrayant dès qu'il aper
cevait le public. Au Tonkin, son directeur l'avait 
essayé dans Faust, dans La vivandière et dans la 
Marie-Madeleine, de Massenet; chaque fois, il 
s'était montré ridicule, physiquement, à cause de la 
frayeur incoercible qui le tenaillait. Quel dom
mage ! la voix était ravissante et la science du 
chant complète. 

Je demandai à Cervières de me prêter son pen
sionnaire à qui j'envoyai à Haiphong la partition 

CENïRE DE DOCUMENTATION ET DE 
RECHERCHES SUR L'ASIE DU SUD-EST 

ET LE MONDE INDONESIEl\l 

THE~UE 
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d'Aladin ou la lampe merveilleuse de Jane Vieu; 

puis, quand il eut appris, Lalaye vint passer quel

ques jours à Hanoi afin de répéter avec notre pia

niste impeccable, le grand Cordier; les répétitions 

furent un régal, mais que se passerait-il quand la 

foule serait présente? 

Or la soirée fut triomphale. Lalaye, assis près 

du piano dans la coulisse, le col déboutonné, était 

parfaitement à l'aise puisque dérobé à la vue du 

public. Il chanta la partition avec son art coutumier 

des nuances et une délicatesse extraordinaire, mais 

aussi, dans les passages héroïques, en déployant une 

ampleur et une chaleur magnifiques. Après tant 

d'années, je ne crois pas avoir éprouvé en ce beau 

pays d'Indochine une émotion d'art dans le domaine 

lyrique plus forte que ce soir-là (J'exclus naturel

lement les auditions des grands virtuoses de pas

sage). 
* * * 

Je m'excuse, en retraçant ces souvenirs sur la 

Boîte à musique, d'avoir redressé certaines inexac

titudes auxquelles le bon ami René Crayssac (1) 

avait donné de la créance dans ses amusants écrits 

sur la vie hanoïenne d'autrefois. Mais la vérité 

vraie est assez jolie pour se passer de tout arran

gement. Crayssac a du reste agi de bonne foi en 

(1) Les journaux ont annoncé, en février 1941, la mort de 
Crayssac à Pierrefeu (Var) où il s'était r etiré après avoir pris 
sa retraite en 1939. Bon ouvrier des lettres, Crayssac, qui 
versifiait avec aisance, était par ailleurs un excellent anna
mitisant. Très agréable compagnon, accueillant aux indigènes, 
d'humeur toujours égale et souriante, il est de ceux qui ont 
contribué à faire aimer la France en ce pays. Son mérite 
principal est à mes yeux d'avoir consacré beaucoup de ses 
loisirs à rappeler dans ses écrits les talents de tous les 
écrivains, poètes et artistes qui ont œuvré en Indochine. Je 
devais cette pensée affectueuse à celui qui me détermina par 
son insistance à écrire Le vieux Tonkin et les présents sou
venirs. 
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évoquant ses souvenirs, qui sont ceux, un peu effacés, d'un homme non directement mêlé à ces aventures. 
* * * 

J'avais donc dit adieu à la scène et je me bornais à chanter les louanges dans mon Crachin des comédiens amateurs dont la belle ardeur ne s'était pas démentie. Ils brillèrent à nouveau à la Société Philharmonique dans Jean III de Sacha Guitry ; puis brusquement, pour parer je crois à un empêchement de Tardy et parce que je connaissais les rôles, on · me demanda à l'occasion d'une soirée de bienfaisance donnée le 6 avril, de rejouer au pied levé Allez messieurs! et Le chauffeur. C'est la dernière fois que je parus sur la scène du Petit-Lac qui est restée un lieu cher à mes souvenirs. Au cours de la même soirée où l'on applaudit Mme Lhuinte, et les amis Faucillers, Tourtay, Brossé, Lhuinte, Fleury, A. et P. Denobili, les amateurs jouèrent un petit acte de Brieux, La rose bleue, qui fut l'occasion des charmants débuts de la petite Madeleine Faucillers (aujourd'hui Mmr Laurent, toujours Hanoïenne). 
Enfin, je revins une dernière fois à la Philharmonique en chroniqueur pour entendre les mêmes artistes ou à peu près dans M. Mansuet juge, de Tristan Bernard, et Le- cavalier Pioche, de Félix Duquesnel. La représentation avait été fixée au 26 avril mais ce jour-là .des révolutionnaires jetèrent une bombe à la terrasse de Hanoi-Hôtel, faisant plusieurs victimes; la soirée fut reportée au 3 mai; elle se déroula sans incident devant une salle comble mais par précaution les autorités avaient placé des policiers jusque sur les toits de la salle des Fêtes. 

* * * 
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En 1908 - je me trouvais alors en congé en 

France - un complot avait été formé à Hanoi 

contre la souveraineté française. Les mécontents, 

qui avaient noué des relations avec le fameux chef 

pirate Hoang-hoa-Tham (Le Dê-Tham), essayèrent 

sans y réussir d'empoisonner la garnison. Après 

cela devait commencer la révolte générale et le 

massacre de tous les Français du Tonkin. 

L'autorité décida alors de réduire le terrible 

bandit qui ne se résignait pas, en dépit de ses 

promesses, à résider paisiblement dans le fief du 

Yên-thê dont par une faiblesse insigne on lui avait 

laissé la libre jouissance. Tout au contraire, bravant 

les Français, le Dê-Tham donnait asile à tous les 

malandrins qui s'étaient rendus justiciables de la 

rigueur des lois. 

Les opérations militaires commencèrent au début 

de 1909 (1) ; elles se traduisirent par des pertes 

cruelles en officiers, sous-officiers, soldats européens 

et tirailleurs indigènes ; beaucoup de chefs de la 

milice et de « linh » du vaillant corps bleu s'ins

crivirent aussi au martyrologe. Le Dê-Tham échap

pait à tous les guet-apens. Toutefois, les résultats 

obtenus furent appréciables. Décimés, les pirates 

se dispersèrent; les principaux partisans de Tham 

tués ou faits prisonniers, ce dernier, errant de ca

verne en caverne, de repaire en repaire, demeura 

avec seulement deux compagnons restés fidèles dans 

la mauvaise fortune. 

La poursuite active du bandit fut abandonnée 

en 1910, mais la force publique n'avait pas, depuis 

<1) Mon frère Jean, après son service militaire, s'était ins
tallé négociant en vins à Thi-cau ; il s'institua ravitailleur 
des colonnes militaires et suivit non sans péril les opéra
tions qu'il me raconta par le détail. 
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lors, cessé complètement de le traquer et le vieux chef s'était trouvé empêché de former une nouvelle bande, bien qu'il fût notoirement ravitaillé par les villages du Yên-thê qui le redoutaient. 
Le 11 février 1913 on apprit à Hanoi que le Dê-Tham et ses deux acolytes avaient été tués la veille à Cho-go près de Nha-nam par trois Chinois ; soudoyés par l'administration ceux-ci s'étaient abouchés avec le chef rebelle sous prétexte de lui procurer des hommes, des fusils et des munitions. Cette nouvelle causa au Tonkin une .;atisfaction ·générale parmi les Annamites wmme parmi les Européens, exception faite peut-être pour quelques villages du Yên-thê où les habitants, s'étant compromis pour le Dê-Tham qu'ils admiraient et craignaient à la fois, se crcyaient 'tenus à rendre des ~omptes aux autorités françaises (1). 

La mort de notre farouche ennemi ne désarma pas, au surplus, les mauvais esprits indigènes qui voyaient en lui le champion de la résistance à la domination des blancs. A Saigon, on découvrit des bombes et l'on 3aisit des tracts révolutionnaires où il était fait allusion au Dê-Tham en même temps qu'au prince Cuong-Dê, qui de Hongkong, sous le prétexte de revendications dynastiques, dirigeait le mouvement anti-français. 
Ces menées étaient la conséquence de la clémence absurde du gouverneur général Klobukowski envers le révolutionnaire Phan-chu-Trinh, convaincu d'avoir suscité l'empoisonnement de nos soldats en 1908 et qui avait été grâcié après avoir été condamné à mort. 

(1) D'après une version qui fait foi chez les Annamites. Tham aurait été tué en réalité dès 1912 au cours d'une poursuite. 
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Mais le 12 avril, le tuan-phu de Thai-binh, M. 
Nguyên-duy-An, qui avait la réputation d'être sé
vère aux agitateurs, était tué par une bombe alors 
qu'il quittait son domicile en pousse-pousse. Le 
même jour, la police haïphonnaise saisissait quatre 
touques de nitro-glycérine destinée à la confection 
d'engins criminels. 

Enfin l'émotion fut vive dans toute l'Indochine 
quand on sut que le 26 avril un révolutionnaire 
avait jeté une bombe à la terrasse de Hanoi-Hôtel, 
durant l'apéritif du soir, tuant les chefs de ba
taillon Montgrand et Chapuis et blessant plus ou 
moins grièvement onze Français et six indigènes. 
Parmi les blessés graves, se trouvait notre charmant 
ami Jean Burdin des Services civils et .... de la 
Boîte à musique. 

La Sûreté procéda à plus de 120 arrestations 
parmi les indigènes instruits et suspects de mal
veillance pour l'œuvre française. Un grand nombre 
de coupables furent poursuivis et condamnés. Quant 
au lanceur de bombes de Hanoi-Hôtel, c'était un 
nommé Nguyên-khac-Can qui fut arrêté à la fron
tière près de Lang-son. Il fit des aveux complets 
et fut exécuté en septembre ainsi que cinq de ses 
complices, parmi lesquels Pham-van-Trang, meur
trier du tuan-phu. 

* * * 

Quelques jours avant mon dénart pour France 
j'eus la grande émotion d'assister-à un-vol de Mar~ 
Pourpe. Le 13 juin, le sympathique aviateur avait 
donné un premier meeting à Haiphong ; le lende- · 

main il se rendit à Hanoi par la voie des airs, et 
j'assistai à son arrivée triomphale ; le 16 il partit 
pour Lang-son mais aveuglé par le soleil il dut 
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faire demi-tour à Kep et atterrir dans une rizière 
à Sena sans grand dommage. Quelques jours plus 
tard l'audacieux pilote reprit sa tentative au départ 
de Lang-son, c'est-à-dire en tournant cette fois le 
dàs à l'astre d·u jour et son succès fut complet, 
l'oiseau français soulevant une admiration profonde 
dans tout le pays. 

* * * 
J'allais donc, pour la troisième fois, partir en 

congé administratif. Dans mon esprit, c'était là 
seulement une formule; l'affaire Duguet-Eychenne 
m'avait à ce point désabusé quant à la carrière 
coloniale que je méditais de faire des adieux défi
nitifs à l'Indochine. Non pas que, me prenant pour 
une sommité, je souffrisse de ne pas me voir , 
occuper une meilleure place; mais j'éprouvais, avec 
beaucoup d'autres honnêtes collègues, l'impression 
très nette que les Sarraut et les Kircher étaient en 
train d'instaurer des mœurs nouvelles caractérisées 
par l'absence de scrupules, m~me de tout semblant 
de décence. · Dans le secret de ma pensée, je me 
refusais, quant à moi, à servir ces chêfs indignes; 
ou je reviendrais à la colonie pour y vivre libre
ment, ou je demeurerais en France, étant encore 
d'âge à y entreprendre une carrière nouvelle, au · 
théâtre par exemple si l'occasion s'en présentait (1). 

En attendant, j'allais prendre le repos que j'avais 
gagné et étudier le moyen, pour ne pas perdre le 
bénéfice de quinze années de service, de me faire 
attribuer une pension de retraite proportionnelle. 

(1) Les évènements ont voulu ensuite que je ne rompisse pas le lien qui m'attachait à l'administration ; en fait, je cessai définitivement dès 1913 de compter et à la douane et parmi les sujets du gouverneur général au langage naméabond. 
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Encore une fois, c'est une résolution secrète qu,2 
j'avais prise là ; seul l'ami Paul Gironce, à qui je
confiai le soin de continuer la publication des 
Annales, dut soupçonner mon projet quand je pris 
avec lui des dispositions matérielles prévoyant ex
pressément le cas où je ne reviendrais plus à la 
colonie. 

Quoi qu'il en fût, lorsque je quittai Hanoi, puis 
successivement Haiphong et Saigon, c'est avec le 
déchirement d'une séparation sans rémission que je 
m'arrachai à toutes choses familières, à la chaude 
amitié des popotes, à la bonne camaraderie des 
collègues, aux succès de théâtre qui n'avaient pas 
laissé de flatter ma jeune vanité, aux satisfactions 
de carrière point négligeables même sous le harnois 
administratif quand on a le respect de sa fonction 
et consèience d'être utile, aux affections de famille 
(mon père ayant pris sa retraite en France, je 
laissais mes deux frères Alfred et Jean à la co
lonie), aux séductions diverses de ce Tonkin où 
s'étaient écoulées tant d'années de mon heureuse 
jeunesse, à l'emprise générale enfin de cette Indo
chine que j'avais parcourue dans toutes ses parties, 
admirée à pleins regards, aimée à proportion des 
satisfactions et des joies que j'y avais connues ... 

Et c'est avec un gros serrement de cœur, quoi 
que je voulusse crâner, que, passager du Paul 
Lecat, je vis disparaître, après les derniers palé
tuviers de la rivière de Saigon, les hauteurs du 
Cap Saint-Jacques, un peu plus tard les contours 
lointains de Poulo-Condore .... 

* * * 

Ayant, dès mon retour à Paris, renoué .avec les 
amis de l'Indochine, les époux Sénèque et les époux 
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de Monferrand, je me trouvai aussitôt dans l'am
biance des gens de théâtre. Par Madame Sénèque, 
je fis connaissance avec l'auteur dramatique René Fauchois qui me demanda de tenir un petit rôle dans un acte de lùi qu'il jouerait avec sa femme Odette Lyssan (devenue depuis Madame Albert 
Lambert fils). 

Madame Sénèque devait, elle aussi, jouer un petit rôle .... sans d'ailleurs que j'eusse aucune scène 
en commun avec ma si gracieuse partenaire ha
noïenne. 

Nous voici donc au Théâtre Fémina, ce théâtre des Champs-Elysées dont j'avais été directeur in 
parti bus en 1908 ; la soirée était donnée en grand gala, avec un concours extraordinaire de vedettes, 
au bénéfice d'une des deux premières aviatrices françaises, Hélène Dutrieu. 

Et voici ce qui advint: 
Il s'agissait dans la pièce de Fauchois d'un cam

brioleur en habit qui s'introduit dans une chambre 
de palace et y rencontre - lisant dans son lit -
la charmante locataire qu'il croyait absente. Le 
cambrioleur s'excuse et prétend se faire agréer 
comme l'aventure amoureuse qu'il faut avoir vécue. 
Il a de l'esprit, il a de la race. On l'écoute avec assez. de faveur. Mais à force de parler, il a soif. 
Il sonne le garçon d'étage pour lui commander des 
rafraichissements. Puis il repart de plus belle dans son lyrisme jusqu'au moment où le garçon apporte 
les boissons demandées. Et la pièce continue .... 

Donc, jouant le rôle de simple utilité du do
mestique, j'avais deux apparitions à faire et j'aurais 
bien voulu suivre en coulisse le jeu des acteurs 
principaux, afin d'être sûr de ne pas manquer mes 
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entrées. Mais cela me fut interdit par un imbécile, 
ancienne célébrité du café-concert, quï assumait les 
fonctions de régisseur avec l'aménité d'un adju
dant commandant aux Bat' d'Af' le peloton des 
punis. 

Il me refoula dans un coin du plateau d'où je 
ne pouvais rien entendre. « Je suis la pièce sur 
la brochure », me dit-il, « et je te préviendrai quand 
ce sera ton tour». Il n'y manqua pas, mais au 
moment où je passai la porte pour me présenter 
au public, il me colla d'autorité sur les bras le 
plateau, supportant bouteilles et verres, de ma 
deuxième entrée. 

René Fauchais ne se démonta pas. « Je vous 
avais sonné pour vous demander à boire. Qu'est-ce 
que vous portez là? - Du whisky et de l'anisette 
pour d'autres clients», improvisai-je. - « Laissez
les nous et allez chercher d'autres verres pour vos 
clients! » La situation était sauvée, mais j'étais 
frustré de ma seconde entrée qui devait interrompre 
Fauchais au moment où il devenait trop pressant. 
Bien entendu, l'auteur-acteur sut fort bien se passer 
de mon intervention et la pièce s'acheva sur un 
vif succès. 

Mais, alors que Fauchais conservait un souvenir 
amusé de l'incident, je gardai une dent tenace au 
célèbre régisseur-ex-vedette dont le caporalisme 
stupide avait fichu par terre • mon personnage épi
sodique. 

* * * 

Goûtant comme naguère le plaisir de me pré
lasser dans un bon lit - agrément que le colonial 
habitué à une couche dure apprécie dans les pays 
tempérés - je dégustais chaque matin comme jadis 
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mon chocolat en même temps que L'action fran
çaise et Comœdia. Mais la perspective d'acclamer 
le retour du roi ne paraissant pas prochaine, c'est 
Comœdia que je dépliais toujours en premier lieu 
afin de décider du spectacle auquel j'assisterais 
dans la journée. 

C'est dans Comœdia que je lus au mois d'août 
le manifeste par lequel un écrivain du nom de 
Jacques Copeau annonça la fondation d'un nouveau 
théâtre qui s'appellerait Le Vieux-Colombier, du 
nom de la rue où il ouvrirait ses portes ; je n'ai 
pas sous la main, en écrivant, cet appel fervent à 
i'amitié et à la confiance du public, je ne peux donc 
le reproduire ici mais il rendait un son de sincérité 
si nouveau, il était si persuasif que j'en fus littéra- · 
lement bouleversé. J'en donnerai une idée assez 
exacte en me référant à ce que Copeau, dans une 
conférence qu'il fit en 1920, disait de ce manifeste 
qui constituait par lui-même un évènement: 

« Notre programme de 1913 n'était ni un pro
gramme littéraire ni un programme technique. 

« Nous avions l'amour du théâtre. Nous le 
voyions abandonné aux spéculations des exploiteurs, 
et nous voulions qu'il fût rendu au travail des 
créateurs. Nous voyions le poète banni de cette 
scène qu'il avait si grandement honorée dans le 
passé, et nous voulions l'y rappeler pour lui rendre 
un culte absolu. 

« Les grandes œuvres de notre patrimoine clas
sique languissaient dans la routine. Nous voulions 
retrouver, dans la tradition vivante, leur jeunesse 
intacte. Nous ne nous donnions pas pour les déten
teurs d'une formule décisive, ni pour les porte
parole de cinquante écrivains de génie prêts à 
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vivifier le théâtre par leur production ininter
rompue. Nous acceptions en connaissance de cause 
la crise de la scène française. 

« Nous admettions que tout y fût à refaire, et 
qu'il fallût partir d'aussi bas que le sol. 

« Nous nous flattions, du moins, de préparer cette 
place nette où, dans l'avenir, l'honnête ouvrier du 
théâtre pût librement établir le domaine de son 
art. 

« Là où régnaient le désordre, la cupidité per
sonnelle, la virtuosité poussée jusqu'à la grimace, 
une prodigalité barbare, nous voulions faire régner 
la discipline, le désintéressement, l'esprit de corps, 
l'économie des moyens et l'unité pour l'harmonie. 

« Notre programme était un programme de ré
action, de rénovation, comme nous disions alors, 
ou plus exactement de réfection. Nous n'avions pas 
attendu que les Allemands fussent à Noyon pour 
nous aviser de la honteuse décadence où s'abîmait 
notre théâtre. Nous n'avions pas eu besoin des 
ruines de la guerre, ni de ses affreux enseignements 
pour parler de reconstruire. Il ne s'agissait pas de 
réparer mais de reconstruire. Et tout d'abord il 
fallait jeter dans un terrain neuf des fondations 
intactes. 

« Il importait de vivre et de travailler tout à 
fait à l'écart, loin de l'atmosphère et des mœurs 
théâtrales. Nous avions compris que nous ne pour
rions tenter rien de durable si nous ne réussissions 
pas, avant toute chose, à grouper des hommes, puis 
à leur donner une direction, à leur inspirer une 
façon de sentir et de penser, une volonté, et les 
mœurs d'une amitié professionnelle en harmonie 
avec la tâche à accomplir. 
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« On souriait de notre ambition. On nous traitait 
d'amateurs. Il est vrai que nous n'étions pas dès 
lors en possession de grandes ressources techni
ques. Il est vrai que nous étions des amateurs. 
C'est vraiment dans ce profond amour de la chose 
que nous faisions que devaient s'imprimer d'inef
façables expériences ». 

Enthousiasmé par ma lecture matinale, je dé
cidai aussitôt de me rapprocher de Copeau ; puisque 
la carrière coloniale n'avait plus pour moi le même 
attrait, je n'aurais certainement pas de meilleure 
occasion pour tirer ma révérence à l'administration. 
Je venais d'être nommé contrôleur au mois de 
juillet, mais je n'avais plus le feu sacré, et cette 
dernière satisfaction n'avait pas ranimé ma foi 
chancelante. J'écrivis donc au fondateur du Vieux
Colombier en lui disant ma qualité de fonction
naire indochinois et mon désir de collaborer à 
son œuvre par des « figurations intelligentes ». 
Copeau découvrit-il dans ma lettre une ferveur et 
un désintéressement particuliers? Il me répondit 
que le tour de mon écrit lui avait plu et qu'il dési
rait me voir. Entrevue cordiale. Copeau m'expliqua 
que le théâtre ouvrirait ses portes le 22 octobre, que 
la troupe était entièrement formée et qu'elle ré
pétait tous les jours dans une propriété du Limon, 
en Seine-et-Ois,e, où les comédiens étaient hébergés. 
La troupe allait bientôt venir à Paris pour prendre 
possession . de la salle qui s'appelait précédemment 
l'Athénée Saint-Germain. Copeau ajouta: « Je n'ai 
pas besoin de vous pour le moment, mais venez 
nous voir travailler en tant qu'ami de la maison ; 
si l'occasion s'en présente, je vous emploierai». 

J'étais au comble de mes vœux. Et pourtant. 
je ne me faisais pas la moindre idée encore de ce 
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que deviendrait dans la faveur publique cette entre
prise qui allait naître sous mes yeux. Je ne me 
doutais pas que ma collaboration future aiderait, 
pour si peu ce soit, une grande idée à cheminer 
dans la voie de la renommée et de la gloire. 

* * * 
Avant de poursuivre, et de conter les souvenirs 

personnels d'un obscur comparse du Vieux-Colom
bier, je voudrais, pour les jeunes gens, ou même 
les hommes d'âge mûr qui n'avaient pas commencé, 
en 1913, à s'intéresser aux choses du théâtre, dé
crire cette magnifique entreprise que Copeau plaça 
sous le signe des deux colombes. Je voudrais en 
même temps dépeindre l'homme extraordinaire 
qu'est Jacques Copeau. Je préfère pourtant laisser 
la parole à M. Albert Dubeux qui en août 1935, 
évoqua dans Comœdia l'histoire du Vieux-Colcm
bier et la silhouette de son fondateur : 

« Pour peu qu'on l'ait vu une fois, on ne saurait 
l'oublier. Ascétique, tout ensemble brûlant et glacé, 
avec son crâne d'alchimiste et son regard d'inqui
siteur, il ne ressemble guère aux spéculateurs in
fatués o_ui, sauf quelques exceptions, dirigent en 
1935 les scènes parisiennes. Ce n'est pas seulement 
un homme de théâtre, c'est un homme, et à ce 
titre il vaut d'être étudié. 

« Jacques Copeau est né le 4 février 1879, fau
bourg Saint-Denis, au cœur de Paris. Son père était 
un bourgeois · de bonne souche: un Copeau tint 
les orgues de Saint-Gervais avant les Couperin 
d'illustre mémoire. 

« Il fait ses études au lycée Condorcet et tout 
jeune se prend d'un goût très vif pour le théâtre. 
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Un jour, avec quelques camarades, il monte une 
pièce dont il est l'auteur, Brouillard du matin. 
Parmi ses condisciples se trouvait l'un des fils d'Ed
mond About, qui avait pour tuteur Francisque 
Sarcey. Celui-ci assiste à la représentation et en 
donne un compte rendu dans Le Temps. 

« Sur ces entrefaites, M. Copeau père meurt subi
tement et son fils, obligé de gagner sa vie, est 
contraint de renoncer à l'Ecole Normale, qu'il pré
parait. A 23 ans, il épouse une Danoise qu'il accom
pagne dans son pays natal. Il y végète en donnant 
des leçons de français. 

« Mais bientôt le séjour du Danemark commence 
à lui peser. En 1904, il regagne la France et s'ins
talle à Raucourt, dans les Ardennes, pour y diriger 
une petite fabrique de ferronnerie, héritage de son 
père. Au bout d'un an, il en a assez; il liquide la 
fabrique et revient à Paris. 

« C'est vers cette époque qu'il publie, dans 
L'Ermitage_, petite revue littéraire, divers articles 
de critique dramatique dont le premier (un éreinte
ment en règle de Paul Hervieu, alors dans tout 
l'éclat de sa notoriété) provoque une manière de 
scandale. 

« Nous sommes en 1905. Jacques Copeau a 26 ans, 
une grande barbe noire, une femme, deux enfants 
et des ressources plus que modestes. Heureusement, 
il compte dans la capitale quelques amis sûrs, parmi 
lesquels André Gide. Il donne des leçons au neveu 
de ce dernier et fait quelques traductions mal 
rémunérées. Tout cela est insuffisant et l'avenir 
s'annonce plein de menaces quand la recomman
dation d'un ami permet à Copeau d'entrer chez 
Georges Petit, le marchand de tableaux de la rue 
de Sèze, comme employé aux appointements de 
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:~50 francs par mois, plus un petit intérêt sur le 
bénéfice de ses ventes. 

« A cette époque; les familiers de Jacques Copeau, croyant discerner en lui un mélange d'écrivain, d'acteur et de businessman, le prenaient déjà 
pour un second Beaumarchais et lui prédisaient une fortune rapide. Il avait en la personne de Georges 
Petit un merveilleux initiateur à la vie des affaires. Georges Petit était un maître dans l'art difficile 
d'écouler la toile peinte : « Personne n'achète de la peinture ... On la vend!» aimait-il à répéter. Et il 
prêchait d'exemple. 

« Quand l'un de ses employés avait réussi à 
«entamer» un client, si celui-ci résistait encore, 
vite on prenait le premier prétexte venu pour quérir le patron qui arrivait, courtois et irrésis
tible, et enlevait la commande en cinq sec. 

« Sous la direction de cet habile homme, Copeau .manie, accroche, numérote paysages. et portraits, 
marines et natures mortes. Il fait en même temps son apprentissage du monde, coudoie aux jours de 
grande vente le Tout-Paris. Madeleine LemairE, TvValter Gay, La Touche, Rodin, Degas, Jacques
Emile Blanche, les frères Bernheim (qu'on appelait 
irrévérencieusement « les Zemgannos ») ainsi que 
beaucoup de gens de lettres et de critiques figu
raient parmi les habitués de la petite galerie carrée. 
Autour de Copeau, un cercle se forme, composé d'Eugène Montfort, Henri Ghéon, Gide, Schlum
berger. En 1909, Copeau et ses amis fondent la Nouvelle Revue Française. 

« L'année suivante, Jacques Rouché prend la di
rection du Théâtre des Arts, Copeau lui apporte 
une adaptation des Frères Karamazov, écrite en 
collaboration avec Jean Croué; la pièce est aussitôt 
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reçue et cette nouvelle exalte si fort l'auteur qu'il 
n'hésite pas à quitter la galerie Petit pour s'ins
taller au Limon, modeste hameau voisin de La 
Ferté-sous-Jouarre. Il y demeure trois ans, au cours 
desquels germe et mûrit en lui la pensée de fonder 
une scène nouvelle. 

« Le sentiment qui l'anime avant tout autre 
dans cette entreprise est l'indignation : l'art dra
matique français lui semble livré à un commerce 
effréné qui le dégrade chaque jour un peu davan
tage. Les auteurs lui apparaissent comme une poi
gnée d'amuseurs à la solde de trafiquants éhontés. 
Il ne voit au théâtre que veulerie, désordre, igno
rance et sottise, dédain du créateur et haine de 
la beauté. Ce sont là les termes qu'il emploie dans 
un manifeste rédigé à cette époque. 

« Pour réagir contre cet état de choses, Jacques 
Copeau décide de créer une scène qui, en un temps 
où l'argent est roi, ne mettra en œuvre que les 
r essources de l'esprit. Afin d'être plus loin « du 
boulevard et de tout ce qu'il hait», il va s'installer, 
en octobre 1913, dans la petite salle de l' Athénée
Saint-Germain, qui devient le Théâtre du Vieux
Colombier. Son premier spectacle comprend un 
drame de Thomas Heywood: Une Femme tuée par 
la douceur et L'Amour médecin. 

« Roger Karl, Dullin, Copeau et Jouvet (qui, 
dans l 'œuvre de Molière, tient le personnage du 
médecin bègue) en sont les principaux interprètes. 
Le succès est modeste et la presse demeure silen
cieuse. Presque seul parmi ses confrères, Léon 
Daudet encourage cette tentative: « Il y a là», 
écrit-il, « quelque chose qui grandira ». 

' . 
« Le Vieux-Colombier monte ensuite Barberine 

et La Nuit des Rois, puis des ouvrages modernes. 
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Peu à peu, la troupe s'enrichit. A la veille de re
présenter L'Echange, de Paul Claudel, Copeau, qui 
fait passer des auditions, voit arriver une jeune 
fille aux cheveux ardents, au nez spirituel, aux 
yeux étonnés, qui lui débite avec fougue une scène 
de Patrie. C'est M11

c Valentine Tessier. 

« Séduit par les dons qu'elle manifeste, Copeau 
lui lit quelques passages de L'Echange. Elle n'y 
comprend rien (c'est elle-même qui en fera l'aveu 
plus tard), ce qui ne l'empêche pas de proclamer: 
« C'est tout à fait mon affaire». Et il l'engage, 
mais il juge plus prudent de la faire débuter dans 
une autre pièce. 

« C'est avec La Nuit des Rois que le Vieux-Co
lombier rencontre son premier succès. Cette fois, 
la presse est conquise, le public afflue et les artistes 
sourient avec confiance aux promesses du lende
main. 

« Le lendemain, ce sera la guerre .... ». 

Un autre journaliste. M. Max Frantel, a écrit, 
dans Comœdia aussi: 

« En 1913, fut fondé le Vieux-Colombier, dont 
la guerre interrompit l'essor et qui ressuscita en 
1920 pour achever sa vie en 1924. Il a laissé une 
immense réputation. Qu'était-ce que le Vieux-Co
lombier? Un grand rassemblement d'esprits. Une 
chapelle? Si l'on veut! Là se sont groupés des gens 
qui ont fait le plus d'honneur à l'intelligence fran
çaise. Ce fut un moment de perfection. Il y avait 
alors dans les cœurs des passions fortes et fraîches. 
Aucun n'aurait consenti à valoir moins. Ecrivains 
et comédiens formaient un beau chœur. Le rever
rons-nous?» 
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Enfin, Lucien Dubech, le regretté critique dra
matique de L'action française, exprimait ainsi, en 1935, son admiration pour Copeau et son théâtre : 

« Ce que nous vîmes au Vieux-Colombier, nous seuls le saurons jamais, puisque tant de beauté s'est dissoute. C'est ce qu'on a vu de plus beau sur la scène, à la période contemporaine; et c'était une beauté spirituelle. M. Copeau disposait de peu de moyens. Parmi les pièces nouvelles qu'on lui apportait, il n'y eut pas de chefs-<l'œuvre; du moins toutes étaient au minimum honorables; et toutes étaient montées de main de maître, avec un art 
de la mise en scène saisissant d'originalité et de puissance. 

« Ce n'était pas un art réaliste. Au contraire. Au lieu de borner l'esprit au détail précis, le secret 
de M. Copeau était celui des créateurs et des poètes: ouvrir le champ à l'imagination en tou- . chant au point juste. Au lieu de disperser l'atten
tion sur des accessoires, la concentrer sur un trait choisi, parce qu'évocateur. Exemple : Dans La Folle Journée, pour peindre tout le paysage de banlieue, rien qu'un arbuste avec une cage à serin et une boule de verre. Dans Le Carrosse du Saint Sacrement, pour faire voir au loin, rien qu'une longue vue qu'on étire. Dans La Mort de Sparte, pour manifester l'angoisse de la ville attendant le retour de son chef, celui-ci arrivait, seul, au haut d'un portique. Dans Rosalinde, pour imposer la vie mystérieuse de la forêt des Ardennes, rien que la tête d'une biche aussitôt disparue. 

<< Ce sont, dans le genre, des trouvailles inégalées. Là est la part de M. Copeau, qui ne lui sera pas enlevée. Nous ne disons· pas qu'il a eu du génie 
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parce que nous n'aimons pas les gros mots. Nous 
disons qu'il a eu le génie de la mise en scène ». 

* * * 

Quand le travail fut commencé à Paris, Copeau 
me présenta à ses acteurs comme faisant partie de 
la troupe à titre virtuel. Il y avait là Blanche 
Albane (alias Mme Georges Duhamel), Gina Bar
bieri (femme d'Armand Baur que j'avais applaudis 
tous deux dans Le grand sôir au théâtre des Arts) 
Suzanne Bing à la voix d'or, Jane Lary, Charles 
Dullin, Roger Karl, Romain Bouquet, Armand 
Tallier, Lucien Weber, Jean Cariffa, et comme ré
gisseur-acteur Louis J ouvey (il a remplacé depuis 
l'y par un t) (1). 

La pièce d'ouverture était Une femme tuée par 
la douceur, de Thomas Heywood, dramaturge con
temporain de Shakespeare. Pour la première fois, 
j'assistais au travail de mise en scène d'un théâtre 
pi·ofessionnel et le metteur en scène était destiné 
à laisser dans l'histoire du théâtre européen un 
nom peut-être plus fameux que celui du grand 
Antoine, fondateur célèbre du Théâtre Libre. Tous 

(1) L'Administration financière du théâtre était confiée à 
un excellent homme, M. Warnet, d'une courtoisie raffinée 
qui l'avait fait l'ami et le conseiller de tous les artistes. 

M. \Varnet avait comme adjoint un jeune monsieur dont 
nous ne supposions pas qu'il deviendrait une figure du jour
nalisme révolutionnaire ; cet auxiliaire s'appelait Bernard Le
cache ; après un court séjour au Vieux-Colombier, il vécut 
d'intrigues et de complots et ne craignit pas, me retrouvant 
plus tard fonctionnaire colonial en résidence à Paris, de me 
demander « de lui passer des tuyaux confidentiels». 

Fin août 1940, l'hebdomadaire Marianne a été suspendu du
rant trois mois pour avoir publié un article de Lecache à qui 
l'autorisation de faire reparaître à Alger Le droit de vivre 
avait ·également été refusée. 

« Lecache », a dit le communiqué français de la radio, 
« est un militant juif dont l'activité antérieure fit assez de 
mal à la France pour qu'il soit mis dans l'impossibilité de 
continuer à nuire>>. 
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ces jeunes acteurs que je voyais attentifs aux indi
cations du nouveau directeur étaient appelés à de
venir des maîtres sur le théâtre et à l'écran. 

· Certes, ni les uns ni les autres, pas même Copeau, 
ne se paraient alors à mes yeux du prestige de 
leur destinée future. Pourtant, à constater la qua
lité d'intelligence de toutes les unités formant ce 
groupe, je ne tardai pas à pressentir qu'il se pré
parait dans cette petite salle quelque chose d'ex
ceptionnel, qui allait bouleverser les idées reçues 
et qui en toute hypothèse passionnerait les milieux 
de lettres. 

Le travail des répétitions était secret; je ne 
partageais mon privilège de témoin qu'avec les 
écrivains et intimes amis de Copeau, appartenant 
comme lui au milieu de la Nouvelle Revue Fran
çaise, André Gide, Gaston Gallimard, Georges 
Duhamel, Jean Schlumberger, Jules Romains, 
André Suarès, Charles Pacquement, Jacques Ri
vière, (Charles Péguy n'assista, autant qu'il m'en 
souvienne, qu'à des représentations devant le 
public). 

La pièce prenait forme; les acteurs avaient les 
mouvements dans les jambes; il ne restait plus 
qu'à perfectionner la mémoire de quelques-uns .... 
je demeurai alors plusieurs jours sans paraître au 
théâtre. Un «pneumatique» de Jouvey me fit ac
courir : « Viens le plus tôt possible ; le Patron a 
besoin de toi». 

« Je vais vous essayer dans le rôle de Char les 
Mountford » me dit Copeau. « L'acteur qui répète 
ne me donne pas entière satisfaction car il attaqué 
toujours un peu bas ; vous savez que même dans 
la comédie le premier qui parle après l'ouverture 
du rideau donne le ton ; instinctivement chacun se 
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met au diapason, et c'est ainsi que des actes entiers 
mal attaqués sont gâchés pour le public». 

J'exprimai mon scrupule concernant le cama•
rade que j'allais remplacer et peut-être priver ainsi 
de son gagne-pain. Copeau me rassura: « il con
serve ses fonctions d'accessoiriste ainsi que son 
second rôle dans les autres actes». 

J'appris rapidement le texte et dès le lende
main, je montai sur le plateau avec les autres 
comédiens, effrayé d'avoir à parler beaucoup dès 
le début de la pièce et pas très sûr de dire avec 
les nuances voulues le texte de vieux langage am
poulé et précieux confié à mon personnage (il 
s'agissait d'un compliment de mariage à adresser 
aux héros principaux du drame incarnés par Roger 
Karl et Blanche Albane). 

Il faut croire que je m'en tirai convenablement, 
au moins sous le rapport du volume de voix qui 
intéressait le «patron»; il me confirma dans la 
possession du rôle; je faisais désormais réellement 
partie d'un théâtre qui allait après quelques mois 
d'activité concentrer l'attention universelle. 

* * * 

Dans Une femme tuée, Roger Karl, cet acteur 
puissant qui soulevait la salle en jouant Le grand 
soir au théâtre des Arts, se montrait insupportable 
avec ses partenaires à l'exception des parties du 
spectacle où Copeau était en scène. Durant que je 
lui débitais mon compliment de mariage, il me 
disait à mi-voix, en conservant sur le visage un 
sourire charmé : « Ta gueule, salaud ! Tu me ra
contes tous les soirs le même boniment. Allez ! 
ferme çà! ou je crache dedans!» Le lendemain, 
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c'étaient d'autres injures du même ordre; il pro
férait, espérant faire dérailler ma récitation: « Tu 
dis çà comme un sous-pied. Tu sors du Conserva
toire, çà se voit ! Retournes-y en vitesse, em
paillé ! » Et ainsi chaque soir sur de nouveaux frais 
d'épithètes. 

Mais mon supplice n'était rien auprès de celui 
qu'il infligeait à Blanche Albane au dernier acte 
de la pièce. La belle artiste représentait l'épouse 
adultère qui se laisse mourir de faim pour expier 
sa faute. Au moment où elle va rendre l'âme, elle 
fait appeler son mari pour implorer son pardon. 
D'un air pénétré, Karl faisait lentement son entrée, 
accompagné à distance par quelques parents et 
amis (j'étais du nombre) ; il s'approchait du lit sur 
lequel Blanche Albane, tout de blanc vêtue, était 
allongée, échangeait avec elle les premiers mots 
du dialogue pathétique, puis, quand la parfaite ca
médienne avait commencé sa plainte funèbre, Karl 
susurrait : « Dis-donc, Albane, comment se fait-il 
qu'on voit ton nombril ? Et cette araignée qui court 
sur ta poitrine, tu ne la chasses pas? Veux-tu que 
je joue à l'ours et l'amateur des jardins?» etc, etc ... 

Ces plaisanteries cruelles se renouvelaient tous 
les jours avec des variantes. Albane menaçait de 
prévenir Copeau, Karl promettait de ne pas re
commencer mais poussé par je ne sais quel démon 
il ne tenait pas parole. Albane, que ces insanités 
paralysaient dans son émotion feinte et néanmoins 
sincère, avait réussi à ne plus les entendre par un 
effort suprême de volonté. Nous, les comparses, 
nous n'en perdions pas une syllabe. Certaines bou
tades étaient si inattendues que nous éclations de 
rire. Pour que le public ne s'offusquât pas de notre 
hilarité déplacée, nous transformions ces rires en 
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sanglots et tournions la tête vers le fond du théâtre 
comme si nous voulions dissimuler nos larmes à 
l'agonisante. 

J'ai demandé plusieurs fois à des spectateurs 
amis ce qu'ils pensaient àe cette scène; tous la 
trouvaient infiniment émouvante et nul ne soup
çonna jamais, heureusement, la comédie odieuse 
que Karl nous faisait jouer en marge du drame 
sombre du vieil Heywood. 

* * * 

Dans Barberine, d'Alfred de Musset, Cor;eau 
m'avait distribué un rôle de courtisan qui com
portait seulement quelques répliques. C'était là 
plutôt une de ces « figurations intelligentes» que 
j'avais sollicitées au début et qui m'obligeaient à 
rester en scène aussi longtemps qu'y demeurait 
elle-même la Reine Béatrix d'Aragon, incarnée 
par Gina Barbieri. 

Barberine admirablement jouée valait un suc
cès personnel à Armand Tallier (Rosemberg) que 
son charmant visage, sa désinvolture élégante et 
la vivacité de son jeu faisaient la coqueluche des 
spectatrices. Certain soir, lors de la discussion avec 
le comte Ulric, que jouait Copeau, Tallier voulut 
dégainer avec sa juvénile impétuosité ordinaire ; 
en dépit de ses efforts, il ne put réussir à tirer son 
épée du fourreau. Sans doute avant le spectacle 
quelqu'un - disons un imbécile - s'était-il amusé 
avec l'arme et avait-il replacé la lame de travers 
la coinçant dans sa gaine de cuir. Tallier comprit 
qu'il deviendrait ridicule en s'obstinant. « Tant 
pis!» cria-t-il, et il fonça sur son adversaire en 
ferraillant, si l'on peut ainsi dire ... , avec l'épée au 
fourreau. Le public applaudit avec gentillesse. 
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mais Tallier vexé nous fit une algarade en sortant 
de scène, persuadé à tort qu'on avait voulu lui 
jouer un mauvais tour. 

Une autre fois, à la fin du second acte, cour
tisans et courtisanes étaient groupés autour de la 
Reine sur une sorte d'estrade fort étroite où il 
était dangereux de se mouvoir. Une jeune artiste 
perdit l'équilibre, tomba à la renverse, voulut se 
rattraper à la robe de sa voisine Jane Lory, qui 
disparut à son tour comme au jeu de massacre, 
non sans essayer elle-même d'entraîner dans 
J'abîme le bon Cariffa. C'eût été à l'égard du public 
habitué à une présentation impeccable une catas
trophe morale si l'incident n'avait coïncidé avec 
la fermeture du rideau. Mais tandis que les pre
miers sujets saluaient le public, les deux cama
rades, allongées derrière le « praticable», riaient 
à gorge déployée, ce qui nous rassurait sur les 
suites de leur plongeon comique. 

Barberine affichée en matinée au dernier mo
ment, je n'avais pu, certain dimanche, me dégager 
d'un déjeuner chez des amis nantais habitant Ar
genteuil. Je prévins mes hôtes que je devrais les 
quitter de bonne heure pour ne pas manquer à 
mon service. Une histoire de taxi embouteillé du
rant le long trajet de la gare Saint-Lazare au 
quartier Saint-Sulpice fit que j'arrivai très en 
retard au Vieux-Colombier. Le second acte était 
commencé ... et je n'étais pas en scène avec les 
camarades! L'habilleuse, Mme Didi, me rassura: 
« M. Cariff a a pris votre costume et il vous rem
place». Il ne me restait plus qu'à prendre à mon 
tour le costume de Cariffa pour jouer son rôle au 
troisième acte (deux répliques), pendant qu'il con
tinuerait à jouer le mien. Tout se passa sans accroc 
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et je n'ai jamais su si Copeau avait été informé de 
ce chassé-croisé imprévu parmi ses comédiens. Ce 
qui est sûr, c'est que je m'abstins dans la suite 
des déjeuners en banlieue ... 

Quelques jours après cet incident, Copeau me 
demanda d'apprendre en hâte son rôle d'Ulric afin 
de pouvoir se consacrer lui-même à l'étude d'un 
autre rôle important; on fit pour moi deux 
«raccords» (1) ; je m'attendais donc à succéder 
bientôt au patron lorsque je lus au « billet de 
service» que le rôle passait à René Stern, acteur 
nouvellement engagé. Mon amour-propre se trouva 
fort endolori. M'étais-je montré insuffisant à un 
point extrême? Copeau que je questionnai m'ex
pliqua que Roger Karl ayant refusé de jouer Va
lère dans L'avare, il avait dû résilier son engage
ment ; pour justifier les appointements alloués au 
remplaçant Stern, il fallait le charger de plusieurs 
rôles. Quant à moi, j'aurais sûrement bientôt des 
compensations. En effet, n'eût été mon désir de 
satisfaire le patron au maximum, j'allais pouvoir 
dire bientôt que j'étais comblé au delà de mon 
attente. 

* * * 
On jouait L'avare accompagné de L'amour mé

decin. Dans la grande pièce j'avais à jouer An
selme, deus ex machina qui fait son apparition à 
la fin du 5c acte. Rien pour moi dans L'amour 
médecin. Après quelques représentations, Roger 
Karl, qui disait les deux répliques de M. Guillaume 
au début du 1 cr acte, quitta son service pour la 
raison que j'ai déjà dite. Copeau me chargea de 

(1) Le <c raccord » est une répétition spéciale pour l'adaptation d'un interprète nouveau au jeu déjà réglé de ses camarades. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 225 

le remplacer. Les épiques docteurs du second acte 
étaient Jouvet (Macroton) Dullin (Desfonandrès) 
Lucien Weber (Tomès) et Romain Bouquet (Bahis); 
tous les quatre, admirables de verve bouffonne, 
avaient composé chacun une silhouette différente 
extraordinairement comique (1). Mais Dullin qui 
jouait le rôle écrasant d'Harpagon avait besoin 
d'être ménagé, Copeau me demanda de le soulager 
de son personnage dans L'amour médecin. Enfin, 
il arriva que le camarade Roche, l'accessoiriste, 
qui au 3" acte jouait le notaire, simple apparition 
muette, quitta le théâtre pour convoler en justes 
noces ; j'héritai de son écritoire et dé sa perruque. 
Tant et si bien que dans une pièce où je n'étais 
·pas distribué à l'origine, j'avais finalement trois 
personnages à faire vivre. Cela n'était pas ex
ténuant mais il faut savoir que les trois actes 
de L'Amour médecin, très courts, se jouaient 
sans entr'actes et dans un mouvement extrême
ment rapide. De sorte que, dégrimé de M. Guil
laume, je n'avais que le temps, ayant changé de 
costume, de me regrimer en docteur gâteux, puis de 
me dégrimer encore pour réapparaître sous l'aspect 
du notaire; c'était à la minute près et Madame 
Didi m'aidait fiévreusement à changer de costume 
durant mes séjours précipités dans ma loge. 

Je fus assez heureux pour ne jamais manquer 
mon entrée, mais ce jeu à la Frégoli ne me ré
jouissait pas outre mesure (2). Certains soirs de 

(1) Copeau a di.t un jour de cet ouvrage : « Nous l'avons repris bien des fois dans la suite, jamais avec l'élan ni la fraîcheur de la première fois. Certains bonheurs n·ont qu'une floraison ». 
(2) Je n'en suis pas moins fier d'avoir participé à cette interprétation au sujet de laquelle André Suarès écrivit à Copeau : « Votre jeu de L'amour médecin est une petite merveille . Mise en scène et costumes, je n'ai jamais vu Molière si bien servi... l>. 
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maladresse plus grande, il m'arriva d'entrer en 
scène avec la perruque de travers ou la houppe-
lande seulement à demi-agrafée. Il en fut ainsi 
notamment un jour que nous étions allés présenter 
ce spectacle au théâtre Caumartin, pour une con
férence de M0 Rocadanachi. 

* * * 

Le personnage d'Anselme dans L'avare exigeait 
une tête soignée, j'avais heureusement quatre 
actes et demi devant moi, pour la préparer, ce qui 
me permit de suivre souvent de la coulisse le jeu 
superbe de Dullin s'identifiant avec Harpagon. Je 
possédais bien mon rôle et je l'avais tenu déjà plus 
de 30 fois sans anicroche lorsqu'un jour, après les 
deux ou trois premières répliques, je me trouvai 
brusquement à court. Mon cerveau buté ne fonc
tionnait plus, aucun mot du texte ne me revenait 
et je n'entendais pas les camarades qui me souf
flaient la suite aux· oreilles. C'est ce que les gens 
de théâtre appellent le «trou», mésaventure que 
bien peu d'acteurs n'ont jamais connue. C'est alors 
que Blanche Albane, qui jouait Marianne avec un 
charme rare et connaissait les classiques mieux 
qu'aucun de nous, prit la parole: « Mon père, je 
vois que l'émotion d'avoir retrouvé votre fille vous 
a privé de voix, mais je devine ce que vous alliez 
dire». Et la bonne camarade, sans se soucier de 
l'invraisemblance pour les spectateurs, débita tout 
mon récit en intervertissant les pronoms; je n'avais 
plus, après chaque période, qu'à approuver de la 
tête en disant « Oui, c'est cela ! » et à la laisser 
aller jusqu'au bout, ce qu'elle fit avec une aisance 
souveraine. 
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J'avais eu chaud! La mémoire me revint pour 
les répliques finales ; la question se posa ensuite 
de savoir si le public s'était aperçu de l 'incident. 
A la majorité nous conclûmes par la négative, ce 
qui était le plus bel éloge à faire de la maîtrise 
d'Albane. 

* * ~: 

Dans cette pochade ébouriffante qu'est La ja
lousie du barbouillé, je représentais Valère, l'amou
reux comique : deux courtes apparitions minau
dières en compagnie de Jane Lory et chaque fois 
quelques répliques. Mais au Vieux-Colombier, il 
ne s'agissait que de faire sa partie dans un en
semble et de s'y fondre harmonieusement. Le pé
nétrant critique Ramon Fernandez a écrit dans 
LCl nouvelle revue française à propos de ce 
spectacle: 

« L'impression singulièrement forte et fraîche 
que nous laissa, en 1913, La Jalousie du Barbouillé, 
je crois qu'elle tenait à la fusion de deux qualités 
rarement jointes sur la scène, au moins dans cet 
âge de sommeil théâtral: la qualité gymnastique 
et la qualité critique. Un destin de marionnettes 
réglait le petit drame comique qui se déroulait sous 
nos yeux. Copeau avait remonté ses acteurs comme 
ces personnages sous globe qui se meuvent au son 
d'une boîte à musique. Il les avait ramenés, empri
sonnés dans l'automatisme dansant de leurs gestes. 
Tout compromis avec la vie était rompu. Le théâtre, 
da ns cette représentation mémorable, reprenait son 
étrangeté, son indépendance vis-à-vis du réel et de 
la littérature. La parole passait au second plan. 
Une scène redevenait un ensemble d'actions ou 
plutôt de mouvements, obéissant à son rythme et 
à ses lois propres, comme une danse ou une 
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« passe » de barre fixe. Et en même temps, par un 
contraste qui pouvait nous surprendre alors, cette 
saltatio apparaissait comme une mise au point des 
idées de Molière: elles se dessinaient avec une 
extraordinaire netteté, et l'on ne voyait qu'elles. 
D'où venait la profonde poésie du jeu; des gestes 
bouffons se voulant tels et se moquant quelque peu 
d'eux-mêmes acquéraient tout à coup la dignité 
intellectuelle d'une analyse. 

« Par ce retour audacieux et méthodique à la 
farce, Copeau revenait à la source du génie de 
Molière. On le devinait alors, on le sait aujourd'hui. 
Dans une remarquable étude historique, M. Gustave 
Lanson avait montré que la comédie de Molière. 
en ce qu'elle a d'original et de vivant, est sortie de 
la farce. Copeau n'avait pas eu connaissance de ce 
travail, et la rencontre est significative. D'autre 
part ce raidissement du geste, tout à fait découvert 
àans les farces de Molière et à peine dissimulé 
dans ses hautes comédies, M. Bergson y avait vu 
1'illustration éclatante de sa philosophie. Et peu de 
temps après Alain, dans son Système des Beaux
Arts, désignait la stylisation de la farce comme 
une des « cérémonies » essentielles de l'art drama
tique véritable. Les représentations du Vieux
Colombier s'inscrivent ainsi dans un grand et fé
cond mouvement critique dont nous n'avons p2.s 
fini de dénombrer les conséquences. Les jeux de la 
scène étaient paralysés par les idées fausses et les 
traditions mortes. Une fausse hiérarchie des va
leurs nous empêchait de voir clairement et distinc
tement une des plus grandes œuvres de notre litté
rature. Il était temps de purifier la scène des échos 
de ces querelles vides de sens sur la « langue » de 
:Molière ou sur l'opposition entre ses farces et ses 
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comédies. Ce n'était point pour s'amuser ou par 
caprice d'intellectuel que Copeau rapprochait la 
scène du tréteau et le comédien du saltimbanque. 
C'était pour obéir à une idée de méthode qui ré
vèle toute la portée de son jugement. La farce de 
Molière, dans le dépouillement et l'outrance de son 
style, était en quelque sorte la grammaire de l'in
vention comique. Il s'agissait de l'étudier, de la 
repasser soigneusement, et en allant comme Des
cartes des idées les plus simples aux idées les plus 
complexes, d'entreprendre du même coup la réédu
cation du comédien et la rééducation de l'écrivain 
dramatique. 

« L'entreprise avait quelque chose d'héroïque. Il 
est relativement facile d'écrire une étude ou une 
thèse sur l'importance structurelle de la farce dans 
l'œuvre de Molière et dans l'art dramatique en 
général. Mais se jeter à l'eau, ou plutôt sur la scène, 
s'exposer moralement et matériellement aux len
teurs ou aux caprices du public, inviter ce public 
à collaborer par son plaisir aux expériences pro
gressivement menées sous ses yeux, cela c'était une 
autre affaire. On sait avec quel art, quel sens cri
tique . . quel entêtement Copea·u sut conduire cette 
entreprise. De La Jalousie du Barbouillé au Mi
santhrope, en passant par L'Amour Médecin, les 
Fourberies de Scapin, l'Avare, nous vîmes le 
théâtre de Molière se reconstituer sûrement, plus 
net, plus significatif, plus près de la source qu'au
cune des interprétations qui en avaient été données. 
Copeau avait compris qu'il existe, chez Molière, 
une vérüable identité entre l'idée comique et le 
jeu de scène, entre la danse et la démonstration, 
et que le premier texte de Molière dont la lecture 
s'impose avant tout, c'est le texte des gestes, de la 
composition dynamique des scènes. Molière avait 

J 
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été un régisseur inexorable. Les attitudes, les dé
placements, les balancements, les rythmes des voix 
et des corps, dans ses comédies, soutiennent et 
commandent les situations et jusqu'à la perisée. Une 
fois ces signes retrouvés et placés comme il faut, 
l'idée se dégage d'elle-même, dépouillée, transpa
rente. Pour cela il fallait gratter les jeux de scène 
accumulés par la tradition qui n'est souvent, au 
théâtre comme en d'autres lieux, que la répétition 
des erreurs. D'où vient la nudité d'une mise en 
scène de Copeau, et parfois sa lenteur - comme 
dans son Médecin malgré lui ou dans l'admirable 
scène du faux matamore des Fourberies. Nudité 
et lenteur quelquefois mal comprises et qui ache
vaient de donner tout son prix à ce travail de 
résurrection : c'était le ralenti qui décompose afin 
de mieux enseigner le mouvement; c'était la nu
dité du cheval de manège où l'apprenti conquiert 
son assiette et découvre l'accord des aides. 

« Copeau se trouvait ainsi infiniment plus pro
che de Molière que ceux qui affectaient de le con
sidérer comme un outsider. Outsider, Molière 
l'avait été tout le premier. En arrivant sur la 
grande scène de Paris, il avait trouvé les premières 
places prises, prises par des comédiens qui tou
chaient les rentes d'un privilège sans se préoccuper 
d'en renouveler le capital. On lui avait opposé une 
hiérarchie des genres qui reléguait à un rang fort 
bas la comédie toute mêlée de farce qui était la 
sienne. Il lui avait fallu conquérir le public, lui 
imposer, avec des œuvres nouvelles, une nouvelle 
technique du théâtre. L'histoire des œuvres de 
Molière, c'est l'histoire d'une série d'expériences 
tentées et réussies, portant sur des modes très di
vers de l'expression théâtrale. L'application de la 
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farce à la satire dans les Précieuses, la mimique 
du visage sans masque dans Sganarelle, l'accom
modation des scènes aux danses dans les Fâcheux, 
puis toutes ces idées scéniques reprises, fondues 
dans les Ecoles, dans Tartuffe, puis l'admirable 
adaptation de la peinture des caractères aux lois 
du divertissement dans les pièces de la fin. Œuvres 
de circonstance qui, en même temps qu'elles étaient 
des œuvres de génie, étaient toutes les essais d'un 
régisseur, d'un mécanicien du théâtre qui n'avait 
jamais fini de réajustèr ses pièces. Que les perspec
tives de l'histoire ne nous égarent point : Molière, 
pour ses contemporains, venait d'en bas et d'à 
côté; pour ses amis, c'était un inventeur de jeux 
de scène, un grammairien de l'action théâtrale. Et 
pour qui l'entend bien, sa tradition n'est pas 
autre chose que reffort neuf et vif qui s'impose en 
s·opposant aux routines. 

« Copeau a repris sur le plan critique - le plan 
du régisseur et du comédien cultivé - ce travail 
de renouvellement, de réédification de la comédie. 
Et comme des actions semblables appellent des réac
tions semblables, il ' serait facile de montrer que 
ses adversaires, qui croient défendre Molière contre 
lui, adoptent les arguments des adversaires de Mo
lière. Les Grands Comédiens, Boursault, Visé et 
tant d'autres reprochaient essentiellement à l'auteur 
des P-récieuses son caractère non officiel, à côté, 
pour ainsi dire hors la loi : son mépris des règles 
et des traditions; son enlisement dans la farce et 
son impertinence de comédien à l'égard des auteurs; 
et jusqu'à son «sérieux», lequel, faisait-on dire à 
Scarron, ne convenait point à un bouffon. Que l'on 
compare et que l'on juge. Et que l'on songe aussi 
que sans l'appui d'un Etat fort et sage qui sut tirer 
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parti de ces moyens admirables, nous en croirions 
peut-être· encore, sur Molière, Visé, Boursault et 
les Grands Comédiens. » 

* * * 

A l'époque même où le Vieux-Colombier avait 
mis à la scène La jalousie, la Comédie-française 
reprenait cette farce avec Jean Croué dans le rôle 
du docteur. Chez nous Jouvet y dépensait une 
verve volubile qui allait le mettre au rang des 
premiers bouffons de la capitale. 

La jalousie passait au début du spectacle du 
Théâtre-français tandis qu'au Vieux-Colombier elle 
terminait la soirée. Ce jour-là, n'ayant rien à 
faire dans la grande pièce, j'étais allé voir comment 
les comédiens officiels comprenaient l'esprit de 
Molière dans sa propre maison. Sur la scène im
mense, un décor pompeux et banal, des acteurs au 
comique solennel. Croué fort drôle mais comme il 
l'eût été dans une comédie de caractère, Le bour
geois gentilhomme ou Le misanthrope. Bref un 
ensemble manquant de la fantaisie et du relief 
accusé propres à la farce. 

M'étant attardé à la pièce qui suivait La jalousie, 
je quittai la Comédie vers 10 heures, de manière â 
arriver au Vieux-Colombier largement à temps 
pour me grimer et m'habiller. Je montai dans l'au
tobus pour St-Sulpice en même temps que Croué ; 
je le connaissais pour l'avoir rencontré chez Copeau 
avec qui il avait adapté Les frères Karamazov pour 
le théâtre des Arts. « Vous ne jouez donc pas ce 
soir?» me demanda-t-il. « Si, mais j'étais venu voir 
La jalousie au Français et je vais la jouer à mon 
tour - Eh bien moi, je vais justement la voir jouer 
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chez vous; que pensez-vous de notre interpréta
tion?» Gêné pour lui répondre, je m'en tirai par 
un biais: « Je vous donnerai mon opinion quand 
vous aurez formé la vôtre sur notre compte. Ren
dez-vous chez Copeau après la pièce». Quand je 
me présentai dans la loge du patron, Croué était 
là, poussant des exclamations d'enthousiasme: 
« Cher monsieur», me dit-il, « je comprends que 
vous m'ayez laissé la surprise; on ne peut certaine
ment pas être plus près de Molière et Jouvet est 
incomparable. Mais si j'avais voulu jouer dans le 
même esprit de liberté caricaturale, ni le metteur 
en scène, ni les abonnés ne m'eussent laissé faire. 
En tout cas, la vérité est ici, Molière est grand, 
et Copeau est son prophète ! » (1). 

* * * 

Au Vieux Colombier, j'eus l'honneur de créer 
un rôle dans L'eau de vie d'Henri Ghéon, qui après 
la grande guerre s'est consacré avec beaucoup de 
bonheur au théâtre chrétien. Dans L'eau de vie, 
pièce contre l'alcoolisme, on voyait une famille de 

(1) L'influence du Vieux-Colombier· a si bien pénétré depuis à la Comédie-française que l'acteur Grandval y était devenu metteur en scène au service des idées de la rive gauche. Finalement en 1937, Copeau, Jouvet, Dullin et Baty eux-mêmes ont été nommés officiellement metteurs en 5cène du Français ! Enfin, nous venons d'apprendre (janvier 1941) que Copeau est devenu administrateur général, ce qui a malheureusement entraîné la démission de Jouvet, Dullin et Baty. Passe pour Baty qui n'a jamais collaboré avec Copeau, mais cela me peine que les deux autres aient cru devoir affirmer publiquement qu'ils ne reconnais:sent plus leur subordination amicale vis-à-vis du fondateur du VieuxColombier. Si Copeau leur doit beaucoup, ils lui joivent tout, c'est-à-dire la notoriété qui leur a permis d'épanouir ensuite leur puissante personnalité respective. Ne fût-ce que virtuellement, ils auraient dû conserver leur fon(!tion à ses côtés... Mais Copeau lui-même n'a-t-il pas passé la main comme administrateur à Jean-Louis Vaudoyer? Nous connaitrons un jour prochain la suite des évènements. 
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paysans normands, le père (c'était Dullin), ses 
quatre fils buveurs comme lui (Copeau, Jouvet, 
Cariffa et moi-même) ainsi qu'un cinquième fils 
que jouait en travesti Suzanne Bing. Ce dernier 
fils était rebelle à l'alcool, ce qui faisait tout le 
drame, car le père brutal ne voulait pas admettre 
qu'un de ses rejetons parut le blâmer de son goût 
pour l'eau-de-vie. Le rôle de Dullin était fort chargé, 
celui de Suzanne Bing était important aussi ; les 
autres étaient assez courts de texte mais on ne 
quittait jamais la scène durant les trois actes et il 
fallait «jouer» sans désemparer. 

Chose curieuse, Dullin, qui représentait le père 
et en cette qualité dépassait de la tête - tout au 
moins en théorie - ses nombreux fils, à qui il im
posait avec force sa volonté paternelle, Dullin, 
dis-je, devait à l'origine incarner le rôle du fils 
malingre qui fut confié ensuite à Suzanne Bing; 
le départ de Roger Karl avait entraîné cette trans
position de personnages, situé la pièce sur un tout 
autre plan et probablement influen~é son succès. 
Le drame était atroce et le public demeurait de 
glace, quand il ne quittait pas le théâtre avant la 
fin, ce qui faisait dire à Ghéon: «Bravo! c'est ce 
que j'ai voulu ! » 

* * * 

Les frères Karamazov, de Dostoïevski, adaptés 
par Jacques Copeau et Jean Croué, avaient été 
créés :iU théâtre des Arts en 1911. Repris au Vieux
Colombier, ce drame puissant requérait pour les 
hommes une distribution nombreuse. La famille 
Karamazov comprenait à elle seule le père (Jou
vet), les fils légitimes Ivan (Copeau), Dmitri (Paul 
Œttly)," Alexeï_ (Armand Tallier). .et le fils bâtard 
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Smerdiakov (Dullin). Beaucoup de rôles secon
daires. Pour ma part, il m'était échu trois incarna
tions, au premier acte le moine Zossima, au qua
trième d'abord un moujick crasseux, ensuite l'offi
cier de police qui vient arrêter Dmitri accusé 
d'avoir assassiné son père pour lui voler 3.000 
roubles. 

Je pourrais presque réciter par cœur le premier 
acte des Karamazov. Supérieur du couvent où le 
plus jeune des fils fait son noviciat, le starets Zos
sima est choisi pour arbitre du différend qui divise 
Féodor Karamozov et ses enfants au sujet de 
biens à partager. J'étais en scène au lever du ri
deau avec le jeune .Alexeï (Tallier) alors que des 
pélerins quittaient le monastère en chantant des 
psaumes. Un dialogue de quelques phrases, après 
quoi je me retirais dans ma cellule dont la porte 
se trouvait côté cour du théâtre, donc à la droite 
du spectateur. Mais de ce côté la coulisse fort 
étroite était murée et j'étais contraint de demeurer 
là jusqu'à ma seconde entrée, dissimulé derrière 
une tenture; j'ai donc assisté par force durant 40 
représentations aux admirables scènes de ce premier 
acte où tour à tour .Alexeï et Dmitri, puis les mêmes 
avec Smerdiakov, ensuite avec Ivan et le grotesque 
Féodor leur père, s'affrontent avec passion, chaque 
personnage révélant par quelques répliques les 
particularités de son caractère. La noblesse sereine 
d'Aliocha (Alexeï), la fougue et la sincérité de 
Dmitri, la bassesse et la ruse de Smerdiakov, le 
machiavélisme d'Ivan, enfin l'abjection de Féodor, · 
tout cela était rendu en perfection par ces artistes 
subtils encore à l'aurore de leur réputation pro
chaine. Je faisais ensuite mon entrée assisté de 
deux moines et appuyé sur Alexeï. La terrible fa
miHe- étalait devant ·moi ·ses sombres turpitudes; 
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Dmitri, bousculant Smerdiakov, se portait le poing 
levé sur son père. A la stupeur générale, je me 
prosternais devant Dmitri pour saluer la grande 
souffrance à laquelle sa violence allait le vouer 
désormais. Quand tous ces forcenés s'étaient enfin 
retirés, je conseillais à Alexeï de quitter le monas
tère afin d'aller porter un secours moral à ses frères 
et je demeurais seul sur le théâtre, regardant s'éloi
gner le jeune homme en larmes. Le rideau se fer
mait alors et en dépit de l'importance secondaire 
de mon rôle, je me trouvais au milieu des premiers 
acteurs qui revenaient en scène pour recueillir les 
applaudissements du public, fier de songer que 
l'amateur hanoïen avait été jugé digne de leur 
donner la réplique dans des scènes aussi poussées 
de ton. 

Le second acte faisait apparaître les femmes ri
vales Katherina (Blanche Albane) et Grouchenka 
(Valentine Tessier), et chacune de ces grandes co
médiennes donnait là toute sa mesure. Rien pour 
moi dans cet acte non plus que dans le troisième 
où survenait l'assassinat (par Srnerdiakov) du vieux 
Féodor. 

Au 4c acte, Dmitri, qui a volé 3.000 roubles à 
Katherina mais n'a trempé en rien dans l'assassinat 
de son père, est en fuite ; il arrive la nuit dans une 
auberge de Mokroïé; étreint par le remords, il veut 
faire la . fête avec Grouchenka, dépenser l'argent 
maudit et se brûler la cervelle au petit jour. Il 
fait réveiller les gens du village pour qu'ils 
viennent chanter en chœur. Je faisais partie de 
cette foule pouilleuse à qui Dmitri distribuait des 
bouteilles et des cigares pour la mettre en gaieté ; 
il nous fallait manifester notre joie par des excla
mations diverses. J'avais appris aux camarades à 
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vociférer la classique injure des Annamites intradui
sible ici et qui évoque si curieusement le Dahomey 
et sa capitale. On alternait avec la même ignominie 
en chinois ; plusieurs fois des amis de la colonie 
qui étaient mes invités dans la salle m'interro
gèrent au sujet des exclamations qu'ils avaient cru 
entendre. « Rien de plus naturel» leur disais-je en 
riant, « les Russes sont des Asiatiques». 

Œttly hurlait les injures ignobles plus fort que 
les autres et je ne l'ai jamais rencontré depuis dans 
le grand Paris sans qu'il ne proférât la formule 
chinoise qui a seule survécu dans sa mémoire. 

A la fin de l'acte, je faisais une dernière appa
rition, revêtu de la longue houppelande du chef de 
la police. J'attendais mon tour d'intervenir pour 
procéder à l'arrestation de Dmitri. C'est ainsi que, 
dissimulé derrière un portant, j'assistai à l'incident 
sanglant auquel fait allusion la subtile Conversa
tion sur l'art du comédien publiée dans La nouvelle 
revue française, et dont le lecteur ne me reprochera 
certainement pas de reproduire ci-après un impor
tant passage. L'auteur de l'article, Pierre Lièvre, 
déjeune avec Jouvet chez Francis, place de l'Alma: 

« Nous étions en plein air à l'abri des fusains 
qui séparaient les tables des passants de l'avenue 
George V. Nous goûtions l'agrément d'un beau 
jour avec cette sensibilité particulière que crée la 
société des femmes, car Lisa Duncan (1) se trouvait 
avec nous et Valentine Tessier l'avait accompagnée. 

(1) Lisa Duncan est avec Anna et Mona, l'une des trois 
élèves préférées d'Isadora Duncan qui les avait autorisées à 
porter son nom ; elles donnèrent ensemble des récitals très 
admirés, puis Lisa fonda à son tour des cours qu'elle pro
fessait dans une dépendance du Théâtre des Champs-Elysées. 

Note de C. B. 
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Je ressentais comme il convient l'agrément d'une 
telle réunion. A part moi cependant je maugréais 
quelque peu, prévoyant que la conversation n'aurait 
sans doute point loisir de prendre le tour souhaité 
par mes préoccupations du moment. Puis je m'avi
sai soudain qu'il ne tenait qu'à moi que les choses 
se conformassent à mes désirs, et tandis que l'on 
servait des hors d'œuvres où les deux belles jeunes 
femmes s'attaquaient avec un entrain qui prouve 
l'heureuse santé de leur corps et de leur âme, rom
pant lourdement et égoïstement les propos légers, 
j'adressai la parole à Jouvet comme si nous eussions 
été seuls tous deux. 

Mor 

Ecoute, vieux, tu vas me trouver bien ennuyeux, 
mais je voudrais une bonne fois que tu me dises 
ce que tu penses de la seule question qui m'inté
resse aujourd'hui. Le comédien doit-il ou ne doit-il 
pas jouer froidement? 

Il n'éluda pas davantage ma question. Mais au 
lieu d'y répondre il se tourna vers Valentine 
Tessier. 

Lur 

N'aurais-tu pas à dire sur ce sujet quelque 
petite chose à ce garçon, hein, Valentine? 

Valentine Tessier fit une petite moue, elle éleva 
un sourcil et je compris fort bien à son air qu'elle 
eût préféré quelque autre sujet de conversation. 
Mais elle est comme les autres: son métier est une 
des deux ou trois seules choses qui la passionnent, 
et par conséquent il ne lui déplaît ni d'y penser 
ni d'en parler. Il faut seulement qu'elle soit en
traînée à le faire. 
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VALENTINE TESSIER 

Autrefois, quand je n'étais qu'une petite élève, 
je me figurais qu'il suffisait de se laisser aller à 
son tempérament. Plus j'avance, plus je sens qu'on 
ne peut faire bien les choses qu'à condition de de
meurer parfaitement conscient et lucide. 

Mor 

Vous pensez donc comme Diderot qu'il faut 
posséder plus de pénétration que de tempérament. 

VALENTINE TESSIER 

A condition que l'on ait cependant un tempéra
ment capable de vous emporter par moments. 

Mor 

Qu'est-ce donc selon vous que le tempérament? 

Lur 

Quand on a longuement interrogé un texte et 
qu'on arrive à le bien posséder, un instant vient 
où l'on se sent porté par lui comme une barque 
par la vague. 

Mor 

Mais alors, pouvez-vous me faire sa1s1r ce qui 
se passe quand vous étudiez et que votre tempéra
ment vous emporte. Entrez-vous dans votre per
sonnage, ou bien est-ce votre personnage qui entre 
en vous? 

Lur 

C'est incontestablement une âme étrangère qui 
vient nous habiter. 
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Mor 

Parvenez-vous véritablement à vous croire, si
non à l'être, autre chose que ce que vous êtes. 

VALENTINE TESSIER 

Dans la liberté de l'étude assurément. 

Mor 

Cependant si vous étiez réellement une autre, 
vous Valentine Tessier, ma belle amie, vous en 
personne, vous ne pourriez conserver le souvenir 
de ce que cette étrangère a fait chez vous tandis 
qu'elle usurpait votre personnalité ! 

Lur 

Assurément on ne devient pas un autre, mais 
on y tend. Et parfois il arrive, lorsquè l'on étudie 
passionnément un rôle, que l'on surprenne tout à 
coup des accents inconnus qui vous sortent de la 
bouche. Jamais auparavant vous n'aviez eu cette 
voix, et vous sentez bien que jamais votre visage 
n'a eu la contraction qui le crispe soudain. 

VALENTINE TESSIER 

N'oubliez pas que losque l'-on joue on n'est pas 
absolument dans son état ordinaire. On a les nerfs 
extrêmement ébranlés. On se trouve donc particu
lièrement impressionnable. 

Mor 

Vous n'êtes donc pas maîtresse de vous autant 
que vous vous vantez de l'être. 
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Lur 

Le comédien en scène est soumis à deux obliga
tions: cacher ce qu'il sent, montrer ce qu'il ne sent 
pas. 

Mor 

Cacher ce qu'il sent? 

Lur 

Penses-tu que l'on soit toujours d'humeur à dé
biter des drôleries. Que l'on soit immanquablement 
dans l'état d'esprit qui corresponde à celui que 
l'on a à représenter. On n'est pas exempt d'avoir 
des soucis financiers ou domestiques. D'avoir une 
femme ou un enfant malade. 

VALENTINE TESSIER 

Le soir où mon père est mort, je jouais le Car
rosse du Saint-Sacrement. 

Mor 

Ma pauvre amie ! Oh ! je croyais que ces choses
là n'arrivaient que dans les romans. 

Lur 

Je sais tel sociétaire de la Comédie-française qui 
exige du chef d'accessoires que la fine qu'on lui 
verse au second acte de L'abbé Constantin soit 
d'excellente fine. N'est-il donc pas capable de fein
dre la dégustation d'un bon verre en avalant un 
gobelet d'eau? 
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Mor 

C'est un gourmand qui profite de toutes les 
occasions pour licher. 

Lur 

En sens contraire, dans les Frères Karamazov, il 
arriva que Dullin en scène me joua le tour de me 
verser d'authentique vodka dont mon personnage 
avalait sans broncher coup sur coup de grands 
verres à la régalade. J'avais bien le droit d'avoir 
la tête moins solide que mon personnage. Elle me 
tournait un peu, tandis que je voyais, au ras de la 
table près de laquelle j'étais debout, le visage de 
Dullin-Smerdiakoff qui m'épiait, et qui sans cesser 
d'avoir l'air peureux au regard du public, avait par
faitement l'air de se moquer de moi. 

Mor 
Alors? 

Lur 

Je parvins tant bien que mal à dissimuler ce 
que je ressentais. Tu te souviens, Valentine? 

VALENTINE TESSIER 

Si je me souviens ! 

Lur 

Et la première, hein ! comme tu as dansé avec 
Œttly ! 
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VALENTINE TESSIER 

Il m'a déchiré ma robe. Il s'était coupé avec un 
verre ( 1), il saignait comme un bœuf et il me trem
pait de sang. 

LUI 
Quelle soirée ! 

VALENTINE TESSIER 

Je crois qu'à ce moment-là nous ne faisions pas 
semblant de sentir. 

LUI 

Et dire que dans ce temps-là nous n'avions pas 
de talent. 

VALENTINE TESSIER 

Oui, mais çà y était quand même. 

MOI 

Sentir ce que l'on ne sent pas, ne pas sentir ce 
que l'on sent, comme c'est compliqué, tout çà! 

LUI 

Je vais te raconter une histoire de Simon que je 
trouve assez frappante. 

Je remarque un jour qu'il a une petite plaie 
dans le creux de la main. Je lui demande comment 

(1) Oettly, taillé en hercule, et l'un des dernier~ t_ragé
diens authentiques des temps contemporains, avait htterale
ment broyé le verre dans sa main en portant un toast 
désespéré. 

Note de C. B 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

244 CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 

il s'est fait cela. Il me raconte que deux ou trois 
jours auparavant, tandis qu'au dernier acte de 
Léopold il allumait sa pipe, son allumette a éclaté 
et qu'un fragment flambant est venu se loger dans 
sa main. Il s'est laissé brûler, il a caché ce qu'il 
sentait plutôt que de rien changer aux gestes de 
son personnage. 

Mor 

Ne penses-tu pas qu'il aurait aussi bien pu écar
ter l'étincelle en secouant sa main. S'il avait même 
été jusqu'à dire : Je me brûle, personne dans le 
public n'eût supposé qu'il s'écartait du texte. 

Lur 

On peut même supposer que si un improvisateur 
se fût trouvé ce soir-là à la place de Simon il se 
fût lancé dans une improvisation sur le défaut de 
qualité des allumettes de la Régie. 

VALENTINE TESSIER 

Oh ! ce n'est pas Simon qui aurait fait cela. 

Mor 

Rien ne lui imposait cependant de se brûler. 

Lur 
Si ce n'est cette dignité professionnelle qui 

l'oblige à ne pas montrer ce qu'il sent. 

Mor 
Je croyais qu'à l'heure présente vous étiez tous, 

vous et les autres princes du théâtre, partisans de 
l'improvisation et préoccupés par elle. 
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LUI 

L'improvisation est une chose qui mérite qu'on 

l'étudie pour elle-même, mais il ne faut pas la pra

tiquer dans les moments où l'on attend tout autre 

chose qu'elle. A moins ... 

Mor 
A moins ... 

LUI 

C'est un autre ordre d'idées. Voici la scène. Un 

arrière-fond de brasserie. Un petit cabot pas très 

riche devant un demi. Un entrepreneur de spec

tacles survient. « Nous jouons Monte-Cristo samedi, 

sais-tu Edmond Dantès? - Non - Tu veux pas 

l'apprendre? - D'ici samedi çà fait quatre jours -

Avec aujourd'hui çà fait cinq. - Combien de li

gnes? - Huit cents lignes (ce n'est pas vrai, Ed

mond Dantès a 1.200 lignes bien tassées, l'entre

preneur est en train de le mettre dedans). - Com

bien? - Ben ... quarante-cinq francs». Alors le 

petit cabot : « A la canne ou à la broche ? » 

Mor 
Hein? 

Lur 

« A la canne si tu veux », répond l'impresario. 

Mor 

Ce qui veut dire? 

Lur 

D'après le canevas, et non d'après la brochure; 
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Mor 

C'était toi le petit cabot? 

LUI 

J'ai joué Monte-Cristo à Meulan-les-Mureaux. On s'habillait et on se déshabillait dans une écurie. C'est là que j'ai couché sur un billard avec Dullin. 

Mor 
Il y a dans le théâtre quelque chose de très bien et qui fait excuser tout le reste. 

Lur 
Qu'est-ce donc? 

Mor 
Le comédien. 

Lur 
Tu dis cela pour me flatter. 

* * * 

« L'homme à qui j'ai l'habitude de m'adresser jeta un coup d'œil sur mes notes, puis il les repoussa 
sur ma table et commença de siffloter entre ses dents. Il se mit ensui te à marcher de long en large 
dans mon cabinet et profita, le traître, du moment où par le rythme de ses allées et venues il me tour
nait le dos pour me poser cette question insidieuse quoique directe: « Eh bien, quelles sont vos con- · 
clusions? » 
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Mor 

Vous n'ignorez pas plus que je ne le fais moi

même que nous vivons dans un siècle où le pur 

instinct l'emporte sur l'intelligence. Je n'aurais sou

haité rien tant que de pouvoir faire un éloge de 

l'instinct et par conséquent du tempérament. 

L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Autrement dit vous y avez renoncé. 

Mor 

Imaginez ceci. Le comédien est cultivé. Il a lu. 

Bien plus: sa profession l'a obligé à retenir. En 

outre cet homme èultivé soumet son instinct à son 

intelligence. Il médite ses réflexes. Je pensais trou

ver un homme nageant en plein intuitionnisme, je 

découvre un intellectualiste. Le comédien est le 

dernier rempart de la culture et de l'intellectua

lisme. Voilà où j'aboutis. Quelle surprise, quelle 

déconvenue! 

L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Bizarre. 
Mor 

Heureusement que le cinéma remédiera à tout 

cela. Ce n'est pas sans motif que je fonde sur lui 

de si grands espoirs. Le comédien n'aura plus be
soin de lire ni de retenir les textes. Il pourra se 

montrer enfin comme tout le monde, parfaitement 

inculte. Il n'aura plus }?esoin de réfléchir sur son 

travail: le· metteur en scène_ s'en chargera pour lui. 

Il n'aura même pas besoin d'être instinctif. On le 

verra devenir une chose inerte docilement aban

donnée aux: influences e-xtérieures, comme un galet 

aux infinies agitations de la mer. 
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L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Je reconnais que cela sera curieux. 

Mor 
Ce sera passionnant. Tandis que dans l'état ac

tuel des choses on ne peut se payer ni le plaisir ni 
la gloire de prendre le contre-pied de Diderot. 

L'HOMME A QUI .JE lVI' ADRESSE 

Concluez-vous donc comme lui. 

Mor 
Comment faire autrement : ce qu'il dit est d'une 

telle logique et d'une évidence si frappante que je 
m'étonne même qu'il le présente comme un para
doxe. Où voit-on là un paradoxe? Tout art n'existe 
que par le travail et la maîtrise de soi. Comment 
l'art du comédien serait-il affranchi de telles né
cessités! 

L'HOMME A QUI .JE M'ADRESSE 

Redevenez-vous -donc intellectualiste ? 

Mor 
L'art est ·une dure contrainte et on ne peut y 

exceller qu'au moyen d'un métier difficile à éluder. 
Le comédien, au moment même où il semble le 
plus libre dans son jeu et le plus dégagé, ne peut 
pas plus s'affranchir de sa technique que ne le fait 
un peintre quand il fait preuve de la fougue la 
plus libre, ou un sculpteur qui taille le marbre avec 
des outils de manœuvre, ou un poète, quand il 
assemble avec réflexion les rimes et distribue les 
coupes savantes d'un poème apparemment aban
donné. 
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L ' HOMME A QUI .JE M'ADRESSE 

Et l'inspiration, qu'en faites-vous donc? 

Mor 

Elle est pareille dans tous les arts, et M. Valéry 
nous l'a bien dit. Les dieux dans leur avare com
plaisance font au plus inspiré cadeau d'un vers ou 
de deux. Tout le reste s'obtient dans la peine et 
dans la réflexion. C'est l'intelligence qui le crée. 

L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Mais au comédien, que lui donnent les dieux? 

Mor 

Une intonation, un geste, un accent. Quand 
Œttly et la belle Tessier en proie au sacré délire 
ne s'aperçoivent point, lui qu'il s'est blessé et saigne, 
elle qu'il l'ensanglante, c'est alors, dans ce seul 
instant, que le dieu les visite. Et quand le dieu 
s'est retiré, il ne leur reste à faire qu'une chose, à 
feindre d'être encore habités par lui, et à mettre 
au diapason de ce moment exceptionnel le demeu
rant de ce qu'ils ont à faire. 

L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Ainsi donc toujours maître de soi. 

Mor 
Ne me poussez pas à faire ma profession de foi, 

elle vous mécontenterait peut-être. L'aliénation me 
semble la plus cruelle insulte que l'odieuse nature 
puisse faire à l'homme. L'ivresse même où tant de 
nos pareils s'exposent délibérément me terrifie. Non, 
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non, décidément je ne suis pas un homme d'instinct, 

et ce qui m'a rendu le comédien si cher, c'est qu'il 

soit au demeurant si peu instinctif. 

L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Mais ces grands mouvements de l'âme que l'on 

nomme passions ? 

Mor 

Le tout est de savoir si l'on est encore un homme 

quand on arrive à les dominer ou si l'on a cessé 

de l'être. 

L'HOMME A QUI JE M'ADRESSE 

Avez-vous questionné Jouvet sur ce point? 

Mor 

Soyez tranquille, ce sera la matière de mon 

prochain entretien avec lui. Mais je ne vous le 

rapporterai point ». 

* * * 
Je me permettrai d'apporter ma contribution au 

témoignage qu'on vient de lire: 

« Lorsque Grouchenka-Tessier, dissuadant Dmi

tri-Œttly de se tuer, formait avec lui des rêves 

d'avenir, dussent-ils aller les réaliser dans les mines 

de Sibérie, j'apparaissais au fond -de la chambre: 

« Venez avec nous», disais-je à Dmitri tandis que 

des policiers se montraient sur la terrasse. « Mon

sieur le lieutenant en retraite Karamazov, j'ai à 

vous faire savoir que vous êtes accusé du meurtre 

de votre père, Féodor Pavlovitch Karamazov, assas

siné cette nuit. » 
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Dmitri bondissait: «Jamais! Je ne suis pas 
coupable ! Pas ce sang-là ! De ce sang-là, je ne suis 
pas coupable. Je n'ai pas versé le sang du père!» 

Et Grouchenka, terrifiée, tournant le dos au 
public, se mettait à genoux devant moi pour crier : 
« Il dit la vérité ... croyez-le ... » Je n'oublierai jamais 
l'accent déchirant avec lequel la belle artiste ré
pétait ces simples paroles. Son beau visage véhé
ment baigné de larmes que seul je pouvais voir 
avec Œttly, était aussi poignant et bouleversé que 
si le public avait pu le contempler. A deux comé
diens ses camarades Valentine Tessier montrait 
donc autant de conviction émue que si l'évènement 
l'avait touchée dans sa personnalité réelle. 

C'est qu'au demeurant, il est difficile pour le 
comédien de donner au spectateur et à l'auditeur 
la divine illusion s'il ne se monte pas l'imagination 
au point de s'illusionner lui-même, tout en conser
vant la maîtrise professionnelle des mouvements 
réglés d'avance. Ce que Valentine Tessier exprimait 
fort .bien en disant qu'avec un tempérament capable 
de vous emporter par moments, il importe de de
meurer parfaitement conscient et lucide. 

* * * 

La réalisation du Vieux-Colombier qui eut le 
plus grand retentissement au cours de cette pre
mière saison fut La nuit des rois, de Shakespeare. 

Au début de ce beau spectacle, je jouais avec 
Suzanne Bing (Viola) la scène du capitaine marin 
débarquant en Illyrie, puis, dans le cours de la 
pièce, je reparaissais en moine pour attester le 
mariage secret de don Antonio et de Viola; enfin, 
tout au long des actes, je figurais obscurément en 
compagnie de Valentine Tessier, non distribuée en 
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attendant qu'elle reprenne le joli rôle d'Olivia 
abandonné pour cause de maternité prochaine par 
Blanche Albane. 

Toute la troupe donnait le maximum de son 
savoir-faire dans l'œuvre adorable du grand Will; 
lorsqu'après la fermeture du rideau, nous défilions 
devant la toile comme pour une parade de cirque, 
les spectateurs transportés applaudissaient plus 
particulièrement Blanche Albane déjà nommée, 
Jane Lary, Maria d'une délicieuse espièglerie, 
Jouvet et Bouquet, follement amusants en fanto
ches élisabéthains, Copeau superbe de grotesque 
vanité amoureuse en Malvolio et Lucien Weber, 
bouffon souple et bien chantant. Quel enthousiasme, 
favorisé par la savante et aérienne partition de 
Paul Le Flem, compositeur attitré de la maison! 
De telles représentations resteront dans le domaine 
poétique comme ce que la réalisation théâtrale aura 
donné de plus parfait en France au cours de ce 
siècle. 

* * * 

J'ai parlé plus haut de l'Auberge du Clou avenue 
Trudaine où Courteline eut un temps ses habitudes. 
Je n'ai jamais eu l'heur de rencontrer là le maître 
humoriste mais je l'ai approché dans des circons
tances inoubliables durant la première saison du 
Vieux-Colombier en 1913-1914. Copeau avait voulu 
reprendre de lui La peur des coups, cette saynète 
épique où s'étalent avec tant de vérité la superbe 
et la couardise d'un mari prédestiné. Les deux in
terprètes étaient la spirituelle Jane Lory, à qui il 
suffisait de demeurer délicieusement femme pour 
être parfaite, et un camarade plein de talent mais 
aussi peu fait que possible pour le personnage 
rageur du mari. 
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Une après-midi que je me trouvais au théâtre, 
je croisai dans le couloir un ménage de petits bour
geois à l'a recherche de Copeau; je les conduisis 
jusque chez le patron où, sous la grande lumière, 
je reconnus Courteline. Il venait avec sa femme 
assister à la répétition de sa pièce. On pense bien 
que je ne songeai plus à une quelconque promenade 
dans Paris. Je me rendis dans la salle, où se trou
vaient déjà Charles Dullin et Valentine Tessier. 
Les comédiens commencèrent à répéter aussitôt. 
Courteline, assis aux fauteuils, se mit à grommeler. 
Cinq minutes plus tard, il demandait qu'on recom
mençât, recommandant à l'acteur d'être naturel et 
de faire comme si l'auteur n'était pas là. Mais plus 
la pièce avançait, plus il montrait. d'irritation. 

« Ce n'est nas çà ! ce n'est nas çà ! » cria-t-il 
enfin. Brusque~ent, il s'élança ;i:ir le plateau, et, 
entrant sur-le-champ dans la peau du personnage, 
sans manquer une réplique, conduisit l'acte jusqu'à 
la fin, mervei~leusement comique avec sa voix 
«sirop-cognac» qui paraissait devoir se briser de 
fureur débordante. 

Puis, du paroxysme inouï où il avait monté la 
scène, aidé par l'admirable naturel de Jane Lory, 
il revint avec une aisance sans seconde à la froide 
réalité et, se tournant vers son interprète, émer
veillé comme nous tous, il lui dit, très calme: 

« Allez-y, çà n'est pas plus difficile que çà ! » 
On recommença. Inutile de dire que nul acteur 

au monde, après cette démonstration par Courte
line, qui était le personnage même, n'eût pu espérer 
satisfaire le père de Boubouroche. Mais le comé
dien du Vieux-Colombier, ému au delà de ce qui 
est raisonnable, se montra inférieur à ce qu'il 
avait été avant la leçon du maître. Courteline, 
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cette fois, ne dit mot ; il chuchota quelque chose 
à l'oreille de sa femme et, quelques secondes 
après, il s'éclipsait avec elle, disant à Copeau 
qu'il reviendrait un autre jour. On ne le revit 
jamais plus. Et La peur des coups, après quelques
représentations, fut retirée de l'affiche. 

Pour les trois ou quatre privilégiés qui comme 
moi assistèrent au spectacle de Courteline jouant 
La peur des coups, nul acteur ne pouvait songer 
à l'égaler dans l'interprétation de ses pièces. Il 
eût fait fortune en s'interprétant lui-même. Mais 
la fortune était bien ce dont se souciait le moins 
le paisible manilleur de la place d'Anvers. 

* 
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1914 
TOURNÉE DU VIEUX-COLOMBIER EN ANGLETERRE: MAN

CHESTER, BIRMINGHAM, LIVERPOOL; AU « HIS MA

JESTY'S THEATRE » DE LONDRES ; DANS UN COUPE

GORGE DE PICCADILL Y-CIRCUS - RÉENGAGEMENT A 

PARIS POUR 1914-1915 - GRAND 1er ROLE AUX 

VARIÉTÉS DE BÉZIERS : La dame aux camélias, 
L'abbé Constantin, Le chemineau, ETC. - Au 

CASINO DE FORGES-LES-EAUX: Chonchette AVEC 

JANE LORY - MOBILISATION GÉNÉRALE - LA 

GUERRE: PEREGRINATIONS A VINCENNES, NANTES, 

LORIENT, BREST, VINCENNES; RETOUR A LORIENT; 

LE CAPITAINE ADDI; EN POSITION DE BATTERIE SUR 

L'AISNE ; BRANCARDIER D'ARTILLERIE AVEC LES BRE

TONS BRETONNANTS; L'AFFAIRE DE CROUY. 

J'ai relaté en bloc, sans souci de chronologie 
rigoureuse, les circonstances de ma collaboration 
à la première saison du Vieux-Colombier. En réa
lité, ce que j'ai raconté s'est étalé du 22 octobre 
1913 au 30 mai 1914, date de la clôture. 

Il me reste à parler de la tournée que nous 
fîmes en Angleterre au mois de mars pour ré
pondre à la demande de certains groupements 
francisants constitués chez nos voisins britanniques. 
Excursion trop hâtive alors qu'il eût fallu, quel
ques mois plus tard, transporter là-bas notre 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

256 CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 

succès de La nuit des rois qui fit écrire dans 
L'Observer à Harley Granville Barker, écrivain et 
acteur shakespearisant de marque: « J'ai été stu
péfait de découvrir que les acteurs français rendent 
mieux Shakespeare que le font d'habitude les 
nôtres ... » 

Mais nous allions représenter Barberine, 
L'avare, La jalousie du barbouillé, Le pain de mé
nage, L'amour médecin, et il était au demeurant 
plus opportun de présenter ces ouvrages hautement 
estimables appartenant au répertoire français. 

Départ joyeux ; dans le train qui nous emme
nait à Calais avaient pris place avec nous les amis 
de Copeau, écrivains de la Nouvelle revue fran
çaise, Gide, Schlumberger, d'autres encore, tel 
Georges Duhamel qui avec sa femme, l'exquise 
Albane, chantait gentiment les paroles de tous les 
hymnes nationaux, même de l'hymne japonais ... 
qu'ils avaient appris je ne sais où. 

Nous avions commencé par Manchester et Bir
mingham où l 'on nous avait fait un accueil flatteur, 
empressé même, mais non enthousiaste. A Liver
pool, nous jouâmes sur une scène mal équipée et 
les habitants ne s'étaient pas rués à nos spectacles ; 
en revanche, le public avait manifesté une com
préhension et une chaleur très encourageantes. Au 
reste, nous avions été prévenus par Copeau que 
nous trouverions à Liverpool un milieu très amical 
et il nous avait conseillé d'emporter habits et robes 
de soirée afin de pouvoir répondre' aux invitations 
éventuelles. 

Le soir de la dernière représentation, nous fûmes 
tous invités à souper chez un richissime armateur; 
parmi les invités, qui avaient tous assisté au spec
tacle, se trouvaient le consul de France, .les consuls 
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d'Autriche-Hongrie et d'Italie, et d'autres person
nalités parlant presque toutes un excellent fran
çais. Je me trouvais avec Jane Lary et Romain Bou
quet à la même table que deux vieilles dames dont 
on aurait juré, tant elles s'exprimaient correctement 
et sans accent dans notre langue, que c'étaient d'au
thentiques Françaises. Or il n'y avait pas de sujettes 
d'Albion plus perfides qu'elles, puisqu'elles arri
vaient à donner le change sur leur nationalité 
réelle, et en même temps plus sympathiques puis
qu'elles adoraient notre pays où s'écoulait le 
meilleur de leur temps. Quant à notre littérature, 
elles la connaissaient à fond, et Lory, qui les pous
sait pour essayer de les faire dérailler, ne parvint 
point à ses fins. 

La réception avait grande allure dans ces im
menses salons un peu funèbres avec leurs colonnes 
alternées blanches et noires. Mqis la gaîté était 
générale et nous nous efforcions de la maintenir 
avec brio pour laisser à nos hôtes et à leurs invités 
une opinion avantageuse du personnel du Vieux
Colombier. On pense bien que les écrivains fran
çais qui suivaient la tournée par sympathie ne 
furent pas les moins brillants causeurs. Il y eut 
là vraiment un moment exquis d'amitié franco
britannique. 

La table désertée, nous nous amusions fran
chement dans un cercle au milieu duquel Valen
tine Tessier trônait rayonnante, lorsque le consul 
de France s'approcha: « Comme je vous envie», 
dit-il, « de mener cette vie libre et de faire accla
mer partout les chefs-d'œuvre de l'esprit français! 
C'est autrement agréable et intéressant qu~ de 
noircir du papier tout le long du jour. Ah! plaignez 
les tristes fonctionnaires attachés à leur rivage et 
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qui jamais ne connaîtront l'ivresse de vos randon
nées et de vos victoires à travers le monde!». Les 
yeux de mes camarades s'étaient tournés vers moi. 
«Comment», dit Jane Lory, « mais l'état de fonc
tionnaire n'empêche rien. Celui-ci, qui était avec 
nous sur la scène tout à l'heure, est contrôleur des 
douanes en Indochine ». On juge de la stupeur de 
notre consul à qui je confirmai la chose. 

La tournée prenait fin à Londres; nous jouïons 
à His Majesty's Theatre, scène très réputée de la 
capitale britannique où se produisaient alors les 
célèbres comédiens Berboom Tree et Helen Terry; 
quand nous allâmes prendre possession de nos loges 
dans l'après-midi, nous eûmes la surprise émue de 
trouver dans chacune d'elles des fleurs que leur 
titulaire habituel y avait fait mettre pour le cama
rade français. Attention d'autant plus délicate qu'à ' 
aucun moment durant notre séjour à Londres, nous 
ne vîmes les acteurs anglais, bien qu'ils fussent 
venus dans la salle assister à nos représentations. 

Armand Tallier et moi avions décidé de ne pas 
quitter Londres sans y avoir fait un bon dîner le 
dernier jour. Le Café de Paris nous sembla seul 
digne de traiter des convives de notre qualité, mais 
nous savions que ce serait cher, et, compte tenu de 
l'état de nos finances, nous crûmes prudent de ne 
pas convier à cette petite fête les camarades Tessier 
et Lory ainsi que nous en avions eu l'intention pre
mière. Nous fîmes bonne chère assez stupidement 
puisque nous nous retrouvions là surtout parmi les 
dîneurs britanniques venus se régaler de cuisine 
française. Il nous manqua beaucoup dans ce décor 
de luxe le piment des reparties spirituelles de nos 
amies comédiennes mais nous cessâmes de le re
gretter lorsque, l'heure de la représentation étant 
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venue, nous fîmes apporter l'addition. La « doulou
reuse» acquittée, il nous · restait une dizaine de 
francs. De quoi aurions-nous eu l'air si nous avions 
dû, sous les yeux narquois du maître d'hôtel et ré
probateurs des dîneurs britanniques, prier nos in
vitées de payer chacune leur écot? 

Après le spectacle, nous repassâmes par le 
« boarding-house » où Copeau nous avait retenu des 
chambres, afin de changer nos smokings pour des 
vêtements de ville, car nous devions prendre à 
Charing-Cross vers une heure du matin le train qui 
allait nous. conduire à Folkestone. Nous fîmes si 
bien, Tallier et moi, que nous vîmes le train dé
marrer sous nos yeux; forcés d'attendre qu'il fût 
5 heures, nous repartîmes avec nos valises à la re
cherche d'un gîte. Il ne pouvait être question de 
déambuler par la froidure ; d'autre part, les hôtels 
à gros tarif nous étaient interdits. Nous finîmes par 
échouer dans un petit bar à enseigne française tout 
près de Piccadilly-Circus. Rue étroite et sinistre ; 
établissement malpropre et inquiétant. Nous étant 
fait servir un café, nous expliquâmes notre aven
ture et débattîmes le prix d'une chambre. Avec le 
pourboire, notre trésorerie allait se trouver à sec 
mais le moyen de faire autrement? Le garçon nous 
fit monter au second étage; par des couloirs com
pliqués et interminables qui sentaient le coupe
gorge, il nous installa dans une sorte de cabinet 
sordide éclairé à la bougie. Pas de serrure à la 
porte. Par précaution, nous dressâmes un barrage 
avec les chaises sur lesquelles nous avions placé 
nos valises en équilibre instable ; par précaution 
encore, nous nous étendîmes tout habillés, nos par
dessus en guise de couvertures, et nous soufflâmes 
le luminaire, résignés gaiement à cette humiliante 
aventure. Nous avions fini par sommeiller quelque 
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peu lorsque vers quatre heures, patatras, les valises 
s'écroulèrent sous une poussée de la porte et nous 
entendîmes les pas de quelqu'un qui s'éloignait pré
cipitamment dans le couloir. La bougie rallumée, 
la barricade fut aussitôt rétablie, mais il ne put 
être question de fermer l'œil; nous quittâmes la 
maison borgne, sans demander d'explications, bien 
avant l'heure du train; à Folkestone nous rejoi
gnîmes le gros de la troupe qui avait paisiblement 
dormi à bord du petit paquebot; aux questions qui 
nous furent posées sur les causes de notre retard, 
nous répondîmes par des mots évasifs qui en 
disaient long sur les ravages que deux jel,lnes Fran
çais bien balancés peuvent exercer parmi les Lon
doniennes de la gentry. 

* * * 

Quand on approcha de la fin de la saison, Copeau 
m'interrogea sur mes intentions : « Vous avez fait 
un essai concluant. Etes-vous décidé à lâcher votre 
Indochine pour signer un engagement en bonne 
forme?» Je répondis affirmativement, nous arrê
tâmes les conditions et il fut convenu que l'on 
échangerait les signatures au retour d'une tournée 
que le Vieux-Colombier allait faire en Alsace-Lor
raine après la clôture. 

Quelques jours plus tard, j'appris que par me
sure d'économie on avait doublé certains rôles afin 
d'emmener moins de personnel. J'étais de ceux qui 
se trouvaient ainsi éliminés; je le regrettai à cause 
du but du voyage, mais d'autre part, je songeai aux 
préparatifs que j'avais à faire avant de me con
sacrer définitivement à la vie de théâtre pour la
q_uelle je venais d'opter. En premier lieu, me cons
tituer une garde-robe pour jouer le moderne. Jane 
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Lory était engagée pour les mois de juillet et d'août 
au Casino de Forges-les-Eaux en Normandie ; elle 
m'avait présenté à son directeur, nommé de Val
monca, lequel, sur sa recommandation, m'engagea 
comme grand premier rôle et metteur en scène. 
Appointements: 350 francs! Je n'en revenais pas. 
J'allais cependant bientôt déchanter. 

D'abord, il fallait partir tout de suite, pour jouer 
en premier lieu, sans Lory, à Béziers, où nous 
devions donner un mois de représentations aux 
Variétés. Je pressai donc le tailleur afin qu'il me 
livrât en temps utile les redingote, jaquette, par
dessus, complets de divers genres qui me permet
traient de faire bonne figure chez les Biterrois. Un 
choix de couvre-chef, un assortiment de chaussures 
et me voilà prêt. 

La troupe arrivée à Béziers, après avoir fait 
choix d'un hôtel modeste, je me promenai sur les 
fameuses «allées» et notre affiche me mit dans 
une violente colère. J'y figurais avec la référence 
du Théâtre du Vaudeville. Je reprochai ce men
songe à de Valmonca: « Qu'est-ce que çà peut vous 
faire?» répondit-il; « le Vaudeville est un théâtre 
honorable - Pardon, le Vieux-Colombier aussi et 
au moins c'eût été exact - Possible mais personne 
ne connaît encore ce nouveau théâtre et j'avais cru 
vous être agréable». 

Avant même la clôture de la saison de Paris, 
j'avais commencé à apprendre mes rôles et l'on 
jugera de l'effort considérable qui m'incombait 
quand on saura que l'on devait donner trois pièce~~ 
différentes par semaine durant un mois. Je jouai 
ainsi dans une même semaine La dame aux camé
lias (rôle du père Duval), Les surprises du Divorce 
et L'abbé Constantin (rôle de l'abbé). Ou bien Le 
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premier mari de France (une insanité écrite; si 
l'on peut dire, par de Valmonca lui-même), Le 
Truc d'Arthur et Le chemineau (rôle principal). 
Avec cela mes fonctions de metteur en scène 
m'obligeaient à une présence continuelle au théâ
tre et c'est la nuit seulement que je pouvais me 
consacrer à l'étude de mes textes abondants. 

Comment ai-je pu aller jusqu'au bout de cette 
épreuve insensée, je me le demande encore en me 
rendant cette justice que je savais mieux mes rôles 
que mes partenaires réputés pourtant connaître leur 
répertoire. 

Tristes partenaires dont j'ai oublié les patro
nymes sans éclat. En général illettrés, ils avaient 
de leur métier de comédien et du théâtre en général 
une conception sordide. Et il fallait voir les toilettes 
de ces dames, les élégances de ces messieurs : un 
décrochez-moi çà lamentable! Flambant neuf, je 
faisais parmi eux figure de sociétaire de notre 
premier théâtre national. 

J'avais particulièrement travaillé Le chemineau 
de Richepin et mon père, de passage à Béziers, vint 
sans me prévenir assister à la première représen
tation. 

L'ensemble était satisfaisant parce que précisé
ment la troupe, jouant des personnages rustiques, 
apparaissait mieux à son avantage. Au demeurant, 
je conservai de ce mois de labeur forcené un sou
venir pénible. Le seul profit que je trouvai à cette 
ingrate besogne, laquelle nous valait du reste à tous 
l'applaudissement quotidien d'un public ignare, 
c'est un assouplissement, un entraînement qui 
faisaient défaut à l'amateur que j'avais été 
jusqu'alors. 
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Restaient deux mois à tirer à Forges-les-Eaux. 
Comme nous devions jouer là les mêmes pièces 
qu'à Béziers, plus quelques autres où Lory aurait 
à se produire en vedette, je pourrais souffler davan
tage. En effet, je réussis à me ménager quelques 
loisirs et je décidai Lory, comédienne, à chanter 
Chonchette, où elle fut éblouissante, tandis que je 
reprenais Saint-Guillaume que j'avais abordé à 
Hanoi. 

Je demandai un jour à cette exquise camarade 
quel plaisir elle avait à faire du théâtre avec les 
invraisemblables acteurs de cette troupe misérable. 
Elle me répondit que cela lui permettait de prendre 
les eaux sans bourse délier, au contraire en faisant 
du bénéfice. Quant au Valmonca, elle me le laissait 
pour ce qu'il valait, c'est-à-dire pour moins que rien. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu'à la mi-juillet. L'at
tentat de Sarajevo avait eu lieu, le feu couvait sous 
la cendre. Bientôt des rumeurs inquiétantes cou
rurent dans la presse, la menace se précisa et dans 
les derniers jours du mois, il ne restait plus beau
coup d'espoir pour l'Europe d'échapper au cata
clysme. 

De Valmonca, prétendant que les baigneurs 
refaisaient leurs malles, nous réunit pour nous 
parler en ces termes: « Plusieurs des hommes, dit
il, vont sans doute être appelés à rejoindre leur 
. régiment. Je vous rendrai la liberté le 31 après la 
représentation. Nous considérerons les contrats 
comme annulés pour cas de force majeure. Quant 
au mois de juillet, comme je n'ai fait que de 
maigres recettes, je ne pourrai vous payer que la 
moitié de vos cachets. Croyez que je suis le premier 
désolé d'en arriver là». Je demandai au nom de 
tous les artistes un délai de deux heures pour dire 
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si nous étions d'accord. Mais l 'astucieux bonhomme 
avait déjà obtenu de chacun en particulier son 
acquiescement; seul je n'avais pas été consulté in
dividuellement. Je revins donc pour apporter l'ac
ceptation générale non sans ajouter qu'il serait 
honnête de délivrer à chacun une reconnaissance 
de dette pour le surplus. Mais va-t-en voir s'ils 
viennent! De tels individus, qui déshonorent la 
profession de directeur, provoqueraient plutôt des 
guerres pour se dérober à l'exécution de leurs en
gagements. Quant aux gens de théâtre de la caté
gorie inférieure, ils sont toujours de bonne compo
sition lorsqu'ils ont affaire à des combinards de 
cette espèce, car ils craignent de se les aliéner et 
savent bien que des directeurs dignes de ce nom 
n'accepteraient jamais de les engager. · 

Quoi qu'il en soit, nous jouâmes encore deux 
fois devant des salles assez bien garnies. Et l'on se 
sépara le 1er août, moins tristes de se quitter que 
des sombres perspectives qui s'ouvraient pour le 
pays. 

* * * 
La mobilisation générale! Les cloches sonnent 

lugubrement dans toutes les campagnes françaises. 
On se refuse à croire cependant que l'irréparable 
s'accomplira. 

Je règle mes affaires à Forges et je prends un 
train réservé strictement à ceux qui comme moi 
se rendent à Paris pour répondre à l'appel du pays. 
A mon livret militaire j'ai trouvé épinglé un ordre 
de mobilisation me prescrivant de rejoindre le 13e 
régiment d'artillerie à Vincennes. Dans le train qui 
mettra 12 heures pour nous conduire à destination, 
un monsieur qui paraît bien renseigné me dit: 
« Votre ordre de mobilisation est périmé depuis très 
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longtemps. Vous n 'êtes pas en règle avec la gendar
merie». Je dois reconnaître que si j'ai fait ma 
déclaration régulière au départ de l'Indochine, j'ai 
négligé de faire viser mon livret par la maré
chaussée française. Mais bah! non verrons bien. 

A Vincennes, le lendemain matin, premier jour 
de la mobilisation, longue attente devant les grilles 
du quartier d 'artillerie. C'est décidément la guerre; 
tout le monde est du reste froidement résolu et 
l'on vient au grand rendez-vous national sans 
crainte comme sans forfanterie. Aussi ne compre
nons-nous pas, dans le groupe où nous échangeons 
paisiblement des impressions, l'attitude d'un officier 
de cavalerie qui, sortant du quartier l'air furieux, 
vient à moi - ma tête ne lui revient-elle point? 
- et tout de suite se met à crier : « Vous avez beau 
me regarder; il va falloir maintenant (?) marcher 

• et obéir ; on va vous apprendre votre devoir à vous 
et aux autres». Il s'éloigne à grandes enjambées 
après nous avoir tous foudroyés du regard. Personne 
n'a bronché, d'autant que nous sommes encore des 
« civils», la plupart avec leur femme éplorée, et 
que nous ne relevons point jusqu'à présent de la 
discipline. Aussi, quand l'officier furibond a disparu, 
un éclat de rire général traduit-il notre stupeur 
devant un pareil manque de sang-froid. Et quel
qu'un reflète l'impression de tous en disant : « S'il 
veut courir à cette allure, celui-là, il n'ira pas loin 
sans être essoufflé». 

Enfin, je suis admis à pénétrer dans le quartier. 
On m'y confirme le renseignement .du voyageur : 
« Votre fascicule est sans valeur et vous ne figurez 
pas sur les contrôles du 13° régiment - Alors, que 
dois-je faire? - Voyez la gendarmerie». La gen
darmerie des Minimes me renvoie au bureau de 
recrutement de la Porte de Versailles. Entre temps 
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je passe au ministère des Finances pour percevoir 

mes appointements de congé du mois de juillet. Je 

remonte l'avenue de l'Opéra avec, en poche, ·1es 

233 fr. 33 que m'octroie le budget général de l'In

dochine. Sans doute ai-je été suivi depuis le guichet 

du payeur car je suis brutalement heurté à gauche 

par un butor; je me retourne pour invectiver con

tre lui ... il est déjà loin. Je comprends ce qui s'est 

passé lorsqu'au restaurant je veux consulter mon 

livret militaire. Plus de livret. Il est probable qu'au 

moment même où j'étais brutalisé à gauche, un 

acolyte me soulageait à droite de mon porte

feuille .... Du moins l'escroc se saisissait-il avec dex

térité de ce qu'il croyait être ma fortune. Il avait 

pris mon livret militaire! Cette circonstance com

pliqua les choses; j'étais maintenant sans papiers; 

à la porte de Versailles, un très aimable adjudant, 

admirable de calme au centre d'un incroyable. 

désordre, me dit: « Mais si vous êtes en congé de 

convalescence comme fonctionnaire, vous n'êtes 

donc pas tenu de rallier sur-le-champ. Voyez 

d'abord votre administration». J'insistai pour être 

incorporé n'importe où. « Sans papiers je ne peux 

que vous diriger sur votre bureau de recrutement 

qui statuera». Je fus ainsi dirigé sur Nantes, ce 

qui me permit de faire mes adieux à ma famille. 

Nantes me proposa d'être versé à un régiment quel

conque d'artillerie coloniale, à mon choix. Je choisis 

le 1er et fus envoyé à Lorient où je revêtis l'uni

forme le 11 août. Des semaines passèrent, de nou

velles batteries partaient successivement vers le 

front qu'on formait de préférence avec des hommes 

bien instruits sur le 75 ; or je n'avais pratiqué, et 

encore si peu, que le 80 de montagne, engin ridicule 

à côté de la merveilleuse invention de Ste_Claire

Deville; bref, on ne me jugeait sans doute pas 
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même capable de faire un pourvoyeur et je de
meurais là à me morfondre en accomplissant les 
habituelles corvées de quartier. J'appris qu'à Brest 
une de nos batteries, prête à rallier le front, ré
clamait en complément d'effectif quelques sous
officiers et brigadiers plus un infirmier et un bran
cardier; je courus m'inscrire au bureau; il ne 
restait plus à pourvoir que l'emploi de brancardier, 
le seul compatible avec mon grade de 2e canonnier
servant; je me déclarai volontaire. 

Dirigé sur Brest, notre petit détachement fit 
gaillardement à pied la route jusqu'à Saint-Renan 
où la oatterie se trouvait cantonnée. Rien que des 
réservistes, à l'exception de quelques sous-officiers; 
mes camarades, des Bretons bretonnants pe,ur la 
plupart et dont quelques-uns seulement étaient 
capables de s'exprimer en bon français; des culti
vateurs, en majorité de bons gros gars lourds, mais 
solides, calmes, peu faits sans doute pour les assauts 
irrésistibles mais qui sauraient dans la défensive 
tenir sans broncher sous un déluge de projectiles. 
L'admirable courage passif des Bretons qui fit qu'on 
recourût à eux un peu plus souvent qu'à leur tour 
lorsqu'il s'agissait de «tenir», précisément dans des 
coins où il importait, sans gloire, de ne pas céder 
de terrain. 

Le ier septembre, on nous dirigea sur Noisy-le
Sec et Pantin où nous arrivâmes le 4 ! ! ! on nous 
emmena ensuite à Vincennes et le hasayd voulut 
que nous fussions logés précisément au quartier du 
136 Régiment, lequel quartier avait bien entendu 
été vidé de ses effectifs. Notre 41c batterie (avec la 
42e du même groupe) était affectée à la défense du 
camp retranché. On nous fit faire des mises en 
batterie dans la banlieue Est durant que se dérou
lait la bataille de la Marne. Galliéni avait fait 
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afficher sa magnifique déclaration en style lapidaire 

où il se disait résolu à défendre Paris jusqu'au bout. 

Le gouvernement de Poincaré et le Parlement 
1vaient fui.vers Bordeaux bien avant que le danger 

pressant ne justifiât cette précaution. Cet exode 

avait du reste soulagé la population parisienne car 

on n'attendait rien de bon (déjà !) des politiciens 

rassemblés. 
Le 11, nous vîmes arriver à Vincennes une 

partie des nombreux prisonniers faits au début de 

la grande bataille, notamment 3 à 400 docteurs, 

infirmiers, brancardiers et diaconesses tous arbo

rant la Croix ·Rouge et qui étaient accusés d'avoir 

achevé nos blessés et nos malades laissés sur place 

lors de la retraite après Charleroi. Défilé impres

sionnant dans un silence d€ mort de ces vaincus 

arrogants que l'on interna au château illustre. 

Le lendemain, on .fit aligner notre groupe dans 

la grande cour du quartier avec tout notre matériel, 

comme prêts à partir pour la bataille. 0 surprise ! 
nous vîmes entrer et se disposer devant notre for
mation un groupe du 26e régiment d'artillerie qui 

revenait de la Marne. Les chevaux portaient tous, 

attachés aux harnais et aux brides, les petits dra

peaux en papier de la victoire déjà acquise en 

puissance. 
Seulement, le groupe n'avait plus que ses avant

trains; les canons avaient été enlevés ou détruits 

par les Allemands. On vit alors cette chose énorme : 

notre capitaine, un officier d'active qui venait d'être 

substitué à notre capitaine réserviste de Saint

Renan, s'avança, arracha quelques-uns des petits 

drapeaux et cria au capitaine de la batterie qui 

nous faisait face : « Vous êtes des lâches d'avoir 

laissé prendre votre matériel» ; puis se tournant 

vers nous « Je regrette que nous ayons reçu l'ordre 
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de remettre nos pièces à ces poules mouillées ; 
j'espère qu'on nous en donnera d'autres sans tarder 
et que nous saurons nous en servir mieux qu'eux. 
Il est certain que dans cette guerre nous y passe
rons tous mais il faut, avant que la batterie soit 
détruite, qu'elle ait détruit plusieurs fois son équi
valent d'ennemis. Je suis venu du Maroc pour me 
battre. Nous nous battrons. L'ennemi démolira 
peut-être nos canons; du moins il ne nous les 
prendra qu'en faisant de nous des cadavres». 

Le capitaine d'en face avait blêmi sous l'outrage. 
Il répondit, lorsque notre chef eut terminé sa ha
rangue: « Vous parlez, capitaine, sans savoir ce qui 
s'est passé et je ne vous reconnais pas le droit de 
nous juger. En tout cas, je retiens l'incident pour 
la suite qu'il pourra comporter plus tard du point 
de vue de la discipline militaire et à titre per
sonnel» (1). 

Quoi qu'il en soit, privés de notre beau matériel 
tout neuf, on nous fit tous embarquer à la gare des 
Batignolles le 1er octobre pour retourner à Lorient 
en chercher d'autre. Là, on nous donna un nouveau 
capitaine de l'active, le capitaine Addi. Des permis
sions de trois jours avaient été accordées à la 
moitié au moins de notre effectif; beaucoup des 
hommes revinrent après le délai imparti. Quand 
tous furent rentrés, le capitaine réunit les coupa
bles : « Vous savez que vous êtes revenus en retard 
et cela est grave en temps de guerre. Je comprends 

(1) La suite ? Nous apprîmes après quelq:.ies mois que 
les deux capitaines avaient été tués : le nôtre q_uitta la bat
terie aussitôt après cette algarade, à la grande satisfaction, 
faut-il le dire, de nos Bretons mariés ~t pèr~s de famille 
que l'annonce de leur trér:as certain n'avait point disposés 
en faveur de ce fondre de guerre. Pour la seconde fe,is, je 
voyais un officier de l'active, sans doute plein ,ie ~m:rage 
et de foi patriotique, commettre une erreur grossière de 
psychologie vis-à-vis de l'homme de troupe. 
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ce qui s'est passé. Vous êtes allés embrasser les 
vôtres, et puis, au moment de repartir pour long
temps, vous vous êtes attendris, la femme, les petits 
enfants ... bref vous avez oublié l'heure. C'est bien 
cela?» Les bons gars comprirent vaguement que 
le capitaine se mettait à leur portée et passerait 
l'éponge: « Oui mon capitaine», répondirent-ils en 
confiance et d'une seule voix. « Eh bien, puisquè 
nous sommes d'accord, vous ferez tous 8 jours de 
prison afin d'apprendre que la discipline dans les 
circonstances présentes passe avant tout le reste». 

Excellent capitaine Addi. Sa déception fut vive 
quand il sut qu'il ne restait plus de 75 et que nous 
devrions nous rendre au front des armées avec des 
vieux 95 de rebut. Même qualité d'obus avec plus 
de puissance, mais tir lent et imprécis à cause de 
l'usure des pièces. Le 23 octobre nous reçumes ce 
matériel respectable, on instruisit rapidement le 
personnel et le 12 novembre nous goûtâmes de nou
veau l'agrément des voyages interminables du 
temps de guerre dans les vagons à bestiaux. 

Après un arrêt au Bourget, nous aboutîmes à 
Pierrefonds dans l'Oise. Nous admirons en passant 
le fameux château. Finalement nous allons canton
ner le lendemain dans l'usine de produits chimiques 
de Berneuil-sur-Aisne. C'est là -que notre grbupe 
va installer pour des mois son échelon (le gîte du 
commandant, les bureaux, les chevaux et leurs con
ducteurs, les avant-trains et les caissons de mu
nitions) (1). 

En arrivant à Berneuil, le maréchal-des-logis
chef, installé sommairement dans une ferme, s'était 

(1) Berneuil-sur-Aisne est à quelques kilomètres de Re
thondes, là où devait être signé l'armistice en 1918 ... (et en 
1940. hélas !) 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 271 

mis à ses écritures mais il faisait froid et me voyant 
inactif il me demanda de lui faire du feu. Avec 
quel combustible? Il y avait dans la cour un assez 
gros tronc d'arbre abattu; je me procurai une 
hache et me mis en devoir de détacher quelques 
copeaux pour le poêle du chef. Seulement je man
quais totalement d'expérience comme bûcheron et 
le duel avec la bille de bois n'était pas à mon avan
tage. Un grand gaillard de conducteur me consi
dérait narquoisement et ricanait au spectacle de 
ma maladresse. « Tu peux rire» dis-je « mais je 
défie bien qui que ce soit de faire mieux que moi. 
En Bretagne, j'aurais déjà fini mais les bois de cette 
région sont bien connus pour leur dureté ; il faut 
des outils spéciaux ». L'homme ne me répondit pas ; 
il vint brusquement à moi, m'arracha la hache des 
mains et en quelques minutes il débita, avec une 
merveilleuse aisance, le troric récalcitrant. Puis, 
rejetant la hache d'un geste de souverain mépris, 
il déclara : « Les bois durs, çà me connaît ! » Je 
répondis: « C'est bien pour çà que je te les ai 
laissés. Merci, vieux!» Là-dessus, le conducteur 
furieux allait reprendre la hache dans l'intention 
de me fendre en deux lorsque le chef, qui avait 
suivi la scène de l'intérieur, se montra avec bon
homie pour empêcher le meurtre. « Chacun son 
métier» dit-il, « l'un parle, l'autre cogne. Et moi je 
vais pouvoir écrire grâce à vous deux. C'est de la 
bonne collaboration». 

Le 17 octobre, les deux batteries se mettent en 
route pour aller occuper leurs emplacements de 
combat à quatre kilomètres de là. Dans l'ignorance 
où nous sommes tous, officiers et troupe, des con
ditions nouvelles de la guerre de positions, nous 
baissons le ton des conversations au fur et à mesure 
que nous nous. éloignons de Berneuil. Le temps est 
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brumeux, il pleut pr€sque sans arrêt, mais nous 
croyons que l'ennemi peut nous apercevoir, même 
nous entendre, et nous nous attendons à des rafales 
de mitraille. Or, de là où nous sommes, il faudrait 
marcher durant six kilomètres en ligne droite pour 
trouver le premier ouvr?ge allemand et un repli 
de terrain nous dissimule. Mais nous ne le savons 
pas; aussi le travail se fait-il par ordres chuchotés 
dans un silence exemplaire. Le piétinement de tous 
ces hommes et des chevaux autour des pièces qu'on 
va placer approximativement aux endroits conve
nables, en attendant de les enterrer et de construire 
des abris, a transformé le terrain en un lac de 
boue. Quand, les avant-trains repartis pour Ber
neuil, l'infirmier Duvergé, qui a pris dans un caisson 
le matériel de couchage sommaire du capitaine, lui 
demande où il s'installera pour la nuit, notre chef, 
jetant un regard rapide autour de lui, désigne l'en
droit le plus fangeux et dit simplement: «Là!.» Du 
coup, tous ceux qui s'inquiétaient d'avoir à passer 
la nuit dans la boue et sous la pluie, au milieu de 
ces terres à betteraves gluantes, comprennent que 
c'est fini de rire, et qu'il ne servirait à rien de se 
lamenter. C'est ainsi que le capitaine Addi devien
dra le maître respecté de la batterie; ces paysans 
grossiers, qui n'aiment pas les phrases, seront diri
gés dans la bonne voie au moyen de quelques 
monosyllabes. A ces cœurs simples, la vertu de 
l'exemple parlera éloquemment. Nous sommes tom
bés sur un officier rude, exigeant, pour qui rien 
ne' compte hors l'accomplissement stri.çt du devoir. 

On a installé le poste de secours médical à 200 
mètres en retrait de la batterie, pas très loin de 
la ferme de la Faloise qui domine la position et à 
cause de cela sera souvent bombardée. 
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Les canons en place, on a fait un premier tir 
de réglage. Les jours passent ensuite dans le 
calme; tout s'organise. Les canons sont mainte
nant terrés et demeurent muets autant pour ne 
pas révéler leur emplacement qu'afin de ménager 
les munitions dont la Marne a fait une consom
mation énorme par rapport aux maigres stocks 
d'avant-guerre. Ceux d'en face, au surplus, se trou
vent dans les mêmes dispositions à l'économie. Avec 
l'infirmier Duvergé, le seul «colonial» de l'active 
qui soit parmi nous, bigor à 14 ans de services, 
nous mettons ce calme à profit pour aller nous 
promener dans les tranchées de première ligne : 
les biffins ·nous font d'abord bon accueil, un peu 
étonnés qu'on vienne entendre · siffler les balles 
quand on peut s'en dispenser; un peu plus tard, 
on commence à nous suspecter, depuis qu'un Alle
mand a, dit-on, été arrêté, revêtu d'un uniforme _de 
capitaine d'Etat-major français, inspectant toutes 
nos positions. Au surplus, ces promenades ne ri:Jus 
apprennent plus rien; nous savons qu'à notre gau
che il y a Tracy-le-Val, et Tracy-le-Mont, devant 
nous Moulins-sous-Touvent; à droite c'est la direc
tion d' Autrèches. 

* * * 
Nous sommes ici au cœur de la reg10n décri te 

en 1913 par Léon Daudet dans son livre prophéti
tique L'avant-guerre. Beaucoup de domaines cul
tivant la betterave à sucre étaient exploités par 
des Allemands ; dans certains bâtiments rustiques, 
des plates-formes bétonnées avaient été construites 
sous prétexte de supporter des machines indus
trielles, en réalité pour recevoir des canons lourds. 
A Berneuil même, l'usine à produits chimiques ap
partenait aux Allemands; dans l'une des pièces de 
la maison du directeur, au-dessus de la cheminée, 
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le portrait peint de Guillaume II demeure ma
rouflé; les dortoirs où couchent à présent nos con
ducteurs étaient utilisés naguère par les ouvriers 
<l'outre-Rhin. Du reste, aucun bombardement n'at
teindra l'usine tant que les Allemands auront l'es
poir de conquérir la région. 

Et voici l'hiver avec toute sa rigueur, sévère au 
colonial que je suis. Mais il est acquis aujourd'hui 
que les coloniaux se sont admirablement adaptés 
à l'inconfort, aux intempéries, à la froidure. Des 
anémiés, des fumeurs d'opium qui paraissaient ne 
pouvoir offrir aucune résistance se sont régénérés 
et la rude vie au grand air avec une alimentatio::1 
rationnelle en a fait de tout autres horrimes. 

* * * 
Le 23 décembre, le papa Joffre fait déclencher 

sur notre front le bombardement général des lignes 
ennemies dont la riposte est nulle. Ce n'est de notre 
part qu'une feinte car après la trêve de Noël, les 
troupes à notre dr9ite attaquent la cote 132 au 
Nord-Est de Soissons. Une vigoureuse contre-offen
sive des Allemands chass€ les Français des hau
teurs de la rive droite de l'Aisne; l'action se pro
longe jusqu'à la mi-janvier et force est à nos poilns 
de repasser la rivière. C'est ce que l'on appelle 
l'affaire de Crouy. 

A ce moment critique notre groupe avait été 
appelé en renfort, avec d'autres unités. 

Par une nuit glaciale, sur des routes rendues 
dangereuses par le verglas, nous allâmes nous 
installer à Saint Pierre-de-l'Aigle. Quand le danger 
fut conjuré, on nous renvoya à notre point de dé
part, désolés de quitter cette forte position .Jans 
un site d'une beauté sévère. Et nous term.inâmes 
le premier millésime de guerre à la Faloise. 
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COHABITATION AVEC LES RATS - LES PREMIERP TUÉS: 

RATHOUIT ET LAMEULE - DUEL D'ARTILLERIE : DES 

150 VENUS D'EN FACE ET QUI N'ÉCLATENT PAS - L'AF

FAIRE DE MOULINS-SOUS-TOUVENT - CALME SOUS 

LE BOMBARDEMENT, LE CAPITAINE ADDI EXAMINE LES 

TROUS D'OBUS AVANT QUE N'AGISSENT LES PROSPEC

TEURS D'ALUMINIUM - REMISE EN MARCHE DE L'USINE 

CHIMIQUE DE BERNEUIL ; MÉCONTENTEMENT DE L'EN

NEMI; SEMONCE SlGNIFICATIVE A L'AIDE DE TERRI

FIANTS 420 - ARRIVÉE DE RENFORTS: UN INDOCHI

NOIS CONSACRÉ : DEJEAN ! ET UN FUTUR INDOCHINOIS : 

LOUPPE - DEJEAN, PROFESSEUR D'ÉCHECS, BIENFAI

TEUR DU POSTE DE SECOURS - CORRESPONDANCE 

AVEC LES ACTRICES DU V !EUX-COLOMBIER 

ECHANGE ÉPISTOLAIRE DE CONSIDÉRATIONS E:ITTRE 

COPEAU, JOUVET ET L'AUTEUR AU SUJET DE L'AVENIR 

DU THÉATRE - DISCUSSIONS D'ORDRE POLITIQUE 

AVEC LES BRETONS. 

Mois de janvier calme. Le ier février, je passe 

infirmier pour remplacer Duvergé qui devient bri

gadier de la même arme pacifique. 

La monotonie des jours est coupée de petites 

alertes qui intéressent les premières lignes d'infan

terie et ne nécessitent pas notre intervention ton

nante. 
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Nous avions installé notre poste de secours 
aussi douillettement que possible en en tapissant 
les parois d'épis de blé; nous avions prétendu 
adoucir avec d'autres épis la rudesse de notre bat
flanc grossièrement fait de branchages. Sotte idée 
qui nous valut d'être bientôt envahis par les rats 
lesquels se poursuivaient en sarabande toute la 
nuit, instaurant des galopades sur nos visages. Il 
fallut détruire notre tapisserie alimentaire et cher
cher autre chose pour réchauffer notre abri. Mes 
Bretons installèrent un foyer où de grosses bûches 
se consumèrent en permanence; pour éviter que 
la fumée ne nous trahit, on installa un système de 
tuyauterie qui la conduisait jusqu'à un repli de ter
rain où elle échappait aux vues. Le capitaine Addi 
reconnut que nous avions pris des précautions suf
fisantes et il lui arriva, les jours où le gel était plus 
sévère, de déserter sa popote où l'on ne pouvait 
allumer de feu, et de venir déjeuner chez nous 
avec ses lieutenants. Mais quand il s'aperçut que 
brancardiers et infirmiers sortaient du poste par 
discrétion pour les laisser déjeuner plus à l'aise, 
le capitaine mit fin à ces visites intéressées, au 
grand déplaisir des lieutenants qui n'avaient, eux, 
aucun scrupule à nous déposséder de notre logis. 

Le 18 avril, branle-bas de combat. Nous soute
nons une action réussie qui se déroule dans les 
bois de S~int-Mard. L'infanterie ennemie est mise 
dans fimpossibilité de déboucher. 

Le calme renaît jusqu'au 1er juin. Ce jour-là 
l'artillerie allemande devient fort active et tire 
avec de grosses pièces. C'est notre batterie sœur, 
la 428

, en position plus à l'Est vers Attichy, qui 
écope la première: d'abord 4 blessés par un même 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 277 

obus de 150; un peu plus tard le canonnier Ra

thouit, première victime du groupe, est tué par un 

autre 150. 

Le lendemain, deux autres blessés à la même 

42°. 
Le 5, c'est au tour de la 41c de payer son tribut. 

Quand j'étais brancardier je faisais équipe avec 

Lameule, un brave maçon du Morbihan, et les ca

marades nous traitaient plaisamment d'embusqués. 

Et c'est précisément Lameule qui devait succomber 

le premier, oh, bien obscurément. Nous étions allés 

chercher la soupe comme tous les jours dans le 

petit ravin où le «cuistot» dissimulait ses marmites 

et, comme les artilleurs d'en face paraissaient ner

veux, nous ne nous étions pas attardés, à l'exception 

de Lameule demeuré à bavarder avec un pays. On 

retrouva le malheureux garçon dans un sous-bois 

avec une balle de shrapnell dans l'œil droit ; il 

avait été atteint en revenant au poste de secours. 

L'après-midi, tir de préparation pour démolir 

les tranchées ennemies, en collaboration avec les 

105 et 155. Nous continuons toute la nuit aidés par 

le 75. Le 6 à 5 heures le bombardement devient 

général. A 8 heures nos fant~ssins sortent des tran

chées; nous ne cessons de tirer toute la journée 

pour appuyer la progression. De temps en temps 

je vais faire une tournée à l'emplacement de bat

terie pour voir si l'on n'a pas besoin de nos soins. 

Je regarde les pièces tirer et allant de l'une à 

l'autre -je mets le feu plusieurs fois en dilettante 

pour m'attester à moi-même que je suis un artilleur 

authentique malgré la croix rouge de mon brassard. 

Il me semble qu'ainsi je venge un peu le bon 

Mathurin et que « mes» obus feront de3 ravages 

dans les creutes occupées par les Teutons. 
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Lameule, humble ouvrier maçon qui s'était 
marié trois mois avant la mobilisation, n'avait cessé 
depuis le premier jour de gémir en se demandant 
à quoi rimaient ces conflagrations qui ne tenaient 
pas compte de la lune de miel des pauvres bougres. 
Je ne sais s'il dormait beaucoup ; son esprit sim
pliste faisait un effort constant pour arriver à com
prendre le pourquoi des choses; aux heures de 
veille, nous l'entendions vingt fois par jour s'ex
clamer: « Mais quand çà finira-t-il? - Çà ne finira 
jamais», lui répondait sans rire Laurent, le bri
gadier-brancardier - « Si bien!» reprenait La
meule, « çà finira quand je serai mort. » Il ne se 
doutait pas, cependant, qu'il était celui d'entre 
nous pour qui cette longue guerre à ses débuts 
serait le plus brève. 

Le soir seulement un fourgon app·orta un cer
cueil, du reste trop court, dans lequel je «forçai» 
littéralement le vieux camarade, en présence du ca
pitaine qui, seul officier, s'était dérangé pour assis
ter à la mise en bière. Et le funèbre colis repartit 
pour l'échelon de Berneuil sans qu'aucun de nous, 
retenu par la bataille, pût l'accompagner. 

Durant plusieurs jours la violence du feu ne 
cessa pas. Des avions allemands nous survolèrent 
pour repérer les batteries. Presqu'aussitôt notre 
poste de secours fut ébranlé par trois secousses 
viol en tes sans explosion. Trois coups longs sans 
doute car ce fut ensuite, à la bonne distance mais 
trop à droite de la batterie, une dégelée de gros 
obus. Nous sortîmes alors à quelques-uns pour 
chercher à savoir ce que signifiaient ces secousses 
de tout à l'heure. C'étaient bien des coups longs 
(pour la batterie) et de 150 encore, tous les trois 
groupés presque à se toucher sur la couche de terre 
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qui recouvrait notre poste. Aucun n'avait éclaté, 
et c'est à cette circonstance miraculeuse que la 
batterie dut de conserver son personnel médical 
subalterne. 

Dans la suite nous avons songé bien souvent au 
quatrième obus qui arriverait un jour pour faire 
sauter les trois autres! Mais cette émotion et ce ... 
désagrément nous furent épargnés. 

* * * 

Les évènements dont je parle sont relatés en 
gros dans l'histoire de la guerre et le communiqué 
cita durant plusieurs jours les noms de Moulins
sous-Touvent et du plateau de Quennevières. Opé
rations localisées qui n'entraînèrent aucune consé
quence appréciable encore que nous ayons vu dé
filer plusieurs centaines de prisonniers. 

Tout se tassa une fois de plus ; de temps à autre, 
tirs de destruction réciproques. Chaque fois que 
nous étions arrosés par l'adversaire, tout le monde 
devait rentrer dans les abris; le capitaine Addi 
sortait de son P. C., allait voir si chacun s'était 
abrité, puis il parcourait le bled précisément dans 
la zone où tombaient les projectiles; allant d'un 
trou à l'autre et prenant des mesures avec une 
petite baguette, il inscrivait des chiffres sur un car
net, aussi calme que si le seul risque avait été de 
recevoir des feuilles mortes sur son képi. Le ca
pitaine cherchait à déterminer par les caractéris
tiques du cratère et surtout la position des obus 
non éclatés, l'ampleur de leur trajectoire et par 
conséquent l'emplacement des canons ennemis. 

Je lui dis un jour que nous ne comprenions pas 
pourquoi il s'exposait ainsi alors q~'aux heures 
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d'accalmie, il pouvait faire aussi utilement ses cons
tatations. « Ce serait vrai», me répondit-il, « si le 
dernier des garçons de ferme ne s'était pas trans
formé en fondeur de bagues. Au début, quand je 
visitais les trous après les bombardements, ils 
étaient bouleversés par les prospecteurs d'alumi
nium et je ne pouvais plus rien faire d'utile.» 

* * * 
Le commandement français ayant eu l'idée de 

remettre en marche certains ateliers de l'usine de 
Berneuil, cela ne fut pas du goût de nos adver
saires. Cette colonne de fumée qui montait de la 
grande cheminée intacte leur sembla sans doute 
un défi; pour nous rappeler au sentiment des con
venances, ils nous donnèrent un avertissement non 
équivoque et dont je frémis encore. 

Un beau matin que, par un temps radieux, je 
me trouvais à Berneuil fumant une bonne pipe de
vant le local de l'infirmerie, on entendit soudain 
un vacarme effrayant égal à celui d'au moins 12 
locomotives s'avançant par saccades en crachant du 
feu; puis une secousse terrible nous jeta à terre, 
Duvergé et moi. A moins de 100 mètres de l'infir
merie, un immense cratère s'était formé dans un 
champ; très longtemps après l'explosion épouvan
table, des morceaux de métal énormes, des pierres, 
des paquets de boue retombèrent autour de nous. 
Si c'est l'usine qui était visée, le coup était trop 
court de 400 mètres. Pas de second projectile. Un · 
peu rassurés, nous allâmes voir le trou de plus près. 
Des officiers arrivèrent en hâte car toute la région 
avait été mise en émoi par la formidable détona
tion; les experts se prononcèrent. C'était une dra
gée de 420 ! 
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Le lendemain, la fumée sortait encore de la 
cheminée; deux nouveaux obus tombèrent, plus 
rapprochés de l'usine, à une heure d'intervalle. Le 
troisième jour, trois coups, plus près du but encore; 
l'un des obus explosa au milieu de l'Aisne, soule
vant une énorme gerbe liquide et massacrant des 
centaines de poissons que les poilus allèrent ra
masser imprudemment. 

Le quatrième jour, la grosse pièce ne tira pas ... 
parce que la fumée avait cessé de narguer l'ennemi 
de son panache. Cette fois, immanquablement, les 
coups eussent été au but. Les obus des derniers 
jours, je les avais entendus- passer de la positi0n 
de batterie; c'était vraiment quelque cho5e de ter
rifiant; beaucoup d'hommes prétendaient voir les 
gros projectiles glisser dans l'espace ... Je n'ai jamais 
su si ce n'était pas une vantardise .. . 

* * * 

A la fin de 1915, il nous arriva de nouveaux 
hommes pour remplacer les tués, blessés et les 
quelques évacués pour maladie. 

Arrivant un soir à Berneuil où mon service 
m'appelait souvent, je fus prévenu que parmi les 
nouveaux il y avait un «bonhomme» de l'Indo
chine ; je me mis à sa recherche et après pas mal 
d'allées et venues, je finis par découvrir, dans la 
paille où il dormait, un grand escogriffe répondant 
au nom de Dejean. Le Dejean des Douanes et Ré
gies que j'avais connu au bur~au B à Haiphong en 
1899, revu à la frontière de Chine en 1901, puis en 
congé à Paris en 1903, sur les salines de Cua-tung 
en 1906, à Saigon en 1908 ! Dejean, originaire de la 
Martinique, avait permuté avec-- un - contrôleur des 
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contributions directes de cette Antille afin de rési
der de nouveau dans son pays natal. Dispensé de 
tout service militaire de par son origine, il ne s'était 
pas moins engagé pour la durée de la guerre, avait 
choisi l'artillerie coloniale, et le hasard voulait 
qu'il vint précisément échouer dans la même bat
terie que moi. 

Dans le même convoi était arrivé un nommé 
Louppe, fils d'un député du Finistère, destiné à 
devenir aussi Indochinois, car il fut nommé après 
la guerre dans la garde indigène qui le considère 
encore aujourd'hui comme son ornement le plus 
pittoresque. 

Quel plaisir pour moi de retrouver Dejean ! 
Désigné comme téléphoniste, il alla s'installer à la 
position de batterie et nous eûmes tout loisir de 
nous remémorer la colonie et nos souvenirs com
muns. Ce précieux grand diable m'enseigna par 
surcroît le noble jeu des échecs; je fis à mon tour 
des adeptes parmi les brancardiers ; mes paysans 
illettrés du Morbihan, du Finistère et des Côtes-du- . 
Nord avaient d'abord renâclé devant les subtilités 
de la science échiquéenne, mais dès qu'ils eurent 
saisi la marche du jeu, ils se défendirent fort bien, 
souvent en attaquant, selon les meilleurs enseigne
ments de la stratégie : le poste de secours se trouva 
ainsi transformé en académie où trois et quatre 
échiquiers étaient en action à la fois des heures 
durant. Et je prétends que pour les joueurs d'échecs 
la guerre fut raccourcie d'un tiers au moins de sa 
durée. Je rends grâce à Dejean mon bon maître qui 
nous apporta cet inestimable bienfait. 

Les échecs avaient ralenti ma ferveur épisto
laire; cependant je ne cessai à aucun moment de 
me tenir en contact avec les amis du Vieux-Co
lombier, Nos charmantes camarades Albane, Bing, 
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Lory et Tessier s'étaient donné le mot pour envoyer 
à tour de rôle, à tous les mobilisés du théâtre, des 
nouvelles des uns et des autres. Ces femmes d'es
prit nous expédiaient ainsi des gazettes fort 
agréables qui nous arrachaient à l'existence par 
trop animale imposée par les circonstances. Je ré
pondais pour ma part régulièrement afin de les 
encourager à persister, ce qu'elles firent du reste 
sans défaillance jusqu'à la victoire. 

* * * 
Je recevais au front avec le retard d'usage, mais 

une régularité louable que favorisait la stabilité 
des unités, mes journaux habituels L'action fran
caise et Comoedia. Dejean me passait L'homme 
libre ou Clemenceau, pas encore enchaîné, secouait 
les puces à Poincaré et aux gouvernements succes
sifs. Malgré la longueur des jours sans action 
guerrière immédiate, nous réussissions, échecs ai
dant, à ne pas nous trouver trop à plaindre. 

Un nouvel élément de patience devait résulter 
pour moi de l'échange de vues qui s'instaura avec 
Copeau et Jouvet au sujet de l'avenir du Vieux
Colombier. Copeau m'écrivit d'abord pour me de
mander de lui confirmer qu'à la démobilisation je 
demeurerais fidèle à la troupe où, déclarait-il avec 
trop de bienveillance, j'avais très bien tenu ma 
place. Quand je lui eus donné l'assurance qu'il dé
sirait recevoir, Copeau s'ouvrit à moi des projets 
d'organisation nouvelle qu'il avait formés et pour 
l'exécution desquels il comptait sur ma collabora
tion personnelle. Je répondis que j'étais prêt à 
consacrer à la maison tout mon dévouement, mais 
tantôt je me récusais, sans fausse modestie, • pour 
assumer certaines responsabilités à mon jugement 
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trop lourdes, tantôt je soulevais des objections, 

mesurées mais fermes, sur -des points de l'organi
sation qui me paraissaient sujets à revision. 

Une correspondance très suivie s'était ainsi 

engagée; l'ensemble des lettres de Copeau formait 

comme l'exposé doctrinal de la mystique du Vieux

Colombier futur. Cet échange de vues à deux ayant 

été communiqué par Copeau à Jouvet au cours 

d'une permission de celui-ci, le· tournoi épistolaire 

s'accrut d'un troisième champion. Jouvet avait été 

chargé par Copeau de réfuter certaines de mes 

opinions ; il le fit avec sa merveilleuse subtilité 

d'esprit dans la forme familière savoureuse qui lui 

est personnelle. Copeau, au contraire, conservait 

sa sévérité coutumière, mais aussi le tour impec

cable de son style si clair et si élégant qui fait 

de lui l'un des plus purs écrivains de notre pays. 

Pour l'histoire du théâtre en France, ces discours 

conjugués de Copeau et de Jouvet présenteraient 

un intérêt de premier ordre et leur réunion pren

drait l'importance d'un gros volume. Dans un livre 

consacré en principe aux choses d'Indochine, je ne 

saurais, étant déjà éloigné depuis longtemps par 

les circonstances de mon habitat normal, entre

prendre de résumer des documents qui, sans prix 

pour les spécialistes du théâtre, risqueraient de 

créer un disparate dans l'ensemble de ces souve

nirs sans prétention. 

Mais je ne pouvais pas passer totalement sous 

silence une époque de ma vie où, contrairement à 

toute attente, eu égard précisément aux circons

tances, j'ai connu une rare intensité de vie intellec

tuelle. Et je crois avoir tenu ma partie honorable

ment dans un débat où j'avais comme interlocu

teurs deux hommes qui comptent aujourdthui, de 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 285 

l'aveu universel, et qui comptaient déjà en puis

sance, parmi les plus hautes sommités de l'art du 

théâtre. 

* * * 

Pour tuer les heures, à défaut de tuer des 

hommes quand l'ordre ne nous était pas donné de 

le faire, il y avait aussi les discussions politiques. 

J'ignore quelle fut la nature habituelle des con

versations de « ceux d'en face»; dans les lignes et 

dans les cantonnements français, on dissertait à 

longueur de journée sur les problèmes sociaux et 

les mérites comparés des divers systèmes de gou

vernement. Sur ces grands sujets, le plus ignare 

sortait des avis péremptoires; ce qui ressortait le 

plus nettement pour moi de ces conversations, c'est 

l'ignorance profonde de la masse. Non pas que les 

Bretons fussent plus bêtes que les Français d'autres 

provinces, peut-être au contraire émettent-ils moins 

d'insanités, étant prudents et réfléchis. Mais indu

bitablement, ces braves gens, pleins de bon sens 

quand ils parlaient de la terre, des récoltes, des 

animaux, des phénomènes atmosphériques, de leur 

profession, bref de toutes choses qu'ils connaissaient 

par la pratique constante et par atavisme, ces 

braves. gens, dis-je, . étaient frappés de stupidité 

quand ils abordaient le terrain politique. Leur bê

tise résidait surtout dans le fait qu'ils ne crai

gnaient pas de se lancer dans des explications dont 

ils ne pouvaient se dépêtrer, alors que sur les su

jets qu'ils ne connaissaient pas, ils se montraient 

à l'ordinaire plus interrogatifs que tranchants. 

Il est vrai que chacun des citoyens d'un pays 

est directement intéressé à avoir un bon gouver

nement ; seulement, c'est l'ignorance des peuples 
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qui les empêche d'agir pour être bien gouvernés. 
Et le gouvernement par le peuple, c'est-à-dire par 
l'élément le moins éclairé de la nation, ce gouver
nement qui a pour nom chez nous la République, 
m'a toujours semblé un défi à l'ordre naturel des 
choses. Il ne peut y avoir de redressement que par 
le retour aux élites, c'est-à-dire par la suppression 
du suffrage universel, de cette loi du nombre qui 
fait de la stupidité bovine l'idéal suprême de la 
nation. Quand les« bonhommes » étaient bien lancés 
sur un de leurs dadas habituels, je m'amusais à les 
déconcerter ·par une discussion serrée : 

- Vous dites qu'il n'y aurait pas de guerre si 
les fabricants d'armes (on m'employait pas encore 
couramment le terme « marchands de canons») 
n'intervenaient pas auprès des gouvernements afin 
d'écouler leur sale marchandise. Croyez-vous que 
si les Français détruisaient tout leur armement et 
déclaraient la paix au monde, leur belle terre ne 
serait pas immédiatement envahie et dépecée par 
leurs voisins ? 

-On ne dit pas qu'il ne faut pas être armé et 
même bien armé. Au contraire, il est préférable 
d'être mieux armé que les voisins: c'èst le plus 
sûr moyen d'être redouté et de vivre en paix. Mais 
les fabricants d'armes de guerre veulent qÙ'on re
nouvelle les armements en les détruisant. C'est 
pour cela qu'ils poussent à la guerre. 

- Vous dites qu'ils poussent à la guerre. Com
ment s'y prennent-ils en France? 

- Ils graissent la patte aux députés, aux séna
teurs, aux ministres. 

- Vous avez mauvaise opm10n des parlemen
taires et des gouvernants; il est certain qu'avec 
un roi... 
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-Oh! pas du tout, nous ne voulons pas de roi. 
Ce serait pire. 

- Pourtant, soyez lpgiques ; vos représentants 
on peut les acheter comme à la foire; c'est vous 
qui les choisissez; c'est donc que vous les choisissez. 
mal? 

-On les choisit bien; ils sont bons au début, 
mais ils pourrissent rapidement. 

-Tous? 
- Oui, à peu près tous. 

-Alors, c'est le régime qui ne vaut rien puis-
qu'il favorise la corruption. Supprimez donc le 
Parlement et laissez à un monarque dont c'est le 
métier et qu'on. ne peut pas corrompre le soin de 
diriger vos destinées. 

- Nous en avons eu longtemps des monarques 
en France ; ils ont si bien travaillé qu'on a dû 
couper la tête au dernier de la série pour le punir. 

- On a peut-être eu tort et la justice du peuple 
a bien pu se tromper comme se trompe parfois la 
magistrature professionnelle. Qu'est-ce que vous re
prochez aux rois, vous qui ne les avez pas connus 
et n'avez pas de colère contre eux?· 

- On leur reproche d'avoir abusé du peuple. 

-C'est bien vague! 

-D'abord d'avoir fait la guerre continuellement 
par pure gloriole. 

-Bien, mais les gamins dans vos villages jouent 
à la guerre tous les jours; il en résulte quelques 
bosses et des culottes déchirées; çà n'est pas très 
grave. Or la guerre, au temps des rois de France, 
ressemblait - toutes proportions gardées - à un 
jeu d'enfant comparée aux guerres des temps mo
dernes. Une grande bataille qui entraînait une paix 
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durable mettait en ligne quelques dizaines de mille 
hommes. On se battait dans une province mais le 
reste du pays n'était pas troublé par cette belle 
invention qui s'appelle la mobilisation générale. 
Les officiers c'étaient les nobles avec le privilège 
de se faire tuer pour défendre les paysans, les 
ouvriers et les bourgeois. 

-Mais les soldats, ils se faisaient bien tuer 
aussi, peut-être? 

-D'accord, mais c'étaient des soldats de métier, 
des gens qui, n'ayant pas le moindre bien au soleil, 
se laissaient prendre aux boniments du sergent re
cruteur. Ces soldats étaient payés, parfois assez 
grassement, cela dépendait des régiments et des 
colonels; ils aimaient leur libre vîe aventureuse ~t 
ne représentaient dans la nation que le petit 
nombre. Du reste, il y avait parmi eux une très 
forte proportion d'étrangers. Voilà ce que c'était 
que la guerre des rois. Et chaque victoire valait à la 
France, en surcroît de la gloriole, une province 
nouvelle. 

-Oui mais si les rois n'avaient pas été chassés, 
ils auraient été obligés, comme les autres rois de 
l'Europe actuelle, d'adopter les mœurs guerrières 
nouvelles et d'organiser la conscription qui est 
devenue la loi générale. 

- Il y aurait eu sans doute certains change
ments, mais peut-être dans un sens tout différent. 
N'oubliez pas que c'est la Révolution de 1789 qui 
a mis le feu à l'Europe et que nous subissons à 
présent les conséquences directes de cette immense 
folie. Car enfin si nous avons trouvé spirituel de 
trancher la tête à cet excellent Louis XVI, quel 
besoin avions-nous d'exporter chez nos voisins ces 
idées nouvelles de liberté, de fraternité et d'égalité 
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qui les effrayaient parce qu'ils n'étaient pas pré

parés à les accueillir ? La réaction se fit à l'aide de 

fusils et de canons. Pour résister à l'invasion 

étrangère que nous avions provoquée, on déclara 

la patrie en danger; ce fut la première mobilisa

tion générale, la levée en masse destinée à com

penser la disparition des armées royales. Tout le 

mal est venu de là. 
Il était fatal qu'un chef souvent vainqueur 

s'emparât de la popularité qui le conduisait au 

pouvoir. Ce fut l'Empire et ses hécatombes! Les 

inconvénients de la royauté (pour ceux qui ne 

l'aimaient pas) sans ses avantages incontestables 

(que ceux qui ne l'aiment pas sont obligés de re

connaître). L'Empire, bien que Napoléon eût pré

féré régner paisiblement, portait ombrage aux mai

sons régnantes, à cause de son origine révolution

naire. L'Europe n'eut de cesse que le Corse génial 

fût jeté bas. Au retour du roi, le peuple de France 

acclama Louis XVIII. Acclamations méritées par 

• anticipation. Car le frère du roi décapité, aidé du 

baron Louis, rétablit au lendemain de Waterloo 

les finances de la France. Magnifique résurrection 

du pays connue sous le nom de Restauration. 

- Louis XVI n'a donc pas été le dernier roi ? 

- Certes non ! ni Louis XVIII ; après des re-
tours de désordre, 1830, 1848, régnèrent encore 

Charles X et Louis-Philippe 1°r, ce qui montre que 

la France, même après la Révolution et l'Empire, 

conservait un faible pour la royauté séculaire. Et 

quand elle eut pour la seconde fois le bonheur de 

vivre en République, la France plébiscita le prési

dent qui s'appelait Louis-Bonaparte, et proclama le 

second Empire. Comme le premier il-s'écroula dans 

les plaines flamandes. · Après Sedan, nous eûmes 

derechef la République. 
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- Oui, mais cette fois nous l'avons bien, car 
elle a fait ses preuves de durée. 

- Hum ! elle ne fut votée qu'à une voix de 
majorité et qu'est-ce que 45 ans auprès des siècles 
de monarchie française? La République doit être 
bien fragile puisqu'on n'entend parler que de « dé
fense républicaine » ; elle montre assez par ailleurs 
sa terreur des hommes de valeur; dès qu'un Fran
çais affirme un peu de cran et de caractère, on le 
met dans l'impossibilité d'agir. Et les prétendants 
au trône, dont on affecte de mépriser l'influence, 
sari~ tenus dans un exil sévère. 

- Çà ne fait rien ! pour ramener un roi en 
France, il faudrait un grand changement dans les 
esprits. Les Français sont égaux entre eux; ils ne 
reconnaîtront plus à une seule famille le droit de 
diriger leur pays. 

-Le Français d'aujourd'hui raisonne comme 
une pantoufle. On lui a inculqué cinq ou six for
mules qui flattent son orgueil; à condition qu'on 
lui laisse proclamer qu'il est le maître de son des
tin et qu'il ne sera pas l'esclave de n'importe qui, 
il accepte en fait d'être la victime de 600 parle
mentaires malfaisants dont vous êtes les premiers 
à dire qu'ils sont vénaux et que ce sont les ennemis 
du pays. En réalité, nous nageons dans l'incohé
rence. Les scandales succèdent aux scandales et 
toujours aboutissent aux avenues du pouvoir. La 
corruption est partout. Seulement nous sommes en 
République; alors tout est bien et nous sommes 
enchantés, tous autant que nous sommes, de vivre 
en ce moment comme des taupes pendant qu'à 
l'arrière les Anglais s'occupent de nos femmes. 

-Bien heureux pourtant d'avoir les Anglais 
pour nous aider. 
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- Sans doute, mais du temps des rois nous 
n'avions besoin de personne pour être vainqueurs 
car la France était alors grande et forte , la plus 
grande et la plus forte. 

-Pourtant si nos grand'pères ont fait la révo
lution, c'est bien qu'ils en avaient assez de souffrir 
sous le joug des tyrans? 

- Est-ce que de nos jours il n'y a pas de sujets 
de mécontentement? N'y a-t-il pas des troubles, 
même des émeutes? Sans la police, sait-on com
ment cela tournerait ? Eh bien si en 1789, Louis XVI, 
qui était doux et bienveillant, n'avait pas empêché 
les gardes suisses de tirer, la foule se serait dis
persée à la première décharge et la France eût fait 
l'économie d'une catastrophe. C'est la faiblesse du 
roi qui a entraîné le massacre immédiat des fidèles 
gardes suisses et une suite d'excès sanglants qu'on 
essaiera en vain de transformer en actions méri
toires. Notez d'ailleurs que ces révolutionnaires 
ivres de sang arrivèrent à s'entreguillotiner quand 
ils ne trouvèrent plus d'autocrates à raccourcir. 

-Tu racontes çà à ta manière. Du reste, la 
question ne se pose plus; on n'a pas le choix main
tenant; la République est là; il faut bien voter 
pour les républicains. 

- Vous pourriez voter pour des républicains · 
propres, il y en a, mais vous choisissez les plus 
tarés parce qu'ils savent mieux vous tromper ; rien 
ne vous empêcherait aussi de porter vos suffrages 
sur les représentants de l'idée royale. 

-Qui çà? 

- Mais les partisans du duc d'Orléans qui est un 
prince de haute lignée intellectuelle et ferait un 
magnifique roi de France. 
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-Nous n'avons jamais entendu parler de 

celui-là. 

-Naturellement, vous vous contentez de boire 

une aigre piquette frelatée et vous arrivez à la 

trouver bonne parce que vous ignorez l'existence 

des grands crus nationaux. A côté d'un baril éti

queté « ambroisie » vous crèveriez de soif de peur 

de périr empoisonnés. 

-Dis tout de suite qu'on est des idiots. 

- Vous l'êtes dans un sens. 

- Hein ! quoi ! répète-le ! 

- Vous êtes des idiots parce que vous ne com-

prenez pas que pour diriger un pays comme la 

France il faut des capacités autres que pour diriger 

un bateau, une ferme, une usine, un moulin. Laissez 

donc à eux qui ont appris le métier difficile de roi 

le soin de mener le pays et vous n'aurez plus à 

vous occuper de nommer pour le remplacer 600 

parlementaires qui n'ont même pas votre estime. 

Rappelez le roi et politiquement parlant vous 

n'aurez plus qu'à vous tourner les pouces. 

-Oui, on n'aura plus la parole; entendu, on 

est des idiots. 

- Vous resterez des lumières dans votre métier 

et le roi, si vous lui disiez de conduire votre charrue, 

de gréer une barque, d'atteler un cabriolet, ne sau

rait probablement pas le faire ... Chacun son métier 

mes petits amis, et le vôtre, à vous gars de la terre, 

n'est certainement pas de détruire les cultures à 

coups de canon comme vous le faites à présent. Si 

nous avions un roi, cé ne serait pas nécessaire

ment un imbécile; ce pourrait être, comme on l'a 

vu si souvent en France, un fin politique et un 
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grand administrateur. Avec un bon roi, le peuple 

français pourrait s'épanouir dans la satisfaction 

de ses désirs raisonnables. 

- Tous les rois ne sont pas des grands hommes. 

Si le roi -n'est pas bon, tout ira mal... 

- Pas fatalement. Un roi sans grandes qualités 

intellectuelles, s'il est entouré de ministres bien 

choisis et qui demeurent longtemps à la tête des 

affaires, peut régner avec honneur et laisser un 

grand souvenir ... 

- Passe pour le roi seulement médiocre ; mais 

-si c'est un incapable ou un fou, il y en a eu, il 

faudra, de gré ou de force, subir ses fantaisies en 

lui donnant du «Sire» et en lui faisant des cour

bettes ... 

- Si le malheur ... veut que, tous les trois siècles 

en moyenne, notre monarque fasse piètre figure, 

les choses iront évidemment très mal dans le 

pays, mais elles n'iront pas plus mal qu'avec la 

République, avec ce correctif d'être provisoirement 

en désordre tandis que sous le régime démocra

tique le désordre est permanent, sans espoir d'amé

lioration. Quant aux courbettes dont on honore les 

souverains inférieurs à leur grande tâche, ne les 

prodiguez-vous pas à vos représentants au Parle

ment qui sont pourtant de sinistres fripouilles? ... 

-Pas tous! 

-Pas tous, c'est vrai. S'il y a parmi vous des 

électeurs des députés royalistes de la Loire-infé

rieure, ce beau département où l'esprit chouan est 

demeuré vivace, je les félicite de leur fidélité à 

la cause royale. Car si la chouannerie avait eu le 

dessus, il y a 120 ans, la France ne serait pas en 

l'état de décadence où nous la voyons. Je vous le 
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répète, vous faites en ce moment un métier de 
destructeurs qui n'est pas le vôtre. Si j'étais le roi, 
je vous renverrais chez vous ce soir même - (Eclat 
de rire général:) « Vive le roi-infirmier! (Incorri
gibles) : VoTONS POUR LUI!» 

Bien entendu, c'est la substance de nos discus
sions dont j'ai voulu ici donner un exemple. La 
forme était infiniment plus libre et pittoresque. 
Plus laborieuse aussi car il fallait se répéter plu
sieurs fois de part et d_'autre pour parvenir à se 
comprendre tant bien que mal. Et les épithètes 
n'étaient pas ménagées, qui ne ménageaient pas les 
discoureurs ! 

La boutade de la fin est là pour signifier que 
les divergences d'idées, rriême du tour le plus vif, 
ne laissaient pas de trace rancunière dans les es
prits quand on avait quitté la tribune. La merveil
leuse camaraderie du front agissait toujours dans 
le sens de l'apaisement immédiat et total... jusqu'à 
la discussion prochaine. 

* 
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UN · OFFICIER ÉLOIGNÉ DU FRONT PAR SES PAIRS SOUS 

PRÉTEXTE ... D'IMPECCABILITÉ - VERS BRETEUIL -

UN COMMANDANT DE BATTERIE COUARD ET BASSEMENT 

CHAPARDEUR - PERMISSIONS DE DÉTENTE A DÉCLEN

CHEMENT TARDIF - RETOUR SUR L'AISNE - LA FER

ME DU CATELET BOMBARDÉE - A BERNY-RIVIÈRE: 

VISITE DE Lours JOUVET ; DÉJEUNERS MÉMORABLES 

A VIC-SUR-AISNE - BATAILLE DE LA SOMME: UN 

LIEUTENANT PEU BELLIQUEUX ; ENTREVUE DE L'AUTEUR 

AVEC SON FRÈRE JEAN A DOMPIERRE ; COMMENCE

MENT DE L'OFFENSIVE; LE RAVIN INFERNAL DE FAY; 

VISIONS DE MORT : LA FOURRAGÈRE AUX CADAVRES ; 

UN 77 DANS LA CORVÉE D'ÉPLUCHAGE; SUICIDE D'UN 

RETOUR DE PERMISSION ; LE 280 DE MARINE TROUBLE 

LE SOMMEIL DES ARTILLEURS COLONIAUX - JOUVET 

ÉVACUÉ - ESSAI DE RENCONTRE EN LIGNE AVEC MAU

RICE ESCANDE - GAZ LACRYMOGÈNES - DANS LE 

SECTEUR ANGLAIS A BRAY-SUR-SOMME : LES BRI

TANNIQUES IVRES PAR SYSTÈME; RÉUNION DE L'AU

TEUR AVEC DEUX DE SES FRÈRES - DÉMÊLÉS DE JEAN 

BOURRIN A HANOI AVEC LE GOUVERNEUR GÉNÉRAL 

RouME - L'OFFENSIVE CONTINUE : HISTOIRE DE PRI

SONNIERS - Sous UN BOMBARDEMENT SÉVÈRE - PRE

MIER RETOUR DE PERMISSION : DUVERGÉ BLESSÉ POUR 

ÊTRE AGRÉABLE A L'AUTEUR ; EXPLOSION D'UN CANON ; 

LES TERRIFIANTS 105 AUTRICHIENS - FIN DE L' OFFEN

SIVE - A NOEL, DÉPART VERS L'ARRIÈRE; ARRIVÉE 

ET SÉJOUR A ... TOULOUSE: CORVÉE DE MÉDICAMENTS; 

LES GRANDS «LAY» DANS UN CAFÉ-BUVETTE PAR UN 

ANCIEN BOY DE L'AUTEUR - DÉPART POUR L'ARMÉE 

. D'ORIENT . . 
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J'ai dit quelle admiration nous inspirait le capi
taine Addi, soucieux avant tout de faire la guerre 
et non de batifoler dans les villages de l'arrière. 

En revanche les lieutenants eussent aimé cher
cher l'aventure dans les cantonnements des envi
rons si l'exemple du capitaine ne les avait retenus 
à la position de batterie. Il y avait parmi eux le 
fils d'un général particulièrement impatient de 
jouir d'une liberté plus grande. Est-ce lui qui fit 
jouer des influences pour se débarrasser d'un chef 
gênant à cause de sa rigidité de principes? Je n'en 
suis pas assez sûr pour citer le nom de cet officier. 
Au surplus, contrairement à mon habitude de dé
signer clairement les hommes que je mets sur la 
sellette, je crois préférable de m'abstenir quand il 
s'agit de combattants qui ont pu laisser la vie au 
front des armées soit avant le 11 novembre 1918, 
soit après le 2 septembre 1939. 

Quoiqu'il en soit, certaine nuit de la fin de 
l'hiver, je reçus, du médecin-major, l'ordre de me 
rendre à l'échelon de Berneuil où le capitaine Addi 
passait exceptionnellement la nuit après avoir ins
pecté les cantonnements dans la journée. A Ber
neuil, le major me donna ses instructions; au petit 
jour je me mis à la recherche du 1er canonnier 
ordonnance du capitaine ; il était occupé à seller 
le cheval de celui-ci qui allait repartir pour la posi
tion de batterie; je le suivis jus4u'à la maison où 
le capitaine avait dormi. Quand l'officier parut, je 
m'avançai: « Que faites-vous donc là?» me dit-il; 
« vous avez quitté la position; qui vous l'a permis? 
- Mon capitaine, j'ai reçu l'ordre de vous-remettre 
ce pli». L'ordonnance avait approché un falot. Le -
capitaine déchira l'enveloppe et blémit. C'était un 
billet d'hôpitâ'l, lui enj0ignant, en exécution d'une 
circulaire du généralissime, de se rendre à --corn-
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p1egne pour y prendre du repos. « Mais je n'ai pas 
demandé de repos. Je n'en ai pas besoin. Que si
gnifie cette décision et de qui émane-t-elle? » Puis 
brusquement, se rendant compte que je n'étais en 
la circonstance qu'un agent de transmission: « C'est 
bon. Merci. Je vais voir le chef d'escadron». Il alla 
voir en effet le commandant du groupe (1), encore 
douillettement couché dans une des maisons les plus 
cossues de Berneuil, mais sa démarche fut vaine. 

On pense bien que le commandant, remonté par 
le major et les lieutenants qui avaient manigancé 
cette lâcheté, s'était juré de tenir bon, ne doutant 
pas que le capitaine protesterait. Le commandant 
pour une fois montra de l'énergie, alléguant que 
c'était dans l'intérêt même du capitaine, qui se sur
menait, que la mesure avait été proposée par le 
médecin-major. 

De guerre lasse, le capitaine Addi se res1gna, se 
faisant fort sans doute de ne demeurer à Compiègne 
que quelques jours. Mais des influences s'étaient 
exercées jusqu'à l'arrière et, presqu'au lendemain 
de son départ, un nouveau commandant de batterie 
était désigné qui était . un lieutenant de l'active de 
la 42e batterie du même groupe. De sorte que si le 
capitaine avait obtenu son exeat après quelques 
jours de repos, il eût reçu néanmoins une autre 
affectation, ce qui était de toute évidence le but de 
ses amis zèlés (2). 

(1) Ce commandant était un pauvre homme qui lorsqu'il 
venait (oh bien rarement! ) inspecter la position de batterie 
se mettait à quatre pattes dans les endroits les mieux 
abrités tant sa terreur des shrapnells était grande. 

(2) Pour obliger à se ménager certains officiers trop pas
sionnés d'action, le haut commandement avait in'>titué ces 
·repo~ obligatoires à l'arrière ; la mesure était bonne en soi 
mais le capttaine Addi, parfaitement équilibré et en excel
lente forme physique, n'aurait pas dû être rendu justiciable 
de cette sollicitude, détournée ici de son objet véritable. 
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Si l'allégresse régna à l'état-major à cause du 
départ du capitaine Addi-Rabat-joie, les hommes 
furent sincèrement consternés; le lieutenant qui 
nous commandait maintenant arrivait de la 42e 
avec la réputation d'un sauteur, peu instruit mili
tairement, peu travailleur, par surcroît peu coura
geux et très méchant. 

Sur ces entrefaites, le groupe fut envoyé pour 
prendre position à quelque distance de Breteuil, 
toujours dans l'Oise, car on craignait une attaque 
de ce côté-là, les Allemands pouvant supposer 
que nous avions dégarni nos lignes pour aller ren
forcer la défense de Verdun où la bataille faisait 
rage depuis le 21 février. Il fallait nous organiser 
très rapidement, mais notre groupe n'était pas la 
seule unité envoyée dans ce secteur et qui avait 
à construire des retranchements nouveaux. Le gé
nie n'arrivait pas à fournir assez vite à chaque for
mation les matériaux indispensables pour l'établis
sement des plates-formes et la construction des 
abris. Notre lieutenant-chef, craignant pour sa 
peau, attendait anxieusement l'arrivée des pou
trelles de fer et des rondins qui abriteraient sa 
précieuse personne. N'y tenant plus après quelques 
jours, il partit à cheval suivi d'une fourragère et 
de quelques hommes pour aller au parc du génie 
retirer les matériaux qu'on ne lui apportait pas. 
A mi-chemin, il rencontra un convoi; il interpella 
aussitôt le sergent qui le commandait: « Pour qui 
ces matériaux?» Les hommes n'entendirent pas la 
réponse. « C'est pour nous, par conséquent», reprit 
le lieutenant. « Vous n'avez qu'à décharger ici et 
nous vous évitons la moitié de la corvée». Le ser
gent du génie fut-il dupe ou, manquant de cons
cience, préféra-t-il faire demi-tour plus rapide
ment? Le lieutenant ne :ij.t point difficulté pour 
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signer une décharge fantaisiste. Et notre chef sans 
scrupules revint triomphalement à l'emplacement 
àe batterie, où il rassembla aussitôt tous . les ser
vants pour commencer la construction de « son » 
abri avant même qu'il ne fût question d'organiser 
la protection des pièces. Les conducteurs qui 
avaient été témoins de la fraude étaient scanda
lisés. «Peut-être», disaient-ils, « ces rondins sont-ils 
attendus par des « bonhommes » plus exposés que 
nous, des artilleurs de tranchées ou des observa
teurs en position avancée. Quel sal.. .. » 

Une autre fois, j'étais allé à l'arrière prendre 
possession d'un stock de médicaments et d'objets 
de pansement. Dans le local de l'intendance, je 
rejoignis portant mes paquets une corvée du grou
pe venue chercher des collections de vêtements 
neufs. Le lieutenant se trouvait là ayant accompa
gné la corvée, méditant quelque nouveau mauvais 
coup. « Vous qui ne faites rien», dit-il à deux poi
lus, « allez prendre le sac là-bas et mettez-le dans 
la fourragère». Les hommes obéirent sans se ren
dre compte. 

C'était simplement un sac de café que notre 
chef volait et qu'il fit porter à l'arrivée dans son 
abri, car cet officier indigne n'avait même pas 
l'excuse de voler pour ses hommes. Il est probable 
que ce café alla par la suite constituer des réserves 
dans les armoires des fermes de l'arrière où ces 
messieurs se rendaient en parties fines, car nous 
étions tous très abondamment ravitaillés et les offi
ciers surtout n'avaient pas besoin de se procurer 
par de tels moyens des suppléments de vivres. 

Pour achever de dépeindre notre nouveau com
mandant de batterie, c'est lui qui trouvait tout na
turel, étant en tournée d'inspection des postes 
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d'observation et soudain exposé à un tir de fusants, 
de faire sortir un sous-officier de son abri indivi
duel - est-ce vrai, Martialis ? - pour prendre sa 
place, ne se risquant dehors que longtemps après 
le danger passé. C'est lui encore qui, s'étant écor
ché le genou en tombant, voulait mon témoignage 
d'infirmier comme quoi il avait reçu un éclat 
d'obus (le médecin auxiliaire était consentant!) ; 
je refusai et m'en fis un ennemi déclaré. Cela d'au
tant plus que la batterie n'avait pas encore goûté 
aux permissions et que, me faisant le porte-parole 
des hommes qui n'osaient pas réclamer, j'étais allé 
lui demander pourquoi notre unité seule ne béné
ficiait pas de ces absences de détente tant désirées ; 
le lieutenant me répondit en persiflant à son ordi
naire que c'était lui qui administrait la batterie et 
qu'il avait ses motifs dont il ne devait compte à 
personne, même pas aux infirmiers. Je fis demi
tour et revins quelques instants après avec une 
plainte au général de brigade; le lieutenant me de
manda de la retirer; je refusai; il m'en donna 
l'ordre ; je refusai encore. Il fallut bien qu'il la 
transmît ; quelques jours après, le maréchal des 
logis-chef, intéressé comme ~ous tous à la chose, 
me prévint que j'avais eu gain de cause. « Seule
ment il va faire traîner les choses en longueur», 
me dit-il, « sous prétexte de ne pas faire d'injus
tices, et d'établir un tour de départ très étudié». 
Le lendemain matin, je me présentai chez le lieute
nant: « Ne croyez pas, mon lieutenant», lui dis-je, 
« que j'y mette de l'acharnement; les hommes sa
vent que vous avez décidé de leur accorder de 
partir en permission; ils vous en sont très recon-

. naissants ; quant au tour de départ, nous nous som
mes tous mis d'accord ... ». Le lieutenant m'interrom
pit : « Oui, je sais, les vieilles classes d'abord et de 
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la sorte vous êtes de la première fournée, n'est-ce 
pas? Mais c'est à moi d'en décider, je pense ... » Je 
lui tendis la liste que j'avais établie durant la nuit 
avec l'approbation de tous les poilus non gradés. 
J'avais mis en tête les pères de famille ayant le 
plus grand nombre d'enfants, seconde catégorie, les 
canonniers mariés, enfin les quelques célibataires 
dont j'étais, et je figurais à la dernière ligne. La 
méchante gale était confondue; elle voulut regim
ber encore : « Et si je chambardais tout votre '. ra
vail? - Libre à vous mon lieutenant; mais je l'ai 
fait avec l'approbation de tous; si vous retardez 
maintenant les départs pour refaire le tableau de 
telle sorte que je ne parte pas le premier selon 
mon droit strict résultant de l'ancienneté de ',-na 
classe, •je vous remettrai une seconde requête pour 
le général». Le triste sire fut obligé de mettre les 
pouces, à la grande jubilation de toute la batterie, 
même des lieutenants en second, réservistes que 
l'arrogance de cet officier d'active à leur égard 
avait indisposés (1). 

Lorsque notre groupe fut entièrement installé 
sur la nouvelle position, sans que nous ayons eu 
à tirer un coup de canon, nous fûmes relevés par 
une autre unité qui n'eut qu'à s'installer dans nos 
abris; par Beauvais et Compiègne nous rega
gnâmes notre vieille Faloise. On nous en retira 
après quelques semaines ; cette fois on prit la di
rection de l'Est. « Çà y est les gars ! on va à 
Verdun ! » Finalement on nous assigna Berny-

(1) A Hanoi en 1925, je venais de jeter un peu de terre 
sur le cercueil de M. Détieux, directeur des Finances, lors
qu'en levant les yeux je vis, de l'autre côté de la fosse, le 
fameux lieutenant devenu capitaine et qui me souriait. Je 
le re~·ardai de telle façon qu'il n'insista pas pour renouer 
plus longuement connaissance à la sortie de l'enclos funèbre. 
Je lui aurais fait un affront publiç. 
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Rivière dans l'Aisne (et sur l'Aisne) comme rési
dence. 

Le coin n'était pas très agréable et les officiers 
recherchèrent un autre emplacement éventuel à 
proximité de la grosse ferme du Câtelet qui do
minait une hauteur près d'Ambleny (1) à 10 kilo
mètres de Soissons. 

Les gens du pays disa ient que la ferme était 
à peu près intacte parce que les troupes françaises 
ne l'occupaient pas, mais qu'elle recevait des obus 
dès que l'ennemi y remarquait une activité quel
conque. Le major m'envoya pour voir où l'on pour
rait installer le poste de secours le cas échéant. Je 
partis avec un brancardier et nous étions presque 
arrivés au sommet de la hauteur lorsque les obus 
commencèrent à pleuvoir sur la ferme qui la cou
ronnait. « Rien ne presse», dis-je ; « arrêtons-nous 
sous la voûte de ce roéher ». Une demi-heure après, 
le tir augmentant d'-intensité, j'allais décider de 
remettre notre inspection au lendemain lorsqu'un 
poilu accourut sur le sentier venant de la ferme. 
«Comment! tu es là? quelle veine! il y a un 
blessé grave, le margis-fourrier. Viens vite ! .... 
- Inutile que tu reviennes» dis-je « puisque tu 
es maintenant à l'abri. Dis-moi où il est. - Tu ne 
trouveras pas. J'y vais avec toi». Et nous voilà partis 
à toute vitesse vers la ferme toujours bombardée, 
nous plaa_uant à chaque arrivée de projectile, réus
sissant, après avoir eu une fière venette, à atteindre 
le silo a pommes de terre où le blessé gémissait, 
entouré de quelques sous-officiers qui n'en me
naient pas large, au propre parce que l'espace était 

(1) Ne pas confondre avec, Le Câtelet, gros bourg de lél 
région de Saint-Quentin. 
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restreint entre la couche supérieure des tubercules 
et la voûte de la cave, au figuré parce qu'un obus 
percutant au milieu de la dite voûte eût pulvérisé 
tout le monde. 

En rampant sur les pommes de terre, je m'ap
prochai du maréchal-des-logis, très sympathique et 
beau garçon à la tête de Christ idéale, qui portait 
un grand nom de noblesse bretonne. Le malheureux 
avait le bas-ventre en bouillie sans d'ailleurs que 
sa vie parût menacée en dépit du sang perdu abon
damment. La blessure la plus cruelle pour un 
homme splendide de jeunesse et que l'on disait 
fiancé. Je le pansai sommairement et, le bombarde
ment s'étant un peu ralenti, j'envoyai le brancar
dier, a_ui nous avait suivis tout-à-l'heure sans rien 
dire, pour alerter le major et demander l'0nvoi 
d'un brancard. L'évacuation du blessé se fit à la 
nuit sans encombre, après que le calme fut revenu. 

L'expérience était concluante : les allées et 
venues du fourrier et des autres sous-officiers venus 
là pour reconnaître la disposition des lieux, avaient 
été remarquées par les observateurs allemands; une 
fois de plus interdiction était faite aux Français 
d'utiliser cette position ; nos officiers insistèrent 
d'autant moins que la rumeur voulait qu'on ne 
fût dans la région qu'à titre précaire. Nos canons 
demeurèrent donc à proximité de Berny-Rivière. 
C'est dans ce village que je reçus un jour la visite 
de Louis Jouvet. Avant d'être acteur, ce grand 
garçon avait pris des inscriptions comme étudiant 
en pharmacie ; il était parti à la mobilisation avec 
le titre d'infirmier et presqu'aussitôt on en avait 
fait un médecin auxiliaire. Renseigné par Jane Lory 
quant à la région où je me trouvais, Jouvet m'avait 
repéré sans trop de peine étçtnt çantonné tout près 
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à Vic-sur-Aisne. Plusieurs fois nous allâmes faire 
tous deux un déjeuner fin dans les dépendances à 
peu près intactes du château de Vic. Ces dépen
dances n'étaienf plus habitées que par la mère d'un 
garde-chasse mobilisé ailleurs et qui n'avait pas 
voulu quitter les lieux. C'est elle que Jouvet avait 
découverte pour nous faire une cuisine exquise et 
simple : omelettes aux fines herbes et délectables 
poulets de grain. Ces déjeuners nous transportaient 
dans un tout autre monde. Je disais à Jouvet, parce 
que c'est vrai, qu'il avait une tête de Chinois, et 
nous parlions de l'Asie où je ne voulais plus re
tourner. Cela nous ramenait vers la préoccupation 
théâtrale et nous parlions de notre collaboration 
future au Vieux Colombier. Heures de détente bien 
agréables qui ont cimenté entre Jouvet et moi une 
sympathie déjà solide (1). 

* * * 

Nouveau changement pour aller dans la Somme. 
Quand nous arrivâmes à Framerville et qu'on nous 
indiqua notre emplacement entre Foucaucourt et 
Fontaine-les-Cappy, nous comprîmes que ce serait 
sérieux. On faisait partout dans la région des pré
paratifs d'une importance considérable; des batte
ries à se toucher partout ; et le gros calibre ne 
manquait pas. 

Notre commandant de groupe avait été relevé 
et le lieutenant faisant fonctions de chef de batterie 
renvoyé en sous-ordre à la 42e. Un capitaine énergi
que et bon artilleur nous était venu, ainsi qu'un 

(1) Déjeuners sans alerte au canon ; plus taFd j'appris par 
Jouvet que peu de temps après notre dernier . festin, la bonne 
vieille avait été écrasée sous les décombres de son logis. 
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nouveau lieutenant qui se fit porter malade dès 
le premier jour; il m'avait fait appeler mais je ne 
pus lui tirer aucune précision sur son mal. Cet 
officier venait d'un dépôt, il arrivait au front pour 
la première fois et apparemment à la veille d'une 
grande bataille ; à mon avis, il avait peur, tout 
simplement. J'avertis le major qui alla le voir et 
le trouva prostré, se bornant à dire qu'il était 
écrasé de fatigue et ne serait bon à rien à la 
batterie. Le major en référa au nouveau chef d'es
cadron: « Il voudrait sans doute que je le renvoie 
à l'arrière, mais je n'en ferai rien. Ce serait trop 
facile. - Au contraire», repartit le commandant. 
« Vous allez nous débarrasser de ce poids mort. Je 
vais le signaler comme un salopard, mais je préfère 
avoir des officiers solides au poste. Renvoyez-le 
aujourd'hui même afin que je demande son suc
cesseur». 

Les hommes étaient impressionnés par l'ampleur 
des préparatifs mais le moral cependant était bien 
meilleur depuis que nous avions un chef de batterie 
digne de ce nom. 

Le 24 j'uin au matin comruença la préparation 
d'artillerie qui amena les premiers jour une assez 
abondante riposte. Le maréchal-des-logis Méalarès 
de la 42c batterie vint me voir: « J'ai vu mon frère 
ce matin, sergent au 2e régiment d'infanterie colo
niale. Votre frère Jean, fourrier, est avec lui. Vous 
le trouverez cantonné à la sucrerie de Dom
pierre (1) ; ils montent demain en ligne». 

En effet mon frère Jean était là, superbe de 
vailJance; je le trouvai pérorant au milieu d'un -

(1) C'est à Dompierre que tomba le capitaine Po-huu-Vi 
le 9 .i uillet 1916, 
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groupe lorsque des fusants et percutants vinrent 
exploser tout près achevant de mettre à mal les 
bâtiments de la sucrerie. Seul mon frère demeurait 
la tête droite sous les rafales, allant et venant pour 
faire abriter les hommes. Un vrai tempérament de 
chef. 

Durant la préparation de l'offensive, la batterie 
fut eKempte de pertes sévères ; quelques blessés 
et deux tués dont l'un eut la tête tranchée dans 
le sens de la verticale aussi nettement qu'avec le 
couperet de la guillotine, ce qui fit rire nerveuse
ment le brigadier Duvergé. 

Le ier juillet, l'infanterie attaqua et dans le sec
teur français on fit un bond en avant qui enleva 
les premières lignes ; depuis plusieurs jours le 
fracas de l'artillerie était devenu infernal et je me 
demande encore comment nous pouvions dormir 
quelques heures à tour de rôle au sein de . ce va
carme titanesque. Nous nous portâmes sur une 
position nouvelle située dans le no man's land 
ancien et que nous appelâmes le ravin de Fay. On 
construisit avec quelques rondins un abri précaire 
pour le poste de secours mais le temps manqua 
pour abriter les servants des pièces lesquelles 
entrèrent en action dès leur arrivée sur le nouvel 
emplacement. Durant la nuit, le tonnerre d'artillerie 
ayant repris avec plus de force encore, on vint 
nous prévenir qu'il y avait des blessés et des morts 
à la batterie et que « çà bardait sérieusement». 
Avec Duvergé et mes brancardiers, je n'avais cessé 
depuis des heures de faire des pansements à des 
biffins qui se faisaient épingler au cours de corvées 
de ravitaillement ; le poste de secours était plein 
de ces malheureux qu'on ne pouvait pas évacuer 
~vant une accalmie g_ui ne vernüt point. Je me 
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hâtai dans la nuit noire ne trouvant ma route qu'à 

la lueur des explosions. On avait mis les blessés 

dans un bout de boyau étroit où il était impossible 

de les panser; je demandai à un lieutenant des 

hommes pour m'aider à les tirer de là; · il refusa, 

disant qu'il devait garder tout son monde pour le 

tir. « J'en prends toute la responsabilité», dis-je. 

Le lieutenant me laissa faire tout en grommelant 

des menaces; avec l'aide de quelques camarades 

dévoués, je pus évacuer les blessés sur le poste et 

juguler à ia lueur d'un falot, près d'une pièce qui 

tirait, l'hémorragie d'une artère fémorale. Ce grand 

blessé enlevé par les brancardiers qui étaient venus 

me rejoindre, je regagnai le petit poste persuadé 

d'être puni le lendemain. Je trouvai là le major 

qu'on avait prévenu au P. C. du commandant. Il 

avait l'air furieux · d'avoir été dérangé pour rien 

puisque la besogne était faite, mais il n'avait pas 

envie de repartir car le fameux ravin n'était pas 

à ce moment là une promenade de tout repos. Abri 

suffisant contre les fusants, le poste n'aurait pas 

résisté à un percutant de moyen calibre. Il me 

tardait de voir partir tous ces blessés geignants 

auxquels venaient se joindre de temps à autre de 

nouveaux éclopés des autres unités. 

Au petit jour enfin, les Allemands suspendirent 

leur tir, seule notre artillerie continua son action ; 

les voitures d'ambulance purent s'approcher et 

emmener vers l'arrière tous ces malheureux. Le 

major regagna le P. C. et quelques heures après 

m'envoya un mot pour m'annoncer que sur le rap

port du lieutenant de la 2e pièce, celui-là même 

qui ne voulait pas me donner des aides· pour em

porter les blessés, j'allais être proposé pour une 

citation. Je protestai que les brancardiers av&ient 
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autant de droits que moi à être cités, mais le lieute
nant ne les ayant pas mentionnés, ils ne pouvaient 
rien espérer. 

Durant plusieurs jours, nous pûmes circuler sans 
danger; les Allemands, obligés de céder du terrain, 
abandonnaient leurs positions d'artillerie initiales. 
Nos biffins et nos coloniaux ayant encore avancé 
nous allâmes voir ce qui subsistait des anciennes 
tranchées ennemies. Partout des cadavres pourris
sant sous le grand soleil! Nous avions là un premier 
contact sévère avec les réalités de la guerre. 

A _la fin d'une après-midi nous étions allés, 
Duvergé et moi, reconnaître les chemins vers l'ar
rière en direction de Fontaine-les-Cappy, et nous 
revenions en devisant lorsque nous croisâmes une 
fourragère remplie de ballots d'uniformes conduite 
par un seul poilu qui fumait paisiblement la pipe. 

Lorsque la fourragère nous eut dépassés, une 
odeur terrible nous fit chercher des yeux dans le 
champ la charogne qui la dégageait. Aucun cadavre 
ni d'homme ni d'animal n'était en vue. Duvergé 
qui s'était retourné vers la voiture se mit à courir 
derrière, puis revint vers moi les yeux pleins 
d'épouvante. « Dans la fourragère, dit-il, rien que 
des morts ! ». Ces ballots de vêtements bleu horizon 
c'étaient des cadavres, une centaine, peut être da
vantage, et rien que des Français ! Le petit père 
Tranquüle là-haut sur son siège les emmenait sans 
peur en tirant sur sa bouffarde vers un cimetière 
de l'arrière. Vision d'enfer ! Mais aussi vision salu
taire pour vous inspirer le mépris de la guenille 
humaine; les morts isolés ont encore une person
nalité capable d'émouvoir; ces morts en pyramides, 
qu'on manipule sans précautions comme des ballots 
çle sacs vides, ne représentent plus rien qu'une 
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matière première usée, tout juste bonne à faire de 
l'engrais. 

* * * 
Ce jour-là, le ravitaillement était arrivé très en 

retard et les cuistots avaient demandé de l'aide 
pour l'épluchage. Tous ceux d'entre nous qui 

n'étaient pas retenus par le service aux pièces 
s'étaient précipités de bonne humeur; il soufflait 
un vent de victoire et depuis le matin pas un obus 
n'était tombé dans le secteur, preuve que les Alle

mands reculaient.... Avec plusieurs autres cama
rades, nous avions formé le cercle autour d'un tas 
de pommes de terre et les couteaux s'affairaient 
en même temps que les langues. Brusquement un 

souffle assez puissant nous bouscula, les pommes de 
terre se soulevèrent sous le choc d'un projectile 
qui disparut sous leur épaisseur. C'était simplement 
un 77 qui était venu, passant entre deux des éplu
cheurs, se terrer, exactement se «pomme de terrer», 

là, sans éclater. Cet envoi gracieux annonçait du 
reste que l'ennemi s'était fixé sur de nouveaux 
emplacements car il fallut bientôt s'abriter pour 
achever l'épluchage. 

* * * 
Quand les Allemands eurent achevé d'installer 

leur artillerie sur des positions nouvelles, ils réa
girent avec une vigueur chaque jour accrue contre 

nos tirs de destruction. Ne doutant pas que le 
ravin de Fay (en réalité plutôt un chemin creux) 

était utilisé au maximum pour le passage des con
vois et corvées de ravitaillement, ils arrosaient 
presque sans arrêt ce passage, ce qui n'allait pas 
sans nous donner quelque ouvrage. 
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Un jour que le bombardement ennemi avait été 

particulièrement nourri, l'un de nos brancardiers 

découvrit dans un taillis le corps d'un fantassin dont 

la boîte crânienne avait été défoncée par un pro

jectile. Le malheureux, la cervelle à nu, respirait 

encore mais son cas était évidemment désespéré; 

j'opinai pour ne pas l'évacuer sans l'ordre du major; 

celui-ci accourut et opta pour l'évacuation immé

diate. La chose faite, Duvergé me prit à part: « Tu 

as pigé? C'est un gars qui s'est suicidé. - Pourquoi 

dis-tu çà? - Tu n'as pas remarqué qu'il avait un 
pied nu? - Non. - Parce que· je lui ai remis son 

soulier - Ah! mais quel rapport... - Çà veut dire 

qu'il s'est tiré un coup de fusil dans la bouche et 

qu'il a actionné la gâchette avec une ficelle attachée 

à son gros orteil - Que me racontes-tu là? -

La vérité. J'ai retiré la ficelle pour que le major 

ne la voie pas. - Qu'est-ce que çà pouvait bien 

faire au major? - Il se serait cru obligé d'inscrire 

sur la fiche du blessé la cause de sa mort - Eh 

bien ? - Ah ! quelle tourte ! Si le gars est marié, 

sa _veuve ne toucherait pas de pension en cas de 

suicide. Et puis pour la famille çà la f .... mal de 

la part d'un combattant». Le bigor allait ainsi de 

déduction en déduction avec une perspicacité sans 

défaut. Je le regardai avec admiration. J'ai oublié 

aujourd'hui le nom du désespéré mais nous l'avions 

relevé sur notre cahier avec l'adresse civile du 

malheureux. C'était un Nantais. Quand je me rendis 

en permission, je fis une petite enquête chez les 

voisins du défunt qui, effectivement marié, avait 

appris en arrivant chez lui à l'improviste que sa 

femme le trompait. Il n'avait fait aucun scandale 

et s'était contenté de noyer son chagrin dans le 

muscadet. Je gardai -pour moi ce que Du vergé 

avait fort bien subodoré. En revenant dans les lignes 
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après sa permission, le pauvre homme s'était de
mandé sans doute pourquoi il continuerait à se 
battre pour une gaupe et pour son amant; il s'était 
donc supprimé. Finalement la précaution de Du
vergé aboutissait à assurer à la veuve une pension 
que dans son ignominie elle partagerait peut-être 
avec son complice. Combien de drames de cette 
sorte se sont déroulés durant la guerre qu'on ne 
soupçonna même pas ! 

* * * 
Afin de préparer un nouveau bond en avant, on 

avait fait avancer de grosses pièces de marine pour 
renforcer l'action des canons lourds trop peu nom
breux. L'une de ces pièces, calibrant 280, avait été 
installée au milieu du ravin, juste en face et à 30 
mètres de notre poste qui à chaque «départ» était 
ébranlé par le souffle. Impossible de prendre du 
repos, la pièce tirant de préférence la nuit à raison 
d'un coup toutes les six minutes. Le médecin auxi
liaire qui avait reçu l'ordre de coucher au poste 
de secours était furieux. La troisième nuit, il n'y 
tint plus: « Allez dire à l'officier qui commande le 
tir de cesser car nous ne pouvons pas continuer 
ainsi». Je regardai mon petit médecin avec effare
ment. « Dites-lui que nous ne pouvons pas dormir; 
sa mauvaise plaisanterie pouvait passer une fois 
ou deux mais la mesure est comble. - Mais » osai-je 
lui dire, « il va m'envoyer coucher sans se pré
occuper de savoir précisément si je pourrai attraper 
le sommeil. - Vous verrez bien ce qu'il vous dira, 
mais j'espère qu'il comprendra». 

Je me résignai à faire la démarche. 0 le rire 
homérique du lieutenant de vaisseau ! Je crois bien 
que l'obus dans la culasse se mit à rire aussi avec 
tous les marins canonniers. 
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« C'est magnifique», s'écriait l'officier. « Il y a 

dans un p3.reil paysage .des gaillards qui ne savent 

pas encore que nous sommes en guerre». Il prit 

une pose avantageuse et parodiant Mirabeau: 

« Allez dire à celui qui vous envoie que nous 

sommes ici pour envoyer des 280 et que nous n'en 

partirons que lorsque nous les aurons tous envoyés. 

Si notre bruit gêne Mademoiselle votre docteur, 

qu'elle se mette un paquet de pansement dans 

chaque oreille». Et de rire de plus belle avec son 

équipe. 
Lorsque j'arrivai au poste, un nouveau départ 

secoua une fois de plus la précaire construction: 

« Voici la réponse», dis-je - « C'est un fou, à n'en 

pas douter - Non! mais il croit savoir gu'il y a la 

guerre. Alors il en profite pour la faire». 

L'incident n'eut pas d'autre suite. Aussi incroya

ble que cela puisse paraître à ceux qui ne se sont 

point battus, il y avait comme çà dans les lignes 

des gens qui rêvaient d'une guerre réglementée 

qu'on aurait faite comme on va au bureau ou à 

l'atelier. A 10 heures du soir couvre-feu et inter

diction de tapage nocturne ! 

* * * 
Vers le sixième jour de l'offensive, j'avais vu se 

dessiner, dans l'encadrement de la porte de notre 

modeste abri, la longue silhouette de M. le médecin 

auxiliaire Jouvet. « Mon petit vieux», me dit-il, 

« je suis à bout. C'est terrible. Durant cinq fois 24 

heures nous n'avons pas cessé de faire des panse

ments et ne nous sommes nourris que d'eau-de-vie. 

On m'envoie au repos ; je t'assure que je ne l'ai 

pas volé ! » Jouvet a-vait la figure ravagée, peut-être 

moins à muse du manque de sommeil que de l'hor

reur de ce _qu'il avait vu. Quelques semaines après, 
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il était revenu et me fit de nouveau visite. « J'irai 
mercredi voir Escande qui est dans le secteur. Veux 
tu venir avec moi» ? J'acquiesçai volontiers, Es
cande, alors élève de Raphaël Duflos au Conser
vatoire, étant, comme je l'ai raconté précédemment, 
fils de l'ancien directeur des P. T. T. en Annam. Au 
jour dit, je me mis en route pour retrouver mes 
deux lascars au rendez-vous. Mais le calme qui 
régnait ce matin-là était de mauvais augure ; tout 
soudain les obus se mirent à pleuvoir avec une telle 
abondance que je doutai de pouvoir arriver intact _ 
au point convenu; par ailleurs ma présence pou
vait être utile dans le ravin prédestiné pour la 
casse; je rebrëussai donc chemin aussi rapidement 
que possible. J ouyet me raconta plus tard que lui 
même n'avait pu joindre Escande, par suite de je 
ne sais quels empêchements de même nature. 

* * * 
Des abris avaient été construits pour les p1eces 

mais les hommes exténués jugèrent suffisant d'uti
liser pour dormir des trous individuels creusés par 
les Allemands. Au milieu de certaine nuit, on vint 
prévenir au poste que la batterie était arrosée 
d'obus à gaz. Voilà donc l'explication de ce bruit 
mou que faisaient ce jour-là les projectiles en tou
chant le sol: on eût dit le bris de cruches de terre. 
Ordre d'obliger tous les hommes à mettre leur 
masque. Ouais! mais où sont les hommes dispersés 
dans leurs trous? Nonobstant, Duvergé, les bran
cardiers et moi nous nous mîmes en chasse, la né
cessité d'appeler nous empêchant d'ajuster nos pro
pres masques. Après avoir erré de tous côtés, nous 
retrouvâmes les trois quarts de nos camarades, et, 
comme il ne s'agissait par bonheur que de lacry
mogènes, nous en fûmes quittes, avec ceùx que nous 
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avions réveillés, pour pleurer toute la journée du 

lendemain sur les malheurs du pays. 

Paradoxe un peu rageant : le quatrième quart, 

c'est-à-dire les copains dont nous n'avions pu dé

couvrir le terrier, étaient absolument indemnes 

ayant continué à dormir innocemment. Et Duvergé, 

avec sa gouaille de vieux troupier, de conclure: 

« On dit toujours tu peux crever la gueule ouverte: 

justement c'est quand on a la gueule ouverte qu'on 

ne crève pas». Ces paroles traduisaient la préven

tion des « bonhommes » à l'égard des masques (il y 

avait aùssi la prévention contre les piqures anti

épidémiques) mais si nous avions eu à connaître de 

quelque saloperie d'ypérite, il est probable que 

Duvergé eût conclu tout différemment. 

* * * 

Le sur lendemain, j'eus ia visite de mon frère 

Alfred, adjudant-interprète auprès des Britanni

ques, sa connaissance de la langue étant complète 

après les séjours qu'il avait faits à Pondichéry et à 

Bangkok au service de la Banque de l'Indochine. 

Cantonné près de Bray-sur-Somme, ce frère me 

donnait rendez-vous là pour le lendemain soir, se 

faisant fort de convier aussi mon autre frère Jean. 

le marsouin, qui se trouvait alors en ligne du côté 

de Barleux. 

Bray-sur-Somme, à la jonction des armées fran

çaise et anglaise et qui se trouvait entièrement 

occupé par les Britanniques, était pour nos alliés 

un point de concentration très important. 

Les consignes sur les routes dans ce secteur 

étaient plus strictes que chez les Français ; en re

vanche la tenue des hommes ne · me parut pas 

exemplaire. 
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Dans le centre même, c'est-à-dire sous les yeux 
des états-majors, tout au long des rues - ou plus 
exactement des ruisseaux, les Britanniques ivres 
étaient allongés, mornes et comme anéantis, en for
mations massives. 

Chez nous, si nombreux que fussent les ivrognes 
au cantonnement de repo.s, ils faisaient figure d'iso
lés au regard de la masse raisonnable. Chez les 
Anglais c'était effarant. On eût dit que ces hommes 
avaient bu au commandem.ent, dans un laps de 
temps limité et sans aucune possibilité de se 
dérober. 

Avec cela, pas de fantaisie dans la torpeur. Au
cun chant bachique, aucune clameur joyeuse, pas 
de ces épanchements affectueux constatés chez le 
buveur de notre race, qui a ingurgité deux litres 
de vin par lampées espacées. L'anglo-saxon se met 
volontairement «knock-out» dès le premier round, 
c'est-à-dire dès la première ingestion de whisky, 
de gin ou d'un alcool quelconque. Assommé, in
conscient dès la première minute, il ne se procure 
en buvant aucune allégresse. 

* * * 
Après un excellent repas dans une petite auber

ge honnête, repas au cours duquel nous bûmes spé
cialement à la santé de notre frère aîné Emile, 
l'imprimeur, qui lui aussi se trouvait au front de 
combat du côté d'Arras, nous nous séparâmes, 
Alfred pour regagner son unité britannique, Jean 
et moi pour retrouver les nôtres vers l'Est. 

Après avoir pédalé gaillardement de conserve 
durant une partie du trajet, nous pénétrâmes dans 
une nappe épaisse de lacrymogènes qui s'était 
amassée au creux d'un vallon. C'était là que nous 
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devions bifurquer, donc nous séparer. Nous avions 

dû mettre les masques, ce qui nous imposait une 

allure très modérée. Force fut de les retirer pour 

de brefs adieux (le mot adieux avait ici hélas 

toute sa signification). Pas d'autre inconvénient le 

lendemain qu'une forte migraine avec les yeux 

irrités et larmoyants. 

* * * 

Au cours de notre repas fraternel de Bray-sur

Somme, Jean nous raconta par le menu les dé

mêlés qu'il eut, avant son départ de la colonie, avec 

le gouverneur général Roume. 

Mon frère ayant acheté en 1912 le fonds de com

merce d'un entrepreneur de camionnage de Hanoi, 

M. Lucien Halff, était devenu titulaire pour trois 

ans de -l'entreprise des transports de sacs postaux. 

La guerre éclatant, Jean, caporal de réserve appar

tenant à la classe 1906, avait été mobilisé aussitôt. 

Avant de rejoindre son unité, il écrivit au direc

teur des postes pour signaler sa situation et de

mander ce qui allait se passer quant à l'exécution 

de son contrat dont il nè pourrait être tenu respon

sable quand il serait éloigné du Tonkin. L'admi

nistration d'alors n'avait pas prévu les affectations 

spéciales; à vrai dire, elle n'avait rien prévu du 

tout, et l'on répondit à mon frère que l'on étudiait 

la question; le temps passa sans apporter la solu

tion, en dépit des démarches nouvelles que Jean 

fit dans les bureaux pour obtenir une réponse posi

tive. De guerre lasse, quand il apprit que les hom

mes de sa classe allaient être embarqués pour 

France, Jean prit sa bonne plume et s'adressa au 

gouverneur général, déclarant qu'il ne demandait 

aucune faveur et qu'il était heureux d'aller se 
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battre comme ses camarades, mais que cependant 
si lui avait des obligations sacrées envers le pays, 
l'administration indochinoise avait, elle, le devoir 
de sauvegarder les intérêts matériels des mobilisés ; 
il demandait en conséquence: 1 ° qu'on le relevât 
explicitement des obligations de son contrat res
tant à courir; 2° qu'on voulût, bien envisager le 
mandatement à son profit d'une indemnité afin de 
compenser la perte qu'il allait subir n'ayant pu 
amortir totalement le matériel de transport spé
cial que le cahier de charges lui avait imposé. 

Mon frère avait dix fois raison; mais en pareil 
cas c'est une piètre considération pour les satrapes 
des grands bureaux. La réponse de la haute admi
nistration fut péremptoire et marquée au coin de 
la muflerie la plus révoltante: « 30 jours de prison 
au caporal Bourrin, ordre du général commandant 
supérieur, pour avoir adressé une requête au chef 
de la colonie sans passer par la voie hiérarchique». 
Mon frère protesta naturellement qu'il n'avait 
traité dans sa requête qu'une affaire de natur~ 
administrative déjà engagée avant son incorpora
tion; rien n'y fit et ses chefs militaires, conscients 
de s'associer à une petite infamie, s'abritèrent 
derrière le fait que la demande de punition lma
nait du gouverneur général M. Roume lui-mêrn•.::,. 

Le malheureux transitaire commença donc à 
subir sa punition, terrible en ce qu'elle l'empêchait, 
au moment de prendre le bateau, de régler ses 
affaires et de faire rentrer les sommes qui lui per
mettraient de laisser sur la place une sitmition 
nette. Et ce n'est pas une petite opération que de 
liquider une entreprise comportant une trentaine 
de véhicules divers avec une cinquantaine d'ani
maux de trait. 
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Fort heureusement, le délégué du Tonkin, Henri 
de Monpezat, à qui l'on ne s'adressait jamais en 
vain quand il s'agissait de lutter contre l'arbitraire 
et le bon plaisir, fut informé de la singulière pos
ture où l'autoritarisme du gouverneur général avait 
placé mon frère. En trois coups de cuiller à pot, il 
jeta bas la forteresse de mauvaise foi de ce nouve] 
Africain prétendant agir en roi nègre (1). 

Mon frère vit d'abord sa peine suspendue, ce 

qui lui permit de surveiller ses intérêts ; il fut 
d'ailleurs obligé de céder pour un morceau de 
pain son écurie et son matériel à un entrepreneur 
nommé Fontan, qui demeuré sans concurrent fit 

fortune en quelques années. Ainsi va le mondP .. 

Mais que dire d'un gouverneur général qui sans 
même se renseigner sur la valeur morale de l'hom
me qu'il va atteindre comme soldat et comme ci
toyen, lui fait infliger une punition d'une sévérité 
excessive, disproportionnée à l'importance de la 
faute commise, uniquement parce que ses bureaux 
sont impuissants à résoudre une difficulté enfan
tine. 

Le sieur Roume n'a d'ailleurs laissé en Indo
chine aucun souvenir honorable (2) ; je veux dire 
qu'il n'y a rien fait d'utile, étant sinon incapable 

(1) M. Roume était venu en mars 1915 remplacer à la fois 
M. Sarraut rentré en Franc.e en janvier 1914, et son intéri
maire le secrétaire général van Vollenhoven qui avait so'.li
cité d'aller se battre ; il est demeuré en Indochine un peu 
plus d'un an. 

(2) D'une lettre reçue au front et datée du 18 mars 1916. 
j'extrais ce passage : « Croirez-vous qu'au dernier concert. 
Madame Roume (femme du gouverneur) accompagnée de sa 
fille, d'une amie et de M. Demartial, secrétaire général, a 
généreusement donné cinq piastres. Pour quatre program
mes! Une telle pingrerie est écœurante et j'aurais aimé leur 
jeter cette aumône dérisoire à la figure ! Heureusement oue 
d'autres hauts fonctionnaires comprennent mieux leur de
voir ... » 
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de bien penser, du moins dénué de la volonté 

d'œuvrer avec passion pour un pays où il se sentait 

étranger (1). Assez décoratif, paraît-il, et très dé

.coré, il s'est illustré depuis dans les conseils d'ad

ministration de sociétés coloniales. Il mérite d'être 

situé dans une niche bien en vue de la galerie des 

soliveaux africains promus sans titres à l'honneur 

de gouverner l'Indochine. 

* * * 
Le 4 septembre, la 10c armée à laquelle nous 

étions rattachés (général Micheler) enleva Verman

dovillers, Soyécourt, Chilly, et le bois de Chaulnes, 

faisant 2.100 prisonniers dont un grand nombre 

furent évacués par un chemin qui passait à proxi

mité des emplacements nouveaux où nous avions 

porté nos batteries. C'étaient pour la plupart de 

très jeunes hommes, en général malingres, et qui 

faisaient fort piteuse mine au sortir de l'enfer où 

nous les faisions vivre depuis plusieurs semaines. 

Alors que nos Bretons placides regardaient passer 

ces vaincus sans manifester ni joie ni haine, un 

imbécile comme il s'en trouve dans tous les groupe

ments humains crut spirituel de suivre la colonne 

et de serrer ostensiblement la main des captifs en 

les traitant de «camarades». Plusieurs des prison

niers, avec dignité, ne crurent pas devoir prendre 

sa main tendue. L'imbécile devint alors furieux et 

se mit à les injurier. 

« C'est bien fait!» lui dis-je. « Pourquoi veux

tu leur serrer la main? - Parce que c'est des 

hommes comme nous - Eh bien, les Bretons qui 

(1) C'est le même Roume gouverneur de l'A. O. F. qui en 

1908 envoya 1.200 francs de télégrarr:mes officiels pour de

mander le renvoi à Dakar d'un jambon venant de France à lui. 

destiné que le paquebot avait oublié de débarquer à l'escale. 
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se balladent dans les rues de Lorient, est-G:e que 
ce sont des hommes aussi? - Bien sûr. - Est-ce 
que tu serres la main des passants que tu ne con
nais pas ? - Non mais ceux-là sont malheureux; 
ils n'ônt ni mangé ni bu depuis hier; ils n'ont pas 
de tabac - Alors donne leur ton pinard et ton 
gros-c .. mais ta poignée de main ils s'en foutent 
et te prennent pour un dingo. - Pas du tout ; 
c'est parce qu'ils ne sont pas polis - Tu déraison
nes. Ceux qui ont refusé ta main pensaient sans 
doute à leur frère que tu as peut-être tué. Je ne 
te souhaite pas d'être prisonnier, mais si tu l'étais, 
tu verrais que ces hommes « comme toi» n'agi
raient pas « comme toi» et que tu recevrais plus de 
èoups de ·crosse que de tartines de confiture. Tiens
toi donc tranquille comme les camarades, et n'ou
blie pas que si les copains d'en face peuvent te 
zigouiller, ils n'en rateront pas l'occasion». 

Notre position ayant été repérée par les avions 
d'observation qui commençaient à utiliser une 
bonne technique, il advint qu'un jour, vers deux 
heures de l'après-midi, tous les hommes étant au 
repos près des pièces, l'emplacement de la batterie 
fut l'objet d'un bombardement qui eût anéanti radi
calement notre unité si le tir avait été mieux diri
gé. Avec des coups moins longs de 30 mètres, il 
ne serait resté ni un homme indemne ni un canon 
intact. Du poste de secours souterrain où je me 
trouvais seul ce jour-là avec Duvergé, nous ne 
doutions pas, en raison de l'intensité du feu enne
mi, que notre dernière heure ne fût venue. 
N'avions-nous pas pourtant le devoir d'aller vers 
la batterie? Duvergé voulait sortir à chaque ins
tant mais dès qu'il allait surgir de l'abri, de nou
velles rafales le contraignaient à s'y précipiter de 
nouveau; dans le fracas infernal, je lui criais sans 
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qu'il pût m'entendre: « Reste là! Fais pas l'idiot. 
On ira voir quand ce sera fini». 

Brusquement, l'intensité du bombardement re
doubla, ou tout au moins sembla précisément diri
gée vers notre poste ; Duvergé se glissa au plus 
profond du souterrain et, après une explosion plus 
terrifiante que les autres, se prit à rire sans arrêt. 
Un rire nerveux inextinguible ... Je le crus devenu 
fou. 

Soudain, comme si les trente canons qui nous 
prenaient à partie avaient été commandés par le 
même chef, le bombardement cessa ; le vacarme 
d'enfer fit place à un silence presqu'aussi inquié
tant. Duvergé bondit au dehors, toujours ricanant, 
me confirmant dans la pensée qu'il avait perdu la 
raison. Je sortis à mon tour et le vis qui courait à 
toute allure vers les abris des hommes. Je le suivis 
aussi vite que me le permit l'état du terrain, les 
trous d'obus qui se touchaient littéralement ayant 
complètement modifié l'aspect du sol. 

Les abris s'étaient tous effondrés mais on nous 
cria des pièces que tout le monde était sauf, les 
hommes se trouvant à leur poste de combat quand 
le bombardement avait commencé. Cependant on 
fit l'appel et l'on s'aperçut alors qu'il manquait un 
maréchal-des-logis, lequel, rentré de permission 
dans la matinée, n'avait pas encore repris son ser
vice. On se précipita vers les abris, Duvergé était 
déjà là, remuant la terre. Tout le monde se mit 
à la besogne sans écouter les officiers qui mettaient 
en garde contre une reprise de l'arrosage ... Quand 
on parvint à dégager le malheureux sous-officier, 
le major eut beau faire les tractions rythmées de 
la langue et les mouvements respiratoires classi
ques, il était trop tard, l'asphyxie avait fait son 
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œuvre. Ainsi donc, cet effroyable bombardement 
qui se traduisait pour l'ennemi par une consomma
tion de près de 2.000 obus, nous avait tué seule
ment un homme et encore à la suite d'un éboule
ment ! Circonstance douloureuse : le maréchal-des
logis avait convolé durant sa permission ... Quant à 
Duvergé, dont la nervosité n'avait pas empêché le 
courage et la rapidité d'action, il reprit rapidement 
tout son sang-froid. Quand les officiers visitèrent 
l'emplacement bombardé, ils conclurent que la bat
terie proprement dite avait été sauvée par l'erreur 
de distance des obser7ateurs aériens, mais que le 
poste de secours était demeuré intact par miracle. 
Tout autour le sol présentait raspect d'une écu
moire; sur le poste même, dont la superficie appro
ximative égalait celle de quatre trous rapprochés, 
aucun projectile n'était tombé. 

Notre batterie ayant reçu l'ordre de ne pas tirer 
pour riposter, les Allemands furent persuadés que 
nous avions été anéantis jusqu'au dernier. Durant 
plusieurs jours tout mouvement d'hommes fut in
terdit avant le coucher du soleil ; de sorte que lors 
de la nouvelle poussée en avant, quand nous rP
commençâmes à tirer, ceux d'en face n'imaginèrent 
pas que nos coups partaient du même emplacement. 

* * * 
Le 14 septembre, nouveau bond en avant qui 

valut aux Français de reconquérir Deniécourt et 
Berny-en-Santerre. Encore des centaines et des cen
taines de prisonniers. 

Nous avions pctté nos canons près de Belloy 
et là encore, dans le temps que l'ennemi reculait, 
nous pûmes nous promener dans le bled sans avoir 
à nous abriter. C'est à ce moment que, bon dernier, 
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je quittai la batterie pour prendre ma première 

permission retardée par deux mois d'offensive. 

Quand je revins, notre emplacement était assez 

sérieusement arrosé par les fusants et je me hâtai 

de gagner le poste de secours. Je trouvai là trois 

jeux d'échecs en pleine action. Mais je pestai contre 

la tabagie insensée qui prenait à la gorge quand on 

arrivait du dehors. Duvergé, qui avait lorgné mes 

musettes pleines et mes bidons, se précipita à l'ex

térieur pour enlever sur la toiture gazonnée de 

notre abri une plaque de tôle efficace contre les 

éclats mais qui empêchait la fumée de sortir. 

Durant qu'il se livrait à cette brève opération, 

un shrapnell éclata au-dessus de lui et une balle 

lui traversa la main. Il rentra en hurlant, tout en

sanglanté ; avant même d'être déséquipé, je lui fis 

un pansement et m'occupai de son évacuation. 

C'était pour me faire plaisir que ce brave garçon 

avait récolté cette blessure qui le priverait de la 

distribution des douceurs que je rapportais de 

l'arrière. On dit que le crime ne profite pas tou

jours à l'assassin.._ Pour moi je fus bel et bien 

nommé brigadier à la place de Duvergé tandis que 

mon emploi d'infirmier passait au Vendéen Gaillaud. 

Quelques jours plus tard, sur le front de la batterie, 

le chef d'escadron me remit la croix de guerre, 

suite de la citation à l'ordre du régiment que 

m'avait value la nuit mouvementée du début de 

l'offensive. 

* * * 
Un mois passa et Duvergé rentra de l'hôpital. 

Mon double galon .de laine rouge ne lui avait pas 

fait perdre le sien, mais le major tenait à me con

server en qualité de brjgadier-infirmier. Pour tirer 

le commandement d'embarras, un ordre vint de 
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l'arrière prescrivant d'envoyer dans les usines les 
ouvriers métallurgistes mobilisés au front. C'était 
le cas de Laurent, le brigadier-brancardier, excel
lent chaudronnier en cuivre, camarade délicieux 
en dépit de son antimilitarisme et de ses idées 
révolutionnaires. Le type même de l'ouvrier abusé 
par les sophismes des politiciens, trop ignorant pour 
dégager la part d'erreur que renferment les plus 
belles théories humanitaires. J'avais pris une cer
taine influence sur Laurent sans parvenir du reste 
à le convaincre de cette vérité qu'en se plongeant 
dans la générosité théorique il risquait pratiquement 
de se noyer dans l'utopie. En revanche, quand il 
allait trop loin dans son exaltation prolétarienne, je 
l'aiguillais sur le théâtre et, après avoir fait pour 
la centième fois son éloge de chanteur, je l'amenais 
à nous pousser la romance, ce qu'il faisait en lou
chant, la bouche pleine de myosotis, de fauvettes 
et de ruisseaux serpentant sous les vertes ramures. 

Duvergé donc allait succéder à Laurent. Le jour 
du départ de celui-ci, nous eûmes une nouvelle 
émotion. Pour la première fois nous fîmes connais
sance de ces fameux 105 autrichiens dont on enten
dait l'~latement avant le coup de départ. De 
ceux-là, pas moyen de se garer. Laurent nous dit : 
« As pas peur! Je vais à l'arrière vous fabriquer 
des engins auprès desquels ces 105 ne seront que 
des jouets pour les enfants. Patientez 15 jours et 
vous m'en direz des nouvelles ! » 

* * * 
Quelle batterie n'eut pas, au cours d'une guerre 

si longue, l'émotion de voir éclater au moins l'une 
de ses pièces? L'accident avait généralement pour 
cause des obus mal calibrés .ou l'usure excessive des 
canons. 
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Chez nous, à la 41e, quelques hommes avaient 

été blessés par des obus à ceinture défectueuse ex

plosant au sortir de l'âme, mais à la 42e, une pièce 

éclata tuant le maréchal-des-logis, le pointeur et 

trois servants, en blessant grièvement deux autres .... 

Ce jour-là, ceux qui nous traitaient de «feignants» 

à l'accoutumée, regrettèrent de voir notre équipe 

s'affairer au grand complet pour essayer de recons

tituer les corps déchiquetés .... Le pire, c'est que de 

tels accidents atteignaient le moral des survivants 

exposés à courir les mêmes risques contre lesquels 

il n'y avait pas de moyens de défense. 

* * * 
L'offensive de la Somme avait permis de sou

lager Verdun mais l'espoir qu'on . nourrissait de 

percer ne s'était pas réalisé ; le vigoureux effort 

des armées françaises n'avait pas été secondé par 

les Britanniques qui perdaient d'ailleurs autant de 

monde en se battant mal que s'ils avaient montré 

plus de mordant et d'expérience. Mais ils étaient 

commandés par des étudiants aristocrates, très 

braves du reste pour la plupart, qui n'avaient 

aucune idée de la guerre et, parfois même, pas 

d'idées du tout. 

* * * 
L'automne était venu et l'on se borna à des 

opérations locales pour améliorer les positions. Le 

jeu des permissions recommença et fin novembre • 

je pus repartir pour la seconde fois vers Paris et 

ma Bretagne. 

* * * 
Décembre. C'est la perspective d'un troisième 

hiver à passe:i; dans la boue glacée; or, si les 1::>oues 
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de Champagne et de Verdun ont leur réputation 
bien établie, celles de la Somme ne sont pas d'une 
qualité moins prisée. Résignons-nous ! 

* * * 
C'est dans cette disposition d'esprit que l'aube 

du 24 décembre trouva notre batterie. « Et puis, 
baste ! » pensai-je, « gâst ! », pensaient les Bretons, 
« ce soir nous allons réveillonner dans nos trous de 
rats». La plupart de nos bons Bretons, à l'heure 
où naîtra le divin enfant, n'omettront pas de faire 
leur prière à Dieu. Mais vers la fin de la matinée, 
une rumeur étrange courut sous terre. « Le groupe 
est relevé. On s'en va à l'arrière ! » « En effet, 
vers midi, l'ordre arriva de plier bagage. Où 
él-llait-on ? Personne n'en savait rien, sinon que 
l'on quittait le front pour la première fois depuis 
plus de 25 mois! On s'en va à l'arrière, donc vers le 
pinard, vers le ravitaillement abondant de toute 
sorte, loin des rats et des :poux, loin des Boches 
et de leurs marmites .... Les lourds Bretons esquis
saient des pas de sylphes et de farfadets. A la 
tombée de la nuit tout fut prêt pour le départ. Et 
l'on partit. On marcha très longtemps pour sans 
désemparer embarquer les pièces et les chevaux 
dans les trains qui nous attendaient à Boves. Beau
coup d'hommes, en attendant que le convoi s'ébran
lât, s'étaient mis dans les vagons à dévorer enfin 
les colis de Noël ; quand le train démarra, tous se 
voyaient déjà en Bretagne. Je les détrompai quand 
je vis le lendemain qu'on avait atteint Orléans. 

Je commençai à subodorer une expédition loin
taine. « On va sans doute nous donner des canons 
neufs», disaient les servants « car les nôtres sont 
usés». Je fis observer qu1on aurait pu alors nous 
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expédier le matériel neuf au lieu de nous l'envoyer 

chercher si · loin..... Car après le Limousin, nous 

abordions la Dordogne. 

Notre voyage en direction des Pyrénées prit fin 

à Toulouse. Nous voici cantonnés dans la banlieue, 

à Saint-Martin du Touch. Je connaissais déjà la cité 

de Clémence Isaure pour l'avoir visitée plusieurs 

fois ainsi que Bordeaux en allant m'embarquer à 

Marseille. Une fois de plus je cherche à comprendre 

ce qui dans cette ville d'aspect banal peut justifier 

l'admiration que tant de gens ont pour elle. Il 

existe probablement à Toulouse une atmosphère 

tenant au caractère de ses habitants qui rend la 

cité chère au cœur de ceux qui y ont passé leur 

jeunesse ou longtemps habité. Nantes, ville appa

remment triste où les gens manquent de liant, 

éta:t autrefois en réalité le séjour le plus gai 

du monde. Mais il fallait être initié à la vie en 

partie double de cette curieuse préfecture ; il fallait 

être «introduit» dans la sodété nantaise très fermée 

et qui savait si. bien vivre. 

Je veux bien qu'il en soit de même pour Tou

louse mais je refuse de reconnaître à l'ensemble de 

la ville, qui a des monuments intéressants en soi, 

une beauté particulière. Je place plus haut, pour 

la conception architecturale et l'ampleur des pers

pectives, Bordeaux, Montpellier, Nancy et Nîmes. 

N'empêche que notre séjour à Toulouse fut aussi 

agréable que possible pour des gens qui venaient 

de passer deux ans au front et qui sortaient d'une 

bataille de six mois. Nous passions le temps à 

réunir le matériel neuf que nous étions venu cher

cher, du beau 75 cette fois; pour ma part, j'avais à 

préparer l'immunisation de tous les hommes contre 

les épidémies possibles et je me rendis plusieurs 
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fois à Toulouse avec les brancardiers pour prendre 
livraison au service de santé des centaines de doses 
de sérum qui nous seraient nécessaires. C'est la 
variété de ces sérums qui me fit comprendre que 
nous irions décidément à l'armée d'Orient, ce qui 
fut officiellement confirmé quelques jours après. 

Un jour que nous étions allés ainsi en corvée à 
Toulouse, j'entrai avec les gars de mon équipe 
boire un verre dans un café-buvette où se trou
vaient déjà d'assez nombreux militaires. Nous de
visions sans nous préoccuper des autres buveurs 
lorsque l'un d'eux s'étant approché de nous se pré
cipita soudain à genoux et se prosterna devant moi. 
Par trois fois il fit le grand lay, les mains jointes 
et quand, redressant le buste, il relevait la tête, 
je vis bien que c'était un Annamite et que je 
l'avais déjà rencontré quelque part, mais j'étais 
fort intrigué et toute l'assistance était demeurée 
sans voix à ce spectacle d'humilité qu'elle ne com
prenait pas. 

C'était tout simplement un ouvrier militarisé 
de la poudrerie de Toulouse que j'avais eu comme 
boy une première fois à Tourane en 1904, une se
conde fois à Haiphong en 1909. Ce brave garçon 
man if esta la joie la plus vive et quand il retourna 
à sa table, les autres Annamites avec qui il buvait 
vinrent à leur tour s'incliner devant moi en joi
gnant correctement les mains à la manière de leur 
pays. En réglant nos consommations, je payai au 
cabaretier la tournée des O. N. S. ne voulant pas 
leur remettre directement de l'argent. Mes bran
cardiers n'en revenaient pas et lorsque je leur ex
pliquai le sens de cette politesse asiatique, l'un 
d'eux conclut: « Je vois que t'e:;; là-bas comme le 
recteur!» 
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Je me suis remémoré bien souvent cette scène 
en pensant à M. Albert Sarraut car cela se passait 
à Toulouse, centre de son influence! c'est là qu'un 
humble Annamite, sans se soucier de donner un 
démenti à celui qui cristallisa et donna du corps 
à toutes les calomnies contre les vieux coloniaux, 
avait fait spontanément le geste que lui dictait son 
cœur. 

S'il avait été présent dans ce petit café, le co
directeur µe La dépêche de Toulouse aurait sans 
doute pensé: « Ce boy a été heureux de retrouver 
son ancien maître qui sans doute ne le maltraita 
jamais et ne fut point injuste envers lui. S'il n'ai
mait point les Français, il aurait pu demeurer dans 
son coin puisque l'artilleur ne l'avait pas vu. L'an
cien maître n'a point de galons importants ; il sert 
dans le rang; le salut du boy ne pouvait donc 
avoir un caractère intéressé ou de platitude. De 
plus le boy a fait les grands « lay », par quoi il a 
voulu honorer véritablement son ancien maître, au 
lieu de se borner à le saluer en portant la main à 
son calot, à la française. Enfin, il y avait là d'autres 
Annamites et les Annamites pratiquent le respect 
humain avec exagération. 

« Il faut donc que dans le milieu modeste où vit 
l'ancien boy et malgré les contacts que ces Asiati
ques ont eus avec les prolétaires français, on ne 
considère point les occupants étrangers de l'Indo"
chine comme des individus haïssables en bloc. Les 
camarades du boy ne se sont pas bornés du _reste 
à le regarder se prosterner au milieu de la salle ; 
ils ont approuvé son geste puisqu'ils l'ont imité, 
avec moins d'ampleur toutefois, ne se croyant pas 
tenus comme lui à l'humilité d'un ancien domesti
que: Ce Français moyen, qui a vécu près du peuple 
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annamite durant 15 années et ces quelques O. N. S. 
m'ont donné une bonne leçon. On a monté en épin
gle dans les journaux de mon parti les excès de 
quelques individus mais on passe toujours sous 
silence des tableaux édifiants comme celui auquel 

je viens d'assister. Je devrais donc maintenant ren
verser ma politique d'excitation contre les Fran
çais. Ce serait honnête ... Oui, mais je risquerais de 
n'être pas suivi par mes amis politiques qui ont 

fait de l'anticolonialisme leur cheval de bataille ... 
C'est le parti qui me nourrit. Je dois donc lui rester 

fidèle jusque dans ses erreurs. Décidément, je n'ai 
rien vu, rien entendu de la scène de tout à 

l'heure ... » 

Car nos grands hommes de la démocratie ont 
toujours fait passer l'intérêt de leur parti avant 

l'intérêt de la République et l'intérêt de la Répu
blique avant l'intérêt de la France (1). 

* * * 

Protestation du lecteur : « Vous prêtez à l'hono
rable M. Albert Sarraut un raisonnement gratuit. 

Si ce grand Français s'était trouvé dans la buvette, 

il se fut sans doute borné à dire se souvenant de 
son arrivée à Tourane: « Les grands « lay »? C'est 
sûrement pour moi. M ... ! Je n'ai pas mon pyjama! » 

(1) M. Sarraut qui se trouvait en France _au début de la 
guerre avait fait aussitôt partie du cabinet remanié après le 
retour de Russie du Président de la République. En janvier 
1917, il reprenait ses anciennes fonctions en Indochine qui 
avaient été assumées intérimairement par le résident supé
rieur Charles après le départ de M. Ernest Roume. 
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Douguet (Jules) . . . . . . . 103 
Doumer (Paul) . . . . . . . . 175 
Doumergue (Gaston) . . . 18 
Doyhamboure . . . . . . . . . . 52 
Dranem ............. 14, 162 
Dubech (Lucien) . . . . . . 217 
Dubeux (Albert) . . . . . . . 212 
Ducamp (Roger) .... 112, 181 
Ducamp (André) . . . 113, 181 
Ducarre (commandant). 108 
Ducret (colonel) . . . . . . . 109 
Duflos (Raphael) . . . . . . 313 
Dufriche . . . . . . . . . . . . . . 169 
Duguet . . . . . . . . . . . . 126, 205 
Duhamel (G.) .. 218, 219, 256 
Duhamel (Mme G.) . . . . 218 
Dujardin-Beaumetz . . . . 18 
Dullin (Charles) 215, 218, 225 

226, 233, 242, 246, 253 
Ducan (Isadora) . . . . . . . 237 
Duncan (Lisa) . . . . . . . . . 237 
Duncan (Mona) . . . . . . . 237 
Duncan (Anna) . . . . . . . 237 
Duquesnel (Félix) . . . . . 201 
Durec ................. · 16 
Dureteste (Maître) . . . . 100 
Dutrieu (Hélène) . . . . . . 207 
Duvallès (Frédéric) . . . . 91 
Duvergé . . 272, 275, 306, 308 

310, 313, 320, 323 
Duy-Tan (Sa Majesté) . . 134 
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Eckert . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 
Erckmann-Chatrian . . . . 114 
Escande (père) .. . . . . . . 313 
Escande (Maurice) . . . . . 313 
Escoffier . . ... . . . .. . . . . 28 
Espallargas . . . . . . . . . . . . 181 
Etienne (Eugène) . . . . . . 135 
Eychenne . . . . . . . . . 131, 205 
Fabre . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 
Fabre (Emile) . . . . . . . . . 84 
Fauchais (René) . . . . . . . 207 
Faucillers . . . . . . . . . . . 91, 201 
Faucillers (Mme) . . . . . . . 91 
Faucillers (Madeleine). . 201 
Fauquet (M 11c Nadia) 108, 114 

117, 165 
Faure (André) .... · 43, 90, 91 
Faure (Félix) . . . . . . . . . 134 
Fays (Mme) . . . . . . . . . . . . 165 
Féraudy (de) . . . . . . . . . . 14 
Fernandez (Ramon) . . . . 227 
Ferrand . . . . . . . . . . . . . . . 1 71 
Ferris (docteur) . . . . . . . . 181 
Ferry (Jules) . .. .. .. . . . 36 
Flers (Robert de) .... 92, 107 
Fleury (Fernand) . . . . . . 173 
Fleury (Mme F.) . . . . . . . . 173 
Fleury (Marcel) 91, 92, 108 

115, 117, 167, 173, 182, 201 
Fleury (Albert) . . . . . . . . 173 
Fleury (Charlotte) . . . . . 173 
Fleury (Germaine) . . . . . 173 
Fontaine . . ... . . . . .. .. . 87 
Fontan ...... , ...... . .. 318 
Fontanne .......... 175, 177 
Forest (Louis) . . . . . . . . . 164 
Frajerolle (Georges) . . . . 184 
Francen (Victor) . . . . . . 112 
Francis . . . . . . . . . . . . . . . . 237 
Frantel (Max) . . . . . . . . . 216 
Frégoli . . . . . . . . . . . . 110, 225 
Frey (colonel) . . . . . . . . . 133 
Frézouls . . . . . . . . . . . . 97, 156 
Froidefond . . . . . . . . . . . . . 43 

Galliéni (général) 267 
Gallimard (Gaston) . . . . 219 
Gallois (Léon) . . . . . . . . . 169 
Gambetta (Léon) . . . . 35, 135 
Garin (Charles) . . . . . . . . 115 
Garlière (Mm B. de la) 91, 92 
Garnier . . . . . . . . . . . . . . . 109 
Garnier (Francis) . . . . . . 35 
Gaubert . . . . . . . . . . . . 92, 183 
Gauthier-Villars (Henri). 19 
Gavault (Paul) . . 91, 93, 168 
Gay (Walter) . . . . . . . . . . 214 
Gémier (Firmin) . . . . . . 27 
Genny . . . . . . . . . . . . . . . . 90 
Genny (Mm0

) • • • • • • • • • • 90 
Germain (José) . . . . . . . . 163 
Germiny (comte de) . . . 31 
Ghéon (Henri) ..... 214, 233 
Gia-Long (Sa Majesté). . 148 
Gide (André) 213, 214, 219, 256 
Gilbert . . . . . . . . . . . . . . . . 109 
Gilbert-Desvailons (Mme) 90, 91 
Giran . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 
Gironce . . . . . . . . . . . . 161, 206 
Glade (Mme) . . . . . . . 165, 182 
Gottrand (Fanny) . . . . . 43 
Goubier . . . . . . . . . . . . . . . 47 
Gounod (Charles) . . . . . . 44 
Gourbeil . . . . . . . . . . . . . . . 97 
Gouvion Saint-Cyr (ma-

réchal) . . . . . . . . . . . . . . 102 
Gouzien (docteur) . . . . . 181 
Grand . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Grandpierre (R. P.) . . . . 94 
Grandval .............. 233 
Granval (Alexandre) . . . 13 
Grave (Jean) . . . . . . . . . . 147 
Gravereaud . . . . . . . . . . . . 155 
Gravonne (Gabriel de).. 25 
Gressin . . . . . . . . . . . . . . . . 181 
Guasco (Joseph) . . . . . . . 93 
Guérin (Mme) . . . . . . . . . 190 
Guermeur (maître) . . . . 100 
Guillon (René) 52, 64 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHOSES ET GENS EN INDOCHINE 335 

Noms Pages Noms Pages 

Guis . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126 
Guitry (Lucien) . . . . . . . 14 
Guitry (Sacha) . . . . . . . . 201 
Guy . . . . . . . ... . . . . . . . . . 14 
Hading (Jane) . . . . . . . . . 14 
Halff (Lucien) . . . . . . . . 316 
Hamelle (Paul) . . . . . . . . 123 
Hanau (Mm 0

) • • • • • • • • • • 26 
Hardouin . . . . . . . . . . . . . . 93 
Hardy (lieutenant) . . . . 108 
Henriot (Georges) . . . . . 90 
Henry IV . . . . . . . . . . . 95, 130 
Hervieu (Mme) . . . . . . . . 34 
Hervieu (Paul) . . . . . . . . 213 
Heywood (Thomas) .. 215, 218 
Hoang-hoa-Tham . . . 166, 202 
Rommel . . . . . ... . . . . . . . 103 
Rommel (Catherine) . . . 103 
Huguenet . . . . . . . . . . . . . 14 
Hyspa (Vincent) . . . . . . 15 
Isaure (Clémence) . . . . . 327 
Jaubert ............... 155 
Jeantet (Claude) . . . . . . 152 
Joffre (général) . . . . . . . 2ï4 
Joseph . . . . . . . . . . . . . . . . 113 
Joussen ............... 165 
Jouvenceau (docteur) .. . 184 
Jouvet (Louis) .. 215, 218, 225 

232, 233, 237, 252, 283, 303 

Jouvey (Louis) . . . . 215, 
Joyeux ............. 46, 
Judet de la Combe (Dr). 
Judet de la Combe (Mme) 
J ullien (Henri) ........ . 
Jurdieu .............. . 
Karl (Roger) 16, 215, 218, 

Kempf (Léopold) ...... . 
Kenn (Diane) ......... . 
Kircher . . . . . . . . . . . 156, 
Kistemaeckers (Henry) ... 
Klobukowski 47, 86, 100, 

175, 191, 

312 
218 
117 
109 
108 

28 
26 

220 
224 

16 
107 
176 
168 
127 
203 

Klobukowski (Mme) 191 
Klobukowski (M 11c Wanda) 191 
Koch (Maurice) . . . . . . . 165 
Kousminky . . . . . . . . . . . . 114 
Krautheimer . . . . . . . . . . . 137 
Labiche . . . . . . . . . . . . . . . 116 
Lacombe (Alexis) . . 135, 182 
Lafargue . . . . . . . . . . . . . . 42 
La Fontaine . . . . . . . . 121, 185 
Laloye . . . . . . . . . . . . . . . . 199 
Lambert fils (Albert) . . 14 
Lambert fils (Mme Albert) 207 
Lameule (Mathurin) . . . 277 
Lamoureux . . . . . . . . . . . . 15 
Lamouroux . . . . . . . . . . . . 109 
Landry (M 01e) . . . . . . . . . 183 
Langibaudière (Biaille de) 36 
Lanson (Gustave) . . . . . . 228 
Larmat .............. 43, 90 
Lasserre . . . . . . . . . . . . . . . 176 
Latargère . . . . . . . . . . . . . 58 
La Touche ....... 1.... 214 
Laugier . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Laumônier (Henri) . . . . . 152 
Laurent (M111e) . . . . . . . . . 201 
Laurent . . . . . . . . . . . . 278, 324 
Lauvray ............... 181 
Lavallière (Eve) . . . . . . . 14 
Lecache (Bernard) . . . . . 218 
Le Cam (Mme) . . . . . . . . 43 
Lecomte ............... 181 
Le Dentu (docteur) . . . . 182 
Le Flem (Paul) . . . . . . . . 252 
Legendre (docteur) . . . . . 77 
Le Guénédal . . . . . . . . . . . 181 
Leloir . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Lemaire (Madeleine) . . . 214 
Lemaître (Jules) . . . . . . . 17 
Le Masle (docteur) . . . . . 182 
Lender (Gabrielle) . . . . . 14 
Lenglet (René) . . . . . . . . . 26 
Lequesne (Etienne) . . . . 22 
Lérand . .. ... ..... ..... 14 
Le Saulnier . . . . . . . . . . . 104 
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Leyr et (Henry) . . . . . . . . 134 
Lhuinte (lieutenant) 165, 201 
Lhuinte (Mme) . . . . . 165, 201 
Lièvre (Pierre) . . . . . . . . 237 
Lory (Jane) 218, 223, 227, 252 

257, 261, 263, 283, 303 
Louis XIV . . . . . . . . . . . . 153 
Louis XVI ......... 288, 291 
Louis XVIII . . . . . . . . . . . 289 
Louis (baron) . . . . . . . . . . 289 
Louis-Bonaparte . . . . . . . 289 
Louis-Philippe 1er . . . . . . 289 
Louppe (Albert) . . . . . . . 282 
Louveau (dit Samuel) . . 111 
Louvet (capitaine) . . . . . 182 
Lugné-Poe . . . . . . . . . . . . . 14 
Lyssan (Odette) . . . . . . . 207 
M,agnier (Marie) . . . . . . . 14 
Maire (R.-P.) . . . . . . . . . . 77 
Maire . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 
Maire (Jeanne) . . . . . . . . 42 
Malan (Henri) . . . . 136, 151 
Malandain (capitaine) .. 165 
Marliave (François de).. 167 
Mars (M11e) . . . . . . . . . . . . 166 
Martell-Bonjour (Mm") 182, 195 
Martialis . . . . . . . . . . . . . . 300 
Martin . . . . . . . . . . . . . . . . 117 
Martinie . . . . . . . . . . . . . . . 92 
Mathis (M1ne) . . . . . . . . . . 90 
Maurey (Max) 43, 92, 163, 164 
Maurras (Charles) . . . . . 17 
Max (Edouard de) . . 14, 112 
Max-Clément .......... 113 
Mayeur . . . . . . .. . . . . . . . . 109 
Mayol (Félix) ........ , 14 
Méalarès .............. 305 
Méaulle (père) . . . . . . . . . 15 
Méaulle (fils) . . . . . . . . . . 15 
Mellinet (général) . . . . . . 136 
Méot (Mme) . . . . . . . . . . . . 42 
Mermillod . . . . . . . . . . . . . 93 
Mévisto . . . . ... . . . . . . . . . 19 
Meyerbeer ............. 121 

Micheler (général) 
ÏVIilliès-Lacroix ........ . 
Mir .................. . 
Mirabeau ............ . 
Mirande (Yves) ....... . 
Missa (Edmond) ...... . 
Molière ........ 215, 225, 
Monavon .91, 92, 108, 165, 
Monferrand (Maurice de) 

319 
129 
181 
312 

90 
117 
228 
181 

15 
207 

Monferrand (Mme de) . . 207 
Mongodin (Louis) . . . . 44, 46 
1\/Ionpezat (H. de) 113, 142, 318 
Montarlot (Louis Cugnet 

de) ............ 50, 57, 64 
Montesquiou (de) . . . . . . 17 
Montford (Eugène) . . . . 214 
Montgrand (commandant) 204 
Montoya (Gabriel) . . . . . 15 
Moreau (Lucien) . . . . . . . 17 
Morel (Aristide) . . . . . . . 47 
Morel (Jules) . . . . . . . 47, 156 
Mounet (Paul) . . . . . . . . . 14 
Mounet-Sully ......... 14, 46 
Muraire . . . . . . . . . . . . 129, 161 
Muraire (Mme) . . . . . . . . . 108 
Musset (Alfred de) . . . . 222 
Nagelsmakers . . . . . . . . . . 193 
Napoléon 1er .... 17, 140, 289 
Napoléon III . . . . . . . . . . 289 
Naquard . . . . . . . . . . . . . . 142 
Nedelec (docteur) . . . . . 182 
Nguyên-duy-An . . . . . . . . 204 
Nguyên-khac-Can . . . . . . 204 
Nijinsky . . . . . . . . . . . . . . . 92 
N ordemann ...... , . . . . . 117 
Noris (Eugénie) . . . . . . . . 31 
Noyr (Lola) . . . . . . . . . . . 31 
Oettly (Paul) . . 234, 242, 251 
Ohl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 
Ohl (Mm0

) • • • • • • • • • • 91, 182 
Olivier . . . . . . . . . . . . . . . . 90 
Orléans (duc d') . . . . . . 291 
Pacquement , (Charles) . . 219 
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Pagnol (Marcel) 
Pailleron (Edouard) ... . 
Pampille .............. . 
Panizza (de) ......... . 
Parquet (Henry du) 92, 
- 114, 115, 117, 

Pasdeloup ............. . 
P~gu~ (Charles) ....... . 
Pelom ................ . 
Pennequin (général) 148, 
Pennequin (M11e) ...... . 
Péri (capitaine) 100, 113, 
Péri (Mme) .......... 91, 
Petit (Georges) ....... . 
Peyroux .............. . 
Peyroux .............. . 
Pham-van-Trang ...... . 
Phan-chu-Trinh ....... . 
Phelypeaux (Louis, comte 

de Pontchartrain) ... 
Picanori (Edouard) 46, 97, 

93 
49 
17 
17 

108 
165 

15 
219 
181 
186 
187 
181 
100 
213 
108 
169 
204 
203 

103 
133 
156 

Picanon (Mme) . . . . . . . . . 47 
Pichon . . . . . . . . . . . . . . . . 18 
Pierre (capitaine) . . 109. 182 
Pigneau de Béhaine (Mgr) 

35, 148 
Poincaré (Raymond) 268. 283 
Poincignon (Albert) . . 43, 90 
Polaire . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Polin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Pomet (Henri) . . . . . . . . . 46 
Pontchartrain (Jérôme de) 103 
Pougy (Liane de) ...... 142 
Poulin . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 
Pourpe (Marc) ...... 114, 142 
Pouymayou . . . . . . . . . . . . . 130 
Pradet (vétérin.) 115, 116, 182 
Pradel (Mme) . . . . . . . . . . 165 
Prince ........... -. . . . . . 14 
Przyluski . . . . . . . . .. . . . . 109 
Puech . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 
Ramon . . . . . ... . . . . . . . . 52 

Raquez . . . . . . . . . . . . . . . . 119 
Rathouit . . . . . . . . . . . . . . . 277 
Ravachol . . . . . . . . . . . . . . 16 
Rayne . . . . . . . . . . . . . . . . 43, 90 
Reichenberg (Suzanne) .. 14 
Réjane . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Réthoré (père) . . .. . . . . . 43 
Rey (Mm0

) • • • • • • • • • • • • • 183 
Richard . . . . .. . . . . . . . . . . 92 
Richepin (Jean) . . . . . . . . 262 
Richepin (Jacques) . .. . . 31 
Rives (Claudia) . . . . . . . . 105 
Rivière (Théodore) . . . . . 92 
Rivière (Jacques) ...... 219 
Rivoire (André) .... 163, 164 
Roberval . . . . . . . . . . . . . . 42 
Rocadanachi (maître) . . 226 
Roche . . . . . . .. . . . . . . . . . 225 
Rodin (Jules) . . . . . . . . . . 214 
Romains (Jules) . . . . . . . 219 
Romanetti . . . . . . . . . . . . . 109 
Roque (Paul) . . . . . . . . . . 53 
Rosier (Emile) 90, 91, 92, 108 

114, 116, 118, 165, 166, 183 
Rossel . . . . . . . . . . . . . . . . 169 
Rostand (Edmonà) . . . . . 193 
Rotschild (baronne de)... 31 
Rouché (Jacques) . . . . . . 214 
Roume (Ernest) ..... 313, 330 
Roume (Mm0

) • • • • • • • • • • 318 
Rouyer ................ 170 
Rouyer (Pierre) ...... 91, 117 
Roux (Jean) . . . . . . . . . . . 168 
Rozier (Jules) . . . . . . . . . . 126 
Sainte-Claire-Deville . . . 266 
Salis (Rodolphe) . . . . . . . 15 
Samarcq . . . . . . . . . . . . . . . 176 
Samuel (voir Louveau)... 111 
Sarcey (Francisque) .. . . 213 
Sarraut (Albert) 133, 135, 155 

167, 174, 205, 318, 329 
Sarraut (Mme Albert) 135, 167 
Saumont (J.-B.) . . . . . . . . 165 
Scalla (Henri) . . . . . . . . . 177 
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Scarron .............. . 
Schlumberger (Jean) 168, 

219, 
Scribe (Eugène) ....... . 
Séchez ............... . 
Segond-Weber ......... . 
Seignelay (Colbert fils, 

marquis de) ........ . 
Sénèque (capitaine) 117, 
Sénèque (Mme André) 44, 

231 Tisseyre (Mme) . . . . . . . . 91 
214 · Tallard . . . . . . . . . . . . . . . . 129 
256 Tosel . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 
121 Touche . . . . . . . . . . . . . . . . 15 
104 Tourtay . . . . . . . . . . . . . . . 201 

14 Tramel . . . . . . . .. . . . . .. . 91 
Tree (Berboom) . . . . . . . 258 

103 Troubetskoï (prince) . . . 193 
206 Truong-vinh-Ky (Pétrus) 36 
165 Vadon (docteur) . . . . . . . 64 
206 Vaillant . . . . . . . . . . . . . . . 147 

Sergine (Véra) . . . . . . . . . 16 Valade . . . . . . . . . . . . . . . . 117 
Serraire . . . . . . . . . . . . . . . 77 Valéry . . . . . . . . . . . . . . . . 181 
Sestier (Henri) . . . . . . . . . 150 Valéry . (Paul) . . . . . . . . . 249 
Shakespeare .... 218, 251, 256 Valette . . . . . . . . . . . . . . . . 57 
Signoret (Gabriel) . . . . . 45 Valette (Philippe) . . . . . 183 
Signoret (Félix) . . . . . . . 183 Valmonca (de) . . . . . . . . 261 
Signoret (Antoine) .. 43, 183 Van den Born . . . . . . . . 113 
Simon (Michel) . . . . . . . . 244 Vassal . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 
Simoni . . . . . . . . 127, 191, 195 Vaudoyer (Jean-Louis) .. 233 
Sorel (Cécile) . . . . . . . . . . 14 Vaugeois (Henri) . . . . . . 17 
Spas (Victor) . . . . . . 94, 102 Veber (Pierre) . . . . . . . . . 90 
Stern (René) . . . . . . . . . . 224 Verdier . . . . . . . . . . . . . . . . 109 
Stevens . . . . . . . . . . . . . . . . 108 Vérignon . . . . . . . . . . . . . . 183 
Suarès (André) . . . . 219, 225 Verminck . . . . . . . . . . . . . 114 
Susini (de) . . . . . . . . . . . . 43 Verneuil . . . . . . . . . . . . . . . 155 
Susini (Mme de) . . . . . . . 43 Veyret . . . . . . . . . . . . . . . . 113 
Tajasque (Albert) . . . . . . 182 Vierne (Mme Henriette) 108, 165 
Tajasque (G.) .. 109, 114, 183 Vieu (Jane) . . . . . . 184, 200 
Tallier (Armand) 218, 222, 234 Vigny (Alfred de) . . . . . 101 

258 Vinci (Léonard de) . . . . 186 
Tanquerey . . . . . . . . . . . . . 109 Vire (René) . . . . . . . . . . . 161 
Tardy (Georges). . 91, 92, 201 Virgitti (colonel) . . . . . . 112 
Terrasse (Claude) . . . . . 42 Visé . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231 
Terry (Helen) . . . . . . . . . 258 Vivarès 43, 90, 92, 93, 109, 114 
Tersanne . . . . . . . . . . . . . . 25 Vogüé (Eugène de) . . . . 34 
Tesmond . . . . . . . . . . . . . . 117 Vois (Ernest) . . . . . . . 48, 116 
Tessandier (Aimée) . . . . 14 Vollenhoven (Jost van) 137, 154 
Tessier (Valentine) .. 216, 236 Vuillaume (lieutenant) .. 109 

237, 251, 253, 257, 283 Warnet . . . . . . . . . . . . . . . . 218 
Texier . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Weber (Lucien) 218, 225, 252 
Thalamas . . . . . . . . . . . . . . 130 Willy . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 
Thorel (Jean) . . . . . . . . . . 48 Wintrebert . . . . . . . . . . . . . 113 

CENTRE DE DOCUMENTATION ET DE · 
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