
1/ EXTRAIT DE LA REVUE AFRICAINE 
1910 

LES 

DESCRIPTIONS DE FROMENTIN 

AVEC LE TEXTE CRITIQUE 

D'UNE 

Rédaction inédite du début de l' ANNÉE DANS LE SAHEL 

PAR 

PIERRE MARTINO 

ALGER 

TYPOGRAPHIE ADOLPHE JOURDAN 

IMPRIMEIJR-LJBRAIRE-ÉDITEUR 

2, PLACE DE LA RÉGENCE, 2 

1910 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LES 

DESCRIPTIONS DE FROMENTIN 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



EXTRAIT DE LA REVUE AFRICAINE 
1910 

LES 

DESCRIPTIONS DE FROMENTIN 

AVEC LE TEXTE CRITIQUE 

D
1

UNE 

Hédactiou· inédite du début de l' ANNÉE DANS LE SAHIL 

PAH 

PIERRE MARTINO 

ALGER 

TYPOGRAPHIE ADOLPHE JOURDAN 
IMPRIMEUR-LIBRAIRE-ÉDITEUR 

2, PLACE DE LA RÉGENCE, 2 

191 O 

D 111111111i1l m,iju 11111 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LES .DESCRIPTIONS DE FROMENTIN 

(Avec le texte critique d'une rédaction inédite du début 
de l'ANNÉE DA.NS LE SAHEL} 

PREMIÈRE PARTIE 

---
I 

C'est enfin « l'année » de Fromentin (1). Voici plus de 
trente ans qu'il est mort, un demi-siècle qu'il a donné 
son premier livre ; jamais peut être on n'a parlé de lui 
autant et si bien que dans ces derniers mois. La belle 
modestie et la souveraine élégance qu'il mit à vivre, ont 
continué à protéger sa fortune littéraire,' comme elles 
avai.ent défendu sa vie contre les vulgarités, l'enfermant 
dans le cercle étroit des parents et d'a:rp.is intimes ; 
aussi son œuvre n'est point devenue po'pulaire, comme 
le croyait un des amis d'élite qu'elle lui valut, George 
Sand (2) ; Dominique, les deux volumes d'impressions 

(1) Pierre Blanchon. La jeunesse d'Eugène Fromentin. Revue 
hebdomadaire, 2 janvier 1909. - Eugène Fromentin : Lettres de jeu­
nesse, biographie et notes par Pierre Blancbon. Paris 1909, in-12. 
G. Sand. Lettres à Eugène Fromentin (publiées par Pierre Blan­
ch on). Revue de Paris, rn septembre et 1er octobre 1909. - G. 
Pailhès. Le modèle de Dominique. Revue bleue. 1909, I, 330 et 358. 
- Pierre Blanchon : L'originalité de DJminique. Revue bleue, 1909, 
I, 726 et 7:54 .... etc. 

l2) La Presse, 8 mai 1857. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



-6-

algériennes, Les maîtres d'autrefois sont restés jusqu'à 
aujourd'hui de ces livres que cc les cœurs oisifs et culti­
vés aiment Lous les ans à relire une fois et qu'ils veu­
lent sentir dans leur mémoire comme le lilas ou l'aubé­
pine en sa saison (1) ». Et certes, c'est là une belle 
gloire, mais qui restait trôp étroitement gardée, pour 
qu'elle ne risquât pas de s'anémier avec le temps ; la 
voici qui vient au grand air, gardant, dans une réappa­
rition presque soudaine, cette parfaite noblesse et cette 
rare distinction, dont je ne crois pas qu'aucun autre 
écrivain du siècle dernier donne pareillement la sen­
sation. 

Il a suffi pour cela de fairn connaître Fromentin 
lui-même, qu'il n'était permis jusqu'à présent que de 
deviner, à travers les transparentes allusions de Domi­
nique. M. Pierre Blanchon a reçu de la fü.mille de 
Fromentin l'amas de ses lettres, da ses notes, de ses brouil­
lons; il les a minuLieusement étudiés, pour les classer, 
et accompagnèr leur publication d'une biographie intel­
lectuelle et morale de l'écrivain, aussi complète qu'il est 
possible de l'écrire. - Il y a quelques années, il nous 
donnait, par de larges extraits, l'avant-goût de cette 
espèce de · révélation (2). Les Lettres de Jeunesse (3), 
publiées cette année même, nous permettent d'accom­
pagner Fromentin jusqu'à sa trentième année, et de 
connaître les principales circonstances qui agirent sur 
lui, les efforts intellectuels qu'il fit, les crises sentimen-

(1) Sainte-Beuve. Portraits de femmes. Paris, 18:S6, p. 66 (à pro­
pos d'Edouard de Mm• de Duras). 

t2) Lettres de jeunesse de E. Fromentin, publièes par J. A. Mérys 
(P. Blanchon), Revue des Deux-Mondes, 1er octobre 190:S, p. ~78. -
Eug. Fromentin : La Révélation de l'Orient Revue bleue 24 et 31 
octobre 1908. - Voir aussi Eugène Frome~tin : En Bel;ique et en 
Hollande, lettres de voyage et fragments inédits. Revue des Deux­
Mondes, 15 juillet 1908, p. 241. 

t3) Lettres de jeunesse, biographie et notes par Pierre Blanchon 
(Jacques-André Mérys), avec un portrait. Paris, Plon et Nourrit, 
in-12, 1909. 
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tales par 1esquelles il passa; cette « vie intérieure », si 
abondante chez lui, et dont le trop plein fut répandu 
dans ses premiers livres, nous est maintenant révélée, 
avec la délicatesse et les réserves qui convenaient. On 
a dit déjà excellemment ailleurs (t), tout ce que ce livre 
nous apprend du maître écrivain, de sa sensibilité, de 
sa défiance de lui-même, de ses découragements, .de 

, ses reprises d'énergie, de la victoire fin_ale qu'il rempor­
ta sur ses propres inquiétudes ; je ne retiens ici qu'un 
trait de la riche personnalité de Fromentin : rarement 
jeune homme de vingt-cinq ans fut aussi scrupuleux 
dans le jugement de soi-même, aussi convaincu de la 
nécessité de s'améliorer, aussi âprement attaché à cette 
noble besogne Même après le succès, il continuait à se 
tenir en mains : « J'ai fait, écrivait-il en 1858 à George 
Sand (2), de l'amélioration continue la loi de mon travail. 
J'ai si peu produit, je sais si peu de chose, je me sens si 
loin du vrai bien que je ne concevrais rien de plus dou­
loureux que de ne pas aller plus loin. Avec la connais­
sance exacte - trop exacte - que j'ai de mes défauts, 
j'ai donc essayé d'en éviter quelques-uns, d'en atténuer 
d'autres. » 

Comment ces scrupules et cet effort se sont marqués 
dans son œuvre, - quelles étaient les habitudes d'es­
prit auxquell~s il obéissait surtout, en préparant la 
matière de ses livres, - à quels remaniements succes­
sifs, à quelles retouches de style il s'obligeait,- comment 
il réalisait ces pages de description si simples et si 
harmonieuses, où l'on n'a point l'impression d'abord 
qu'il faille chercher trace d'un pareil travail, tant elles 
semblent écrites avec aisance, etc., - ce sont là d'inévi­
tables c_uriosités que donne la lecture des Lettres de Jeu-

(1) Notamment E. Faguet : La jeunesse d'Eugène Fromentin, 
Revue des Deux-Mondes, 1 tr avril 1909, p. ~99. 

(2) Lettre du 15 décembre 18~8, citée dans L. Gonse, Eugèn1, 
Fromentin, 1881, p. 150. 
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nesse. On ne peut certes pas les satisfaire absolument ; 
M. Pierre Blanchon, quand il aura achevé l'.examen de 
tom~ les papiers de Fromentin, pourra sans doute, 
mieux que personne, préciser la méthode de travail de 
l'écri vain ; mais ·dès à présent, il est un certain nomb.re 
d'habitudes - je· n'ose dire des procédé:; ~ de compo­
sition et de style, que l'on peut fixer avec assez d'exacti­
tude : et c'est ce que je voudrais faire ici, en bornant ce 
travail aux deux volumes d'impressions algériennes, 
où Fromentin acheva, · si je puis dire, de se faire la main, 
et manifesta une manière, qu'il ne changea guère par la 
suite, d'autant qu'elle s'était lentement formée en lui; 
pendant plus de dix ans. 

Le mieux est, avant tout commentaire, de montrer 
Fromentin au travail; et de mettre sous les yeux, 
simplement, les re·maniements considérables, dans le 
plan comme dans le détail du style, qu'il a fait subir 
aux soixante premières pages d' Une Année dans le Sahel. 
Avant de publier dans la Revue des Deux lit/ondes (1) 
cette seconde série de ses impressions de voyage, il 
avait donné, un an auparavant, une première rédaction 
du début, dans !'Artiste (?), assez achevée, semble-t-il, 
pour qu'elle pût être reprise telle quelle, lors de la publi­
cation définitive ; or, ce fragment, ainsi qu'on va le voir, 
a été en grande partie refoit ; de nombreuse$ coupures, 
des additions plus nombreuses, une disposition nou­
velle de la matière, de minutieuses retouches de style 
·sont là pour témoigner du scrupule avec lequel Fromen­
tin se corrigeait. Encore cette rédaction de !'Artiste 
n'est-elle,elle-même, venue qu'après d'autres rédactions, 
qui nous sont aujourd'hui inconnues, et que peut-être 
M. Pierre Blanchon mettra bientôt au jour; déjà, il est 
possible de comparer au texte de l' Artiste un fragment 
du journal de voyage que !'écrivain rédigeait, quelques 

(1) 1er novembre, 1o novembre, 1er décembre 1858. 
(2) Juillet-août 18a7. Alger par Eug. Fromentin. 
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heures à peine après ses promenades, et cela suffit 
pour s'aviser de ce que fut le premier travail de dégros­
sissement (1). Mais il est particulièrement intéressant 
de constater, en dehors des premiers brouillons, 
comment un_e rédaction qui pouvait paraître définitive, 
a été reprise d'ensemble et transformée : c'est le but 
qu'on se propose en donnant une édition critique du 
texte paru dans !'Artiste (2), qui montrera ce que ce texte 
est devenu dans la Revue des Deux Mondes, et lors de 
la publication en volume. Certes, les conclusions à tirer 
de cette édition critique n'iront pas jusqu'à nous permet­
tre .de saisir, chez Fromentin, toutes les principales 
habitudes de !'écrivain : mais c'est, je crois, la meilleure 
manière de commencer. 

II . 

Indications pour la lecture ciu texte de Fromentin qui suit 

Pour représenter ici aussi nettement que possible le travail de 
remaniement que Fromentin a fait subir au texte de !'Artiste, on a 
eu recours à certaines dispositions typographiques et à quelques 
signes conventionnels dont voici le sens : 

1 ° ABRÉVIATIONS 

RD M Revue des deux mondes , fer novembre 
1858, pp. 45-68. 

Éd. 18!59 ou 1re éd. Une Année dans le Stihel, Paris,Michel 
Lévy, in-12, 1859, pp. 1-59. 

9e éd. Une Année dans le Sahel, 96 édition, 
Paris, Plon et Nourrit, in -12, 1898, 
pp. 1-51. C'est ce texte, ou des 
réimpressions plus récentes, qui 
est actuellement en librairie. 

(1) Voir pages !57 et ti8. 
(2) Mm• Alexandre Billotte, née Eugène Fromentin, a bien voulu nous autoriser à publier cette première rédaction. 
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Quand la mention d'une modification dans la RD M 'n'est pas 

accompagnée d'une autre indication relative à la ire ou à la 9e éd., 

il faut entendre que la modification signalée a été reproduite dans 

la i1e et la 9° éd. 
Quand la mention 110 éd. n'est pas accompagnée d'une autre 

indication relative à la 9• éd., il faut entendre que la modification 

signalée a été reproduite dans la 9' éd. 

2° LE TEXTE 

Le texte publié est celui de l'Artiste; il est imprimé en trois ca­

ractères qui signalent les passages conservés, remaniés ou suppri­

més dans la RD M, et les éditions en volume. 

une heure après Mots conservés. 

arrêtait sa carriole (3) Passage remanié; les modifications 
se lisent à la note correspondante. 

heureusement Mots sùpprimés. 

[ ...... ; ........... (2)] Ces crochets signalent une addition 
plus ou moins importante, qui est 

reproduite à la note correspondante. 

Lorque l'addition est d'un alinéa, ou 

de plusieurs, il y a une ligne de 

points par alinéa. 

[après quarante h,_uit heures de roulis (7)] Ces mots, ainsi 

enfermés entre crochets, ont été 
déplacés et transportés, soit tels 
quels (caractères ordina'ïres), soit 

remaniés (italiques), en un autre 

passage signalé à la note correspon­

dante . 

. (7) Ces quelques points de suspension 

placés à la fin d'un développement 
avertissent que la disposition géné­

rale de la matière a été modifiée, et 

que les alinéas qui suivent immédia­

tement, dans le texte de !'Artiste, ont 

été reportés ailleurs dans la R D M. 

La note précise cette indication. 
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Le système des trois ·caractères e't des [ .... ] a été, par exception, 
suivi pour la note A de la page ;57; ils signalent alors les modifi­
cations que le texte du journal de voyage a subi dans la rédaction 
de ['Artiste. 

Un passage a été encadré : pp. 26-28; ces quelques paragraphes, 
supprimés dans la RD M, ont été rétablis dans la pe édit. 

3° LES NOTES 

N. B. - Le numérotage des notes présente quelques bizarreries, 
qui tiennent à l'emploi de la machine à composer, pour l'impression 
du texte ; le typographe a reproduit le numérotage du manuscrit 
(3;5 séries de chiffres commençant à 1, pour chaque page), sans se 
préoccuper de la.future mise en pages. 

Au moment de cette mise en pages, il étaü trop tard pour 
modifier ce numérotage ; il eût fallu réimprimer totalement le 
texte et les notes. Il y a donc eu des chevauchements de numé­
rotage d'une page sur l'autre, ce qui choque évidemment un peu, 
mais n'empêchera point de se reporter rapidement du texte à 
la note. 

Les notes reproduisent toutes les modifications du texte de la 
R D M ; on y a ajouté les quelques corrections introduites dans 
la 1" et la 9• édition. En tenant compte des indications typogra­
phiques, on peut donc, par une lecture combinée du texte et des 
notes, reconstituer le texte définitif. 

Les passages en italiques sont les observations de l'éditeur. 
TLa mer est] : les mots entre crochets signalent les traces les plus 

marquées de l'ancienne rédaction, dans les rema­
niements. 

Caractères ,ordinaires : additions ou remaniements de la R D M, 
de la tr• et de la 9e édition. 

On n'a point signalé les modifications de la ponctuation. 
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III 

Édition critique du début d'UNE ANNÉE DANS LE SAHEL 

ALGER 

L'Artiste, tome 59, Fragments d'un Journal de Voyage (1) p. 300, col. 1. 

I 

Mustapha [ ......... ] novembre (2) 
[ ......... (3)] J'arrive à Alger [ ......... (4)] [après qua-

(1) Point de sous-titre pour Les premières pages, dans la 
R. D. M., après le titre : Une année dans le Sahel, journal 
d'un absent. - Ed. 1859 : Mustapha d'Alger. 

(2) R. D. M. Mustapha d'Alger, 27 octobre. - 9° éd. 27 
octobre 1852. 

(3) J'ai quitté la France, il y a deux jours, comme je te 
l'écrivais de Marseille en fermant ma lettre par un adieu, 
et déjà je t'écris d'Afrique. 

(4) aujourd'hui 27 octobre, amené par un grand vent du 
Nord-Ouest, le seul, je crois, qu'Ulysse n'eût _pas enfermé 
dans ses outres, le même auquel Enée sacrifia une brebis 
blanche, celui qu'on appelait Zéphyre, joli nom pour un 
très vilain vent. On l'appelle aujourd'hui mistràl ; il en est 
ainsi, hélas ! de tous les souvenirs laissés dans ces parages 

. héroïques par les odyssées grecques et latines. Les choses 
restent, mais la mythologie des voyages a disparu. La géo­
graphie politique a fait trois iles espagnoles des trois corps 
du monstrueux Géryon. La vitesse· a supprimé jusqu'aux 
aventures ; tout est plus simple, plus direct, pas du tout 
fabuleux et beaucoup moins charmant. La sciençe a dé­
trôné la poésie : l'homme a substitué sa propre force aux 
dieux jaloux, et nou.s voyageons orgueilleusement, mais 
assez tristement, dans la prose. (Voi1· la suite, p. 13, n° 8). 

0, col 
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rante-huit (5) heures [ ......... (6)] de [ ......... (7)] roulis]. 
J'ai revu la mer. Elle était irritée, mais sans grandeur, 
et je l'ai traversée dans un demi-sommeil presque indif­férent. 

(8) [Cette mer est perfide] ; elle a la couleur des 
pays de l'azur ; [elle est d'un bleu parfait] qui tranquil­
lise : vue des côtes, on la prendrait pou~ un lac. Elle a o, col. 2. été chantée dans des langues si douces, qu'iil y a 
beaucoup de gens abusés qui croient encore à sa dou­
ceur. Puis, elle a recueilili tant de ruines, apaisé de si 
grands événements ; elle baigne aujourd'hui tant de 
pays morts ou de pays qui dorment, qu'il semblerait 
que ce long passé plein d'oublis doit s'étendre égale­
ment sur cette mer historique et la rendre paisible. 
Mais ce sont là des sérénités imaginaires, et je ne l'ai 
plus trouvée que fort incommode, chaque fois que j'ai 
m:is le pied sur le pont d'un navire. Le hasard m•a peut-être mal servi. 

Gomma nous sortions du port, le capitaine héla un 
bateau pêcheur de thons, qui louvoyait pour gagner 
la passe et dont la voile était mouillée jusqu'à moitié. 
Le patron de la barque, en bon Marseillais qu'il était, 
répondit, en jurant, qu'il y avait èle ia mer au large. 
En effet, à peine avions-nous tourné le Château-d'if 
et dépassé l'abri des côtes, que le mistral nous prit, et 
désormais nous poussa vent arrière ( i). Nous courûmes 

(5) six (transporté au paragraphe suivant. Voir plus ba.(!, note 1). 
(6) à peu près 
(7) fort 

(8) [La mer est] ce qu'elle était ; on peut dire d'elle tout le bien et tout le mal possible, car elle est encore la plus belle, [la plus bleue] et peut-être [la plus perfide des mers 
du monde]. Mare sœvum, disait Salluste, qui ne faisait plus de métaphores et déjà parlait en his_torien des flots · orageux qui le conduisaient à son gouvernement d'Afrique. 

(1) Les deux pages qui suivent sont ramassées et résumées 
en un paragraphe : les traces de l'ancienne rédaction y sont signalées prr des lettres qui correspondent à des 
renvois dans le texte de l'Artiste. - Ainsi [quarante-six heures à peu près de fort roulis] un trajet trop long pour le plaisir qu'on y trouve, trop court pour donner le temps 
de s'habituer à la mer, de s'y attacher et de voir. changer 
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ainsi, pendant deux cents ,lieues, touj·ours secoués de 
l'arrière à l'avant, entraînés d'une vague sur ,l'autre, avec 
l'impétuosité d'un cheval qui galope à travers les sil­
lons, [écorch(]ff/,t la mer avec nos roues, (i) et précédés, 
dans les eaux sombres, par les longs rouleaux de notre 
fumée, que le vent portait directement devant nous. 

Nous roulions sur [une étendue blanchâtre (b)J ani­
mée d'un vaste remous circulaire, et d'où s'élevait une 
rumeur sans pareille. [Pas d'horizon distinct (e)] : la 
même athmosphère épaisse baignait le ciel et la mer 
confondus, à leur extrémité, dans [des clartés grises (c)]. 
11 fai·sait chaud, sans qu'on en eût le sentiment. Le so­
leil se leva et se coucha dans des vapeurs ; à peine, à 
midi, s'apercevait-on qu'i'I vous consumait. Seu,lement, 
quand on mettait les voiles, à voir quel relief extra­
ordinaire prenaient alors ces grands carrés de toile 
blanche, fortement tendus sur leurs ris, on devinait 
que [la lumière était vive (d)J et le ciel bleu. 

[A. bord, il n'y avait que des gens malades, (a)] excepté 
peut-être une Anglaise qui voyageait pour son plaisir. 
C'était une femme entre deux âges, au maintien viril, 
parlant français, prenant des notes, et se disant « ro-

les spectacles ; l'ennui du séjour à bord, l'incommodité 
d'être bercé dans un lit mouvant comme par une nourrice 
en colère ; [autour de soi, des scènes d'hôpital] (a); au de­
hors, [ des ondes grisâtres] (b ), [ un ciel grisâtre] ( c J ;· de 
longues nuits obscures mrulgré les étoiles, deux journées 
blafardes malgré [un vif soleil] (d), [un horizon confus] (e), 
des dimensions douteuses à cause du point de vue placé 
trop .bas ; ni grandeur, ni beauté ; [des îles qui fuyaient 
dans le brouillard] (f) ; [des oiseaux qui venaient nous visi­
ter au passage] (g), comme des sentinelles insulaires char­
gées d'apprendre qui nous étions ; d'autres, comme nous 
frileux émigrans, qui fuyaient l'hiver et nous devançaient 
· de toute la légèreté de leurs ailes ; d'autres encore, mais 
en petit nombre, qui croisaient notre route, remontaient 
au nord et [naviguaient presque à fleur d'eau] (h) avec des 
peines inouïes ; une ou deux voiles à l'horizon qui se ba­
lançaient sur des comnes écumeuses ; un grand bruit de 
vent dans les voiles, de [roues déchirant la mer] (i), de ba­
lancier frappant à coups redoublés dans les entrailles du 
navire : - voilà, pour ne rien omettre, le bulletin die ce 
court voyage, un des moins héroïques à coup sftr qui aient 
été accomp.Iis sur cette mer fameuse. 

11, col 
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mantique ». Elle allait faire son tour d'Orient, sans 
compagnon, sans domestique, n'ayant pour tout bagage 
que le contenu d'un petit sac à fermoir de cuivre. De­
bout, jour et nuit, malgré la houle et toujours à côté 
du timonnier, le mouvement du bateau ne parvint pas 
à troubler cette voyageuse au cœur solide. Elle parais­
sait se plaire au bruit étourdissant. du flot ; et, dans une 
sorte d'abandon lyrique, elle laissait le vent terrible 
hérisser tout autour de ses joues, ses papillotes de che­
veux jaunes, Homme, elle se fût prise, à'n'e1n pas douter, 
pour Childe Harold ou Don Juan. - « Il n'y a que les 
Anglaises qui sachent voyager, » me disait-elle. Son ex­
cursion dev-ait durer deux ans ; peut-être, irait-elle 
en Perse et jusque dans l'Inde, au-devant d'une amie 
qui se proposait d'en reveni·r par terre. L'idée que 
j'allais modestement m'établir dans un faubourg d' Al­
ger la fit sourire. 

A la hauteur des Baléares, le vent fraîchit encore et 
la mer devint plus ample. Le navire alors roula plus 
largement ; des vallées se .creusèrent ; la mâture et la 

11., col. 1 . cheminée mesurèrent, dans 'leur inclinaison sur l'ho­
rizon, un arc de cercle énorme ; !a mer aspergea le 
pont et le spectacle faillit prendre un peu de solennité. 

[Des brouiUards] inclinés dans le sens du vent [s'é . 
tendaient sur les îles et les voilaient à demi (i)J.Je pus 
distinguer de longues côtes montueuses et des amas de 
points lumineux, disposés dans un dessin faci'le à sui­
vre et représentant des petites villes espagnoles ou des 
villages. [Des volées d'oisea,ux] blancs [passaient à fleur 
d'eau, entre la terre et nous (2)] ; des .mouettes arri-
vaient jusqu'entre les mâts[ ......... (3)]. 

Pendant un moment du second jour, on côtoya 
Mayorque de si· près, que je pus examiner la terre, à 
la distance d'une portée de canon, tout au plus. On y 
voyait des meules de fourrage posées sûr des prairies 
d'un vert fané et des taches mobi'les et brunes qui 
changeaient de place ; c'était des animaux qu·i pais­
saient. La falaise était haute, escarpée, partout inabor­
dable, comme un mur de citadelle. La mer en battait 
la base avec fureur. 

(1) Voir p. 14, note 1 (f). 
(2) Voir p. 14, note 1 (g). 
(3) Ce passage a été légèrement développé. Méme renvoi. 
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Voilà tout ce que je découvris des Baléares. C'était 
peu de chose et je ne pourrai guère expliquer pourquoi _ 
l'impression que j'en ai ressentie fut aussi vive. 

Tel qu'il est, ce petit détail insignifiant, très fugitif, 
restera néanmoins fixé dans mon souvenir, aussi nette­
ment , que les tableaux les plus mémorables de ma vie 
de voyage. Quel en est l'attrait ? je ne puis le dire. Fût­
i I exprimable avec des mots, comment faire com­
prendre, mon ami, ce qui n'est pour moi-même que 
l'ombre d'un rêve ? 

Je ne sais rien de ce petit coin de pays formant l'an• 
gle avancé d'une He. Un hasard de route m'en fait ap­
procher ; un tour de roue m'en éloigne, et probable­
ment pour toujours. Il a un nom familier pour ceux 
qui l'habitent, étranger p·our moi. Ce point géogra­
phique à peine indiqué sur la carte d'Europe, c'est une 
petite société qui vit de sa terre, s'administre, se per­
pétue, et, s'estimant après tout le centre vrai du 
monde, ne doit pas admettre qu'on l'ignore. C'est une 
patrie, un lieu natal ; c'est la famille avec ses devoirs, 
la maison paternelle où l'on vit, le cimetière où l'on 
ira dormir, l'habitude fixe et le sol sacré où l'on de­
meure, per.dant que nous autres [émigrants, (1)] no1,1s 
passons. Peut-être y a-t-il là-bas quelqu'un qui a les 
yeux sur nous, sans nous voir, et pour qui je ne suis 
rien non plus qu'un bateau qui voyage. Inconnu, je re­
garde des choses inconnues. 

Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de considérer, 
du rivage où je suis né, un navire mouillé dans la 
rade ! Je l'apercevais droit et sans voiles, appuyé sur 
les cordes tendues de ses deux ancres, quelquefois 
tournant au mouvement naturel du flot, mais sans 
changer de place et comme un cheval au piquet, qui 
pivote autour de ses entraves. 11 partait pour un voyage 
inconnu, ou bien il en revenait ; la même incertitude 
dans les deux cas, car je pouvais aussi bien me deman­
der : Que verra-t-il ? ou : Qu'a-t-il vu ? Pas un bruit 
ne venait à terre de cette petite coquille habitée par des 
hommes, ayant là les habitudes, les passions, les agi­
tations de la vie commune. Quelquefois seulement, la 

(1) Le mot réapparaît dans le passage reproduit p . 14, 
note 1 : Comme nous, [frileux émigrans ]. 

col. 
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forme imperceptible d'un matelot se montrait au-des­co1. 
2

• sus du pont, pour rappeler qu'en effet la vie était à , bord. Le soir, un feu brillait à l'arrière, par les sabords donnant dans le salon des passagers, ou dans la cham­bre du capitaine ; et souvent, par les nuits paisibles, on entendait la voix d'un chien qui répondait, du fond de la mer, à des aboiements répandus dans la cam­pagne. 
Tant que le vent n'était pas pour lui, le navire con­tinuait d'être là, quelque temps qu'i'I fît. J'imaginais alors comment on y pouvait vivre, ce qu'on y voyait de nous, ce qu'on y découvrait de mon village, quels bruits champêtres devaient arriver jusqu'à lui. Je tr"ans­posais ainsi les perspectives, paw· une inquiétude bizarre et par des curiosités dont la définition n'est presque pas possible. Un jour le navire se couvrait de toiles, tour­nait lentement le dos à la terre, mettait le cap au cou­chant, afin de sortir du golfe ; et le voyageur partait sans m'apprendre· ni son nom, ni sa nation, ni ses entreprises, et peut-être, pour ne plus reparaÎtre à ~e moumage. 

Ces souvenirs, qui n'ont pas de d~te, me revenaient en mémoire, pendant que nous doublions ce promon­toire inconnu de Mayorque ; et, jusqu'au soir, je m'y complus, au milieu de rêveries sans objet défini, sans limites, et, je dois l'avouer, sans conclusion .............. . (1) [ ......... (a)] A la tombée de la nuit, la mer s'étant 

(1) Ce paragraphe, remanié - a été transposé deux pa~ ragraphes plus loin : les remaniements sont signalés par cles lettres qui correspondent à des renvois dans le texte de l'Artiste. - ( a) Cette lettre, mon ami, ne partira pas selùe. Je · viens à ce moment même de t'envoyer un mes­sager, c'est un oiseau que j'ai recueilli en route [fre éd. : et] que j'ai ramené jusqu'ici comme un compagnon, le seul à bord dont l'intimité me fût agréable, et qui fût discret. Peut­être oubliera-t-il que [je l'ai sauvé du naufrage] (b) pour se souvenir seulement d'avoir été mon prisonnier. [Il est entré dans ma cabine hier au soir, à la tombée de la nuit, par le hublot que j'avais ouvert pendant une courte embel­lie (c). Il était à demi-mort de fatigue (d); de lui-même il vint se r~fugier dans ma main (e)] tant il avait peur de cette vaste mer sans limites et sans p<J.int d'appui (f). Je l'ai nourri, comme j'ai pu, de pain qu':iil n'aimait guère et de mouches auxquelles toute la nuit j'ai donné la chasse. 

2 
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adoucie, p ouvris 1e hublot de ma cabine. Un petit oi~eau 
entra brusqu.ement (c) et vint se réfugier sur mon lit (e) 
[ ......... (f)]. C'était (g) un rouge-gorge [ ......... (h)]. 1t 
était si palpitant de fatigue, d'effroi, (d) et si hors de 
lui, que je pus le prendre sans qu'il fit le moindre mou­
vement pour m'échapper. Je l'ai gardé jusqu'au lende­
main, voulant qu'il achevât la traversée avec moi, et 
ne l'ai mis en liberté qu'à terre. Ai-je empêché son 
voyage en Europe? je ne le crois pas (i) [ ......... (k)]. Car, 
à peine avait-il pris 1son vol, qu'il s'orienta pour se 
remettre en route (n). Le vent, [ ......... (o)J qui soufflait 
du sud (p), le décida sans doute à partir, et je le vis 
s'élancer en droite ligne vers la mer (q). Je l'avais rendu 
libre, après l'a,voir sauvé du naufrage (b). S'il allait en 
France, il a pu le dire (k) aux oiseaux de son espèce (m), 
qui chantent, à l'heure où j'écris ceci, dans les til­
leuls (l) frissonnants de mon jardin. Je n'eus pas d'autre 
aventure dans ma traversée. , 

Alger, quand on l'aperçut, nageait dans des brumes. 
Il avait p·lu, et la chaux mouillée des terrasses étince1lait 
comme de l'acier, sous 1les rayons blancs du solei:I 
d'Afrique. Des fumées montaient droites, et se mêlaient 

[C'est un rouge-gorge] ( g ), de tous les oiseaux peut-être le 
plus familier, le plus humble, le plus intéressant par sa 
faiblesse, son vol court et ses goût sédentaires (h). [Où donc 
allait-il dans cette saison ? Il retournait en France ; il en 
revenait peut-être ?] (i) Sans doute il avait son but, comme 
j'ai le mien. - [Jr0 éd. à la ligne, non dans la 9°.] (k) Con­
nais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa destinée, avant 
de le remettre au vent qui l'emporte, à la mer à qui je le 
confie, connais-tu, sur une côte où j'aurais pu te• voir, 
un village blanc dans un pays pâle, où l'absynthe (1r0 éd. 
absinthe] amère croît jusqu'aux bords des champs d'avoine? 
Connais-tu une maison silencieuse et souvènt fermée, une 
allée de [tilleuls] (l) où l'on marche peu, des sentiers sous 
un bois grêle où les feuilles mortes s'amass•ent de bonne 
heure, et dont les [oiseaux de ton espèce] (m) font leur 
séjour d'automne et d'hiver ? Si tu connais ce pays, cette 
maison champ,être qui est la mienne, retournes-y, ne fût 
ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui 
sont restés. - [Jr0 éd. à la ligne, non dans la 9°]. [Je le 
posai sur ma fenêêtre ; il hésita ; je l'aidai de la main ; 
alors il ouvrit brusquement ses ailes (n) ; le vent] du soir 
(o), [qui soufiiait de la terre (p) le décida sans doute· à 
.partir, et je le vis s'élancer en droite ligne vers] le nord (q). 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



• 

- i9-

au bro~i I lard ; des lambeaux de nuages traÎnaient sur la haute ville, semblables à des rideaux qui se déchi­rent. C'était comme un souvenir du Nord qui se dissi­pait à notre approche. Une flotte de bateaux alignés près du quai roulaient silencieusement sur leurs amar­res. Le navire vint accoster au milieu dseux, fila son ancre,, et s'arrêta. Alor.s, on put respirer,dans \l'air deve­nu subitement moite et bienfaisant comme un· bain tiède, les bouffées d'un arome e.xquis. C'était comm1e un parfum d'encens qui s'exhalait d'Alger [ ............ (i)] : je reconnaissais cette ville charmante à son odeur (2). Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha, et mon ancien ami le voiturieir Slimen, que le hasard m'avait fait heureusement rencontrer, à la porte de la Marine, arrêtait sa carriole (3) devant une petite màison carrée, blanche et sans toiture ; j'étais chez moi. [ (4) .................................................................... . 
················································································ .............................................................................. ] 

(1) La première partie du paragraphe a été remplacée par les lignes suivantes : Ce matin même à neuf heures, quarante-deux heures après avoir salué les côtes à demi­africaines de Provence [1re éd. et] trois heures avant d'êt..:e au port, on voyait la terre. Le premier sommet qu'on aper­çoit, c'est le vieux Atlas ; puis se présente la tête un peu plus voisine de la Bouzaréah, puis Alger, un triangle blan­châtre sur des plateaux verts. A midi précis, l'ancre tomba sous les canons de la marine et dans des eaux paisible;:;. Il faisait chaud. Le vent ne soufflait plus : la mer était d'un bleu sombre, le ciel net et très coforé ; [je ne sais quelle odeur de benjoin remplissait l'air. Nous entrions dans un climE!,t nouveau et 
(2) L'à la ligne est supprimé. 
(3) m' [arrêtait] bientôt. 1re éd. bientôt supprimé. 
(4) Deux paragraphes ajoutés, entre lesquels est inter­calé un troisième, celui sur le rouge-gorge. Voir p. 17 note 1. Ma première étape est donc achevée. Je viens à Alger, comme au plus près, car c'est ainsi que j'entends les mi~ grations. J'ai passé l'été dernier en Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait désirer : des eaux sereines, un ciel exquis, et presque la vive lumière de l'Orient ; je ne suis pas fâché de m'arrêter, les pieds s-ùr la vraie terre arabe, mais à l'autre bord seulement de la mer qui me sépare de France, et face à face avec le pays que je quitte. 
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11 (i) 

[......... (2)] 
[ .............. ,. . . . . . . . . . . .. . .. . . ... .. . . . . . . . . . . . . ... . .. . . . . . (3)] 

Comprends-tu, mon ami, le plaisir to1't nouveau que 
'j'ai à me s:entir chez moi, dans un pays qui n'est pas la 
Framce, qui n'est même pas l'Europe (4) ? [ ......... (5)]. 
Cette maison bizarre et semblable à certains ermitages 
qu'on a rêvés va donc m'appartenir pour six mois,, 
pour un an peut-être, et n'aura pas d'autre habitant 
que moi. Je ne viens pas visiter Alger, que je connais, 
que j'ai vu dix fois, mais [ ............ ] l'habiter. Je viens 
y vivre (6), ce qui est, _selon moi, l'unique, la vrf!,ie ma-

En attendant que je me déplace, je cherche un titre à ce 
journal. Peut-être l'appellerons-nous plus tard Journal d.e 
voyage. Aujourd'hui soyons modeste, et nommons-le· tout 
simplement l ournal d'un absent. 

Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je com­
mencè une absence dont je ne veux pas encore déterminer 
la durée ; mais sois tranquille : je ne viens pas au pays 
des Lotophages pour mange'I' le fruit qui fait oublier la 
patrie. 

(1) Supprimé. 
(2) Mustapha, 5 novembre. 
(3) A tous ceux qui me croient un voyageur, tu laissera~ 

en effet supposer que je voyage, et tu diras que je pars. Si 
l'on demande où je vais, tu répondras que je suis en Afri­
que : c'est un mot magique qui prête aux conjectures, et 
qui fait rêver les amateurs de découvertes. A toi je puis 
avec humilité dire le fait comme il est : ce pays me plaît, 
il me suffit, et pour le moment je n'irai pas plus loin que 
Mustapha d.'Alger, c'est-à-dire à deux pas de la plage où 
le bateau m'a débarqué. 

(4) Je veux essayer du [chez moi] sur cette terre étran-
gère .. . 

(5) ... où jusqu'à présent je n'ai fait que passer, dans les 
auberges,. dans les caravansérails ou sous la tente, chan­
geant tantôt de demeure et tantôt de bivouac, campant 
toujours, arrivant et partant, dans la :r,nobilité du provi­
soire et en pèilerin. 

(6) Cette fois [je viens y vivre et l'habiter]. 
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nière de voyager sans changer de place (7). J'y verrai 
s'éoouler toute une année [ ......... (8)] ; et je saurai com-
ment les saisons se renouvellent (9), dans ce bienheu­
reux climat qu'on dit inaltérable. J'y pvendrai des ha­
bitudes, comme (10) autant de liens plus étroits pour 
m'attacher à l'intimité des lieux. Je veux y planter 
mes souvenirs, comme on plante un arbre, afin de de­
meurer, de près ou de loin, enraciné dans cette terre 
d'adoption. 

r ............. (11)] Je ne suis ni curieux, ni vagabond ; 
je n'aime ni les nomenclatures, ni les itiné­
raires, ni les listes des lieux qui sont à voir (H) ; 
je les considère · un peu comme des dictionnaires ; et 
i'ai pas besoin de tant de synonymes pour le si petit 
nombre d'idées simples que je veux exprimer. Il en 
est de même des endroits célèbres. C'est un luxe, à mon 
avis, dont le récit d'un voyageur peut se priver, sans y 
perdre rien ( 1 ).J'ai fait, autrefois, deux cents lieues pour 
aller vivre un mois, qui durera toujours, dans un bois 
de dattiers [......... (2)] presque inconnu ; et je suis 
passé à deux heures de galop du tombeau numide de 
Syphax, sans me détourner de mon chemin (3J. 

(7) [C'est à mon avis le meilleur moyen de] beaucoup 
connaître en voyant peu, de bien voir en observant sou­
vent, [de voyager] cependant, mais comme on assiste à un 
spectacle, en laissant les tableaux changeants se renou­
veler d'emx:-mêmes autour d'un point de vue fixe et d'une 
existence immobile. 

(8) peut-être 
(9) succèdent 
(10) qui seront 
(11) A quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les 

faits, courir après les curiosités inédites, s'embarrasser 
[de nomenclatures, d'itinéraires et de listes] ? 

(1) Le monde extérieur [est comme un dictionnaire] : 
c'est un livre rempli de répétitions et de [synonymes ; beau~ 
coup de mots équivalens pour la même idée. Les idées sont 
simples], les formes multiples, c'est à nous de choisir et 
de résumer. Quant aux [ endroits célèbres], je les compare 
à des locutions rares, [luxe inutile, dont le langage humain 
peut se priver sans y perdre rien.] 

(2) sans nom 
(3) L'd la ligne est supprimé ; (rétabli dans la 1re tdi­

tion, non dans la 9°]. 
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[ ......... (4)] Je m'imagine avoir un (5) résumé de~ 
pays algériens, (5) dans le petit espace encadré par ma 
fenêtre ; et je crois fermement, qu'en un jour, (6) le peu­
ple arabe tout entier aura défi,lé (7) sous mes _yeux, sur 
(8) la grande route [............... (9)] qui borde mon 
jardin. Sans gêne, sans précipitation, sans fatigue, je 
puis donc, avec certitude, tout voir, ·tout étudier, pres­
que tout posséder. Ici,, comme à l'ordinaire, je trace un 
cercle autour de ma maison, je l'étends jusqu'où il faut 
pour que le monde entier tienne (iO) à peu près dans 
ses limites ; et alors, je me retire au fond de mon uni­
vers et j'y fais un voyage· immense [ ...... (H)]. Ai-je 
tort? je ne le crois pas ; car cette pensée (i2), raison­
nable ou non, me donne aussitôt le plus grand calme, 

.1 en me promettant des loisiir1s sans bornes, et m.e fait 
considérer toutes (i3) choses d'un regard plus paisible, 
plus attentif et d'un œil pour ainsi dire accoutumé dès 
le premier jour. Il faut donc que tu saches que je ré­
side à tr,ente-cinq minutes d'Alger, assez loin de la 
ville, et cep)endant (14) pas tout à fait en pleins champs; 
que je suis domicilié sur la commune de Mustapha, 
et que je puis voir d'ici,plant.ée sur la colline,entre deux 
cyprès, la tour municipale de ma mairie. , 

Au r.este, ma maison (i) est charmante ......... (2). J'ai 
presque deux jardins. L'un est ·petit, enclos de murs, 
planté de rosiers, d'orangers, de caoutchoucs et d'arbres 

(4) Tout est dans tout. 
(5) Pourquoi le ...... ne thmù:rnit-il pas .. . 
(6) et ne puis-je espérer voir ... ? 
(7) [défiler] 
(8) par 
(9) ou dans les prairies [ qui bordent] 
(10) soit [à peu près] contenu 
(11) Tout converge au centre que j'habite et l'imprévu 

vient m'y chercher. 
(12) méthode 
(13) les · 
(14) mais 
(1) La [maison] que j'habite 
(2) La suite de ce paragraphe et .le suivant ont été dé­

placés, et renvoyés troi.11 paragraphes plus loin, Voir ici 
p. 241 note 8. 

02, CO 
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à haut feuillage qui vont me prêter de l'ombre du­
rant (3) tout l'hiver, ce qui fait que, par reconnaissance 

02, col. 2 - au moins, j'apprendrai leur (4) nom. Il y a derrière (5) 
une écurie, avec des chevaux qui sont à moi, puisque 
j'en dispose ; [une niche avec un chien de garde, et toute 
une compagnie de pigeons blancs et bl~ms, barraqués au . 
dessus du chien (6)]. On ne saurait être plus proprié­
taire. Mon second jardin n'est, à proprement parler, 
qu'un parterre enclavé dans un pré pâturé, que des 
pluies récentes ont fait [ ...... (7)] r€Weirdir et qui corn• 
rnence à se garnir de gazons et de mauves sauvages. Un 
troupeau de vaches, plus décharnées que les animaux 
de Karel et Berghem, s'y promènent, tout le jour, 
tondant l'herbe, à mesure qu'elle pousse, ou (8) léchant 
la terre aux endroits stériles. Ces petites bêtes, aux os 
saillants, me rappellent les cantons pauvres de la 
France ; et, comme je n'ai pas quitté mon pays pour 
l'oublier (9), ce souvenir est loin de me déplaire (iO). 

Quelquefois, deux ou trois chame,aux noirs (ii) et ga­
leux, escortés d'un petit ânon tout à fait étrange à cause 
de la longueur de ses poils, g'y rencontrent avec le 
troupeau des bêtes à cornes. L'âne se couche et s'endort. 
Les grands animaux bossus y demeurent debout, des 
heures durant (i2), dans des méditations de derviches. 
Le berger ·est un jeune Arabe habillé de blanc, beau de 
visage, et dont la chechia (1.) brille de loin, parmi les 
cactus, comme une fleur singulière de couleur écar-
late (2) ........ . 

(3) pendant 
( 4) j'en [ apprendrai] le ; 9° éd. : les 
(5) Au fond, j'ai 
(6) et [toute une compagnie]. .. est [baraquée' au-dessus] de 

la niche [ du chien de garde]. 
(7) un peu 
(8) et 
(9) dians les dispositions d'esprit où je suis 
{10) L'à la iigne est supprimé. 
(11) noirâtres 
(12) y passent de longues [heures], 
(1) [Chachia]. . 
(2) Ce paragraphe est suivi dans la Revue des Deux­

Mondes par celui de la page 28 cc Au surplus ... ». Dans la 1re 
éd. par celui de la p. 26 « Ma chambre ... >> 
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(3) De mon atelier, dont j'ai fait, avant tout, un obser­
vatoire, et qui regarde le nord, j'embra,sse (4) un hori­
zon me-rveilleux : à gauche, Alger ; à droite, tout le bas­
sin du golfe jusqu'au cap Matifou, qui s'indique, par un 
point grisâtre entre le ciel et l'eau ; en face de moi, la 
mer (5). · 

Je découvre air;isi tout ce (6) côté du Sahel [ ...... (7)] ; 
c'est-à-dire- une longue perspective de coteaux verts, se­
més (8) de maisons turques et doucement inclinés (8) vers 
le golf.e. Une petite plaine, étroite et longue comme un 
ruban, les (9) rattache au rivage. C'est un pays de bo-
cages, fertue, humide, presque partout marécageux. On >a, eol. 
y voit des prairies, des vergers, des cultures, des fer-
mes, des maisons de plaisance aux toits plats, aux 
murs blanchis ; des casernes transformées en métairies, 
d'anciens forts devenus des villages ; le tout sillonné 
de routes, clair-semé [ ...... (iü)J d'arbres et découpé par 
d'innombrables haies de [nopals et de cactus (11)], tou-
tes pareilles à des broderies d'arg-ent. A l'endroit où le 
Sahel expire, vers l'embouchure de l'Arrach, c'est-à-
dire à quatre· lieues d'ici, on peut -apercevoir, quand· le 
soleil le fait briller, le massif un peu blanchâtre de la 
Maison-Carrée. Plus près du cap enoorre, on voit trem-
bler (12) des -étinoelles à fleur d'eau : c'est un petit vil-
lage maltais, nommé le village du Fort-de-l'Eau. Mal-
gré la fièvre, il prospère, préciJsément à (13) l'endroit où 
la flotte de Charles-Quint prit terre et où l' (14) armée 

(3) Ce paragraphe et le suivant sont placés à la suite des 
premiers mots du '[:3ragraphe : Au reste ma maison est 
charmante ... (Voir -p. 22). 

(4) [La maison que j'habite est charmante]. Elle est posée 
comme un [observatoire] entre les coteaux et le rivage et 
domine 

(5) L'à la ligne est supprimé. 
(6) un 
(7) et tout le Hamma ; 
(8) terrasse boisée,. [semée]. .. [inclinée] 
(9) la . 
(10) de bouquets d' 
(11) [de cactus et de nopals], 
(l2) briller 
(13) à quelques pas de 
(14) son 
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périt. Derrière la Maison~Carrée, on devine une étendue 
vide et sans mouv,ement, un grand espace où l'azur 
commence, où l'air vibre continuellement : c'est l'entrée 
de la Mitidja. Enfin, tout à fait au fond, dans l'est, la 
chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles 
ferme, par un ·des!;lin sévère, ce magnifique horizon de 
quarante lieues. 

Alger se montre à l'autre extrémité du demi-cercle, 
au couchant, déployée de profil et descendant par éche­
lons les degrés escar'pés âe sa haute colline. Quelle ville, 
mon cher ami ! Les Arabes l'appelaient El-Bahadja, la 

>3, col. L blanche ; et comme elle est encore la bien nomm·ée ! A 
vrai dire, elle est déshonorée, puisqu'elle \'l,8t française. 
L'enceinte hautaine de ses remparts turcs, cette vieille 
cejnture ardente €t brunie est brisée partout et déjà ne 
la contient plus tout entière. A bien regarder, j'y trou­
verais de toutes parts des fenêtres françaises avec des 
contrevents. La haute ville a perdu ses minarets ; en 
revanche, (1) on y pourrait compter d~s (2) toitures. Tou­
tes les nat.ions de l'Europe et du monde viennent au­
jourd'hui, pàr .tous les vents, amarrer leurs navires de 
guerre et de commerce au pied de la grande mosquée ; 
Bordj-el-Fannar n'effraie plus personne et se pavoise 
du drapeau tricolore en signe de ralliement. N'importe! 
Alger demeure toujours la capitale et la vraie reine des 
Moghrebins. EHe a toujours sa Kasbah pour couronne, 
av-ec un cyprès, dernier vestige apparent des jardins 
intérieurs du dey Hussein ; un maigre cyprès pointant 
dans le ciel comme un fil sombre, mais qui, de loin, res­
ressemble à une aigrette sur un turban. - Quoi qu'on 
fasse, eHe est encore, et pour longtemps, j'espère, El-Ba -
hadja, c'est-à-dire la plus blanche ville peut-être de tout 
l'Orient.Et quand ie soleil s,e lève pour l'éclairer, quand 
elle s'illumine et se colore à ce rayon vermeil qui, tous 
les matins, lui vient de La Mecque, on la croirait sortie 
de la veille d'un immense bloc de, marbre blanc veiné 
de rose . 

.T1a ville est flanquée de ses deux forts, le fort Bab­
Azoun, qui ne l'a pas défendue, et le fort de l'Empereur 
Bordj-Moulaye•Hassan qui l'a fait prendre. En avant, 

(1) et peut-être [y pourrait-on] 
(2) quelques 
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s'étendent des (3) faubourgs qu'heureusement je ne vois 
pas d'ici. Les bâtiments de la marine, jolie ligne archi­
tecturale animée de couleurs vives, se reflètent avec 
des miroitements infinis dans des eaux du bleu le plus 
tendre ; et je puis dire que je ne perds pas un seul 
trait regrettable de cette silhouette exquise (i). 

La mer est devant moi. Ainsi je regarde la France. 
Comme tu le vois, ce n'est pas l'étendue, n·1 

l'air vif, ni la lumière qui manquent à ce panorama, 
beau~oup p!us facile à géographier qu'à décrire. Rien 

• ne me borne. Le soleil se promèrre tout .autour de ma 
cellule sans y pénétrer jamais. Il y règne une ombre 
jnviolable [ ...... (2)]. Le demi-jour azuré qui descend 
du ciel se répand avec tranquillité (3) sur les murs 
blancs, sur le,s lambris et sur le parquet composé (4) de 
faïences à fleu:rs. Rien n'est plus abrité ni plus ou­
vert, plus sonore et (5) plus paisible ; il y a danS' ce 
réduit, aussi favorable au .repos qu'au travail, une 
sorte de tranquillité froide et blême, e,t comme une 
habitude de douceur qui me ravit pofondément (6) .. 

(7) Un mot encore sur mon intérieur, et je termine. 
Ma chambre à coucher eist a.u midi. De là, j'ai vue sur 
les collines dont le premier renflement commence à cin­
quante mètres au delà de mon enclos. Deux maisons 
turques sont posées en face de la mienne, enfoncées 
dans des massifs sombres et dominées par de longs 
cyprès en forme de flammes, dont le feuillage com­
pacte, appliqué sur une tige unique, ressemble à du 
chanvre autour d'une quenouïille. Toute la pente est 

(3) les 
(1) L'à la ligne est supprimé ; rétabli dans la /re éd.; non 

dans la 96 • · 

(2) Pour vis-à-vis direct, j'ai le ciel fixe du nord-est et 
le rideau bleu de la haµte mer. 

(3) égalité 
( 4) sol [parqueté] 
(5) ni 
(6) Dans la R. D. M., ce paragraphe est suivi 1° de celui 

de la page 22, « ... J'ai presque deux jar.dJins ... n ; 2° de ce­
lui de la page 28 : « Au surplus ... n. 

(7) [Les quatre paragraphes qui suivent sont supprimés 
dans la R. D. M. Ils ont été rétablis ~ns la 1re éd.]. 
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tapissée d'arbres et colorée d'un vert plus âpre, à me­
sure que l'année décline. A peine y voit-on quelques 
a,rbres blancs, de vieux trembles dorés par l'automne 
et qu'on dirait couverts de sequins. Les amandiers 
seuls ont déjà perdu leurs feuilles. Elles tombent ici 
moins tristement que dans nos climats, par un cie·I 
clair, au souffle d'un vent toujours tiède et sous les 
atteintes p·resque invisibles d'une saison qui, d'ailleurs, 
ressemble à l'été. 

Les petites maisons oornstruite.s dans ce paradis par 
des voluptueux qui sont morts:, sont du plus pur style 
arabe et d'une blancheur de lis. Peu de fenêtres , des 
compartiments singuliers, des chambres intérieures 
qu'on devine, des d'ivans circulaires indiqués par de 
petites (8) dômes, et des ouvertures treillagées qui font 
rêver. Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs 
fraîches et vives. Les pfgeons de ma basse-cour rou­
coulent comme pour donner la note musicale de ce 
tabJeau aimable ; et de temps en temps, un couple 
blanc passe avec bruit dievant ma fenêtre et fait 
voler son ombre jusque sur mon lit. 

Presque tous les jouris,il y a des manœuvres decavale­
rie dans l'hippodrome.L'hippodrome e-st un grand terrain 
-vide et battu, sans verdure, enclos d'aloès et d'oli­
viers, qui commenoe au bout de mon parterre et se ter­
mine au rivage. On n'y voit jamais que de rares chame­
liers arabes, qui coupent au plus court, pour évite·r le 
circuit de la' route d'Alger, - des enterrements maures, 
qui se rendent au cimetière de Sidi-Abderraman (9), et 
des exercices de cavalerie, le ·matin depuis l'aube jus­
qu'à neuf heures. SouVtent, la mousqueteri€ me réveille. 
J'entends le galop des chevaux, d'es bruits de sabre 
frappant contre les étrie,rs, et la voix des commande­
ments, claire et timbrée comme des notes de clairon. 
Les cavaliers manœuvrent par petits pelotons, soit au 
pas, soit au trot, quelquefojs au galop de charge. D.es 
lignes de tirailleurs se déploient sur la lisi~re du 
champ. Le soleil fait briller les canons fourbis et les 
capucines de cuivre ; à chaque arme qui se rabat, on 
voit jaillir un filet de fumée blanche, et l'odeur âcre 
de la poudre arrive jusque chez moi. Pendant ce 

(8) Sic. [Corrigé dans la 1re éd.]. 
(9) Sid-Abd-el-Kader 
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temps, des officiers inoccupés se promènent à l'écart, 
dressant à des exercices de souplesse de jolis chevaux, 
plus élégants sous leur selle étroite, et délicatement 
bridés comme avec des fils. 

C'est un spectacle quotidien en dehors de mes pré­
viJS,ions de v,oyage et dont je me suis déjà fait une 
agréable habitude. Je n'aime pas la guerre ; cepen­
dant je me sens frémir au moindre bruit qui m'en 
donne l'idée. La voix forme et mâle d'un clairon me 
donne un battement de cœur un ·peu plus vif ; et, dans 
ce très petit sirnulaore ·d'escarmouche, dans l'éclair 
des armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je 
ne sais quoi de martial et d'entraînant qui s'encadre à 
merveille dans cet allègre tableau (10) des matinées d'A­
frique. 

P. :m. col. t. (ii) Au surplus,tout me charme dans ce pays; je n'a,i 
pas à te l'apprendre. La saison est superbe (12) ; l'éton­
nante beauté du ciel embellirait même un pays sans 
grâce r ............... (i)]. 

[ ............... (2)]. 
Mon voisinage est des plus singuliers ; il est bon que 

tu le connaisses, car il (3) peut faire imaginer de quoi 
se compose une colonie qui naît. C'est un léger trait de 
physionomie morale que je te livre au surplus pour ce 
qu'il vaut- ( 4). 

De toutes les maisons qui m'entourent, il n'y en a 
pas deux qui se ressemblent ni dont leis habitants 

(10) les [ allègres tableaux] 
(11) Ce paragraphe vient dans la R. D. M. immédiatement 

après celui de la paqe qui se termine par les mots cc ••• de 
couleur écarlate ». (Voir p. 23, note 7 ). 

(12) magnifique 
(1) L'été continue) quoique nous soyons en novembre. 

L'humidité de la nuit rafraîchit la terre en attendant la 
pluie, que rien ne fait prévoir. L'année s'achèvera sans 
trist'èsse ; l'hlver viendra sarn~ qu'on s'en aperçoive et qu'on 
le redoute. Pourquoi la vie· humaine ne finit-elle pas com­
me les au_tomnes d'Afrique, par un ciel clair, avec des 
vents tièdes, sans décrépitude ni pressentimens ? [Ens'uite, 
un large interligne.] 

(2) 8 novembre. 
(3) et 
(4) L'à la ligne e·st supprimé. 

col. 2. 
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soient de même race. On y parle [ ............... (5)] toutes 
les langues, excepté le fran\)ais ; et je crois qu'on y 
pourrait trouver tous les degrés à peu .Près de l'aisance 
et de la misère ; les industrieis y sont incompréhensibles,, 
les habitudes suspectes (6), les existenoos y prennent 
la forme d'un mystère. L'une est une maiso·n de cam-

co1. 2. pagne arabe enfermée dans des haies de r .opals sans is­
sues, fort propre, jolie . d'aspect, toujours silencieuse 
comme une sépulture, quoique habitée. L'autre est une 
grande bâtisse italienne, d'un goût détestable, sans 
jardin, sans clôture, une sorte de viUa pour rire, posée 
au beau milieu de la prairie et d'où je vois sortir vers 
le soir, dans un riche équipage attelé de chevaux gris, 
une femme env,eloppée de mousseline, qu'on dit être 
une Anglaise. 

Quatre murs gris, bâtis près du chemin en manière 
de bastide provençale, contiennent, tant bien que mal, 
un cabaret tenu par des Maltais. A côté ce sont des 
Espagnols, de vrais Espagnols, aux petits chapeaux 
pomponnés de velours, qui : font commerce de cigares, 
de poivre rouge et de raisiné. Plus loin, il y a des blan­
chï.sseurs, et des ruisseaux d~eau savonneuse coU1lent 
incessamment des égoûts dans la -poussière. Puis, com­
mence une ligne interminable de [restaurants et de 
buvettes formant, depuis le champ de manœuvres jus­
qu'à Alger, et comme pour scandaliser la ville sobre 
où l'on buvait de l'eau, une sorte d'avenue sacrilège 
consacrée surtout à la vendange (7)]. Le nombre de 
ces débits est si grand qu'il est impossible de s'exp•li­
quer un parei'I commerce, à moins de supposer que ce 
sont autant d'établisseme.nts de famille et, pour ainsi 
dire, de salles à manger exposées sur la route, où le 
maÎtre de la maison boit pl.us souvent encore qu'il ne 

, donne à boire. 
[Mais la plus étrange de toutes ces demeures (8)] [. .. 

(5) à peu près 
(6) équivoques 
(7) Les mots entre crochets se retrouvent légèrement re­

maniés : R. D. 11if. , p. 62. Voir ici p. 37, n. 2 : C'est le fau­
bourg de l'Agha, bordé de [restaurants, de' buvettes] et 
d'auberges, [qui forment...] le reste comme ici. 

(8) [de toutes ces demeures] bizarres [la plus 'étrange] 
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... (9)J est, saœ contredit, une petite maison d'aspect mi­
sérable (10), dévastée, horriblement malpropre et située 
·précisément dans mon voisinage immédiat (1). Elle est 
occupée par une légion d'oiseaux de basse-cour, poulets, 
pigeons, pintades, jusqu'à des oies. Le matin toute cette 
famille emplumée s'échappe à la fois par toutes le-~ 
issues, portes et fenêtres ; les plus agiles se précipiten1 
de l'étage en volant. La journée finie, chacun revient à 
son (2) gîte, et le soleil n'est pas couché que la dernière 
poule a r.egagné son perchoir. Quelquefois cependant 
un homme paraît au seuil de la maison, [ ...... (3)] sifflt 
pour appeler les oiseaux di:spe-rsés et jette, en faisant 
un cercle avec le: bras, des poignées de grains dans la 
prairie. Avec des yeux bleus, des chev:eux blonds, il 
conserve, malgré son (4) hâle, le teint rosé d'un homme 
à peau blanche. Il est vêtu de toile et coiffé d'une cas­
quette sans bords; il fume, à gros!Se-s bouffées, dans une 
pipe allemande. Mon domestique, qui ne sait (5) de lui 
que son prénom, l'appelle M. Adam, et m'apprend 
qu'il est Polonais, et que depuis plusieurs années il 
habite cette volière. 'I1ous les jours, à la même heure'. 
je l'aperçois qui rentre en compagnie de, gens inconnut 
dans le voisinage, mis pauvrement et parlant très bas. 
Une douce odeur de tabac maure se mêle alors aux 
fortes exhalaisons de ce taudis. On n'y allume jamaii: 
ni feu ni lumière, mai.son y fume et l'on y cause,. Puis, 
quand la soirée s'est écoulée dans des conversations en 
sourdine, la triste maison ne fait plus aucun bruit. La 
nuit seulement, depuis minuit jusqu'à l'aurore, on en­
tend des coqs qui chantent au-dessus de ce rendez-vous 
d'exilés (6). 

Si les hôtes de ce lieu misérable n'ont pas d'autre 
hôtellerie · sur la terre étrangère, ils sont à plaindre, 

(9) biz::i.,rres · 
(10) funeste 
(1) à quelques pas de la mienne 
(2) au 
(3) il 
(4) le 

(5) connaît 
(6) L'à la Ligne est supprimé. 

!, col. 1. 
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Mais je me demande par quelle renoontre cruelle tous 
ces oiseaux sont placés so-µs la garde de, gens qui pro­
bablement n'ont pas toujours dîné. 

III (7) 

[ ............... (8)] 15 (9) novembre ........ . 
(10) Je rentre après une journée passée tout entière 

à parcourir le vieux Alger. Dès ce soir, mon ami, je 
veux consacrer les loisirs d'une nuit magnifique à ré­
sumer tant bien que mal des souvenirs que j'utiliserai 
plus tard, si je le puis. Je n'essayerai pas d'y mettre 
un ordre ; je les inscrirai seulement à leur date, au 
début de ce journal, P'lutôt sous forme de notes que 
de tableaux ; et sans m'occuper de sa\loir si ce nouveau 
préambule; absolument descriptif, sera dans des pro­
portions heureuses avec la suite de mon récit. 

[ ........................ :······································· (i)] 

(7) Supprimé dans la R. D. M. ; le paragraphe qui suit 
commence par cc Il y a deux villes ... >1. Voir ici p. 42, n. 5. 

(8) Mustapha. 
(9) 10 

(10) L.es pages qui suivent ont été disposées sur un pla1t 
nouveau ; les pp. 42-56 ont été reportées en tête de celles 
qui décrivent la route de Mustapha à Alger (31-M) [R. D. 
M. pp. 52-60 ; pp. 60-64]. En outre des traits empruntés au 
texte de l'Artiste ont été remaniés et transportés en divers 
endroits. Voir ici p. 32 n. 5, et p. 24 n. 10. 

(1) Le récit du voyage d'Alger à Mustapha est précédé 
dans la R. D. M. par le paragraphe que voici : 

J'ai fait aujourd'hui ma visite ordinaire et presque quo­
tidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne m'occupe ni 
d'histoire, ni d'archéologie. J'y vais très naïvement, comme 
au spectacle ; peu m'importe que la pièce soit vieillie, 
pourvu qu'elle m'intéresse encore et me paraisse nouvelle. 
D'ailleurs je ne suis pas rlifficHe en fait de nouveautés. 
Ce que je n'ai pas vn par moi~même est pour moi l'incon­
nu, et, si j'en parle innocemment, comme on parlerait 
d'une découverte, c'est qu'à [1re éd. c'est que à] tort ou à 
raison, j'estime qu'en fait d'art, il n'y a pas de redites à 
craindre. Tout est vieux et tout est nouveau : les choses 
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(2) [AlgeT n'est pas détruit (3)] c'était là mon in­
quiétude et je suis heureux d'être rassuré sur ce point : 
[on l'oublie], donc on n'y changera plus rien. ·on cons­
truit à côté de l'ancien un Alger moderne, qui va per­
mettre à la Co·lonie grandlissante de se dévefopper [par 
des faubourgs i.ndéfinis (4)] ............... (5). 

[La haute ville, en devenant inutile, échappe aux 
projets qu'on aurait eus de l'embellir. La voilà donc 

changent avec 14 point de vue il n'y a dé définitif et 
d'absolu que les lois du beau. Heureusement pour nous, 
l'art n'épuise rien, il transforme tout ce qu'il touche, il 
ajoute aux choses plus encore qu'il ne leur enlève ; il re­
nouvellerait, plutôt que de l1épuiser, la source intarissable 
des idées. L_e jour où parait une œuvre d'art, fût-ell~ accom­
plie, chacun, peut dire, avec l'ambition de poursuivre la 
sienne et .la certitude de ne répéter personne, que cette œu­
vre est à refaire; ce qui est très encourageant pour l'es­
prit humain. Il en est de nos problèmes d'art, comme de 
toutes choses; combien de vérités, aussi âgées que le monde, 
et qui, si Dieu ne nous aide, seront · encore à définir dans 
mille ans. · · 

Voici donc la promenade que j'ai faite aujourd'hui... 
(2) Ce paragraphe a été fondu clans la R. D. M. avec le 

déveioppement de's pp. 42 et 43. Voir p. 42; n. 5. 
(3) Voir la note 5. 

(4) Les mots entre crochets semblent avdir été repris 
dans la R. D. M. (pp. 52 et 53) ... la ville frànçaise ou pour 
mieux dire européenne, qui occupe les bas quartiers et 
[se prolonge aujourd'hui sans interruption jusqu'au fau­
bou:rg] .de l'Agha ... Voilà pour la ville française. L'autre 
[on l'oublie]. .. etc. 1 · 

(5) Après le développ~ment sur la ville française et la 
ville arabe (R. D. M., pp. 52-3) il y a 4 paragraphes sur 
le peuple arabe (voir ici p. 42, note 5) puis un co_urb para­
graphe où ont été gardés quelques traits de celui-ci. On a 
donc oublié [la haute ville], et j'y reviens apr~s ce long 

1 détour. [En d~venant inutile, elle échappe' aux projets 
qu'on aurait eus de] la rendre française, et [la voilà sauvée 
des .diémolisseurs et des archite1ctes]. Le vieux [Alger n'est 
pas détruit] ; à cons,idérer les choses au po-int de vue pit­
toresque, ce qu'on avait de mieux à faire, c'était de res• 
pecter ce dernier monument de l'architecture et de l'exis­
tence arabes, le seul peut-être · avec Constantine, qui sub­
siste en Algérie, non pas intact, mais reconnaissable. 
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à la fois sauvée des démolisseurs et des architec-tes [ ............ (1 bis)]. 
J'ai retrouvé tout à sa place, ou presque tout ; et comme je reprends moi-même aujourd"hui, sans y rien changer, des habitudes interrompues depuis deux ans, les quelques amis algériens que j'avais, et qui, Dieu merci ! sont vivants pour la plupart, n'ont pas eu de peine à reconnaâtre en moi le voyageur métho­dique qui regarde les gens de travers, écrit en mar­chant avec des signes bizarres, ét régulièrement se pro­mène à midi. 

[(i) ......... ] Pour demeurer fidèle à tous mes usages, j'ai commencé par me faire conduire en voiturin (2). C'est [ ...... (3)] un moyen de transport moins commode [ ............ (4)] que la priomenade à pied, mais de beau-coup plus expéditif et plus gai, surtout quand on voyage en compagnie (5). 
La route de Mustapha étant la seule grande voie de communication qui mette Alger en rapport avec sa ban­lieue de l'est, le service y est fait par environ quatre vingts voitures; qui se succèdent de cinq minutes en cinq minutes. Je n'ai donc que l'embarras du choix et je puis les prendre à leur passage, au bout de mon jardin . . 

[ ............ (6)] Ces carrioles, [ ..... . (7)] aussi peu sus-

(1 bis) Voir p. 32, note 5 à partir de « à considérer ... ». 
(1) [R. D. M., p. 60] (Voici donc la promenade que j'ai faite aujourd'hui) : d'abord je sms parti de ma maison, que tu connais à peine, et [j'ai suivi une route], que tu cannai:; mal, [ en voiturin], selon le's usages du pays, · 

(2) Voir les mots entre crochets, note 1 . 
. (3) car on · aurait tort de ~e refuser 
(4) ,îl est vrai, 

(5) L'à la ligne est supprimé ; rétabli : ,tre édition ; non pas dans la 98 • 

(6) Le voiturin d'Alger est une voiture à claire-voie, faite exprès pour le midi, qui vous abrite à peu près comme un parasol et vous évente avec des rideaux toujours agités. 
(7) aujourd'hui très nombreuses, surtout dans la ban­lieue que j'habite, sont ... Cette incidente résume l'alinéa supprimé. 

3 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 34 -

pendues que possible, vont horriblement vite, et, chose 
estimable (8), ne versent jamais. Ce sont de petits om­
nibus au coffre large assis sur des roues grêles, avec 
un siège qui peut contenir trois personnes outre le co­
che·r ; men3e3 par de petites rosses barbes à tous crins, 
efflanquées, haletantes; ayant la maigreur, la coupe ai­
guë et la vive allure des hirondelles. On les apr:-elle des 
corricolos. Jamais nom ne fut plus exact, car elles vont 
toujours au galop, courant sur un lit de poussièire, vo­
lant, pour ainsi dire, comme un char mythologique, 
au milieu d'un nuage, avec un bruit aérien tout pal"­
ticulier de grelots, de claquements de vitre et de coups 
de fouet. C'est l'usage ici de conduire en poste, usage 
entretenu sans doute entre les cochers, plutôt par une 
sorte de point d'honneur que par rivalité de métier. 
Moiins ils sont chargés, plus i·ls vont vite ; car leur rapi­
dité s'accélère alors de la légèreté de l'équipage. On 

P. 322, col. 2. airait que chaque voiture porte un message. Que le co­
cher soit provençal, espagnol ou maure, la vitesse est 
d'ailleurs la même ; la seule chose qui varie; ce sont 
les procédés pour l'obtenir. Le P.rovençal aiguillonne 
son attelage avec des blasphèmes ; !'Espagnol le har­
cèle à coups de lanières ; le Maure l'épouvante avec 
un cri du gosier effrayant. Lucrative ou non, cette in­
dustrie pleine de verve a pour effet le plus ordinai­
re (9) de mettre également tous les wituriers de bon- · 
ne humeur. 

C'était Slimen en personne qui me conduisàit daQS 
son voiturin peint en jaune, [ ...... (i)] appelé la Gazelle 
[ ......... (2)]. Il était frais:, rasé, dispos, joyeux, tout ha-
billé des couleurs de !'Aurore ·: culotte blanche, veste 
gris-perle, écharpe rose ; et portait, comme une femme 
au bal, une fleur de gr.enadier piquée près de l'oreille. 
Menant son équipage d'une main, de l'autre il fumait 
une cigarette ; et chaque fois qu'il ouvrait la bouche 

(8) incroyable 
(9) certain 
(1) clair, et · 

(2) Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il parle 
français, regarde effrontément les étrangères et s'arrête 
aux cabarets pour y boire du vin. 
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pour exciter les chevaux (3), des bouffées odorantes lui sortaient des lèvres (4). 
J'avais· :r:;our voisin de droite un vieux Maure, à figure 

courtoise, qui rentrait évidemment (5) de son jardin, 
avec une récolte d'oignons et d'oranges mêlés confusé­
ment dans un petit cabas de paille. En face de moi, 
un nègre maçon, entièrement éclab,mssé de chaux vive, 
se dandinait au cahot des roues, souriant à des idées 
joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans l'es­
prit. Au fond, trois mauresques de mine évaporée, 
babillaient sous leur masque blano (6) ; elles sentaient 
le musc et la pâtisserie, et leurs haïks s'échappaient p3,r les fenêtres comme de légers pavillons. 

Les Arabes aiment beaucoup à se faire voiturer, 
ceux du moins qui n'ont plus à craindre le mal de mer, 
et qui peuvent se permettre ce petit luxe assez modeste 
d'ailleurs, car [le prix de la course] entre le champ de manœuvres et Bab-Azoun [est de cinq sous, monnaie 
de France (7)]. Le trajet dure [un peu moins d'un quart d'heure (8)] (9). 

[ ...... (10) La route n'a rien de bien extraordinaire; son 

(3) ses bêtes 

(4) L'à la ligne est supprimé rétabli dans la ,tre édi-tion, non dans la 9°. 
(5) honnêtement 
(6) [leur]s [masque]s [blanc}s 
(7) [Ces trait ont été transportés ailleurs, R. D. M ... , 

p. 63, à l'arrivée à Alger ... on n'a plus ... qu'à régler [le prix] de sa place qui [est d·e cinq sou.s, monnaie de France]. 
(8) Même observation : on a fait, en quelques minutes, un long voyage. 

(9) L'à la ligne est supprimé ; rétabli dans la ,tre éd., non pas dans la 9°. 

(10) Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par 
un beau temps, par un beau soleil, [l'air matinal entrant 
à pleines portières], égayé moi-même et comme enivré par 
la sensation de la vitesse, [ emporté dans un tourbillon 
mêlé de lumière, de poudre ardente et de bruit], j'aurais 
{}U me croire entraîné vers la ville la plus vivante et la 
plus joyeuse de la terre. Cette addition a été faite avec 
deux phrases, déplacées et remaniées, que l'on retrouve 
dans le texte de l'Artiste quatre paragraphes plus loin. Voir p. 37. 
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tnérite le plus réel est de 11e ressembler en rie·n aux 
grands chemins de notre pays ; mais c'est un lieu que 
nous traverserons souvent ensemble, mon ami, si tu 
tiens à m'accompagner partout où j'irai : à ce titre, et 
pour m'épargner dorénavant des redites, permets que 
nous l'examinions tout en courant. 

Cette (1) route est sans ombre, à quelque heure du jour 
qu'on s'y promène, et tout ce qui l'avoisine est poudré 
à blanc. On la sruit, comme entre deux rideaux grisâtres, 
parmi des (2) aloès qui n'ont plus ni forme animée, ni 
couleur, et des rangées d'oliviers penchés par l'âge et 
plus pâles que des saules ; jusqu'à ce qu'on la perde (3), 
après de légers détours, dans une perspective noyée de 
blancheurs et de brumes. Partout où quelque chose re­
mue, sur cette longue traînée de poussière tendue plus 
subtile encore après six mois de sécheresse, on voit 
s'élever des nuages. Et quand le moindre vent passe 
sur la campagne, la tête allourdie des vieux arbres 
semble alors se dissoudre en fumée : ·cela soit dit sans 
aucune exagération d'image............ ( 4). 

A deux minutes à peu près du champ de manoeu­
vres, nous rencontrons le quartier de cavalerie du pre­
mier régiment de Chasseurs d'Afrique, immense ca­
serne cham1pêtre, avec des · rues comme un village, et 
des meules de foin monumentales, qui font penser aux 

P. 323, col. 1 . grandes fermes de Normandie. [(5) Des chevaux (b) 

(1) La 
(2) Les [deux] berges sont garnies d 
(3) l'extrémité se perd 
(4) . Les trois paragraphes qui suivent ont été transpo­

sés. Le paragraphe qui fait suite · dans la R. D. M. 
« Quelquefois on côtoie ... i> correspond ici au 4° paragra­
phe de la page 37. L'à la ligne est supprimé entre 
« ... dissoudre en fumée i> et « Quelquefois on côtoie ... i> -
rétabli dans la 1re édition ; supprimé dans la 9°. 

(5) [Ce passage remanié a été transposé quelques ligne·s 
plus loin. R. D. M., p. 62]. [La mer], qui de distance en 
distance continue d'apparaître, [est splendide, d'un azur 
doux, moiré de larges raies couleur de nacre (a)]. Des che­
vaux (b) s'y baignent ( c ), la queue au vent, la tête haute, 
les crins abondans et peignés comme des cheveux de 
femme (d)]. Ils entrent dans l'eau jusqu'au ventre, [et se 
cabrent sous leurs palefreniers (e). A l'horizon (f), des voi-
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en sortent, tous chevaux arabes, queue au vent, tête 
haute, les crins abondants et peignés comme des che­
veux de femme ( d). Ils se précipitent deux par deux, 
par un étroit sentier qui descend à la grève. La mer est 
splendide, d'un azur doux, moirée de larges raies couleur 
de nacre (a). Les chevaux s'y baignent (c) en faisant jail­
lir J'eau, et se câbrent sur leurs palefreniers (e). Au 
loin (f), sur cette nappe sans mouvement, des voiles 
maltaises découpent leur triangle blanc, pareil aux 
ailes relevées en ciseaux d'un goëland qui pêche (g).] 

Cependant la voiture avance, [ entraînée dans un tour­
billon mêlé de lumière, de poudre ardente et de bruit. 
L'air matinal entre à • pleines portières, (6)] et le soleil 
qui les traverse obliquement y darde autant de rayons 
d'or qu'il y a de rideaux levés. 

Les carrioles se croisent et les cochers s'apostrophent 
en termes qui n'ont rien d'hostile, mais avec des voix 
pleines de fureur, tant l'habitude de vociférer les a ren-· 
dues rauques. Ils échangent un coup de fouet en ma­
nière de salut, puis continuent leur route, avec des 
éclats de rire et frappant de plus belle leur attelage en 
sueur. 

[ ............... (i)J L'Agha [ ............... (2)] qui fait suite 
aux casernes n'est qu'une affreuse rue de banlieue, en 
train -de se transformer en faubourg, et qui plus tard 
deviendra « la Villette » ou le « Montrouge » d'Alger, 
le jour où Alger sera lui-même un second Paris. 

Au detà et tout à coup l'Afrique reparait sur une 
longueur de quelque cent mètres, dans [ ....... _.. (4)] 
des terrains vagues où bivouaquènt tout le jour des 
bataillons d'âniers avec leurs ânes, venus les uns et les 
autres des tribus et non pas des plus riches. C'est (5) 

les maltaises découpent leur triangle blanc, pareil aux 
ai.les relevées en ciseaux d'un goëland qui pêche ( g )]. 

(6) Passage remanié et tran·sposé quelques lignes plus 
haut. Voir p. 35, ·note 10. 

(1) Quelquefois on côtoie la mer ; plus loin c'est le fau~ 
bourg de 

(2) Addition empruntée à un passage situé quelqu·es 
pages plus haut : voir p. 29, note 7. 

(3) L'à la ligne est supprimé. 
(4) ; puis 
(5) ... ; enfin 
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un endroit désolé, consumé de soleil, calciné même en 
p1ein hiver ; pareil, pour la couleur et pour le désordre, 
à un vaste foyer dont il ne resterait plus que des (6) cen­
dres. Tout au fond se c.ache une petite fontaine en ma­
çonnerie blanche ; tandis qUJe près de la route, accrou­
pies, quelque temps qu'il fasse, sur un tertre nuç des 
négresses marchandes de galettes attendent, rangées 
en ligne et dans un tenue sinistre, la chance impossible 
d'un ânier qui voudrait manger. A droite, le vieux 
fort turc, qui sert aujourd'hui de pénitencier militaire, 
élève (7) au milieu d'un fourré d'aloès, pareils à des 
faisceaux de sabres brisés, ses murs sans fenêtres, et 
tourne du côté de la mer se,s iembrasures armées (8). 
[ ......... ...... (9)]. 

Dans tout cela, pas un arbre, rien qui fasse une omr 
bre ou qui porte des feuiHes. La terre, écorchée jusqu'à 
la banche, n'a pas une herbe pour la vêtir. L& pioche 
est partoutJ sapant, fouillant, abattant les talus, re­
dressant la route. Puis aux terrassiers .succèdent les 
maçons ; après la terre rouge, et fraÎchement ouverte, 
vient la terre plus grise et mêlée de chaux. 

La voie se resserre à l'entrée du faubourg Bab 
Azoun (1) et forme· une rue, bordée de maisons fran-
çaises (2) [ .................. (3)]. Un palmier, tu t'en sou-
viens (4) ? subsiste encore, je ne sais comment, parmi 
ces constructions (5) à six étages (5 bis) ; et chaque fois 
que je passe au pied de ce vieux arbre, intérieurement 

(6) les 
(7) s' [élève] 

(8) Dans la 1re éd. un à la ligne, avec le paragraphe re­
produit p. 36, note 5 ; non dans la 9°. 

(9) Cette addition est le remaniement de quelques lignes 
de la page 36 : voir la note 4. - Dans la 1re édition elle 
forme un alinéa indépendant ; pas dans la 9° éd. 

(l) Un peu plus loin commence un second faubourg, ou, 
pour mieux dire, l'Alger moderne, .. 

(2) grande [rue] droite, [avec des maisons à six étages], 

(3) quelque chose comme un tronçon de rue des Bati­
gnolles. 

(4 et 5) [Un palmier subsiste en cet endroit, tu le con­
nais]. 

(5 bis) Détail transporté à la ligne précédente. Voir note,. 

P, 323, col. Z 
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je le salue. [ ............ (7)] Son large éventail ne rever-
dit plus ; les noires fumées des chem,inées françaises 
tourbillonnent autour de sa tête stérile ; la pluie froi­
de de février (8) crispe son feuillag,e hérissé ; [...... (9] 
il est morne, mais il dure ; [ ............... (iO] et dans 
cet état, et dans ce lieu, on peut comprendre que, toute 
imagination mise à part, ce centenaire expatrié fait pi-
•tié (ii). 

Le mouvement augmente et fait pressentir Alger (i2). 
Voici le buveau arabe·, ancienne maison turque, toute 
blanche, très pittoresque, autour de laquelle il y a 
toujours un va ét vient de cavaliers, de messagers avec 
leur gibecière en sautoir, de chaoucks (13) armés de 
cannes, de spahis en livrée rouge. En face, c'est une 
boucherie. [ ... 14] De maigres: animaux, parqués le· long 
du mur et liés par les cornes à des anneaux, tournent 
un œil om~rageux du côté d'où vient l'attelage au col­
lier de grelots. La porte est ouverte et permet d'en­
tendre des cris d'agonie. Des égorgeurs à mine farou­
che, le couteau dans les dents, saisissent des moutons 
pantelants et les emportent avec des gestes de Médée. 
Ce sont des Mozabites (15) ; car le désert fournit à la 
fois les meilleurs moutons et les meilleurs bouchers. 
Ils sont [ ...... (16)] noirs, sans être nègres, et leur peau 
foncée se teignant en violet dans les (17) rouges ablu­
tions de l'abattoir, on les dirait barbouillés de lie plu­
tôt que de· sang. 

La route ici, presque impossible à décrire, s'encom­
bre à ce point qu'on aurait de la peine même à noter 

(7) .. . ; il est toujours là, le pied muré dans un bloc de 
plâtre qui le déshonore et ne l'empêchera pas de mourir. 

(8) des durs hiv~rs 
(9) il ressemble au peuple qui l'a planté ; comme lui, 
(10) peut-être lui survivra-t-il. 
(11) L'à la ligne est supprimé. 

(12) une ville 
(13) [chaouchs] 
(14) avec [de) 
(15) [Mzabites] 
(16) très 
(17) ces 
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les choses qui passent. Ce sont des promeneurs à pied, 
des gens à cheval, des chariots militaires chargés de 
fourrage, des fourgons chargés de munitions mar­
chant sous escorte, des mendiants couvrant les trot­
toirs : une foule paisible, ce sont des (i) Arabes; une 
foule turbulente, ce sont les Européens. Par ci,, par là, 
des chameaux que ce tumulte effraye et qui regimbent; 
des processions de femmes allant à la mer, et des lé­
gions d'enfants de toutes races dont le plaisir, ici co"m­
partout (i bis), est de circuler dans les cohues (2). 

Au beau milieu de ce carrefour, et sans se désunir, 
défilent à toute (3) minute des troupeaux de petits ânes 
faisant le métier de charroyer (4) du sable, les uns ren­
trant en ville avec leurs paniers i::;-Ieins, les autres reve­
nant les paniers vides et courant à la sablière. Les con­
ducteurs, Biskris pour la plupart portent la calotte de 
feutre, la jaquette flottante et le tablier de cuir ou le sar­
rau des portefaix. C'est une race bonne à connaître ; car 
on la retrouve partout avec des habitudes qui lui sont 
propres. Ces âniers ont aussi lieur cri ; un cri du gosier, 
bizarre, aigu, imité des bêtes fauves et combiné pour 
accélérer par la frayeur le pas docile et régulier de 
leur convoi. Quand les ânes sont chargés, ils suivent 
à pied, prenant le trot quand ceux-ci trottent. Mais 
au retour, ils enfourchent leurs bêtes, et se font impi­
toyablement porter par ces petites montures de la 
grosseur d'un grand mouton. Assis tout à fa.it ':Ur 
la croupe, leur bâton piqué dans une écorchure de la 
peau, plaie qu'ils en_veniment sans cesse pour la rendre 
plus sensible ; très fiers et très droits, comme s'ils mon-
taient (5) des chevaux de prix, et serrant entre leurs 
jambes trop longues l'échine endolorie du baudet, ils 
n'ont qu'à poser leur talon qui touche à terre ou à le 
relever pour se trouver alternativement à pied ou à 

(1) les 9° éd. 

(1 bis) ailleurs 

(2) L'à la ligne est supprimé dans la R. D. M. - rétaW 
dans la 1re édition - non pas dans la 9°. 

(3) chaque 

(4) qu'on emploie à [charrier] 

(5) maniaient 

324, col. 1. 
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cheval (6). Ils se délassent ainsi en écrasant sous leur 
taille le petit animal .courageux ; et au moindre cri, au 
moindre signal de prendre !e gal,op, toute la bande, 
ébranlée [à la fois (7)], s'élance [ ..... .... (8)] en droite 
ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit sec et pré­
cipité d'un troupeau de moutons qui fuit. 

324, col. L L'entrée d'Alger, ce qui s'appelait autrefois (i) Bab-
Azoun, quand il y avait une porte [ ...... ] (2), se montre 
enfin très confusément, même à peu de distancia, 
à travers un nuage de poussière plus épais 
que partout ailleurs et tout enflammé par le 
soleil direct du matin [ ............... ............ (3)] (4). Un 
grand platane s'y trouve encore debout, moins 
dépaysé que le palm:ier, et plus vivace, car il a gardé 
l'habitude annuelle de se couvrir de feuilles et de les 
perdre. Rarement je l'ai vu d'une couleur qui ressem­
blât _à du vert. En cotte saison, son feuillage émaillé 
d'or miroite , avec des apparences de méta! sur le fond 
de ce tableau presque entièrement voilé de poussière. 
Mais en été, du moins, son ombre arrondie en parasol 
est très utile aux promeneurs peu pressés. Il est énor­
me, en hauteur comme en largeur : On dirait un grand 
corps dont les bras sont fatigués de rester tendus et 
fléchissent. 

(6) montés. 
(7) Mots placés après « s'élance n, 

(8) [à la fois] Voir plus haut note 7. 
(1) [ce qui s'appelle] encore 
(2) en souvenir de [b porte] rasée depuis longtemps, 
(3) Addition où ont été transportés, très remaniés, qu,el­

ques traits de la page 35 : Voir note's 6 et 7. Arrivé là, on 
n'a plus qu'à mettre pied à terre, qu'à [régler le prix de 
sa place qui est de cinq sous monnaie de France], et qu'à 
monter jusqu'à l'ancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en 
quelques minutes, un long voyage, car aussitôt après on se 
trouve à deux cent lieues d'Europe. 

(4) Le paragi-aphe qu,i suit dans la R. D. M., « Il était 
dix heures à peu près ... ll, correspond au paragraphe du 
texte de l'Artiste : « Il était dix heures ... », ici p. ·53_ Les 
réflexions sur le peuple arabe et une partie de la des­
cription du vieil Alger qui occupent ici les pp. 42 à 52. 
( Artiste p. 324 et pp. 335-337), ont été transposées dans la 
R. D. M. en tête du récit du voyage d'Alger à Mustapha 
et occupent avec d'importants remaniements les pp. 52-60. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 42 -

[(5) .................................................................... . 
··············································································· ··············································································· ·········································································•··••····· ··············································································· 
·············································· ································· ·········---·--· ---------·· ............................................... ] . Cette place ou ce carrefour, comme tu voudras l'ap­
peler, représente assez bien l'entrée d'une ruche où des abeilles seraient dans une agitation continuelle. Ima­
gine une esplanade dominant à droite tout le bassin 
du golfe, . et où fourmille, au pied des murail'les dé­
mantelées, une foule bigarrée, mouvante, animée de 
couleurs éclatantes, d'autant plus active que le soleil 
est moins supportable. A gauche, ~es débris de l'a,ncien 
faubi>urg ; en face, la rue [par laquelle est entrée la 
conquête (6) ]. Au loin, par dessus les parapets• provi­sofres qui bordent la mer, on devine, du côté du port, 
des mâts compliqués d'agrès ; on voit flotter des pa­
vmon•s, et l'air se pénètre d'âcres Cideurs de sa.pin, de chanvre et de goudron. 

Tel est le rendez-vous où, de,puis vingt-cinq ans, l'Eu­
rope et l'Afrique se rencontrent matin et soir, en attendant qu'elles s'habituent l'une à l'autre ( 1). Cha­que peuple sort de ses quartiers pour venir ici confon­
dre ses costumes et croiser ses langues dans [ un idiome 
international [ .. _.. ... . . (2)] appelé, comme tu le sais, 

(5) Les trois paragraphes qu.i . suivent ont disparu, et 
l'auteur n'en a gardé que quelques traits. Ils ont été rem­
placés par 7 paragraphes qui occupent dans la R. D. M. 
les pp. 52-55 depuis << Il y a deux villes dans Alger ... » jus­
qu'à « ...... et de se faire oublier ». (1re Ed. pp. 20-26 ; -
9° édition : pp. 17-23.) Je ne les reproduis pas, me bornant 
à signaler en note les traces de la rédaction de l'Artiste. 

(6) (R. D. M., 53, 1re éd., p. 22 - 9° éd. 19), enfin la 
Porte Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là même par laquelle l'armée de 1830 est entrée. 

(1) Peut-être ce trait a-t-il été repris dans la phrase : 
Des places ont été créées comme autant de centres de 
fusion pour les deux races. (R. D. M., 52, 1r0éd. : 18). 

(2) R. D. M., 53. 1re éd. 23, 9° éd. 20). De l'une à l'autre, 
et comme à moitié chemin des deux villes, circule [un idio­me international] et barbare, [appelé de ce nom de sabir 
qui lui-même est figuratif et veut dire « comprendre »]. 

35, col. 1. 

ll5, col. t 
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dB ce nom de sabir, qui, lui-même est figuratif et veut 
dire comprendre] . C'est ici que la fus-ion des races (3) 
s'accomplirait, si cette chose impossible devait se réa­
liser jamais. 

Pour procéder d'après le principe de la table rase, 
la civilisation a commencé par abattre tout ce qui 
n'était pas de son goût. De Bab-Azoun il ne reste plus 
que le nom et le souvenir d'un monument regrettable 
dans un pays où l'architecture arabe est très rare ( 4). 
La porte est rasée. [L'énorme rampe qui conduisait à 
la Kasbah et formait le glacis escarpé du rempart 
turc commence Il, s'aplanir (5)]. Presque rien n'a sura 
vécu des faubourgs où logeaient les teinturiers et les 
tanneurs. Le pittoresque a disparu devant le nécessair.e, 
ce qui coupe court à toute ré,flexfon ; car on a toujours 
tort de réclamer contre l'utile. [Le Marché au savon 
[ ........... . ... (6)] n'existe plus, non plus que les arbres 
qui l'ombrageaient ; et la vasque de son bassin aban­
donné sert de banquette aux pouilleux (7) de tous les 
pays, toujours les mêmes depuis Murillo.En revanche, 
un [théâtre (8)] français précède aujourd'hui la cita­
delle des deys. 

[ ....... ........ (9)]. 
J'ai mis pied à terre à la station des voitures, c'est­

à-dire « en pleine civilisanon »; - suppose une place de 
fiacres à Marseille, et tout est dit. Très lestement j'ai 
côtoyé le rempart, et moins d'un quart d'heure après 
mon départ de chez moi, [une brèche ouverte à mi-

(3) Voir p. Lf2 la note 1. 

(4) Peut-être ce passage a-t-il fourni une addition à la 
page 32 : voir note 5. 

(5) R. D. M., 53, 1re éd. 21, - ge éd. 18) ... nos ingé-
nie:1rs ont transformé en terrasse [l'énorme rampe qui for­
mait le glacis escarpé du rempart turc] 

(6) R. D. M., 52, - 1re éd. 21, ~ ge éd. 18 [le marché au 
savon], où se donnaient rendez-vous tous les mendiants 
de la ville, est devenu la place du théâtre 

(7) Voir note 6 : les mots entre crochets. 

~8) (R. D. M., 52, - 1re éd. 21, -----._ 9° écl. 18) ce [théâtre] 
existe et pour le construire ... Voir note 5 . 

. (9) Un alinéa est ajouté : remaniement de quelqufs 
lignes de la page 32 : Voir note 5. 
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côte (iü)J m'introduisait au cœur des quartiers arabes~ 
[ ............... (H)] Il y a précisément à cet endroit une 

petite place, [............ (12)] agrandie par des démoli­
tions et sur laquelle (13) aboutissent les rues qui mon­
tent vers (14) la Kasbah et celles qui descendent vers 
le port. On la traverse pour passer d'une ville à l'autre, 
C'es,t en quelque sorte la limite où -(15) viennent ex-• 
pirer (16) les coutumes, les industries, les bruits et 
jusqu'aux odeurs de ces (17) deux mondes si profondé­
ment différents, quoique voisins. le lieu ne saurait être 
mieux chois,i pour faire une halte p·hilosophique d'un 
moment, et c'est une habitude à laquelle je n'ai jamais manqué. 

A droite, les rues plongeantes mènent en Europe, 
je veux dire à des (1) quartiers [ ......... (2)] pleins d'en-
seiqnes, de 'Volets verts, die modes françaises (3) ; 
[ ... {4)] bordées (5) de maisons suspecte•s,[peuplées] (5) de 
matelot.s qui rôdent, de fantassins portant leurs gamelles 
[ ... (6)], d'agents de police en observation. Les (7) bruits 

(10) Trait utilisé dans une addition du texte de la R. D. M. Voir ici p. 56, note 18. 
(11) C'est l'ancienne porte Bab-el--Djeddid qui marque 

à peu près d'une façon visible le point de séparation des deux villes. 
(12). .. solitaire, sorte de terrain neutre, où les gamins français fraternisent avec les enfants maures, où des 

Juifs, les plus concilians de tous les hommes en matière 
de nationalité, vendent de la ferraille et de vieux clous. 

(13) Id 
(14) à : 9° éd. les rues de ... 
(15) ... ; ici 
(16) expirent 
(17) des 

· (1) ...... - Tu te rappelles ces 
(2) pauvres, bruyans et [mesquins], mal habités, (1r0 éd. et non dans la 9°] mal famés. 
(3) avec des [volets verts], des ]enseignes] ridicules et des [modesJ inconnues ; 
(4) ces rues suspectes 
(5) peuplées [supprimé 4. mots plu,s loin]. 
(6) d'industriels sans industrie 
(7) Ces 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 45-

qu'on y entend sont cosmopolites, et cn.~els bruits! (7 bis) 
Ce sont des gens (8) qui pérorent dans des patois violents, 
des juifs qui se querellent, des femmes qui jurent, des 
fruitiers espagnols qui chantent des chansons obscènes, 
en s'accompagnant sur la guitare de Blanca. Chaque 
pays semble avoir remisé là ses [ ............... (9)] habi-
tudes les plus mesquines (iü), ses (11) mœurs les plus 
indigentes (12), [ ............... (i3)] avec les échantillons 
!es plus sordides et les p·lus dégradés de son langage 
et de ses vices [ ............... (14)]. 

A gauche, [ ............ (15)] [les rues montantes (i6j] 
se perdent dans des quartiers recueillis [......... ( i 7)], 
comme autant d'escaliers mystérieux qui conduiraient 
au silence (18). 

[ ............... (19)] Une chose entre toutes sauve le peu-
ple arabe, c'est qu'il échappe au ridicule. Il est pauvre 
sans être indigent, et (20) sordide sans trivialité. Sa 
malpropreté t,ouche au grandiose ; ses mendiants sont 
devBnus épiques : il y a toujours en lui du Lazare et 
du Job, Il est grave, il est violent ; jamais il n'est ni 

(7 bis) Les mots « Et quels bruits ! n ont été rétablis dans 
la 1re éd. 

(8) émi.grans 
(9) En résumé on retrouve ici les 
(10) triviales : voir p. 44, note 2. 
(11) les -
(12) bâtardes 

(13) la parodie de nos petites bourgades de province, 
(14) la dépravation des grandes villes, la misère mal 

portée, l'indigence à l'état de vice, le vice à l'état de lai­
deur. 

(15) A l'opposite de cette colonie sans nom, on voit 
s'ouvrir discrètement les~ .. 

(16) Voir note 17. 

(17) ... .diu vieux Alger, et [monter des rues] bizarres 
(18) L'à la ligne est supprimé. 
(19)_ La transition est si rapide, le changement de lieu 

est s1 complet, que tout d'abord on aperçoit du peuple 
arab_e les meilleu ~s côtés, les plus ])eaux, ceux qui font 
précisément contraste avec le triste échantillon de notre ;t~t social. Ce peuple a pour lui un privilège unique et 
IUl malgré tout le grandit : 

(20) ... , il est 
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bête ni grossier [ ...... :........ (21)]. Il est effréné dans 
ses mœurs ; mais il n'a pas de cabaret, ce, qui purge au. 
moins ses débauches de l'odeur du vin. Il sait se taire, 
autre qualité rare que nous n'avons pas ; il peut par là 
se passer d'esprit [ ............... (22)]. Il a la dignité natu-
relle du corps, le sérieux du langage, la solennité du 
salut, le courage [ ............... (23)] dans sa dévotion. Il 
est sauvage, inculte, ignorant ; mais, en revanche, il 
touche à la fois aux deux extrêmes de l'esprit humain, 
l'enfance et le génie, par une faculté sans pareille : 
l'amour du merveilleux. Enfin, ses dons extérieurs font 
de lui un type accompli de la beauté humaine, et pour 
des yeux exigeants, c'est bien quelque chose. 

Quelques pas de plus dans la haute ville et j'oubliais 
l'Europe. 

Ici, le peuple arabe est chez lui, et je te l'ai dit, avec 
[ ............... (i)] ses usages, ses superstitions, son cos-
tume et toute la mise en scène à peu près complète de 
cette existence opiniâtre dans la religion du passé. On 
pourra le déposséder tout à fait (2), l'expulser même 
de ce (3) dernier refuge, sans obtenir de lui quoi que 
ce soit qui ressemble à l'abandon de lui-même. On 

(21) Toujours pittore~que dans le bon sens du mot, 
artiste sans en donner la preuve autrement que par sa 
tenue, naturellement et par je ne sais quel instinct supé­
rieur, il relève jusqu'à ses défauts et prête à ses petitesses 
l'énergie des difformités. Ses passions, qui sont à peu 
près les nôtres, ont un tour plus grand qui les rend preS'­
que intéressantes, même quand elles sont coupables. 

(22) (( La parole est d'argent, le silence est d'or », c'est 
une d.e ses maximes. 

(23) absolu 
(1) Tous ces attributs il les garde ; toutes ces qualités, il 

les conserve ~ans en rien perdre, avec une force de 
résistance ou d'inertie qui de toutes les forces est la plus 
invincible. On en peut juger ici, où son obstination n'a 
pas faibli plus qu'ailleurs, quoiqu'.il eût toutes les raisons 
possibles d'être policé malgré lui-même, d'être usé par 
les contacts et de s'effacer. Il a tout retenu co-xnme au 
premier jour, 

(2) entièrement 
(3) son 

336, col. 1. 
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l'anéantira plutôt que de le faire abdiquer ; [ ......... (4)] 
il disparaîtra, crois-le bien, avant de se mêler à nous. 

En attendant, cerné de toutes pa;rts [ ................ (5)] 
par la (6) colonie qui l'envahit (7), [serré de près (8)) 
par des casernes et des corps de garde, dont il n'a d'1.il­
leurs aucun souci (9) ; mais éloigné volontairement du 
réel courant des affaires (10), des transactions, des 
idées européennes ; imperméable (11) à tout progrès ; 
indifférent même aux ·destinées qu'on lui prépare, aussi 
libre au surplus (12) que peut l'être un peuple expro­
prié ; sans commerce, presque sans industrie, il sub­
siste, en vertu de son immobilité même, [ ... (13)] dans 
un état voisin de la ruine, et sans qu'on puisse imagi­
ner s'il désespère ou s'il attend. Quel que soit le senti­
ment vrai qui se cache sous la profonde impassibilité 
de ces quelques milliers d'hommes isolés doréna-
vant (14) parmi nous [ ............... (15)] et qui n'existent 
plus que par tolérance, tu peux supp,oser, toi qui les 
connais, que deux années de plus ou de moins sont 
peu de chose, quand il s'agit de fondre cet acier trem­
pé (16) dans plusieurs siècles de servitude et de pa-
tience (15) [ ............ (17)]. 

(4) je le répète, 

(5) [serré de près], j'allais dire étranglé ... Voir note 8. 

(6) une 

(7) envahissante 

(8) Voir note 5. 
(9) qu'un vague 
10 du cours réel des choses 

(1~) et rebelle 

(12) néanmoins 
(13) et 

(14) désormais 
(15) désarmés, 

(16) Voir note 17 . 

. (17) ... il leur reste encore un moyen de défense insai­
sissable : ils sont patients, et la [patience] arabe est une 
arme de [trempe] extraordinaire, dont le secret leur ap• 
partient, comme celui de leur [acier]. 
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(i8) Ils sont[ ......... __ , ... (i9)] là tels que tu les as (20) 
vus [.......... .. (2i)], dans leurs rues sombres, fuyant 
le soleil, tenant plus que jamais leurs maisons closes1 

méprisant (22) le trafic, économisant leurs besoins, 
s'environnant dei solitude par précaution contre la 
foule, se prémunissant par le silence contre les en­
vahissements d'un fléau plus (i) grand pour eux que 
tous les autres, les importuns. 

Que te dirai-je à présent d'une ville si bien moulée 
sur la physionomie morale de ses habitants, qu'elle en 
est pour ainsi dire [l'emblême (2)] et le portrait phy­
sique ? Qu'ajouterai-je à ce qu'on en connaÎt ? Qu'ap­
prendrai-je de plus exact qu,e les intuHions qu'o,n en 
peut avoir ? 

[ ............... (3)] Des rues en forme de couloirs (4), 
juste assez larges pour laisser passer un mulet chargé ; 
[............... (5)] des sentiers faits surtout pour des gens 
qui vont à pied, où les attroupements, s'il y en avait 
jama~s de possibles, seraient oblügès de défüer homme 
par homme ; de longs escaliers sinueux tournant entre 
des maisons à portes ba,sses, presque sans fenêtres (6), 
tantôt coupées par [des voûtes (7)], tantôt aboutissat1t 
à des carrefours, où le soleil forme des Îlots de lu­
mière. Des étages qui surplombent~ et souvent s'ap­
puient l'ur; sur l'autre par le bord supérieur des ter-

(18) L'à la ligne est supprimé. 
(19) donc 
(20) on les a 
(21) de tout temps 
(22) négligeant 
(1) aussi 

(2)L'idée. et le mot ont été repris dans une addition. 
Vo'ir note 3. 

(3) Leur ville dont la construction même est ie plus 
significatif des [emblèmes], leur ville blanche les abrite à 
peu près comme le burnous national les habille,· d'une 
enveloppe uniforme et grossière. 

(4) défilés 

(5) obscures et [fréquemment voûtées] ; voir note 7. 
(6) [des maisons sa n 13 fenêtres], des [port e·s ba sses] ; 
{7) Vofr note 5. 
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rasses, au point qu'on peut se tet1dre la main à travers 
Ja rue.Là-dessous des échoppes misérables (8) ,· creusées 
comme des cages, moins les barreaux, avec une ban­
quette où les visiteurs s'assey.ent ; des rayons où sont 
empilées des marchandises. (9) quand H y en a de pré-
cieuses [ ............... (iO)J et des auvents badigeonnés de 
chaux et soutenus par des béquilles. Pas de jardins, pas 
de verdure ; à peine un pied mourant de vigne ou de 
figuier qui croupit dans les décombres des carrefours. 
Des mosquées qu'on ne voit pas, des bains où l'on va 
mystérieusement ;-en somme, une 3eu1'e masse compacte 
et serrée (11) de maçonnerie blanche, bâtie comme un 
s2pulcre, où la vie se dérobe, où la gaieté craindrait de 
se faire entendre [ ............... (12)]. 

Quant à [ ............ (i)J l' (2) in1ustrie [ ......... (3)], 
()n peut présumer combien elle est [Téduite (4)]. La 
statistique en est (5) des plus simples : des brodeUTs 
sur étoffes, des cordonniers, des marchands de chaux, 
des bijoutiers du dernier ordre, des· grènetiers (6) ven-

(8) de la plus pauvre apparence. 
(9) .. . ; des [marchandises empilées] pêle-mêle 
(10) ... , comme si le marchand avait peur de les montrer ; 

des industries presque sans outils, certains petits com­
merces risible:s, quelquefois des richesses au fond d'un 
chausson ; 

(11) wnfuse 

(12) ...... : telle est l'étrange cité où vit, où s'éteint plu­
tôt un peuple qui ne fut jamais aussi grand qu'on l'a crù, 
mais qui fut riche, actif, entreprenant. J'ai parlé de sé­
pulcre, et j'ai dit vrai. L'Arabe croit vivre dans sa ville 
blanche ; il s'y enterre, enseveli dans une inaction qui 
l'épuise, accablé d'e ce ,silence même qui me· [1re éd. 
le] charme, enveloppé de réticences et mourant de lan­
gueur . 

. (1) Tu sais à quoi se [réduit] ce qu'on aperçoit de s-a 
vie publique, ce que j'appelle par analogie... Voir note 4. 

(2) son [industrie] 
(3) ou son commerce ; 
(ai) Voir n-0te 1. 

(5) [ est] ici 
1 {6) grainetiers 
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dant à la fois des épices et du tabac ; des fruitiers ap­
provisionnés, suivant la saison, d'oranges ou de pas­
tèques, de bananes ou d'artichauts ; quelques laiteries, 
des barbiers surtout, des boulangeries banales et des 

. cafés. Cette énumération, qui n'est pas complète, don­
ne au moins la mesure assez exacte des besoins ; elle 
explique aussi le peu d'activité qu'il y a pour acheter· 
comme pour vendre ; elle définit mieux [ ............ · (7)]t 
les causes matériell€s de cette tranquillité sans exemple 
où ce peuple se complaît ; et c'est la seule chose qui 
m'importe dans (8) ce récit. , · 

[ ............... (9)] Il en est des maisons particulières 
comme des boutiques. [Même incurie pour l'extérieur; 
même apparence discrète, (iO) quand elle n'est pas 
triste. Les portes, qu'on n'ouvre (11) jamais qu'à demi 
[ .................. (12)], retombent d'elles-mêmes, _par leur-
propre poids. Tout est ombrageux dans ces construc­
tions singulières, admirablement complices des cacho­
teries du maître. Les fenêtres ou plutôt les lucarnes 
ont des barreaux et toute sorte de précautions [ ... (12 bis)J 
prises aussi bien [contre les cu.riosités du dedans que­
contre les indiscrétions du dehors (13)]. Derrière ces 
murs (14) taciturnes [.... .... . (15)], . à travers des (16) 
guichets barricadés avec du fer, il y a des existences 

(7). que toutes les redites 
(8) en 

(9) Quant à la vie privée, elle est, comme dans tout 
l'Orient, protégée par des murs impénétrables. 

(10) [même apparence discrète] et, [même incurie] à [l'ex-
térieur]. . 

(11) [ne] s' [ouvre]nt 

(12) et 

(12 bis) sont 

(13) [ contre les indiscrétions du dehors que contre les. 
curiosités du dedans]. 

(14) clôtures 

(15) ces portes massives comme des portes de cita­
delles 

(16) ces 
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de femmes qu'on devine, et dont on n'aperçoit rien 
[ ............... (17)] (18). 

Le [mystère (19)], voilà dans ce pays le grand obs­
tacle et le grand attrait, le rée! ennui, et peut-être le 
ct,arme réel aussi. Quelquefois, un rideau (20) de 
mousseline à fleurs ou de soie légère tremble (21) au 
vent de la rue, derrière un grillage ; plus rarement, on 
y voit des fleurs poussant (22) dans un pot de faïence 
lustrée [ ............ (23)]. - Un de leurs poètes l'a dit : 
« Le bonheur, cette fleur solitaire, éclôt dans les mai­
sons bien 1iermées. » Je ne cherche pas les emblèmes ; 
je les trouve partout dans la vie de ce peuple subtil, 
plus épris des petites idées que des grandes (1). · 

Les [ ... (2)] bruits qu'on discerne sont si faibles, les 
issues pour les laisser transpirer sont si rares [ ...... (3)], 
qu'on les prendrait plus. vofontiers pour des soupirs. 
Tantôt c'est [ ............... (4)] la plainte d'un enfant qui 
se lamente dans une langue déjà singulière et dont le 
balbutiement mêlé de pleurs n'a plus de signification 

(17) des choses qu'on îgnore, il y a les deux grands 
[mystères] de ce pays-ci, la fortune mobilière et les fem­
mes. De l'une et des autres on ne connaît presque rien. 
L'argent circule à peine, les femmes sortent peu. L'argent 
ne se montre guère que pour passer d'une main arabe 
dans une main arabe, pour se convertir en petite consom­
mation ou en bijoux. Les femmes ne sortent que voilées, 
et leur rendez-vous le plus habituel est un lieu d'asile in­
violable : ce sont les bains . 
. (18) L'à la ligne est supprimé. 
(19) Voir note 17. , 
(20) DeS' [rideau]x 
(21) qui se soulèvent 
(22) soignées 
(23) de forme bizarre, voilà à. peu près . tout ce qu'on 

aperçoit de ces gynécées qui nous font rêver. 
(1) L'à la ligne est supprimé. 
(2) On entend sortir de ces retraites des 
(3) qui ne sont plus des bruits, ou. des chuchotemens 
(4) une voix qui parle à travers une ouverture cachée, 

ou qui descend de la terrasse et qui semble voltiger au­
dessus de la rue, comme la voix d,un oiseau invisible ; 
tantôt 
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pour une oreille étrangère ; tantôt (5) un son d'instru­
ment, le bruit· mat des darboukas, qui marque avec 
lenteur [ ............... (6)] un chant qu'on n'entend pas, 
et dont la note unique et scandée comme une rime 
sourde semble accompagner la mélodie d'un rêve 
[ ............... (7)]. 

[............... (8)] (9) i. ••••••••••••• ••••••••••••••••••• •••••••••••• 

(iO) Je cheminais lentement, mon ami, dans ce dé­
dale tout envelop:pé de réticences et de langueur, mon­
tant toujours, allant d'une impasse à l'autre, et m'ar­
rêtant de préférence à certains lieux que je connais 
pour contenir (11) un silence encore plus inquiétant 
qu'ailleurs. - Pardonne-moi, je te prie [ ......... (12)], 
ce mot de silence, qui reviendra (12 bis) dans ces lettres 
beaucoup plus souvent que je ne voudrais. Il n'y a mal­
heureusement qu'un seul mot dans notre langue· pour 
exprimer à tous les degrés imaginables le fait très 
complexe et tout à fait local de la douceur, de la fai-
blesse ou (13) de l'absence totale des bruits ........ . 

(5) Ou bien c'est 
(6) la mesure d' 
(7) La captivité se console ainsi, en rêvant d'une liberté 

qu'elle n'a jamais eue et qu'elle ne peut comprendre. 
(8) Il y a un proverbe, arabe qui dit :Quand la femme a 

vu l'hôte, elle ne veut plus de son mari. Les Arabes ont 
un livre de la sagesse à leur usage, et toute' la politique 
conjugale est réglée sur ce précepte. Il est donc ,bien 
convenu que, délicieuse ou non, pour ceux qui l'habitent, 
luxueuse ou pauvre, une maison d'Arabe est une prison à 
forte serrure, et fermée comme un coffre-fort. Le maître 
avare en . a la clé, il y renferme ensemble tous ses secrets, 
et nul ne sait, nul ne peut dire ce qu'il possède, ni combien, 
ni quel en est le prix. 

(9) Ce paragraphe est suivi dans la R. D. M. de deux 
paragraphes sur les Juives et les négresses, remaniements 
du texte de l'Artiste : voir ici page 54. 

(10) Ce paragraphe a été déplacé et mis à la suite des 
deux suivants. Le paragraphe unique ainsi formé, a été 
transporté p. 64 dans la R. D. M., à la fin du récit du 
Voyage d'Alger à Mustapha, voir ici p. 41, n. 4. 

(11) où règne 
(12) une fois pour toutes 
(12 bis) 9° éd. revient 
(13) et 

P. 337, col 
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(14) Il était dix heures [............... (15)]. Le soleil 
montait, l'ombre insensiblement se retirait au fond 
des rues, et l'obscurité qui s'épaississait (16) sous les 
voûtes, la profondeur assombrie des boutiques, le pavé 
noir qui reposait encore [ ............... (17)] dans des dou-
ceurs nocturnes, faisaient éclater des points de [ ... {1)] 
lumière à tous les endroits que le soleil frappait. Tan­
dis qu'au-dessus des oouloirs, et collé pour ainsi dire 
à l'angle éblouissant des terrasses,, le ciel s'étendait 
comme un rideau d'u~ violet foncé, sans tache et pres­
que sans transparence (2). 

(3) L'heure était délicieuse. Les ouvriers travail-
P.337, col. 1. laient comme ·les Maures travaillent, paisiblement as­

sis devant l,eurs établis. Les Mozabites (4) en gandoura 
rayée, sommeillaient à l'abri de leur voile (5) blanc. 
Ceux qui n'avaient rien à faire, et le nombre en est 
toujours très grand, fumaient au seuil des cafés. On 
entendait des bruits charmants ; des voix d'enfant qui 
psalmodiaient dans les écoles publiques ; des rossignols 
captifs qui chantaient comme par une matinée de mai; 
des fontaines qui ruisselaient en cascades e, remplis-
saient [ ...... (6)] des vases aux parois sonores .............. . 

[............... (7)] (8) ·············································· 

(14) Voir p. 52 note 10, voir aus'si plu~ bas note 7. 
(15) à peu près, quand, ce matin, j'atteignis le but de 

mes promenades habituelles. 
(16) s'amassait 
(17) en attendant midi, 
P) la 
(2) L'à la ligne est su,pprimé. 
(3) Voir page 52, note 10. 
(4) [Mzabites] 
(5) [leur]s [voile]s 
(6) dans 
(7) Voir p. 52, n. 10. A la suite du paragraphe transposé 

a été a,iouté ce paragraphe : Entre onze heures et midi, 
c'est-à-dire à Jlheure où je suis à peu près certain d'y trou­
ver mes amis réunis, je parle ici de mes amis algériens, 
j'arrivais au carre.four die Si-Mohammed-el-Scheriff. C'est 
un lieu que je t'ai fait connaître à ton dernier voyage, E.t 
c'est là, mon ami, que je veux encore te conduire. 

(8) A ce paragraphe font sui.te dans la R. D. M., précé-
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En suivant la p·iste des puiseufl~ d'eau, je me dirigeai 
jusqu'au lieu toujours sombre et toujours peuplé, où 
se trouve le petit bassin. On y parlait aussi peu qu'ail­
leurs, réserve inconnue en France, où les fontaines 
publiques servent de rendez-vous aux bavards. 

J'y rencontrai peu d'hommes ; un grand nombre 
d'enfants algériens de toutes races, des deux sexes et 
dans tous les costumes ; quelques femme,s, et seulement 
des juives et des négresses. 

(9) [ ............... (10)] Les juives [ ............... (11)] che-
minaient (12) [. .... .... ...... (13)], traînan~ leurs pieds 
nus dans leurs (14) sandales sans quartiers, avec de 
longs corps serrés (15) dans des fourreaux de soie 
[............... (16)] plastronnés d'or, et portant toutes, 
comme des veuves, 1m bandeau noir sur leurs cheveux 
nattés. Elles n'ont pas de voile (1), tu le sais, et ces 
fommès en robe collante, aux visages découverts (2), 
aux beaux yeux fixes accoutumées aux hardiesses du 
regard, semblent toutes singulières dans oe · mondè, au 

dés de la date : H novembre : 1° Cinq paragraphes nou­
veaux sur le carrefour de Si-Mohammed-el-Scheriff ; 2° les 
paragraphes remaniés du texte de l'Artiste, depuis : cc Je 
t'ai parlé tout à l'heure », (voir ici p. 57) jusqu'à la fin. 

(9) Les trois paragraphq qui suivent sur les juives et 
les négresses ont été transportés dans le texte de la R.D.M. 
(p. 58) à la suite du développement sur la vie arabe. Voir 
ici p. 52, note 9. 

(10) Beaucoup plus tolérans que les Arabes, les Juifs et 
les nègres permettent à leurs fommes de sortir sans voi-
les. · 

(11) ... sont belles ; à l'inverse des Mauresques, on les 
voit partout, aux fontaines, sur le seuil des portes, deyant 
les boutique1s, ou réunies autour .(fus boulangeries banales 
à l'heure où les galettes sont tirées du four. Elles 

(12) s'en vont alors 
(13) soit avec leur cruche remplie, soit . avec leur plan-

che au pain 
(14) des 

(15) [leur long corps serré] 
(16) de eouleur sombre 
(1) Elles marchent visage . au vent 
(2) -aux joues [découvert]es 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 55 _ . 

moral co111me au physique, presque universellement 
yoilé. Elles sont grandes et bien faites ; elles ont le port 
languissant, les traits r'éguliers, peut-être un peu fades ; 
mais aussi les bras [ ......... (3)] trop rouges, [ ......... ( 4)] 
et n'en déplaise à (5) leurs admirateurs, qui sont nom-
breux [ ............... (6)], [les talons sales (7)] (8). 

Des (9) petites filles mal _tenues, dans .des accoutre­
ments plus somptueux que choisis, accompagnent ces 
matrones au corps mince, (10) que l'on (11) prendrait 
pour leurs sœurs aînées. La peau rose de ces enfants 
ne blêmit pas à l'action de la chaleur comme celle 
des petits Maures ; leur joue s'empourpre (12) aisé­
ment ; et comme une forêt de cheveux roux accom­
pagne ordinairement le teint de ces visages où le sang 

-flreurit, ces têtes enluminées et coiffées d'une sorte de 
broussaille ardente sont d'un effet peu imaginable (13), 
surtout quand le soleil les enflamme. 

Quant aux négressies, [ ......... (14)] elles arpentent les 
rues plus lestement, d'un pas viril, ne bronchant jamais 
-sous leur charge, et marchant avec l'aplomb propre 
aux gens dont l'allure est aisée, le geste libre et le 
cœur à l'abri des tristesses. Elles ont beaucoup de 
gorge, le buste long, les reins énormes ; [ .......... ... .... . 
.. . .. .. . .. . . .. . . . . . . . (15)] leur maintien, composé d'un dan-

(3) gros et 
(4) assez propres d'ailleurs, mais avec [les· talons sales] 

Voir le trait des talons plus loin (note 7). 
(5) ... ; il faut bien que 
(6) pardonnent quelque chose à cette infirmité des Juifs 

d-u bas-peuple : heureux encore quand leur malpropreté 
n'apparaît qu'au talon, comme l'humanité d'Achille. 

(7) Voir note 4. 

(8) L'à la ligne est supprimé. 
(9) De 

(10) [au]x corps [mince]s 
(11) qu'on 

(12) [leur]s [joue]s [s'empourpre]nt 
(13) qu'on [imagine] malaisément 
(14) ce sont, comme les nègres, des êtres à part. 
(15) La nature les a destinées à leurs doubles fonctions 
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dinement difficile à décrire, met encore en relief toute 
leur (16) robuste opulence [ ........ ·. (17)], et leurs haïks, 
quadrillés de blanc, flottent comme un voile nuptial 
autour de ces grands corps immodestes. 

[ ................ ....... .... (18)] ................ .. ................ (19) 
[ ............ (1)] 

[(~) ..... ......... .............................................. ......... . 

······ ·· ········································ · ···· · ··············•ÎI ••······· 

de nourrices et de bêtes de somme. - Anesse le jour, 
femme la nuit, - dit un proverbe local, qui s'applique aux 
négresses aussi justement qu'à la femme arabe. 

(16) la 
(17) de leurs formes. 
(18) La ville arabe nous offre donc à peu près les mœurs, 

les habitudes extérieures ou domesitiques d'autrefois ; c'est 
à peu près l'Alger des Turcs, réduit seulement, appauvri 
et n'ayant plus que le simulacre d'un état social. Quand on 
entre d'emblée dans cette ville, quand on y pénètre, com­
me je le fais habituellement, par une [brèche ouverte à mi­
côte] (Voir ici p. 44, note 10) et sans passer par les quar­
tiers francs, quand on oublie l'histoire au milieu de la 
bizarrerie du présent et les ruines pour ne considérer que 
ce qui survit, on peut encore se procurer des illusions de 
quelques heures, et ces illusions me suffisent. -N'existât-il 
plus qu'un Arabe, on pourrait, d'après l'individu, retrou­
ver le caractère physique et moral du peuple ; ne restât~il 
qu'une rue de cette ville, originale même en Orient, on 
pourrait, à la rigueur, reconstituer l'Alger d'Omar et du 
dey Hussein. L'Alger politique est plus difficile à recom­
poser : c'est un fantôme· turc qui s'est évanoui avec les 
Turcs, et dont l'existence, trop réelle pourtant, semblait 
improbable, même de leur vivant. 

(19) Suivent dans le texte de la R. D. M. les pages sur 
le voyage de Mustapha à Alger (60-64) ici 31-41. 

(1) 11 novembre. R. D. M. p. 64: 

(2) Cinq paragraphes ajoutés dans le texte de la R.D.M. 
pp. 64-67, depuis « Te souviens-tu du carrefour ... » jusqu'à 
« Tël est le centre ... » Ils ne correspondent à aucun déve­
loppement dans le texte de l' Artiste. Je ne les reproduis 
pas. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 57 -

(3) [ ................................. (4)] Je t'ai parlé tout à 
l'heure de mes amis algériens (5) ; [ ..................... (6)] 
j'aurai occasion d'y revenir plus tard. En attendant, 
je désire que tu saches ce que la destinée a fait de 
quelques-uns d'entre eux pendant mon absence (7). 

Il en est qui n'existent plus, je le crains ; et, jusqu'à 
plus amples informations, mon vieux (8) ami, le bro­
deur, est du nombre des individus disparus. 

Celui-ci, le plus vieux par l'âge et le plus ancien par 
m, col. 2. la date, s'appelait, en raison de son origine tunisienne, 

Si-Brahim el Tounsi. C'était un Maure de bonne sou­
che, brodeur de son état, qui vivait en patriarche, 
moins les enfants-, dans une petite échoppe isolée, 
située rue du Darfour. Notre rencontre, qui date, hé­
las ! d'une époque éloignée de plusieurs années, a pris 
déjà (9) pour moi le charme des souvenirs d'un autre 
âge, voilà pourquoi je t'en parle avec un double regret, 
aujourd'hui que probablement (10) ce brave homme 
est mort (A). (H) C'était le soir même de mon débarque-

(3) Voir page 53, note 8. 

(4) Tel est le centre de mes habitudes, et je dirai volon­
tiers mon cercle. J'y suis connu et j'y connais à peu près 
tous les visages. On me réserve à titre d'habitué· ma place 
sur la banquette où l'on sait que je viendrai m'asseoir, et 
dans cette compagnie fort mêlée de gens de toute classe et 
de tout état, je prends à la fois des leçons de langue et 
de savoir-vivre. Ces lignes servent de transition entre les 
cinq paragraphes ajoutés (voir p. 56, n. 2) et le texte repris 
de l' Artiste. 

(5) Quant aux [amis algériens] dont [j'ai parlé), 

(6) et qui sont pour la plupart des connaissances de 
carrefour 

(7) L'à la ligne est supprimé. 

(8) 9e éd. : vieil 

(9) mot supprimé 1re éd. ; maintenu 9° éd. 

(10) 9e éd. : probablement que . 

(11) Un à la ligne. 1re éd.; non dans la 9° éd. 

(A) L'épisode du brodeur avait été noté dans le journal 
de Fromentin (octobre 1847) ; avant de l'utiliser dans 
l'Artiste il y a fait d'importants remaniements. Voici ce 
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ment, en pleine nuit je m'étais égaré· sans le vouloir 

premier texte tel qu'il est reproduit dans : Eugène Fr0, men tin. Lettres de Jeunesse, 1909, p. 240 et suiv. 
Voici un détail que je note dans mon journal, et que je transcris de la lettre à ma mère : Avant-hier soir, Salz. mann et moi, nous visitions à la nuit des recoins obscurs 

de la haute ville. A cette heure-là toutes les boutiques étaient fermées. Les c'1iens .errants fouUlaient au coin des bornes, et les Bédouins sans asile dormaient, roulés dans leur burnous, sur les dalles de marbre noir. Des bruits vagues de tambourins et de musettes nous venaient, 
à travers les profondeurs des rues étouffées, d'une« festa» qui· se donnait dans les environs. Arrivés dans une im­passe rue Darfour, nous nous arrêtâmes devant une 
échoppe ouverte, où travaillait seul, assis devant · une petite lampe, un vieux Maure que nous avions déjà re• marqué dans la journée travaillant de même, et égale­
ment seul. Ce vieux brave homme[ .... ] brode en fils d'or des pantouflles et des fonds de bourses et de calottes. Il était là, propre, paisible, souriant à son travail, avec un éche, 
veau d'or passé autour de ses oreilles et découpait atten­tivement avec un canif des arabesques dans un rond de parchemin. Sa petite lampe en cristal était suspendue par un fil de fer fixé au plafond, à la hauteu1r de son œil, et pour mieux y voir, il avait posé sur un escabeau encore plus près de lui, une petite bougie de cire verte et rouge qui touchait à sa fin. Devant lui, dans un vase en, terre 
à long goulot, trempaient deux tiges d'une plante qui res• semble à un petit lys avec une faible odeur d1oranger[et qu'on 
appelle misk-romi ( à l'orthographe près) [ ...... ]. De temps en temps, il interrompait son travail, regardait ses fleurs et se penchait en avant pour les sentir[ ... ]. Nous nous assimes 
sur le seuH, et liâmes par gestes (car il ne savait du fran­
çais que le mot « bonjour ») une espèce d'entrefüm avec lui. Sa femme est morte et dans I.e ciel ; du moins il nous le fit comprendre en mauvais patois italien. Il est seul, et comme nous avions l'air de le plaindre d'avoir perdu sa « mouchera », et de nous étonner de sa constance au travail dans la solitude, il leva ses deux mains en l'air, et fit un mouvement de tête et d'épaules qu.i voulait dire : « A quoi bon se plaindre, « Dieu est grand et Mahomet. .. etc. » Tout 
ce qu'il y a de proforade sécurité et de soumission dans le fa.talisme oriental se résumait là dedans. En nous sé• 
parant, il nous donna, sans que nous les eussions deman­
dées, ses deux tiges de misk-romi. Nous gardons la fleur de ce vieux juste. 
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dans ce haut quartier, encore moins bien (12) éclairé 
qu' [. ... . . (13] aujourd'hui [............ (14)]. Tout . était 
également clos, muet et éteint. Il n'y avait, pour me 
guider dans la rue déserte, qu'une petite lueur venant 
d'une échoppe encore ouvede et où veillait tout seul, 
brodant avec des fils d'or un fond de bourse arabe, un 
vieillard blême aux mains fort blanches, la tête enve­
loppée de mousseline, et rendu plus vénérable encore 
par la longueur et la blancheur de sa barbe. Une lam­
pe éclairait son travail de nuit ; une très petite fleur 
d'un blanc pur, ayant la forme d'un lis, trempait dans 
un vase à long goulot posé devant lui, pour égayer la 
v,eiUée de ce solitaire. 

Il entendit mon pas, me salua, en m'indiquant par 
un geste poli que je pouvais m'asseoir, m'offrit sa pipe 
et se remit au travail, avec la sérénité d'un esprit en 
paix avec les hommes comme avec lui-même (1). 

(2) Il était onze heures. La ville dormait, et j'enten­
dais dans le fond du port la mer se soulever par un 
mouvement calme et régulier, comparable à la respi­
ration d'une poitrine humaine. Je trouvai ce tableau 
si simple et si complet, d'une mélancolie si mâle et 
dan·s (3) une harmonie si parfaite, que ce souvenir me 
parut être de ceux qu'on n'oublie pas. 

Quand je me levai pour le saluer, il (4) prit sa fleur, 
en essuya la tige et me l'offrit. Cette fleur que je ne 
connaissais pas, que je n'ai jamais revue nulle part 
depuis, s'appelle d'un nom que j'hésite à transcrire, tant 
je suis peu certain de son (5) exactitude et de son (5) 
orthographe. J'ai cru (6) comprendre qu'il l'avait nom­
mée miskromi. Tel qu'il est, imaginaire ou réel, ce 

(12) 9° éd. : bien moins 
(13) il ne l'est 

(14) c'est-à-dire absolument obscur, excepté pendant les 
ouits de lune. 

(1) sa conscience. 
(2) L'à la ligne est supprimé. 
(3) d' 

(4) le brodeur 
(5) l' 

{6) 9° éd. : pu 
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nom me plut, et je n'ai [ ...... (7)] pas songé [depuis] à 
vérifier [ ...... (8)] s'il figure [même] dans la nomencla-
ture arabe (9). 

Aujourd'hui, la -boutique de Si-Brahim est occupée 
par un tourneur, qui fabrique des bouquins de pipe 
en ivoire, à la place où j'avais vu le miskromi. 

En revanche, Mohammed (iO) est vivant, bien vi­
vant, - toujours dans son pittoresque carrefour de Si­
Mohammed el Scheriff, au fond de sa même boutique, 
approvisionnée comme un bazar ; car chaque jour son 
commerce s'enrichit de quelques nouveautés ; - un 
peu maigri ·peut-être, ce qui fait que la peau de ses 
joues devient trop larg,e' ; mais aimable, enjoué (H), re-
cherché presque dans son costume, (i2) [ ...... (13)] et 
toujours pilant son poivre dans son éclat de bombCJ 
anglaise. Ce morceau de bombe, historique conservé 
depuis le bombardement de lord Exmouth, fera, si tu 
le permets, le sujet d'un chap·itre [ ............... (i)] dans 
la biographie (2) de ce vieillard maliciieux [ ......... (3)]. 

Quant à Nâman, il fumre encore un peu plus de 
haschisch que jamais. Grâce à ce régime meurtrier, il 
devient tous les jours d'autant plus contemplatif qu'il 
existe moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur 
ne saurait suprendre, quand on sait qu'il ne se nour­
rit plus que de fumée. Je pourrais bien le voir s'étein­
dre, ou, s'il traîne jusqu'à mon départ, je lui dirai 
alors avec certitude adieu pour l'éternité. Il passera 
doucement de ce monde dans l'autre au milieu d'un 
rêve qu'aucune agonie, j'espère, ne viendra briser. II 
n'a plus de la vie que le sommeil quand il dort et s'il 

(7) même : supprimé quelques mots plus loin. 
(8) depuis : supprimé deux mots plus haut. 
(9) L'à la ligne est supprimé. 
(10) Si-Hadj-Abdallah, 
(11) courtois 
(12) mis avec le soin d'uri homme bien né 
(13) plein de bonhomie comme un homme heureux 
(1) rappelle une date mémorable 
(2) vie 
(3) type · accompli de la petite bourgeoisie algérienne .. 
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dort, ce qui n'est pas probable. Déjà il appartient à la 
mort pe,r l'immuable repos de l'esprit et par la légè­
reté d'une âme dont les liens terrestres sont aux trois 
quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le problème 
de mourir sans cesser de vivre, ou plutôt de continuer 
de vivre sans mourir. 

Il m'a reconnu ; peut-être m'a-t-il pris pour un ha­
bitué de ses rêves, car il m'a souri sans surprise, d'un 
sourire familier, e,t comme s'il m'avait vu la veille (4). 

Il m'a cependant demandé a'où je venais. Je lui ai 
répondu : - De France. 

- Tu aimes donc les voyages ? 
- Beaucoup. 

· - Et moi aussi [ ............... (5)]. 
Toujours étendu sur la même banquette, au fond 

du même café où je l'avais laissé, il fumait encore la 
même petite pipe à tuyau mince, enjolivé d'un four­
reau d'arg,ent. Toute s:a barbe, est tombée ; son visage 
est celui d'un enfant mourant. Certains fumeurs éva­
luent la distance qu'ils ont parcourue (6) d'après la 
durée d'un cigare : on peut calculer dès aujourd'hui 
à combien de pipes Nâman est du cimetière de Si­
Abderraman, (7) où je l'attends. 

(4) L'à la ligne est supprimé. 

(~) Vivre, c'est quelque chose pour ap'prendre, ajouta-t-il; 
mais voyager, c'est mieux. 

(6) à [parcour ]ir 
(7) Sid-Abd-el-Kader 
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LES DESCRIPTIONS DE FROMENTIN 

DEUXIÈME PARTIE 

I 

LES IDÉES DIRf~CTRICES ET LES INFLUENCES 

DÉTERMINANTES 

Flaubert et Maupassant écrivirent longtemps et beau­
colip, sans vouloir d'abord rien donner à l'imprimeur de 
ces premières œuvres, où ils ne voyaient que des exer­
cices d'ent,raînement littéraire (1): Comme eux Fromen­
tin, quoiqu'il se soit c1charné à écrire dès ses années de 
collège, ne se crut digne que fort tard de paraître devant 
le public (2); il approchait de la quarantaine quand il 
publia en volume son Été dans le Sahara (3). Le voyage 
dont il y reproduisait les plus saisissantes impressions, 
n'était pas le premier qu'il eût fait en Algérie; deux fois 
déjà (4) il avait passé la Méditerranée, et ses séjours 

(1) Dès 1838 Flaubert écrit, il ne publie pour la première fois 
qu'en 1806 à 35 ans. Maupassant travailla sous la direction de 
Flaubert de 1873 à 1880: il ne · publie qu'en 1880, à 30 ans. 

(2) A 34 ans : on ne peut pas tenir compte de quelques rares 
articles donnés à des journaux de province et dont il ne fit nul 
cas par la suite. 

_\3) L'œuvre avait d'abord paru dans la Revue de Paris (juin­
decembre 1854), il la publia en volume en 1856. 

(4) La première fois en mars-avril 1847, puis d'octobre 1847 à 
mai 1848. 
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avaient été d'assez de durée (1) pour qu'il accoutumât 
ses yeux et son esprit à la nouveauté des paysages 
africains et des mœurs indigènes ; tout un travail de 
départ et de choix parmi ses souvenirs se réalisa ainsi 
lentement durant les dix années où l'Algérie fut 
presque l'objet exclusif de son travail de peintre et 
d'écrivain. 

Au moment même où il y vint pour la première fois, 
à 25 ans, il avait déjà des habitudes affer_mies de voir les 
choses, de les sentir et de les interpréter: il avait beau­
coup lu, beaucoup étudié, il s'était prêté volontiers aux 
principales influences dont un jeune homme de son âge 
pçrnvait ressentir l'effet à Paris, vers 1840. Cette éducation 
lui avait été plus profitable qu'à beaucoup d'autres, tant 
il avait mis de scrupule inquiet à sans cesse se connaî­
tre lui-même, à noter Je degré de sentimentalité où il 
était monté, à préciser la direction momentané~ de ses 
goûts, les préférences essentielles de son jugement. 

Ce jeune homme avait, à vingt-cinq ans, des théories 
d'existence et d'esthétique, ce qui n'est point rare 
certes l mais les siennes n'étaient point des théories 
superficielles ou de pure mode ; qui plus est, ses prin­
cipes le dirigeaient tout de bon. C'~st pourquoi si l'on 
veut bien connaître les impressions que firent sur lui les 
paysages algériens, et la manière dont il les réalisa dans 
ses descriptions, il faut d'abord - ainsi d'ailleurs on 
saura par avance l'essentiel - fixer les idées et les sen­
timents qui régissaient l'activité intellectuelle de Fro­
mentin aux environs de la trentième année, et en même 
temps, cela va de soi, les influences prépondérantes 
qu'il avait reçues. 

On y est d'ailleurs tout naturellement amené, par la 
lecture même de l'Été dans le Sahara et de l'Année 
dans le Sahel ; et il ne s'agit point, par un pt'océdé trop 

(1.) Un mois en 1846 - près de huit mois en 1847-1848 - un an 
en 1852-1853. 
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scolaire, de construire nous mêmes, d'après l'œuvre, 
une théorie d'esthétique pour un auteur qui n'eut jamais 
souci de l'édifier. Fromentin a toujours été « un des 
plus grands parleur~ d'art et fileurs d'esthétique » (1), 
et, en de nombreuses pages de ses premiers livres, il 
s'est abandonné au plaisir familier de méditer sur son 
travail et de justifier sa méthode. Vingt .ans plus tard 
il y est revenu, avec le même scrupule : c'est une sorte 
de manifeste littéraire que cette préface qu'il a mise en 
tête de la troisième édition del' Été dans le Sahara (1874); 
les idées que Fromentin y formule sont les mêmes qu'il 
avait esquissées, en cours du livre même, lors de la 
première publication, deYenues simplement plus nettes 
avec les années ; mais elles élaient dès alors si claire­
ment exprimées que tous les critiques qui rendirent 
-compte de son livre, Th. Gautier, G. Sand, Sainte-Beuve, 
Montégut, y trnuvèrent matière à d'essentielles obser­
vations : tous convinrent que l'auteur avait une 
manière bien à lui et qu'il savait la raisonner et la 
justifier. 

Ce qui frappa surtout c'était le souci que Fromentin 
marquail de garder une relative indépendance à côté de 
ses plus chauds amis, le groupe des écrivains pittores­
ques, descriptifs, plastiques - c'est là quelques une des 
épithètes qu'ils acceptaient - dont le maître était 
Th. Gaut.ier. Il fut en effet l'aîné et le boute-en-train 
d'une bonne partie de la seconde génération romat)ti­
,que, celle qui vint à la vie littéraire entre 1830 et 1845 ; 
les circonstances firent de lui le chef d'une nouvelle 
école ; très jeune, il avait voulu être peintre, et, toute sa 
vie, il regretta de n'avoir pas un vrai talent d'artiste; 
du moins il fut rapin, et il n_e renonça pas plus tard à 
fréquenter le8 ateliers ; pendant près de vingt ans il fut 
crHique d'art à la Presse ; et d'avoir vécu longtemps 
-dans un monde où les peintres parlaient littérature et 

0) Journal des Goncourt, II, 275. 
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où les écrivains dissertaient des couleurs (1) 1 d'avoir été 
obligé par son métier à décrire exactement les toiles 
qu'il voulait faire connaître au public (2), il s'était accou­
tumé à considérer que le peintr·e et l'ëcrivain poursui­
vent un but commun d'art. « Cette immixtion de l'art 
dans la poésie, a-t-il écrit lui-même, a été et demeure 
un des signes caractéristiques de la nouvelle Ecole, et · 
fait comprendre pourquoi ses premiers adeptes se­
recrutèrent plutôt parmi les artistes que parmi les gens 
de lettres. Une foule d'objets, d'images, de comparai­
sons qu'on croyait irréductibles au verbe, sont entrés 
dans la langue et y sont restés. La sphère de la littéra­
ture s'est élargie et renferme maintenant la sphère de 
l'art dans son orbe immense » (3). Dès lors il professa 
que le mot devait égaler les effets de la couleur, il 
cc f changea] le dictionnaire en palette >> (4). 

A première vue, il pouvait paraître ✓que Un Été dans 
le Sahara n'était que le recommencement de la gageure 
que Th. Gautier avait tenté de tenir dans le Voyage en 
Espagne ou dans Constantinople (5), par exemple : celle 
de peindre, rien qu'avec tjes mots, des paysages aux 
chaudes couleurs et d'éclatants effets de lumière. Nul 
doute, en effet, que Fromentin n'ait ressenti très forte­
ment l'influence de Th. Gautier et de son groupe: lui 
aussi, il avait hésité quelque temps à Paris entre, la 
littérature et l'art; il fréquenta les ateliers\ suivit des 
cours littéraires, écrivit des vers; et il ne cacha pas 
dans son premier livre, et plus tard dans la préface 
de 1874, son admiration pour le chef de l'école pitto­
resque; il adhérait de bonne volonté à sa doctrine: 

(1) Manette Salomon, des Goncourt, dont l'action se passe vers 
1840 met en scène, d'une manière très vive, tout ce monde. 

(2) E. Feydeau, Théophile Gautie~, sou'IJenirs intimes, 1874, p.~& 
et suiv. 

("3) Histoire du romantisme, 1874, p. 18. 
(4) L'Artiste, 14 déc. 1856·, p. 3. 
l5) 1843 et 1853. 
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« ••• décrire élu lieu de raconter, peindre au lieu d'indi­
quer: peindre surtout, c'est-à-dire donner à l'expression 
plus de relief, d'éclat, de consistance, plus de vie réelle; 
étudier la nature extérieu rn de beaucoup plus près dans 
sa variété, dans ses habitudes, jusque dans ses bizarre­
ries» (O. Aussi Th. Gautier accueillit-il Un Été dans le 
Sahara, avec un « air si rayonnant que chacun ... crut 
qu'il venait de surve9ir dans sa vie quelque événement 
heul'eux » (2). ,, M. E. Fromentin, écrivait-il, a du premier 
coup pénétré tous nos secrets ..... [son livre] rend avec 
un bonheur rare des effets qui ne semblent pas du 
domaine de la littérature. Ce voyage, qu'on me passe le 
mot, est une transposition d'al't complète : au lieu de 
noircir sa plume d'encre, M. Fromentin trempe un 
pinceau dans les godets d'une boîte d'aquarelles et lave 
des phrases que la typographie peut reproduire avec une 
idéale pureté de ton. Trois nuances . composent son 
style : blanc, gris de perle, et bleu» (3). 

Le maître exagér·ait 1 - C'était assez son habitude que 
ces griseries de mots. Comme tous les écrivains, Frn­
mentin « noircissait sa plume d'encre», et il le savait; 
aussi son adhésion à l'école pittoresque n'était point 
dévotieuse. Certes, il croy~it à la nécessité d'une techni­
nique pour !'écrivain, il admettait la recherche des effets 
plastiques par le moyen des mots, il avait de la littéra­
ture une conception bien plus artiste qu'intellectuelle ; 
mais ce ne sont là que des principes très généraux, et, 
chez les gens de lettres comme ailleurs, dès qu'on n'est 
d'accord que sur les principes, on ne s'entend plus du 
tout. Fromentin n'estimait pas que cette alliance entre 
les deux arts, que Th. Gautier était convaincu d'avoir 
réalisée, pût être complète. c, La plastique a ses lois, 

(1) Préface de 1874. (Sahara, me éd. p. xn). Voir les Maîtres d'a_utrefois, p. 279 et suiv. · 
(2j E. Feydeau, Théophile Gautier, 1874, p. 110. 
(3) L'Artiste, 22 février 1857. Recueilli dans l'Orient, 1882. li. 337. 
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ses limites, ses conditions d'existence, ce qu'on appelle 

en un mot son domaine. J'apercevais d'assez fortes 

raisons pour que la littérature réservât et pr2servât le 

sien .. , Il y a des formes pour l'esprit, comme il y a 

des for·mes pour les yeux; la langue qui parle aux yeux 

n'est pas celle qui parle à l'esprit. (1) 
C'est principalement sur l'expression « transposition 

d'art », - où se résume d'ailleurs l'essentiel de la doc-

-trine pittoresque, que Fromentin se sépare du maître. 

Th. Gautier entend par ces mots que l'écrivain doit, 

avec sa plume, prnduire, chez le lecteur, la même imprns­

sion que provoqueraient des tabl eaux exécutés par des 

peintres: mieux encore, il faut s'aµpliquer à donner, non 

la vision de la réalité, mais celle du tableau qu'un peintre 

aimé Delacroix, Decamps, MRrilhat, etc., yant ses 

théories et sa manière de voir, donnerait de cette réalité. 

De là une altitude si fréquente de Gautier en face de ses 

« paysages )) ou de ceux d'autrui ; il recule en pensée, 

les admire, et la transposition lui paraissant tout à fait 

réussie, il écrit sincèr·ement : c'est, èlU sens propre, un 

tableau, il n'y manque qu'un cadre et qu'un clou pour 

l'accrocher. « Ces lignes, dit-il, d'un passage de Fro­

mentin, ne valent-elles pas le tableau de Marilhat qu'elles 

rappellent 1 II ne leur manque qu'une bordure d'or· pour 

les suspendre au mur d'une galerie » (3). Fromentin 

n'eut point d'illusions aussi obstinées sur la toute puis­

sance du verbe; s'il représentait, comme il lui arriva 

souvent, un même paysage par le pinceau et par la 

plume, il ne prétendit jamais que ces deux reproduc­

tions pussent tenir lieu l'une de l'autre. « J'avais en 
main deux instruments distincts. Il y· avait lieu de par­

tager ce qui convenait à l'un, ce qui convenait à l'autre. 

(1) . Sahara, p. xv. 
(2) Le mot, en musique, a un sens analogue ; faire passer d'un 

ton dans un autre ton, 

(3) L'Orient, II, 357 : de même pp. 359, 367, 370. Fromentin lui­
même a quelquefois cette manière de juger, Voir ici p. 359. 
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Je le fis. Le lot du peintre était forcément si réduit (1) 
que celui de l'écrivain me parut immense. Je me promis 
seulement de ne pas me tromper d'outil en changeant 
de métier » .. (2) . 

Jusque dans le détail du style et le choix des mots, 
Fromentin voulut manifester son indépendrrnce à l'égard 
de Th. Gautier, ou du moins bien marquer en quoi il 

se séparaï't de lui. Les effets plastiques ne peuvent guère 
être réalisés que par les adjectifs ; la langue française 
n'en est pas très riche, et ceux qu'elle possède ne sont 
guère à l'usage des pays d'Orie11t. Fimt-il en créer de 
nouveaux 6? faut-il prêcher le néologisme comme une 
vertu de !'écrivain 6? C'était l'avis de Gautier : << Je me 
suis lancé, affirmait-il, à la conquête des adjectifs : j'en 
ai déterré de charmants et même d'admirables dont on 
ne pourra plus se passer. . . J'ai mis sur la palette du 
style tous les tons de l'aurore et toutes les nuances du 
couchant : je vous ai rendu le rouge, déshonoré par le:::; 
politiqueurs, · j'ai fait des poèmes en blanc majeur, et 
quand j'ai vu que le résultat était bon, que les écrivain,s 
de race se jetaient à me suivre, j'ai formulé une maxime: 
celui qu'une penséeJ fût-ce la plus complexe, une vision, 
fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots, pour 
la réaliser, n'est pas un écrivain >> (3). Fromentin 
n'aimait point du tout le néologisme; notre langue lui 
apparaît « comme inépuisable en ses ressources l1 : à son 
avis même, il n'y a pas de néologisme : « un néologisme 
est tout simplement l'emploi nouveau d'un terme 
connu >) (4). 

11 s'est obligé très rigoureusement à cette règle, et peut 
êtr_e, en cela, son style est-il plus vraiment plastique 

(1) De même (Sahara, p. xr) cc la difficulté de peindre avec le 
pinceau me fit essayer de la plume ». 

(2) Sahara, p. xv1. 

(3) E. Bergerat. Th. Gautier : entretiens, souvenirs et correspon-
dance. 1879, p. 117. · 

(4) Sahara, pp. xv11, xvm. 
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que celui de Th. Gautier: il en est des adjectifs inquié­
tants, que le maître a quelquefois rapportés de sa 
chasse, comme des couleurs trop crues et étranges de 
certains tableaux, qui amusent l'œil, suggèrent des 
visions colorées, mais ne décrivent rien du tout. Au 
fond, c'est de l'à peu près ; Fromentin n'en veut point; 
il ne prétend pas à. montrer tout ce qu'il a vu, mais seu­
lement ce qui, dans ce qu'il a vu, peut s'exprimer avec 
des mots connus de tout le monde. Ses scrupules 
sont quelquefois très vifs; ainsi il vient d'écrire qu'un 
paysage est jaune; ce mot « brutal » le choque, car c, il 
dénature un ton de toute finesse et qui n'est qu'une 
apparence. Exprimer l'action du soleil sur cette terre 
ardente en disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir 
et gâter tout. Autant vaut donc ne pas parler de cou­
leur et déclarer que c'est très beau ; tibre a ceux qui 
n'ont pas vu Boghari d'en fixer le ton d'après la préfé­
rence de leur esprit » (1). 

Ce respect, presque craintif, de la langue a beaucoup 
frappé Montégut et Sainte-Beuve; 1,ous deux par une 
sorte d'accord ont appelé Fromentin « le classique » de 
la littérature pittoresque (2); Gautier, du coup, en deve­
nait« le romantique». En réalité, Fromentin avait sur le 
style, sur ses effets plastiques et pittornsques, les mêmes 
idées que Th. Gautier; mais, avec plus de réserve 
et plus d'adresse dans les moyens d'expression, le dis­
ciple a réussi, là où le maître, par sa faconde et son 
exubérance, dépassait presque toujours le but. 

Si l'Eté dans le Sahara et l'Année dans le Sahel ont 
eu, et gardent un si réel attrait, ce n'est pas uniquement 
pour les raisons qui motivèrent les truculents éloges de 
Th. G1:1Utier. Il y a dans ces descriptions bien autre 

· chose que de la littérature descriptive, et c'est par là 

(1) Sahara, p. 29. Les italiques ne sont pas dans le texte. 
(2) Montégut. Revue des deux mondes, Hi juin 1860, p. 901. Sainte-Beuve. Nouveaux Lundis. VII, 108, 111! 114. 
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.qu'elles plurent à des juges très différèmment prévenus, 

George Sand, Sainte Beuve et même l'intransigeant 

M.ontégut ; tous ils reprochaient plus ou moins vive­

ment à l'école pittoresque de restreindre le fameux moi, 

d'assujettir étro~tement }'écrivain à la représentation de 

l'objet, de négliger dans l'homme et dans la nature tout 

ce qu'ils y voyaient, eux, de sentiment, d'intelligence., 

d'aspirations morales. Ils se réjouirent de retrouver tout 

cela chez Fromentin : c< l'humanité générale ... l'homme 

sous le costume ... les impressions morales ... la rêve-

rie qui corrige ce que la beauté pittoresque de l'Afrique 

a d'excessif (1) ... une âme rêveuse et contemplative, 

mariée pour ainsi dire avec l'éternel spectacle de la 

nature (2) ». Bref, suivant l'expression classique, qui 

revient si souvent chez les cri tiques du x1xe siècle, 

ils s'attendaient de voir un auteur, par théorie im­

passible, - ils trouvaient un homme. Fromentin 

l'avait voulu, jamais il n'avait rêvé que son œuvre 

fût impersonnelle, et, plus tard, la relisant, c'était 

à ses seules manifestations de sa personnalité qu'il 

affectait de s'intéresser : « il m'importe à peine 

qu'il y soit question d'un pays plutôt que d'un autre, 

du désert plutôt que des lieux encombrés, et du 

soleil en permanence plutôt que de l'ombre de nos 

hivers. Le seul intérêt qu'à mes yeux ils n'aient pas 

perdu ... , c'est une certaine manière de voir, de sentir 

et d'exprimer qui m'est personnelle ... » (3). Et il n'atten­

dit pas la préface de 1874 pour revendiquer ainsi ce 

droit à parler de soi, si délibérément nié par l'école de 

Théophile Gautier; en plusieurs pages de l'Eté dans le 

Sahara (4), il disait son penchant à la rêverie, le plaisir 

(1) Expressions de l'article de Montégut. Revue des Deux .Hondes, 
Hi juin 1860. 

(2) G. Sand. La Presse, 10 mars 18159 
(3) Sahara, p. 1x. 

(4) Sahara, par ex. pp. 2, 3, 106 
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qu'il ressentait à adoucir les couleurs trop crues d'un 
tableau; il consentait au besoin - et c'est la négation 
de toute doctrine pittoresque - que « l'émotion tînt lieu de l'image » (1). ' 

Est-il possible de préciser ces mots essentiellement 
vagues : émotion, rêverie, personnalité, au sens qu'ils 
ont pour Fromentin ? peut-on définir à peu près les 
habitudes sentimentales et intellectuelles qui s'impo­
saient à lui et déterminaient sa m:rnière de voir? Il en a 
fait, avec discrétion, mais très longuement confidence 
dans Dominique (2) ; la publication récente de ses 
Lettres de Jeunesse a dissipé ce qu'il pouvait rester de 
mystère dans ce roman intime. En combinant les indi­
cations du roman avec celles de la correspondance, on 
peut se représenter assez bien l'âme inquiète de Fro­
mentin, prompte à l'émotion qui brouille un peu la vue, 
amie de l'imagination qui va par delà la réalité du spec­
tacle: on goûte mieux ainsi ses descriptions si nettes à 
la fois et si estompées, si pittoresques et si simples, 
dont l'attrait singulier est sans doute fait pour beaucoup 
de cette ambiguïté fondamentale. 

Dominique n'est pas, à proprement parler, un roman, 
c'est l'histoire d'une vie manquée, et d'une vie où il ne 
se passe rien; un jeune homme aime une jeune fille, 
sans le lui dire; elle en épouse un autre ; pendant des 
années la passion du jeune homme grandit; la jeune 
femme la devine et s'y prend_; au moment ou le roman 
commencerait pour d'autres héros, et pour un autre 
écrivain, il s'achève. Après l'aveu, Dominique et Made­
leine s'éloignent à jamais; Dominique enterre son exis­
tence dans un petit village; il n'est plus question de 
Madeleine. Mais dans cette banale histoire d'un jeune 
homme qui n'épouse pas la jeune fille qu'il aime, et qui 

(1) Sahara, p. x1x. 

(2J Voir l'article de Louis Gillet. Eugène Fromentin et cc Domi­nique ». Revue de Paris. 1 ' 1 août 190a. 
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ne fait pas sa maîtresse de la femme mariée dont il est 
aimé, Fromentin a étudié, avec une analyse infiniment 
exacte, une sensibilité et un tempérament, dont nous 
sommes assurés qu'ils sont les siens. 

On peut dire en gros, et d'une manière peu rigoureuse, 
pour commencer, que Dominique e8t une variété du . 
jeune romantique, tel qu'on en a vu de nombreux exem­
pliüres entre 1840 et 1860 _; non pas le romantique pitto­
resque et trucùlent, mais le tendre et le mélancolique ; 
George Sand l'a pris en affection ; il n'aime point la vie 
réelle, ni l'énergie de l'action. Pour mieux faire ressortir 
ce caractère, deux hommes sont opposés à Dominique : 
Augustin, intellectuel, raisonneur, vite décidé, actif et 
heureux d'agir; Olivier, aimable, indolent, ne deman­
dant à la vie qlie ses plaisirs ordin"aires, point capable 
de vrai sentiment. Ils n'ont ni l'un ni l'autre cette nervo­
sité dont souf:(re leur ami. « Je suis un exemple> dit 
Dominique (1), de certaines ~ffinités malheureuses qu'on 
ne parvient jamais à conjurer tout à fait. J'ai fait l'im­
possible pour n'être point un mélancolique, car rien 
n'est plus ridicule à tout âge·, et surtout au mien; mais 
il y a dans l'esprit de certains hommes,je ne sais quelle 
brume élégiaque toujours p~ête à se répandre en pluie 
sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans 
les brouillards d'octobre 1 (2) 1, A vingt-deux ans 
Frpmentin donnait de lui-même un portrait analogue: 
« Ne connaissez-vous pas, autour de vous, des esprits 
heureusement doués, rêveurs, enthousiastes ... toujours 
séduits par le mirage éblouissant des souvenirs et des 
espérances, et se faisant de la sorte un monde impos­
sible en dehors de la réa lit~ du temps et des choses ... , 
ne vivant pas, comme dit Pascal, mais se préparant à 
vivre, jusqu'à ce que leur imagmation mal alimentée 
s'épuise de consomption, et que le hasard des circons-

(1) Dominique, 1oe édit., p. 4. 

(2) Fromentin est né le 24 octobre 1820. 
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tances les fasse échouer quelque part à trente ans, dans 
un coin médiocre, imprévu de la vie sociale 1 je suis de 
ces esprits là, mon ami j) (1). 

La matière de c·es rêveries, <.:'était une sorte de poésie 
tout à la fois mystique et familiére de la nature, comme 
Sainte-Beuve l'avait quelquefois tentée (2); Fromentin 
lui-même, en lisant Sainte-Beuve, vers 1840, notait ceci: 
« A na lyse de la nature ... Il la sen L plus qu'il ne la. voit .. 
Intimité jusque dans la description. II ne voit dans la 
nature que son rapport psychologique avec un senti­
ment et une idée (3) »; et cette appréciation, qui exagère 
peut-être la sensibilité de Sainte-Beuve convient tout à 
fait aux essais poétiques de Fromentin, aux petits 
tableaux de la nature qui reviennent si souvent dans ses 
lettres, à quelques-uns des paysages de Dominique. 
Fromentin avait passé toute sa jeunesse à la campagne, 
et son attachement aux choses champêtres était si 
grand qu'il souffrit de vivre à Paris ; il retournait avec 
joie à la maison paternelle) où il lui semblait « rajeunir 
sous une ablution de souvenirs» (4). 

Un poème inédit de 1841 (5), nous révèle cette affection 
intime et mystique de la nature : 

. . . j'offrirais tous les vers 
Pour entendre ce soir, au loin, un rouge-gorge 
Se plaindre, - ou le grillon chanter dans les champs d'orge. 

Aussi n'écrit-il que pour recueillir, avec soin, les 
menues sensations qu'il reçoit du monde extérieur: et 

(1) Lettre à Paul Bataillard, 13 octobre 1842. Lettres de Jeu­
nesse, p. 82. 

(2) Par exemple , Le Creux de la Vallée, Pensée d' Automne, La 
Plaine, etc ... 

(3) Lettres de Jeunesse, p. 30. 
(4) Lettre à P. Bataillard, 8 septembre 1842. Lettres de Jeu­

nesse, p. 79. 
(~) Louis Goose. Eugène Fromentin, 188t, pp. fü-20. 
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s'il tâche à les fixer précisément, c'est pour pouvoir 
renouveler à volonté, par le souvenir:, le trouble délicat 

,d'un instant. Dominique dira ses émois préférés : « le dair 
de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêve­
ries aux fenêtres, les promenades sous les arbres, le 
malaise ou le bien-être produit par un rayon de soleil 
ou par une gout.te de pluie, les rigueurs qui me venaient 
d'un air trop vif, et les bonnes pensées qui m'étaient 
inspirées par un écart du vent, toutes [les] mollesses 
du cœur >> (1). Les lettres de Fromentin sont pleines de 
ces confidences: tantôt c'est l'émotion qu'il éprouve « à 
cueillir du raisin avec sa mère» (2), tantôt des notations 
simultanées de l'automne : « Comme on entend de loin 
tombe1· les feuilles dans les allées et crier les laboureurs 
dans les champs, et comme ces brumes roussâtres qui 
s\~lèvent des remparts de la ville, les cloches du soir qui 
viennent des églises apportés par les premiers vents 
d'hiver, ces toiles rouges sur la mer ardoisée, ce mince 
croissant de lune dans le ciel clair presque dépeuplé 
d'étoiles ; moins encore cette vieille odeur de vendange 
gardée par les cours de fermes, cette paille de la mois­
son dernière convertie maintenant en litière pour le 
bétail, et ces sillons déjà gonflés où germent les mois­
sons prochaines, - comme tout cela. . . me .jette en 
d'inexprimables co1:ifusions 1 » (3). Pareille sera l'émo­
tion de Dominique enfant, occupé à rédiger une compo­
sition latine sur les adieux d'Annibal quittant l'Italie, et 
qui pleure parce qu'il fait chaud, que des lézar-ds se 
Pl'Omènent près de lui, que les pommes tombent, que 
les oiseaux chan Lent, et que tout a « le charme sérieux, 
propre à l'automne, de déclin, de défaillance et 

\1) Dominique, p. 272. 
(2) Lettre à Paul Bataillard, 7 septembre 1848. Lettres de Jeu­

nesse, p. 53. 

\3) Lettre à Paul Bataillard, 17 novembre 1844. Lettres de Jeu­
nesse, p. 127. 
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d'adieux » (1). - Longtemps Fromentin espéra que cette 
richesse de sensations ferait de lui un grand poète; peu 
à peu, il reconnut que la pc,ésie, chez lui, élait « une 
qualité, non une faculté» (2); en 1845 il crut sentir défini­
tivement qu'il ne saurait être écrivain : << J'ai manqué 
d'ètre poète, si j'étais peintre 1 » (3); et il chercha désor­
mais à satisfaire, par la peinture des paysages, son goût 
pour 11:1 natur-e et pour la langueur sentimentale qu'elle faisait naître en lui (4). 

« Paysage » ou poésie, tableau ou description, on voH 
ce que Fromentin dem<mde avant tout à son œuvre 
d'artiste, et ce qu'il cherche à réaliser par le pineeau 
comme par la plume. « En recueillant mes impressions 
et mes idées, les émanations de mon âme, il me semble 
queje multiplie chacune d'elles par toutes les autres et 
que je réunis les éléments de ma vie future même au 
delà de ce monde (5) ». Dominique est une longue ana­
lyse de cette âme si curieusement éprise de ses propres 
émotions : c'est au plein de sa crise juvénile de sensi­
bilité que Dominique reucontre Madeleine; parce qu'on 
le croit amoureux d'elle, parce que son ami Olivier lui 
a fait des confidences troublantes, il devient amoureux 
de la seule jeune fille qu'il \'Oit: il aime à aimer; et dès 
lors il culth e avec soin, en lui et en elle, cet impossible 
désir dont l'impossibiiité même lui agrée; il cherche les 
situations sans is ue et douloureuses et il en jouit: il 
sort complètement de la réalité. Augustin et Olivier le 
voient et lui disent: « le spectacle d'une âme émue est 
ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion ... , vous 

· (1) Dominique, p. 63. 
{2) Lettre à Paul Bataillard, 26 octobre 1844. Lettres de Jeu­nesse, p. 166. 

(3) Lettre à Paul Bataillard, 17 novembre 1844. Lettres de Jeu­nesse, p. 127. 

(4) Lettre à Ch. Godélier, 2 juillet 1845, Lettres de Jeunesse, p. 149. 
(5) Lettre à Paul Bataillard, 19 novembre 1844. Lettres de Jeu­nesse, p. 128. Les italiques ne sont pas dans le texte. 
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vous entourez de miroirs convergents pour en multi­
plier l'image à l'infini » (1). Bientôt les ordinaires com­
plications du sentiment ne lui suffisent plus: il faut 
qu'autour de l'émotion amoureus~ d'un moment il 
groupe toutes les autres impressions ou sensations qu'il 
reçoit par ailleurs en même temps, afin que son senti­
ment jette tout d'un coup une lueur plus vive (2). Ainsi 
au moment où il s'aperçoit qu'il aime Madeleine, pendant 
deux pages, il recueille toutes les sensations qu'il subit 
alors: les cris des courlis de mer, l'air froid de la nuit, 
l'absence de vent, et aussi les souvenirs de son enfance 
qui lui reviennent en un afflux subit, la vision nette du 
village oû il a vécu, toutes ses joies, toutes ses agita­
tions (3). Plus tard, sur les bords de la Méditerranée, 
son amour s'exalte, s'associant à tous les détails du 
ciel et de la grève, et aussi à tous les souvenirs d'his­
toire qui surgissent de la mer latine; alors il jette au 
vent le nom de Madeleine: « je le criai de toutes mes 
forces pour qu'il se répercutât à l'infini dans les rochers 
sonores du rivage, et je me demandai, la confusion dans 
le cœur, si les hommes d'il y a deux mille ans, si intré­
pides, si grands et si forts, avaient aimé comme 
nous » (4 ). 

Ces correspondances inattendues et secrètes entre le 
sentiment, la nature, l'histoire, etc., sont si familières 
à Dominique, et il finit par si bien les raisonner qu'il en 
use à l'égard de Madeleine; quand il veut hâter leur 
intimité, il cultive la sensibilité de l'amie comme il a-

' cultivé la sienne; il la promène dans les lieux où il a 
vécu son enfance, sachant que . son pays lui ressemble, 
et que c'est là déjà une sorte de confidence qui établira 
entre eux « mille rapports d'éducation, d'intelligence, 

(1) Dominique, p. 118. Voir aussi pp, 138 et 258. 

(2) Il le compare (Dominique, p. 82) à un phare à éclats. 
(3) Dominique, p. 134. 
(4) Dominique, p. 227. 
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de sensibilité, pres-que de naissance et de parenté »; 
peu à peu, par _la communauté des impressions de 
nature, il distingue chez elle« l'écho tout à fait exact et 
comme l'unisson de la · corde émue qui vibrait en 
[lui] (1) » : de la sensibilité extérieure il passe à la 
sensibilité intérieure par un chemin qu'il connaît, et qui s'était tout naturellement tracé en lui. 

En un mot Fromentin était- il l'a reconnu lui-même­
« un voluptueux en fait de sensations (2) .1>; et n'en ayant 
point, par tempérament, de puissantes, il s 'est satisfait 
avec le nombre; il a aimé à mêler des émotions confuses, 
belles ou médiocres, douloureuses ou bonnes, des sen­
sations présentes avec des souvenirs, pour que de leur 
amas il sortit une grande douceur et une bienfaisante 
mélancolie. Ce qu'il avait fait dans sa jeunesse pour le 
pays natal, il le fera plus tard pour l'Algérie; il y a 
cherché, le plus souvent, l'occasion de ces délicats émois; 
les occasions, je veux dire les paysages, ont été à 
l'ordinaire admirablement décrits pour eux-mêmes; mais ce n'était pas l'essentiel. 

Ce peintre qui avait voulu être poète, et qui demandait 
avant tout au tableau d'exprimer les états de sa sensi­
bilité, dut pourtant se soumettre à une préparation 
profesionnelle, étudier, copier, imiter; et ce furent là 
de nouvelles influenc·es qui déterminèrent d'un autre 
côté sa manière de voir -et de rendre. En 1847, un an 
après son premier voyage d'Algérie, quelques jours 
avant le second, il avouait lui-même cette déformation 
fatale de su spontanéité: « Il m'est trop bien démontré 
que jusqu'à ce jour ... j'ai travaillé sous l'inspiration 
des autres : que je n'ai vu la nature qu'à travers les 
peintre.s eux-mêmes (3). » Ces influences du métier se 

(1) Dominique, p. 179. 
(2) Juillet 1844. Lettres de jeunesse, p. 106. 
(3) Lettre à M. Fromentin père, 13 août 1847. Lettres de jeunesse, p. 223. 
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décèlent souvent dans ses livres; combien de fois il 

voit et transcrit se.s impressions à travers des termes 
techniques ou des .souvenirs d'atelier I tel paysage a 
un affreux ton d'encre de Chine éteqdue d'eau », tel 
autre est du Delacroix, d'autres sont de purs Rem­
brandt (1) .•. etc. ; et nous pourrons constater, par la 
suite, que quand Fromentin décrit, il cherche toujours à 
faire un tableau au sens exact du mot : il voit surtout 
le parti à tirer du paysage et la manière de le rendre par 
des procédés qui sont ceux d'un peintre. 

Ce sont aussi des théories sur l'art et les moyens 
d'expression, plus ou i:noins paradoxales, celles qui 
retentissaient dans les ateliers vers 1845. Fr-omentin 
s'y passionnait plus qu'aucun autre et il les emporta 
en Algérie. Voit-il des haillons î il songe à faire une 
« théorie sur la beauté des haillons (2) ,>, et wut de suite 
les guenilles qu'il a rencontrées deviennent héroïques et 
presque divines I Un paysage aux lignes simples l'enga­
gera à méditer sur la manière des maîtres, et il apprend 
d'eux à " voir les choses par le côté simple, pour· [en 
ob_tenir la forme vraie et grande (3). » Ailleurs, devant 
un spectacle aux couleurs criardes, il s'efforce à oublier 
« les règles», pour pouvoir le goûter : il s'interdit de 
discuter « ce tableau sans discipline qui n'a presque 
rien de commun avec l'art (4) ,>; sans doute il a eu 
quelquefois plus de scrupules. 

Quelques~unes de de ces théories, vite bâties, ne lui 
tiennent peut-être pas beaucoup à cœur; c'est plutôt 
une sorte de causerie suggestive. « Mon but, dira-t-il 
plus tord, dans les Maîtres d'autrefois (5), [est] de 
soulever des questions, de donner l'envie d'y réfléchir 

(1) Par exemple Sahara, pp. 2, 3, 16, 31, 73, H>1, H>6, 163, 249, 26~ .• 

(2) Sahara, p. 148. 
(3) Saham, pp. 73 et suiv, 
l4) Sahel, p. 193. 
(~) P. 3. 
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et d'inspirer à ceux qui seraient capables de nous rendre 
un pareil s~rvice, la curiosité de les résoudre. » Mais 
d'autres théor-ies ont été plus efficaces, et malgré le 
soin avec lequel il surveille son activité intelleduelle, il 
a plus cherché, au cours de ses voyages d'Algérie, à 
les trouver vraies, quand même, qu'à les contrôler 
devant la réalité. Ainsi il est arrivé avec ce préjugé que 
l'Algérie était le pays des éclatantes couleurs et des 
costumes ardents de blancheur sous le plein soleil; il a 
eu quelque peine à admettre que le gris y était fréquent, 
et qu'un paysage africain pouvait avoir parfois les 
teintes de la campagne de France (t). Il ne pensait pas 
avec Horace Vernet, que, pour restituer aux figures de 
la Bible leur couleur lo.cale, il fallût les dessiner sous 
les traits et les vêtements des Arabes modernes (2); 
mais il voyait d'avance l'Algérie comme une « Bible en 
images (3) »; « certains horizons de montagnes du côté 
de Milianah, va6ues et bleus dans la brume ardente du 
soir, .... nous faisaient crier d'un même instinct: 
ô Palestine, ô Palestine (4). » Il aime l'Algél'ie parce 
qu'elle est « un anachronisme vivant (5) » ; de la Bible il 
passe à la Grèce et à son épopée; il évoque la beauté 
de la nature et de l'humanité antiques, divinisées par 
l'art, et embellit ainsi sa vision des réalités quoti­
diennes ; certains lits de rivière le font songer à 
l'Eurotas (6), dont le nom harmonieux permet à ceux 
qui ne l'ont vu que dans les lége1i des, d'imaginer un fleuve 
merveilleux aux enroulements lascifs et symboliques, 
qui a retenu quelque chose de la beauté d'Hélène. 
Pareillement, les Arabes, parce que la draperie de leur 

(1) Par exemple Sahara, p. 145. 
(2) Lettre à Paul Bataillard, 22 mars 1846. Lettres de jeunesse, 

p. 172. Voir, Sahara, p. 57, et Sahel, pp. 217 et 249. 
(3) Lettre à sa mère, 27 juillet 1846. Lettres de jeunesse, p. 186. 
(4) Même référence. 
(5) Même référence. 
(6) Même référence. 
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~ostume rappelle les statues antiques, revêtent, tous'" 
d'avance, à ses yeux, une beauté supérieure, qui n'est 
réellement dévolue qu'à quelques-uns; << les plis de ces 
haillons » ont une « beauté antique ... Je défie qu'on me 
montre un antique mieux drapé, mieux proportionné, 
plus scrupuleusement beau qu'un Bédouin n'importe 
lequel pris au marché, au café, dans la rue(1). » Les 
scènes de la vie ordinaire lui rappellent l'Iliade (2). 
Fromentin s'obstine dans cette vision préconçue : cela 
devient un hymne. « [L'Arabe] est beau de la continuelle 
beauté des lieux et des sais·ons qui l'environnent .... 
Seul, par un privilège admirable, il conserve en héritage 
ce quelque chose qu'on appelle biblique, comme un 
parfum des anciens jours ... Si plus fréquemment que 
d'autres il approche de l'épopée, c'est alors par l'absence 
même de tout costume, c'est-à-dire en quelque sorte en 
cessant d'être arabe pour devenir humain (3) ». 

Cette théorie est évidemment pleine de suggestions 
.poétiques. Mais comment s'étonner désormais si, de parti 
pris, Fromentin se refuse à considérer et surtout à trans­
crire les détails laids, les traits choqmmts; si la nature 
et l'humanité algériennes voient leur beauté naturelle 
s'accroître de tout le prestige des œuvres d'art antique 1 
,Quelquefois Fromentin aura du scrupule; il se rappel­
lera qu'il faudrait « sortir du bas relief», montrer « les 
difformitét:1, les ridicules » ; mais il craint « le laid ... le 
petit)), et son hésitation n'est que d'un moment; il 
revient à la théorie chère de la « splendeur inanimée 
des statues (4). » 

On le voit; avant même que Fromentin vînt en Algé-

(11 Lettre à Paul Bataillard, 22 mars 1846. Lettres de jeunesse, p. 173. . 
12, Sahara, p. 273. Ailleurs la · vie arabe lui rappelle les mœurs 

féodales. Il devait cette idée aux livres du général Daumas, dont 
l'ensemble constitue une sorte d'épopée du désert. 

(3) Sahara, p. 60. 
(4) Sahara, p. 98. 

6 
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rie, une sorte d'écran s'était interposé entre ses yeux et 
la nature africaine qu'il allait voir; sa sentimentalité, 
ses théories artistiques et littéraires, son activité intel­
lectuelle et émotive, tout avait teinté cet écran: plus ou 
moins consciemment, il savait quels traits consti­
tueraient pour lui la beauté des spectacles, et il les 
chercherait; il était habitué à certains -émois du cœur 
que lui donnai~ la nature, et il les ressentirait. 

II 

LE CHOIX, LA CONSERVATION ET L'ÉLABORATION 

DES SOUVENIRS 

Les éléments de la description et la composition du tablaau 

A en croire quelques phrases de l' Été dans le Sahara, 

et des conversations rapportées par les Goncourt, Fro­
mentin aurait été un cas rare de mémoire visuelle. 
(< Après des années_, le petit espace où j'ai mis ma tente 
un soir et d'où je suis parti le lendemain m'est présent 
avec tous ses détails. L'endroit occupé par mon lit, je le 
vois; il y avait là de l'herbe ou des cailloux, une touffe. 
d'où j'ai vu sortir un lézard, des pierres qui m'empê­
chaient de dormir (1). » - « J'ai eu une longue conver­
sation avec Fromentin ... Il était curieux, parlant de lui, 
nous disant... que jamais il n'avait travaillé d'après 
nature, qu'il n'avait jamais pris de croquis, pour se 
forcer à regarder simplement, que les choses ne lui 
reviennent que des années après_, - que ce soit de la 
peinture ou de la littérature. Il affirmait que ses livres 
du Sahara et du Sahel avaient été écrits dans la réap­
parition de choses, qu'il croyait ne pas ?-voir vues (2). » 

(1.) Sahara, p. 83. 
(2) Journal des Goncourt, II, 27!> (2~ mai 1865). 
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- 11: Longtemps il nous décrit le pays avec une mémoire 
qui a le souvenir du jour, du vent, du nuage: une 
mémoire locale inouïe ... Il disait en terminant: « Oh 1 
j'ai une mémoire tout à fait particulière, je ne prends 
pas de notes, il m'arrive même quelquefoi:5, dans la 
fatigue du voyage, de fermer 'les yeux, de sommeiller à 
demi, et je suis tout à fait de mauvaise humeur en me 
disant: « Tu perds ça. » Eh bien non, car au bout de 
deux ou trois uns, j'en retrouve le souvenir rigou­
reux (1). >) Si l'on admettait, à la lettre, de pareilles 
déclarations: pas de notes, pas d'esquisses, une revi­
viscence merveilleuse du souvenir, on s'abuserait tout 
à fait sur le talent descriptif de Fromentin. 

Ces propos, à supposer qu'ils aient été exactement 
rapportés, sont de ces paradoxes où la conversation 
entraîne facilement, et Fromentin a démenti plus d'une 
fois, par avance, de telles déclarations, qui le représente­
raient comme un improvisateur insouciant, un artiste 
plein de laisser-aller: il écrivait plus exactement à 
George Sand, au moment de la publication d'une 
Anné dans le Sahel: cc • • • je me suis proposé de faire 
revivre volontairement des souvenirs trop éloignés de 
moi pour conserver la vivacité d'élan des premiers 
jours (2). » Ce mot volontairement, qu'il souligne à 
dessein, résume tout un travail d'élaboration cons­
ciente du souvenir, dont il nous est possible, avec ses 
lettres surtout, .de marquer les principales étapes. 

Au premier moment c'était un tumulte de souvenirs 
et d'impressions: Fromentin, dans Dominique, esquisse 
l'attitude de l'héroïne, revenant de voyage; et c'est sa 
propre image. « Madeleine avait tant à nous dire I Elle 
avait vu de beaux pays, découvert toutes sortes de nou­
veimtés, de mœurs, d'idées, de costumes. ·Elle en par-

(1) Jo·urnal des Goncour t, V. 193 t9 mars 1875/. 
(2) Lettre du 15 décembre 1858. Louis Gonse. Eugène Fro­mentin, p. 150. 

! . 
, l 
'\ 
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lait dans le premier désordre d'une mémoire encombrée 

de souvenirs tumultueux avec la volubilité d'un esprit 

impatient de répandre en quelques minutes cette multi­

tude d'acquisitions faites en_ deux mois (1). » Quand, en 

Algérie même, Fromentin écrivait à sa famille et à ses 

amis, il lui semblait que ses impressions, toutes récen­

tes, étaient si profondément marquées que rien n'en 

pourrait user le relief. <t Mes souv8nirs sont fidèles, ... 

précis, minutieux et jamais il ne se transformeront au 

dépens du vrai, ni du beau (2). » 

Mais, peu à peu, le temps agissait, l'image première 

s'estompait : Fromentin en prenait vite son parti; il 

n'y trouvait bientôt que des avantages. << Ayez ... soin 

seulement de voir beaucoup, de regarder longtemps, 

de sentir souvent, et puis -tout se transfigurera natu­

rellement dans vos souvenirs et vous serez heureux 

sans déception. Voyez-vous le souvenir est un mer­

veilleux instrument d'optique n (3). - « Ne t'effraie pas, 

écrit-il plus tard à sa mère, de voir tes souvenirs s'ef­

facer un peu et de sentir que les impressions perdent 

tous les jours quelque chose de leur première viva­

cité. Le souvenir, en vieillissant, se concentre, se 

simplifie, et comme les vins de bon cru devient plus 

limpide et en quelque sorte plus généreux. Il y a beau­

coup de détails insignifiants dans un si grand voyage, 

dont le temps se fait justice et dont la mémoire se 

débarrasse afin de ne garder que les détails essen­

tiels. En passant par le souvenir, la vérité devient un 

poème, le paysage un tableau. Si grande et si belle que 

soit la réalité, tu verras que le souvenir finit encore par 

la dépasser et réussit à l'embellir. Je suis bien sûr que 

tout ce que j'ai vu, il y a trois mois, reste maintenant 

au-dessous de l'image transfigurée que j'en ai gar-

----------------------
(1) Dominique, p. 107. 
(2) Lettre à A. Du Mesnil, 6 février 1848. lettres d~ Jeunesse, p. 290. 

(3) Lettre à A. Ou Mesnil, 10 août 1843. Lettres de Jeunesse, p. 9t 
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dée (1). » Peu à peu « les souvenirs deviendront extraor­

dinaires », et alors, alors seulement « ils prendront la 

forme littéraire (2) » ; c'est au moment où les impres­

sions de voyage « cessent d'être des réalités ... ; [elles] 

ne gardent que les traits essentiels à l'unité sans rien 

perdre de leur vie. [Elles] prennent même cette vie par­

ticulière et idéale, <'ette valeur absolue qui fait les 

œuvres d'art (3) }>. • 

Un épisode de l' Année dans le Sahel, dont nous pos-

sèdons trois rédactions successives est un exemple 

typique de ce dépouillement progressif du souvenir: 

c'est la rencontre que Fromentin fait) en 1847, ~ Algert 

la nuit, d'un brodeur indigène (4). Le premier récit, celui 

du journal de route est plein d'incidents, de détails 

pittoresques qui amusent notre curiosité; dans le récit 

que publie l' Artiste dix ans après, c'est à peine si quel­

ques traits rappellent la première rédaction: tout ce qui 

.situait la scène, tout ce qui dessinait le cadre et l'image 

réelle du vieil homme a disparu; cela devient une scène 

symbolique, qui dit la sérénité et la poétique mélancolie 

de la vie arabe, telle que la conçoit Fromentin: la nuit 

profonde, une petite lueur, une petite fleur blanche, un · 

beau vieillard, des gestes harmonieux. Dans la Revue 

des deux .Mondes, un an après, Fromentin reprend à 

peu près tel quel ce récit, mais il achève de lui ôter 

toute réalité appàrente: il supprime le nom de la rue où 

la rencontre a lieu, et il accentue en quelques mots lïm­

pression nécessaire d'obscurité. Le souvenir est devenu 

tout à fait une œuvre d'art. 
Quelle déformation de la vision première 1 Si Fromen­

tin ne s'était confié qu'à sa rpémoire, peu soucieuse, 

(1) Lettre du 16 août 1846. Lettres de Jeunesse. p. 191. 

(2) Lettre à A. Du Mesnil. 2 avril 1848. f,ettres de .Jeunesse, p. 333. 

(3) Lettre à A. Du Mesnil, août 1848. Lettres de .Jeunesse,, p. 353. 

(4) Voir notre édition critique: Revue Africaine, 1910, pp. 58 et 

suiv. 
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on le voit, de garder l'empreinte des réalités, ses 
impressions algériennes seraient devenues de beaux 
poèmes, des chants élégiaques ou épiques, où le lecteur 
aurait pu difficilement retrouver les paysages inspira­
teurs. S'il en est tout autrement, ~t si ses descriptions 
plaisent à l'ordinaire -par leur précision, c'est qu'il gar­
dait en abondance des notes et des esquisses, qui lui 
permettaient ou besoin de « donner sa forme, de ... 
restituer sa couleur » (1) à un souvenir devenu par trop abstrait et idéal. 

Dans un passage del' Année dans le Sahel, que le texte 
définitif n'a pas reproduit, Fromentin a croqué au pas­
sage ses propres gestes de touriste : « •.• je reprends 
moi-même aujourd'hui, sans y rien changer, des habi­
tudes interl'Ompues depuis deux ans, les quelques amis 
algériens que j'avais ... n'ont pas eu de peine à recon­
naître en moi le voyageur méthodique qui regarde les 
gens de travers, écrit en marchant avec des signes 
bizarres et régulièrement se promène à midi» (2). Dans 
une lettre, il se montre « [arrêté] debout au milieu de la 
rue et [dessinant] sur le pouce, sous peine d'être à cha­
que instant bousculé par les ânes, les mulets ou les 
chariots, ..... [ayant] sur les épaules une masse de 
Bédouins ou de Maures que la curiosité rend fort indis­
crets pour ne pas dire embêtants,> (3). Ce voyageur 
méthodique pvai t deux carnets qu'il ne cessait de gar­
nir, un album d'esquisses, « fouillis de croquis infor­
mes » (4), dont le Catalogue de la l.:ente de Fromentin 
après sa mort suffirait à faire soupçonner la richesse. 
Fromentin songea même un moment à publier toute une 
série de ses dessins.., formant une sorte d'itinéraire 
illustré avec texte explicatif. « Ce serait autant des notes 

(1) Lettres de jeunesse, p. 3;54 (août 1848). 
(21 Revue af1·icaine, 1910, p. 33. 
13/ Lettre à sa mère du 27 juillet 1846. Lett1·es de jeunwe, p. 189. 
(41 Sahel, p. 197. 
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r,J,e peintres que de simples notes d'archéologues ou de 

touristes « (1). - Et puis, un véritable carnet de notes 

« pas lisibles, à peine déchiffrables; ce sont d'abondants 

mementos, sur des pages d'album, l'équivalent des cro­

quis que je fais d'après nature» (2). 
On connaissait déjà depuis longtemps le carnet de 

notes du voyage d'Égypte (3) : M. Blanchon vient de 

publier le journal de route de Fromentin dans son 

voyage de Constantine à Biskra (février-mars 1848 (4) ; 

sans doute il publiera bientôt d~uufres fragments. Or il 

e~t facile de constater que Fromentin y note, au jour le 

jour, non seulement les circonstances, les détails expres­

sifs, l'indication des jeux de lumière qui lui permettront 

de compléter le carnet d'esquisses, le jour où il voudra 

tirer de son souvenir un tableau, - mais aussi, et c'est 

plus caractéristique, les émois familiers de son cœur 

devant les paysages ; par exemple : <1 En Yacoub, 

25 février 1848. Nous atteignons un plateau d'où nous 

redescendons sur un nouveau lac (Sebka). Terrible 

émotion: lumière, solitude, perspectives extraordinaires, 

grand vol de courlis ... Saada, 9 mars 1848. Notre tente 

est préparée. Intérieur somptueux. Tapis. Trois lits 

couverts de riches tapis ou d'étoffes de soie. Oreillers 

en soie brochée d:or, en satin rouge et vert..-. Belle nuit 

froide. Rêves et réflexions sans nombre. 9 heures du 

soir. Souvenirs de France ... 11 mars 1848 ... Si Ahmet 

porte aujourd'hui un burnous en drap gris perle sur 

deux burnous blancs. Les bottes en maroquin jaune et 

un turban de cachemire jaune [illisible] de la corde de 

(1) Lettre à A. Du ,Mesnil, 20 février 1848. Lett?·es de jeunesse, 

p. 301. - Voir aussi p. 332 12 avril 1848). 

(21 Ces expressions, Fromentin les emploie pour ses carnets de 

notes de Hollande 1Lettre à sa femme du 25 juillet 18W. Revue des 

Deux 1J1/ondes, 15 juillet 1908) : mais elles conviennent tout à fait 

aux carnets de notes d'Afrique. 

(3) Louis Gonse, Eugène Fromentin, pp. 257 et suiv. 

(4) Lettres de jeunesse, pp. 312-316, 317-319. 

I 
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chameau ... Projets. Rêveries sans fin. Vraie nuit du Msert, plénitude extraordinaire de l'esprit» (1 ). Le secret est donc bien simple de cette « mémoire spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singulière à se pénétrer des impressions l\ (2). Fromentin ne nous a-t-il d'ailleurs pas montré Dominique, qui lui res­semble comme un frère d'élection, inscrivant sur les murs de sa maison « des dates, des chiffres, .des sym­boles, des hiéroglyphes » ; il note « toute circonstance où [il se reconnaît] plus d'ampleur, de force, plus de sensibilité, plus de mémoire, où [sa] conscience, pour ainsi dire, [est] d'un meilleur timbre et [résonne] mieux, tout mouvement de concentration plus intense et d'ex­pansion plus tendre » : il v~ut ainsi « imprimer la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation » (3). Voilà donc avec quelle méthode, jusque dans le sen­timent, Fromentin recueillait, et provoquait par l'habi ·• tude d'y être si attentif, toutes les manifestations de sa sensibilité. En Afrique comme en France, la natute lui apparaissait bonne surtout à « conserver [ses] souve~ nirs » (4) : de sa visite à Sidi Okba, il lui reste seulement 

(l la date d'une émotion politique mêlée f.ubitement à une pastorale et un faisceau de palmes qui fixe à tout jamais ses souvenirs ,> (5) : il a oubÜé la mosquée. Il aimait à << résumer des années d'existence dans un petit bruit qui vous arrive à peine au creux de l'oreille» (6). Ainsi, en décembre 1852, à Mustapha, il passe une nuit à entendre aboyer des chiens ; aussitôt le souvenir lui revient de tous les cri::, pareils qu'il a entendus autre­fois, et notés; et à ces souvenirs il rattache tout natu-
(1) Lettres de 2·eunesse, pp. 313, 318, 319. (2) Dominique, p. tiO. 

{3) Dominique, p. 81. 

(4) Lettre à P. Bataillard, 7 septembre 1840. lettres de jeunesse, 
p. 51. 

(5) Sahel, p. 182 (Voir Lettrp_s de jeunesse, pp. 327 et suiv.). (6) Lettre à A Du Mesnil, 10 août 1843. Lettres de }eunesse, p. 9J. 
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rellement aussitôt celui de toutes les émotions qu'il 

avait ressenties, de toutes les visions qu'H a eues cha­

que fois qu'il écoutait ces aboiements : un énorme 

afflux de sensibilité lui monte au cœur. cc Ce que j'ai 

récapitulé de souvenirs, le nombre des lieux que j'ai 

revus, le nombre aussi des années écoulées qu'il m'a 

semblé revivre~ je ne saurais l'écrire . .. C'étaient des 

visions instantanées, rapides, mais d'une vivacité qui 

m'allait au cœur comme un aiguillon ... Que de coins 

de pays dans l'Ouest, vers la Manche ou vers le Midi ; 

que de petits vilhiges dont je n'ai pas gardé le nom et 

que j'ai pour ainsi dire habités cette nuit pendant quel­

ques secondes I » (1) Trois pages, qui n'ont pas été con­

servées dans la rédaction définitive de l'Année dans le 

Sahel, nous font assister à un semblable trouble, provo­

qué de la même manière. Le paquebot qui amène Fro­

mentin, côtoie Majorque; le voyageur rêve sur cette terre 

lointaine ; il se rappelle ses impressions d'enfance, 

quand il voyait, au loin, un navire ancré dans' la rade; 

aussitôt lui reviennent toutes ses « inquiétudes bizarres» 

d'alors sur les pays inconnus que le navire avait vus ou 

devait voir, sur la vie mystérieuse du bord; et le voilà jeté , 

,c jusqu'au soir ... au milieu de rêveries sans objet défini, 

sans limites et. .. sans conclusion ,> (2). - En rouvrant 

son carnet de notes, Fromentin pouvait à volonté recom­

mencer ces heures volupteuses ; il suffisait qu'il eût 

écrit « Aboiements de chiens dans la nuit» ou cc Rêveries 

sur la côte vue de loin; rêveries d'enfance sur les navires 

du port», et aussitôt le souvenir, très embelli, réap ... 

paraissait avec tout le cortège des souvenirs anciens ; 

la jouissance grandissait même à mesure que la réalité 

s'éloignait dans le temps. - te Qui sait si la réalité vau­

drait pour moi maintenant l'illusion du souvenir>, (3). 

(1) Sahel, pp. 80 et suiv. 

(2) Revue africaine, 1910, pp. rn et suiv. 

13) Lettre à E. Beltrémieux ·4 mai 1848. Lettres de jeunesse, I?· 213. 
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Dans les esquisses et dans les notes, les futures des­
criptions - prose ou peinture - attendaient donc que le 
souvenir, et le travail des évocations successives ache­
vassent de les transfigurer. Le moment venu, Fromentin 
reprenait ses lettres, son carnet de route, et il écrivait 
son journal de voyage, pour sa satisfaction personnelle 
et celle des amis intimes, « sauf à en tirer parti. .. si 
l'occasion s'en offre » ; en même temps il retravaillait son 
album, en tirait des esquisses, des dessins, des aqua­
relles (1); plus tard seulement il entreprend les tableaux. 
Il réalisait ainsi deux séries de descriptions : les unes 
avec des mots, les autres avec de la couleur. Nous 
pouvons facilement contrôler ce double travail : pres­
que toutes les descriptions un peu importantes del' Eté 
dans le Sahara, correspondent à des esquisses de 
l'album, à des dessins postérieurs, ou à des tableaux 
faits d'après les esquisses. Ainsi : Sahara, pp. 260 et 
suivante. L'entrée à Aïn-Madhy, le 7 juillet 1853 au soir, 
et le dessin « Fin du Rhamadan », Aïn-Madhy, 7 juillet(2). 
- P. 270. Une rue à Aïô-Madhy (8juillet); le dessin porte: 
Aïn-Madhy, 9 h. 1/2, 8 juillet (3). - P. 281. Mort de huit 
voyageurs dans le pays de la soif; Études d' Arab~s 
pour le Pays de la Soif (4). - P. 229. La caravane en 
marche près de Tadjemout; Tribu nomade en voyage 
(Sahara), Salon de 1857, n° 1083 du livrét. - P. 297. Diffa 
du soir à Tadjemout; Diffa, réception du soir (Sahara), 
Salon de 1857, n° 1084. - P. 255. Bateleurs nègres avec 
leurs marionnettes ; Bateleurs nèg re8 dans les tribus, 
Salon de 1859, n° 1172. - P. 155. La rue Bab-el-Gharbi à 
Laghouat; Une rue à Laghouat, Salon de 1859, n° 1173 (5). 

(1) Lettre à A. Du Mesnil, 3 juin 1848. l ettres de jeunesse . pp. 339 
et suiv. Voir aussi Sahel, p. 207. 

(2) Reproduit dans l'édition illustrée 1887, p. 172. 
\3) Reproduit dans Gonse. Eugène Fromentin, p. 44 . 
(4) Reproduit dans Goose . Eugène Fromentin, p. 245. 
(!51 L'esquisse du tabl eau est reprnduite dans Gonse. Eugene 

Fromentin, p. 132. 
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- P. 79. Audience du khalifat Si Cheriff; Audience che~ 
un Khalifat (Sahara), Salon de 1859, n° 1176 (1).- P.227. 
Dans l'oued M'zi; Le lit de l'oued M'zi (Sahara), Salon 
de 1861, . n° 1187 ... , etc. C'est une vraie curiosité, et 
combien instructive, que de rapprocher l'image et la 
prose ; lorsqu'il s 'agit d'un tableau, on peut constater 
tout le travail de départ et de choix que le peintre a fait, 
pour composer un ensemble aux lignes simples et aux 
attitudes harmonieuses. 

11 faut, par surcroit, remarquer que tous ces tableaux 
ont été exposés aprè.s la publication du livre (2), exé_­
cutés bien longtemps après la rédaction du récit de 
voyage; et la c~mclusion qu'on en tire est curieuse. Ce 
n'est pas du tout, semble-t-il, « la difficulté de peindre 
avec le pinceau » qui décida Fromentin à essayer de la 
plume(3); il a d'abord traduit ses souvenirs avec des 
mots, s'aidant de ses notes et de ses esquisses; et c'est 
beaucoup plus tard seulement qu'il est venu devant le 
chevalet, comme s'il se rendait compte qu'il avait tout 
mis dans ses descriptions excepté l'impossible couleur, 
comme si la description écrite n'avait été qu'une étape 
dans la préparation du tableau, terme définitif de l'idéa­
lisation artistique (4). Du moins il faut convenir, contrai­
rement à une opinion assez générale, que Fromentin fut 
presque toujours plus vraiment peintre qu'écrivain; il 
se demande quelque part, lui-même, s'il est « le voyageur 
qui peint » ou <c le peintre qui voyage»; étudions direc­
tement ses descriptions écrites, la manière dont il y 
disp9se et élabore les éléments que lui fournissent ses • 

(1) Reproduit dans l'édition illustrée, 1887. 

(2) En 1854 ( Revue de Paris) . 

(3) Sahara, p. xr. 

(4) Sahel, p. 219. - Lettre à G. Sand du Hi décembre 1858 (Gonse, 
p. 151). « Maintenant je peins. Que sortira-t-il de ma palette qui 
me semble « un dictionnaire encore plus effrayant que celui des 
mots ... » 

• 
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notes et ses esquisses; visibles sont les habitudes et 
les soucis ordinaires du peintre, les trucs mèmes du 
métier quelquefois; tout tendra à dissiper cette passa­
gère incertitude: Fromentin a bien été « le peintre qui 
voyage,>. 

Trois éléments principaux, diversement utilisés, com­
posent ses descriptions, suivant qu'il s'abandonne plus 
à telle ou telle de ses chères habitudes d'esprit et d'âme: 
des éléments plastiques où le peintre trouve satisfac­
tion; des éléments intellectuels, si je puis dire, où se 
réalisent ses théories d'esthétique; des éléments senti­
mentaux, où se révèle toute sa faculté d'émotion. 
Essayons de déterminer quels sont ces éléments et 
comment il en use. 

D'abord les éléments plastiques : il est capital de 
constater, comme d'ailleurs on devait s'y attendre chez 
un adepte de la doctrine pittoresque, qui, par surcroît, 
était peintre tout de bon, que presque toujours les élé­
ments matériels de la description ont été traités comme 
ils l'auraient été dans un vrai tableau; la plupart des 
indications du carnet de route avaient d'ailleurs cette 
destination, et la description écrite n'était le plus sou­
vent qu'une sorte de mise au point en vue du tableau 
éventuel; ne fût-ce que dans les lignes et les attitudes, 
elle s'éloigne déjà de la réalité telle que le sou venir ou 
les notes l'avaient conservée (1). En « composant» le 
tableau, Fromentin distribue à nouveau ses êléments: 
quelques soucis essentiels paraissent le diriger : d'abord 
et avant tout, la répartition de la lumière et de l'ombre; 
ainsi, pour les paysages du Sahara, les tableaux, « à 
l'inverse de ce qu'on voit en Europe .... , se composent 
dans l'ombre avec un centre obscur et des coins de 
lumière. C'est en quelque sorte du Rembrandt trans­
posé. )) (2). Puis il détermine les plans du paysage et 

·(1) Voir un aveu intéressant , Sahel, p. 134. 
(2) Sahara, p. 156. 
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échelonne à chacun de ces plans, les objets, les person­

nages, les horizons (1): s'il s'agit d'un portrait, le souci 

sera de dessiner les lignes sim ~. l.:. s qui rendent visible 

l'attitude d'un personnage; Fromentin saura par exem­

ple dessiner en quelques phrases « la ligne oblique et 

soutenue» du vêtement d'une femme de Laghouat (2). 

Cette simplification, que l'écrivain cherche à rendre 

aussi parfaite que possible, est un guide-âne bien com­

mode pour le lecteur; en effet, l'impress10n de celui qui 

voit un tableau se fait d'une seule perception où tout 

vient se fondre; l'impression de éelui qui lit tâche à se 

faire d'une série d'additions successives, et pour peu 

que la description se prolonge sur quelques phrases, 

l'esprit se fatigue à recomposer un ensemble avec tous 

les détails qu'il doit se représenter les uns après les 

autres; à la fin, il garde le souvenir de quelques traits, 

mais il ne voit pas du tout le paysage ou le portrait 

qu'on a voulu lui décrire: c'est le cas bien souvent chez 

Théophile Gautier. Seule une préoccupation extrême, 

chez !'écrivain, des plans et des lignes générales peut 

permettre au lecteur de distribuer à mesure les con­

quêtes successives de son imagination sur les mots. 

Ce souci, Fromentin l'a toujours vivement ressenti. 

Pareillement il note avec beaucoup de précision la 

dégradation des teintes sur les différents plans du 

tableau, il se défend d'entasser des objets dont le bric à 

brac ferait de pittoresques effets de couleur locale, et 

simplifie complaisamment les costumes et les parures. 

Ce mot de simple revient d'ailleurs souvent chez lui, en 

tête ou à la fin d'une description; déjà, au premier 

moment, en présence du spectacle réel, Ü avait vu simple: 

« Si nombreux, si discordants que soient les détails, ils 

forment un ensemble toujours simple, toujours lisible à 

(1) Très caractéristique la description : Sahara, p. 27. 

2) Sahara., p. 14;5 et suiv. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 374 -
rœu et facile à inscrire dans un tableau (1) » ; et plus tard, tâchant à représenter à l'esprit cette réalité, il ne se proposait que d'être simple. « Chose admirable et accablante, la nature détaille et résume tout à la fois. Nous, nous nè pouvons tout au plus que résumer, heu­reux quand nous savons le faire I Les petits esprits pré­fèrent le détail. Les maîtres seuls sont d'intelligence avec la nature ... Ils ont appris d'elle ce secret de sim­plicité qui est la clef de tant de mystères. Elle leur a fait voir que le but est d'exprimer, et que pour y arriver, les moyens les plus simples sont les meilleurs (2). » Voisines des éléments plastiques sont les impressions sonores que le peintre ne peut songer à représenter d'aucune manière, mais que Fromentin a voulu noter dans ses descriptions; les bruits de la campagne aux diverses heures de la journée avaient toujours été parmi les plus douces sensations qu'il recevait de la nature. Sainte-Beuve et les Goncourt lui ont fait grand mérite de ces notations. « Ce n'est pas seulement vu et peint, c'est écouté, c'est modulé (3). » - « Pour rendre la nature, Th. Gautier faisait seulement appel aux yeux. Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis à contribution pour le · rendu en prose d'un paysage. Fromentin a apporté l'oreille (4). » A vrai dire, on l'avait tenté avant lui, et tel de ces passages « écoutés », qui plaisait à Sainte Beuve, la vue d'un bivouac dormant où les che­vaux poussent des hennissements aigus, « tandis qu'une chouette ... exhale à temps égaux au milieu du plus grand silence cette petite note unique, plaintive, qui fait clou I et semble une respiration sonore plutôt qu'un chant (5), » avait déjà été écrit par Chateaubriand, dans 

(1) Lettre à E. Beltrémieux, 17 novembre 184~. Lettres de Jeu-
nesse, p. 2M. 

(2) Sahara, p. 73 et suiv. 
(3) Sainte Beuve. Nouveaux lundis, VII, 107. (4) Journal des Goncourt, VI, 318. (o) Sahara, p. 24. 
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la fameuse description d'une nuit d'Amérique où « tout 

aurait été silence et repos, sans la chute de quelques 

feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la 

hulotte; au loin on entendait les sourds mugissements 

de la cataracte du Niagara qui. .. expiraient à travers les 

forêts solitaires (1). » Mais Chateaubriand ne s'est pro­

posé d'évoquer ces impressions sonores qu'avec des 

mots abstraits, tandis que Fromentin, au moins une fois 

dans son œuvre, a tenté de les représenter concrète­

ment; il a transposé les sensations et peint le silence. 

« S'il arrive qu'un ramier passe au-dessus · de ma tête, 

je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain 

est uni; et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence 

qui se fait autour de moi est grand. Le silence est un 

des charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. 

Il communique à l'âme un équilibre que tu ne connais 

pas, toi qui as toujours véeu dans le tumulte; loin de 

l'accabler, il la dispose aux pensées légères ; on croit 

qu'il représente l'absence du bruit, comme l'obscurité 

résulte de l'absence de la lumière, c'est une erreur. Si je 

puis comparer les sensations de l'oreille à celle de la 

vue, le silence répandu sur les grands espaces est plutôt 

une sorte de transparence aérienne, qui rend les percep­

tions plus claires, nous ouvre le monde ignoré des infi­

niment petits bruits, et nous révèle une étendue d1inex­

primables jouissances (2). ,> 

Avec le::, éléments « intellectuels » des descriptions, le 

travail de mise en œüvre va devenir plus apparent 

encore. Les théories esthétiques de Fromentin lui inter­

disaient de voir « le laid ,>, « le petit »; à ses yeux, la 

nature et l'humanité algériennes réaJisaient presque le 

miracle d'une perpétuelle beauté. Il n'aurait eu garde de 

faire figurer dans ses tableaux les disparates, les détails 

sales ou grotesques qui s'étaient pourtout, malgré tout, 

(1) Mémoires d'outre-tombe, éd. Biré. I, 383. 

\2) Sahara, p. 69 et suiv. 
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imposés à son souvenir; même dans des passages de 
simple récit, il souffre à dire que les enfants arabes ont 
« des paquets de mouches fixés au coin des yeux, des 
narines et des lèvres >) (1); il s'indigne de rencontrer 
près de Blidah un Auvergnat qui joue de l'orgue de 
Barbarie, et plus tard ce souvenir lui revient avec amer­
tume (2); à peine ose-t-il insinuer que quelquefois la 
vermine l'a empêché de dormir (3), · etc. Gr_âce à ces 
nécessaires éliminations rien ne gâtera l'ensetnble clair 
et harmonieux du tableau. Mais .ce qui est plus remar­
quable, dans cet ordre de préoccupations, c'est le travail 
d'abstraction que bfen souvent Fromentin réalise sur 
les données de ses tableaux, et dont le résultat, si 
d,autres tendances n'eussent contrarié celle-ci, aurait 
été _d'enlever tout pittoresque et même toute localité. 
« Je n'ai de goût sérieux, avoue-t-il, que pour les choses 
durables, et je ne considère avec un sentiment passionné 
que les choses qui sont fixes ... (4). Dans la nature la vie 
est ... multiple ... Dans le tableau le caractère est défini­
tif, le moment déterminé, 1e choix parfait, la scène fixée 
pourtoujours et absolue. C'est la formule des choses, ce 
qui doit être vu plutôt que ce qui est, la -vraisemblance du 
vrai plutôt que le vrai. Il n'y a guère, que je sache, 
d'autre réel en fait d'art que cette vérité d'élection IJ (5). 
En un mot il faut que le tableau ait un sens qui puisse 
s'exprimer par des mots abstraits, et qu'il ait été 
conçu en vue de ce sens. Au lendemain dé son premier 
voyage d'Algérie, il va jusqu'à écrire : « Je ne dema11de 
point à la nature un tableau tout fait, mais seulement la 
substance et l'idée génératrice du tableau » (6); et cette 

(1) Sahara, p. 1~2. 
(2J Sahara, p. 2~7. 
(3) Sahara, p. 122. 
(4) Sahel, p. 108. 

(~) Sahel, p. 149. Les italiques ne sont pas dans le texte. 
(6) Lettre à P. Bataillard, septembre 1846. Lettres de jeunesse, p. 194. 
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idée génératrice ce sera _par exemple le « sentiment vif 
et depuis longtemps acquis du midi dans les bois au 
bord de l'eau » (1), ou « un groupe d'arbres ayant un 
~aractère antique » (2); peu importe dès lors la rivière, 
ou l'espèce des arbres : seule « l'im·pression originaire » 
compte (3). 
· En suivant ce goût, plus philosophique que plastique, 
Fromentin se laisse entraîner à des descriptions abs­
traites et comme rationnelles, où en dehors de la réalité 
locale et du moment, il tenter;;i une synthèse d'impres­
sions et d'observations éparses·; si, par exemple, il fait 
« le tableau d'un intérieur de rue de marchands 
arabes », il veut « que ce soit sinon un portrait, du 
moins une impression fid~le et cs>mme un specimen du 
pays (4) ; » de même il finit par découvrir que « le côté le 
plu.s neuf, le plus pittoresque, le plus riche en maté­
riaux, comme en interprétation de l'Algérie, c'est a la vie 
de la tente de l'Arabe nomade. Là est vraiment le trait 
bibliquedu peuple; pris dans la réalité, c'en est le trait 
flamand. J'ai des données là dessus qui me permettent 
de faire au moins deux ou trois tableaux importants, 
mes souvenirs y aidant» (5). On retrouvera~ dans Domi­
nique (6), et dans les notes de voyage sur l'Égypte (7), 
ce souci de définir d'abord la formule abstraite du 
paysage, pour ensuite l'accentuer dans la représentation 
picturale. Ce travail intellectuel que Frome~1tin faisait 

(1) Lettre à P. Bataillard, 17 novembre 1843. Lettres de jeunesse, 
p. 99. 

(2) Lettre à P. Bataillard, septembre 1846. Lettres de jeunesse, 
p. 194. 

(3) Voir la longue dissertation sur cett~ question : Sahel, p. 220 
et suiv. 

(4) Lettre à M. et Mm.• Beltrémieux, 17 novembre 1847. Lettres de 
jeunesse, p. 254. 

{5) Lettre à M. Du Mesnil, aoùt 1848. Lettres de jeunes8e, p. 352. 
(6) Par ex:emple, p.179. 
{7) L. Gonse, Eugène Fromentin : par ex., p. 298, 301, 303. 

7 
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pour quelques uns de ses tableaux, il l'a fait . pour beau­
coup de ses descripHons. La description d' Aïn-Madhy 
par exemple, aura comme idée génératrice une « physio­
n-::>mie ·taciturne ... un arr de commandement avec des 
dispositions de dëfense, quelque ·chose de religieux et 
â'austère » qui fera ressem'bler cette vifle du Sud algé­
rien à Avignon (1). Pareillement « tout le paysage du 
Sahel se réduit presque à ces trois notes ... le blanc, le 
ver't et 'le 'l>leu ... Ajoutes-y la couleur violette et brune· 
des terrains oxydés deier, fais monter comme un arbre 
chimérique au milieu des massifs verts la 'haute tige 
d'un peuplier blanc tout pailleté comme un travail d'or­
fèvrerie; rétablis par la 'ligne horizon tale et b'leue de la 
mer l'équilibre de ce tableau un peu cahoté, et tu auras 
·une 'fois pour toutes la formule au paysage algérien » (2). 
Une -page de l'Eté dans le Sahara suffira à nous décrire 
" cette chose surprenante qu'on appelle le désert »; la 
formu'le enferme toutes les circonstances possi'bles 
d'heure ou de lieu (3). Grâce à cette simplification cons­
·tante, à cette êlimination voulue de tout ce q1=1i ne 
concourt pas à l'effet artistique ou à l'intention véritable 
au 'tableau, grâce à cette suppression, en un mot, de 
tout -ce qu'on « n'a pas motif ae voir » (4), Fromentin a 

·pu écrire des pages entières de description qui sont de 
--vérita'bles tours de force, celles par exemple où il nous 
montre, du haut de la Tour de l'Est à Laghouat, la suc­
cession des teintes sur le désert au cours de la journée 
depuis Pheure ·du soleil levant où « le ·pays tout entier 
est rose, d'un rose vif avec des fonds de fleurs de 
pêcher », jusqu'à celle où « le soleil descend sur les 
montagnes violettes » (5). Voilà à quoi aboutit quelçyue-

(1) Sahara, p. 265. 
(2J Sahel, p. 68. 
(3J Sahara, p. 183. 
(4) Expression de Sainte-Beuve, en parlant de certaines descrip­tions de Dominique (Nouveaux Lundis , VII, 140). 
(5) Sahara, p. 183 et suiv. 
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fois, et à quoi tend presque toujours l'art de Fromentin: 
atteindre l'esprit en lui fournissant une matière intelli­
gible, plutôt que d'éblouir l'imagination pé:lr une confu­
sion de détails pittoresques. 

Venons mainten~nt aux éléments purement senti­
mentaux de ces descriptions : il y tiennent une gnmde 
place, mais, à moins de recommencer ici l'analyse de la 
sensibilité de Fromentin, on ne peut guère noter que 
quelques caractéristiques très générales. Plus que le 
besoin rationnel des formes fixes et des lignes simples, 
les émois délicats de Fromentin devant Ja nature sont la 
marque la plus reconnuissable de ses descriptions; et 
seule elle suffirait ù en révéler l'auteur. Si précis et si 
pittoresque que soit un tableau, il enferme toujours la 
confidence des augoisses ou des jouissances que la 
réalité d'abord, et surtout le souvenir ont données à 
}'écrivain : toujours Fromentin veut saisir « le côté poé­
tique et intime des choses» (1). 

Sans doute les expressions de cette sentimentalité 
sont quelquefois médiocres; du moins un lecteur du 
:x:xe siècle n'appréciera-t-il pas beaucoup certains &irs 
de romance vraiment bien démodés aujourd'hui, ce que 
Flaubert appelait férocement « les commentaires et 
réflexions chateaubrianesques sur la fuite des jours, 
la chute des feuilles et celle des cheveux (2) ». Ces 
lieux communs de la rêverie romantique, les couplets 
types sur le chant des oiseaux, sur la patrie absente, 
sur la mort, ne sont vas bien nombreux dans le premier 
volume, et à peine s'étendent-ils chacun sur quelques 
lignes; mais avec l'Année dans le Sahel, Fromentin 
encouragé sans doute par les éloges que George Sand, 
entre autres, avait faits de sa sensibilité, consentait 
tout-à- fait à étaler la vie secrète de son cœur, tous ses 

(1) Lettre à P. Bataillard, 4 octobre 1847. Lettres de jeunesse, 
p. 240. 

(2) Correspondance, 2n avril 1858, III, 127. 
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émois, petits ou grands. La Revue des deuœ Mondes, où 
il publia son livre, n'avait pas peur de ces lieux com­
muns, qui ont comme un vernis de tradition et de 
noblesse; tel entretien avec un petit oiseau qui vient de 
France ou qui y va, telle explication du sens mystérieux 
qu'a le chant du rossignol, tel émoi guerrier devant le 
régiment qui passe (1), par exemple, ont été ~vant 
Fromentin, et après lui, tirés à des centaines d'exem­
plaires; c'est joli - c, Je voisjoti et pas grand, recon­
naissait-il lui-même ; c'est peut-ètre de tous mes 
défauts celui qui me désole le plus, parce que c'est un 
défaut de nature qui ne sera j?-mais tout-à-fait corri­gible (2) ~ - c'est joli, mais c'est du poncif; et l'artiste 
ne s'y serait probablement pas arrêté, si le rêveur n'eût 
gardé un délicieux souvenir des rêveries confuses où l'avaient entraîné ces banales occasions. 

Partout ailleurs les correspondances familières que }'écrivain établit entre le paysage et ses propres senti­
ments, plus spontanées, révèlent toutes les délicatesses 
d'une sensibilité assez riche pour n'avoir besoin de rien 
emprunter au fonds commun. La manière la plus ordi­
naire et la plus discrète, ce sont des épithètes. sentimen­
tales habilement mélangées aux épithètes pittoresques: 
<( un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs 

fades d'où le soleil se retirait sans pompe et comme 
avec de froids sourires ... Je passai une heure entière 
couché près de la source à regarder ce pays pâle, ce 
soleil pâle, à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit 
qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation de ce lieu (;j) » f. un si 
calmant éclat descendait des étoiles ... (4) » - « le ciel 

(1) Sahel, pp. !:>, 9!:i, 14. 
(21 Lettre à P. Bataillard. 12 novembre 1847, Lettres de jeunesse, p. 2!:>1. 

(3) Sahara, p. 46. Les ilaliques ne sont pas dans le texte. 
(4J Sahara, p. 180, même observation, 
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est d'un bleu ardent et stérile ... (1), etc. ». La rêverie 
se fond avec la vision en un même effet; le paysage est 
simplement nuancé. Ailleurs cette fusion n'est pas faite 
aussi intimement; après une description purement 
plastique, Fromentin donne, par une phrase, par un 
simple mot, l'interprétation sentimentale que sa rêverie 
a faite du tableau; ainsi il décrit en deux pagE:s une 
réception le soir sous la tente, les hôtes, les serviteurs, 
le douar, les troupeaux, l'horizon, les « petites tasses 
vertes » où l'on boit le café, « sur lesquelles il y avait 
écrit en arabe : « Bois en paix»... et il termine « De ce 
tableau .. ·. que je voudrais écrire avec des signes de 
flammes et des mots dits tout bas, je ne garderai qu'une 
seule note qui contient tout: Bois en paix (2) ». De même 
il esquisse un misérable village, perdu dans des rochers 
jaunâtres, abimé sous le siroco et la poussière, éclairé 
par un jour plombé,· et il lui voit « une physionomie 
violente et pour ainsi dire pleine d'angoisse (3) ». 

Tous ces éléments de la description - pittoresques, 
rationnels , ou sentimentaux - s'amalgament d,ailleurs 
si bien en général qu'on ne peut les isoler que par un 

· travail artificiel et de pur_e curiosité. Fromentin, sans 
effort, grâce à se~ dispositions natives, grâce à l'élabo­
ration lente qu'ont' subi ses souvenirs, semble en effet 
n'avoir souci que de représenter ce qu'il a vu. Il écrira 
plus tard que la nature est « à la fois ce que chacun 
sent, conçoit, rêve, exprime (4) » ; cette définition, 
étonnamment idéaliste, qui associe les sensations qu'on 
reçoit de la nature, la conception rationnelle qu'on s'en 
fait, les rêver-ies qu'on lui demande, la manière enfin 
dont on la représente, explique peut-être mieux que tout 
autre commentaire l'attrait complexe des descriptions 
de Fromentin. 

(1) Sahara, p. 18°1, même observation. 
!2) Sahara,, p. 28. 
(31 Sahara, p. 86. 
(4) Note de juillet 1875, Reuu.e des Deux jJJondes, 1!S juillet 1908. 

p. 281. 
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III 

LES RÉDACTIONS SUCCESSIVES. - CORRECTIONS ET RETOUCHES 
LE TRAVAIL DU STYLE. 

Fromentin a rédigé ses deux volumes d'impressions 
algériennes sous une forme qui nous semble être tantôt 
celle d'un journal de route intime, et tantôt celle de lettres 
adressées à des amis; dès les premiers moments d'ail­
leurs, il y avait eu cette espèce d'incertitude; la lettre, , 
réellement en voyée, développait un épi.sode du journal ; 
quelques lignes du journal pouvaient au besoin inspirer 
une lettre. Aussi quand Fromentin se décida à donner 
une « forme littéraire » à ses souvenirs, suffisamment 
embellis avec le temps, c'est sous cette forme mixte 
qu'il les rédigea. « Je vais, aussitôt ma correspondance 
achevée, - écrit-il à A. Du Mesnil, le a juin 1848 - me 
mettre à reprendre à partir de janvier le récit de mon 
voyage. Il te sera adressé, je le ferai pour nous, sauf 
à en tirer parti de la façon qu'on pourra si l'occasion 
s'en offre (1) ». L'occasion tarda un peu, mais elle 
s'offrit enfin, et plusieurs fois. A près le voyage de 
1852-1853, la jeune Revue de Paris, qu'avait fondée 
Th. Gautier-, accepta de publier l'Eté dans le Sahara; 
mais la publication en fut lente, souvent interrompue (2), 
et perrnnne ne paraît y avoir pr-is garde. C'est seulement 
après l'apparition de l'ouvrage en volume, deux ans 
après, que Th. Gautier s'enthousiasma (3), et demanda 
à Fromentin pour l'Arliste, qui était vraiment sa revue 
et celle de la doctrine pittoresque, une suite de ses 

i 1 1 Lettres rle Jeunesr;e1 p. 333. Voir la dédicace du Sahara à A. du Mesnil. 

(2l 1" et 15 juin, rn août. 1er septembre, 1n et 15 novembre, 1 •r décembre 1854. 

(3) Son article parut dans L11·tiste les 22 févri er et 1•r mars 1857. 
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impressions (1). De nouveaux fragments du voyage de 

1852-1.853 furent ainsi publiés (2). Alors la Revue des 

Deux Mondes, sur la recommandation d'amis de 

Fromentin (3), se décida à faire accueil à ce jeune écri­

vain, en passe de devenir célèbre ; les derniers frag­

ments du. voyage de 1852-1853 parurent(4). Les journaux 

de voyage de 1.846 et de 1847-1848 1 estèrent inédits; et il 

-en fut de même pour les voyages d'Égypte (i869) et de 

Hollande (1815). Après 1859, malgré le succès qu'il avait 

obtenu, Frnmentin jugea inutile de tirer parti de ses 

carnets de route. 
Mais si, en 1854, en 1857 et en 1858, Fromentin a publié 

un récit de voyage dont il avait sans doute rédigé la plus 

grande partie à la fin de 1853 et au début de 1854, il ne faut 

pas croire que son effort se soit alors borné à sortir d'un 

tiroir, et à envoyer à l'imprimeur le manuscrit jusque-là 

réservé il quelques amis. Pour l' Année dans le Sahel en 

particulier, quatre ans après la première publication, il 

se donna« pour but et pour thème de faire mieux (5). ». A 

Th. Gautier il avait remis, pour le publier dans l'Artiste, 

à peu près tel quel probablement, le début de son jour­

nal de voyage (6). Mais, avant la publication définitive 

dans la Recue des Deux Mondes, il reprit et remania ce 

début - et, j'imagine, le reste du journal, de façon à ce 

George Sand, et le public avec elle, vissent « un progrès 

très grand el très sensible du Sahara au Sahel (7). Ce 

(1 E. Eeydeaui. Th. Gautier, p. 115. 

\2) Juill'et-aoùt 1857. 
(3) Ch. Edmond par exemple (Voir Gonse. Eu9ène Frornenti.n, 

p. 148); George Sand recommanda chaudement Fromentin à Buloz 

(Ganse, p, 107). 

(4) Novembre-décembre 1858. 

(5) Lettre à G. Sand, 15 déce1nbre 1858 (Gonse, p. 148). 

(61 C'est d'ailleurs publié avec le sous-titre « Fragments d'un 

journal de voyage ». 
l'i) Lettre de George Sand, 12 décembre 1858. (Gonse, Eitgfn.e 

Fromentin, p. 147). 
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petit livre, affirme-t-il alors à George Sand, a été écrit, je puis le di-re, sous l'impression directe de vos encou­
ragements, avec l'intention d'y répondre et le désir· ardent de les _justifier » (1). - Quelles ont été les inten­
tions de ce dernier travail ? Quelle nouvelle élaboration Fromentin a-t-il fait subir à ses souvenirs î A quels nouveaux scrupules, après· tant d'autres, a-t-il obéi ?" C'est à quoi l'édition critique que j'ai publiée au début de 
cet article permet de répondre de façon assez satisfai­sante ; bien qu'elle ne comprenne qu'un sixième du 
volume, les tendances qu'elle révèle sont manifestes au cours du livre entier. 

Je ne fais pas état des nombreuses retouches du style, qu'une simple lecture signalera aisément; on y voit un 
effort constant en vue de la précision; beaucoup de mots supprimés, quelques uns ajoutés pour rendre l'expression plus appropriée ; des atténuations là où les 
mots forçaient la pensée, ailleurs des renforcements; 
un souci de l'harmonie de la phrase, (2) etc. Mais cela, 
évidemment, n'a rien de bien particulier à Frome~1tin; tout écrivain un peu scrupuleux a connu cette perpé­tuelle amélioration de la forme. 

La plupart des changements et les plus caractéristi­ques tendent à diminuer dans l'œuvre le caractère du journal, écrit sur les lieux, ou peu de temps aprèd, et à 
la rapprocher au contraire d'un récit médité et réfléchi, où le pittoresque des détails, s'il subsiste, ne vient qu'après le commentaire psychologique et le document 
instructif. Un petit détail de style ef::it symptomatique : 
la suppression de nombreux je, moi (3), telle opi­
nion ou telle constatation présentée d'abord comme tout-à-fait personnelle, acquerra le prestige d'une vérité 

(1) Lettre du 15 décembre 18~8. (Goose, Eugène Fromentin, p. 148). 

(21 Il ajoute quelques rares redondances d'expression. 
(3) Par ex, Revue africaine 1910 : toute la page 22, et pp. 21, 23, 24, 48, etc. 
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.gér.érale ou la certitude d'une observation rigoureuse: 
l'auteur s'efface. Il supprime également des renseigne­
ments sur ses propres faits et gestes, naturels dans un 
journal presque quotidien : on ne saura plus qu'il 
somnola pendant une partie de la lJ'aversée, qu'il avait 
un atelier dans sa maison, qu'il écrit et dessine .en 
marchant, qu'il a passé par tel chemin plutôt que par 
tel autre (1). Beaucoup d'autres observations qui 
n'avaient à ses yeux que le mérite de l'avoir amusé un 
moment, mais qui ne lui semblent plus susceptibles 
d'instruire vraiment, disparaissent: sont rayées, quatre 
grandes pages sur la traversée et ses divers incidents : 
le patron marseillais qu'on croise au sortir du port, 
l'Anglaise qui va aux Indes, le passage devant les 
Baléares, etc. (2); il n'en reste que trois ou quatre indi­
cations bien vagues sur la lumière, le vent et un passage 
-d'oiseaux. Rayés aussi de nombreux détails sur la 
maison de Mustapha et son voisinage (3); dans la Revue 
des Deux Mondes Fromentin avait même à peu près 
supprimé toute cette partie de l'ouvrage ; il a eu des 
scrupules et l'édition en volume en a restitué quelques 
fragments (4). Pareillement sont éliminés des renseigne­
ments, qu'il estime d'une précision inutile, sur la route 
d'Alger à Mustapha, les voitures qui la desservent et 
les principales curiosités du chemin (5). Dans la des­
~ription d'une rue arabe, des ratures suppriment plu­
sieurs traits qui esquissaient l'architecture branlante 
des maisons et l'aspect des boutiques (6) ; un person­
nage perd son nom, ou du moins son prénom qui lui 
·servait de nom (7); une rue, son écriteau (8) ; on ne sait 

(1) Par ex. pp. 24, 33, M, etc. 
(2) Pp. 12 et suiv. 
(3) Pp. 24, 26, 29. 
(4) P. 26. 
(5) Pp. 33. 34, 36, 37, 38, 41, 42, 43. 
(6J Pp. 48, 49. 
(71 P. 30. 
1·8) P. 57. 

• 
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point, que quelques protestations sur l'enlaidissement. 
plus à quelle distance Maison-Carrée est d'Alger, etc. 
Toutes les glanures ainsi abandonnées réjouiront évi­
demment les amis du vieil Alger ; la plupart ont leur· 
prix. Mais ces traits uniquement pittoresques, que 
Fromentin jugeait tout naturel de publier dans l' Artiste, 
où l'on aimait que les écrivains fissent Doir le plus de· 
réalité possible, lui parurent inutiles du jour où il 
chercha à « faire mieux » ; du moins il estima qu'il y en 
avait trop, et il en enleva bon nombre, ne laissant que 
ceux dont la présence lui paraissait utile à l'intérêt 
essentiel du récit. La ReDue des Deux Mon des et son 
public consentaient bien qu'on pût distraire par des 
curiosités d~ voyage, mais il fallait qu'on donnât autre 
chose aussi, plus substantiel à leur gré; Fromentin n'y 
manqua pas. 

De nombreuses additions, quelques unes très lon­
gues, compensent largement, au point de vue matériel 
en tout cas, ces suppressions. Ce sont d'abord quelques 
lieux communs qui n'étaient point déplacés à la Re1Jue 
des Deux Mondes, vers 1860: couplet sur la rapidité des 
voyages modernes, et les progrès de _l'industrie qui en 
chasse la poésie, phrases érudites sur la perfidie anti­
q1:1e de la mer Méditerranéè, constattltion classique que 
tout a été dit et qu'on vient trop tard ... (t) Mais c'est là 
peu de chose D'autres additions sont bien plus remar­
quables. Si jamais un voyageur en Algérie fut indifférent 
et même hostile à l'œuvre que l'administration fr~n­
çaise y a poursuivie, si jamais quelqu'un se désintéressa 
autant des questions de eivilisation, de colonisation,. 
et oublia tous les problèmes d'ethnologie, pour ne 
regarder que les paysages, les costumes et les gestes, 
c'est bien Fromentin: la lecture de l'Été dans le Sahara 
suffirait à le prouver. Le début du journal de voyage 
publié dans l' Artiste, n'offre guère d'ailleurs, sur ce-

(1) Pp. 12, 13, 31. 
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d'Alger par les Français, et sur les contraintes imposées 

aux Arabes. A la Revue des Deuœ Mondes, il fallait ins­

truire, au moins par moments; aussi des pages en Lières 

ont été ajoutées, dans le texte définitif, qui disent les 

réflexions de Fromentin sur la conquête et son avenir, 

sur l'assimilation impossible du peuple arabe (1) ; des 

renseignements nouveaux ont été donnés sur la vie 

indigène; des détails simplement pittoresques ont été 

accompagnés de commentaires qui leur confèrent une 

valeur générale(2) Grâce à ces nouveaux développements 

l'œuvre, qui n'avait été jusqu'alors que le journal d'un 

artiste, pouvait prétendre à intéresser les historiens et 

les économistes. 
Mais ce que George Sand avait apprécié surtout chez 

Fromentin, c'était, elle l'a dit elle même, son « âme 

rêveuse et .contemplative mariée pour ainsi dire avec 

l'éternel spectacle de la nature » (3); encouragé dans 

une tendance qui lui étç.it naturellement si chère, Fro­

mentin a introduit dans son récit de nouveaux éléments · 

sentimentaux; les rêveries dont il avait un peu contenu 

l'expression dans son premier livre s'étendirent_ plus 

librement ; George Sand en fut tout à fait satisfaite, et 

c'est là ·sans doute le. progrès que, par lettre (4) 

et publiquement (5), elle cons ta tait dans la nouvelle 

œu,vre. Dès le début, cette complaisance plus grande 

de !'écrivain aux manifestations de sa sensibilité se 

marque de façon indéniable ; le premier texte avait 

recueilli une petite aventure de voyage : un rouge-gorge 

réfugié daris la cabine du passager, et rendu par lui à 

la liberté (6). Tout au plus Fromentin ajoutait-il à cette 

(1) P. 42 (note~). 
(2) Pp., 45, 46, M, 53, etc. 

(3) La Presse, 10 mars 18~9. 

(4) Lettre du 12 décembre 1858. 

(o) La P·resse, 10 mars 1859. 

(6J Pp. 17 et suiv. 
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simple histoire. « S'il allait en France, il a pu le dire aux 
oiseaux de son espèce qui chantent à l'heure où j'écris ceci dans les tilleuls frissonnants de monjar-din >). Dans 
la rédaetion définitive, le passage a été complètement 
remanié, et c'est cette dernière phrase qui en est devenu 
le thème essentiel ; .il est à peine question de l'incident; 
le rouge-gorge palpite d'émotion; le voyageur lui adresse 
un discours ; il l'envoie vers ceux qui lui sont chers; il 
évoque la maison d'enfance ; le rouge-gorge hésite, puis 
se dirige vers le Nord ; c'est presque un petit drame 
sentimental, où s'est complu la rêverie de Fromentin. 
De même deux paragraphes ont été ajoutés pour affir­
mer que le voyageur, quoiqu'il ait passé la mer, reste 
face à face avec la France qu'il vient de quitter (1). A vrai 
dire en deux ou trois autres endroits Fromentin sup­
prime ces développements sentimentaux; ce n)est qu'à 
l'apparence. Les réflexions sur Mayorque entrevue au 
loin (2), étaient décidément un hors-d'œuvre. Quelques 
expressions de pitié devant un vieux palmier disparais­
sent (3): c'est une simple retouche de style, toute la 
phrase dit la mélancolie du spectacle, et au surplus ce 
vieux palmier devient un symbole véritable du peuple arabe. 

Sur quelques points, il semble que l'idéalisation du 
souvenir fasse un nouveau progrès du texte de l'Artiste 
à celui de la Revue des deux Mondes; du moins quel­
ques arrangements, nécessaires à une meilleure harmo­
nie de l'ensemble, décèlent ce besoin d'embellissement. 
Le rouge-gorge se laissait prendre d'abord parce qu'il 
était incapable de résister; plus tard il vient se réfugier 
avec confiance dans la main du voyageur ami; celui-ci le nourrit, passe la nuit à donner la chasse aux mou­
ches, il l'aide à s'envoler ; le sentiment y gagne, le 

(1) P. 19, n. 4. 
(2) Pp. 16 et suiv. 
13) P. 39. 
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tableau aussi: on a vaguement l'impression que l'oiseau 

se doit d'être un messager fidèle (1). Les fenêtres fran-

1;aises et leurs contrevents sont effacés dans le panorama 

d'Alger ; les quelques toitures qui déparent la ligne des 

terrasses deviennent problématiques; il faudrait faire 

effort pour les compter (2). De légers remaniements 

feront d'un bain de chevaux pittoresque et bruyant, un 

doux tableau, qui se détache sur les perspectives azu­

rées et nacrées de la mer (3). Les rues arabes perdent 

tous les détails précis qui leur donnaient tant de relief, 

pour n'être plus dans leur ensemble qu'une « masse de 

maçonnerie bâtie comme un sépulcre » (4). La rencon­

tre du brodeur indigène est dépouillée de ce qui lui 

restait de localité (5). 

D'importantes modifications dans le plan répondent 

au besoin de logique, à ce goût du rationnel que nous 

avons signalé: dans le journal de voyage, Fromentin 

avouait une indifférence provisoire au plan « Je n'essaye­

rai pas de mettre un ordre [à mes souvenirs] ; je les 

inscrirai seulement à• leur date, au début de ce journal, 

plutôt sous forme de notes que de tableaux ; et sans 

m'occuper de savoir si ce nouveau préambule, absolu­

ment descriptif sera dans des proportions heureuses 

avec la suite de mon récit » (6). Ces scrupules, simple­

me_nt différés, ont, dans la rédaction définitive boule­

versé la disposition de la matière : la chronologie cède 

à la logique intime du sujet.. La description de la . vue 

qu'on a sur Alger de la maison de Mustapha passe avant 

la description de la maison elle-même ; c'est en effet le 

panorama qui est l'essentiel, et non point le lieu où l'on 

(1) P. 19. 

(2) P. 25. 

(3) P. 37. 

(4) P. 49. 

(5) Voir ici p. 3füS. 

(6) P. 31. 
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est al1ë s'installer pour le voiT (f). Le voya'ge de Musta­pha à Alger vient après- la visite d'Alger et pour la même ratson (2)' . Les juives et les négresses qu'on rencontre dans les rues de la ville ne figuraient dans le récit qu'après d;es renseigneme11 ts sur la promenade qui 
amenait Fromentin à les ren-eontrer (3) ; comme elles sont d'e:s types remarqtrables de· la· population indigène, 
il est naturel que leur portrait succède à la description des rues. 

On le voit, Fromentin, par ce d~ernier travail de rema­niement, s'é1oignait de· plus en plus de l'école de 
Th. Gautier. Cédant à des préférences personnelles, cédant aussi aux conseils· de George Sand à qui il' gardait une 
affectueuse reconnaissance de son aecueil, il en venait 
à préférer l'émotion à l'image, alors que bien longtemps 
il avair tâché de- leur faire une part au moins égale; H était ravf qu'on lu•i démontrât« que par instinct, comme par théorie [il était) à l'opposé de ce qu'on appelleaujour-. d'huile réalisme (4') ». Peut-être est-ce là une des raisons qui le' firent renoncer aux récits de voyage, et il entre!. 
prit d'écrire- une fictïon romanesque, où pût s'ét'a-ler, avec le roman de sa jeunesse, toute son impérieuse sensibilité; ce fut Dominique, qu'i'l dëdia à George Sand. 
Puis pendant' près de vin~-cinq ans, il cessa d~ëcrire. 

CesiTeD'ce subit après la manifestation d'un talentincon­te·stable~ après Faccueil enthousiaste des meilleurs cri­
tiques, garde quel'que chose de mystérien·x·. Dominique en donne sains doute l'e'Xpli'catfon. Comme Fromentit1, Dominique de Bray a publié quelque~ q3uvres de jeu­
nesse"; d:eux d'e•ntre elles ont eu 1:111 vrai succès; un ami lui déclare qu'il a un « grand talent » et l~i prédit « des 

11) P. 22. 
(21 P. 31. 
Î3) P. M. 

(4) Lettre à George Sand, 20 févri er 18~9. (G'onse. Eugène Fro­mentin, •p. io2J. 
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destinées à [lui] faire tourner la tiête » (1 ). - « Le léger 

trouble cl! esprit qui sutvit ces heuremt débuts de tna 

vie' littérafire se dissipa très \tite ... J'examinai poséme·nt 

ce qa'il y avmt de légitime au fond d'un pareil s:nccès, ce 

qu'il fallait en conclute, s'il y avait là• de quoi m'encou­

rager. Je fis le bilan très clair de m0n sa:voir, c'est-à­

dire de mes ressources acquises·, et ·de mes dons, c'est­

à-dire· de mes forces vives; je comparai ce qui était 

factice et ce qui était na,bif, je pesai ce qui apJi>9rteinait à 

tout le monde, et le pel!r que j'avais en propre. Le résu1ta1ti 

de cette critiq·ne· impartiale, faite aussi méthorliquemènt 

qu'une liquidati@n d'affaires, fut que j'étais ulll homme 

distingl!lré et médiocre » (2). Dominique parcourut sa 

bibliothèque; il viit combien. pe1l!l de livres méri-tent de 

de vivre. <' Celui qui prenait les ombres mérita1J.11tas: dans 

sa barque m'aurait certainement laissé de l'autre côté 

du fleuve et j'y restai. Une fois encore j'entretins le public 

de mon nom, du moins de mon personnage imaginaire; 

ce fut la dernière >1 (3). 
Cette extraordinaire sévérité dans le jugement de 

soi-même, où se révèle toute la noblesse d'un beau 

caractère et toutes les défiances d'une haute intelligence, 

explique comment Frome11tft1 ff pu tou_t d'un coup 

s'interdire ce métier d'écrivain auquel il s'était si 

passionnément préparé dès la jeunesse; pendant près 

de vingt ans il n'avait cessé de travailler et de perfec­

tionner toutes ses facultés d'intelligence et de sensibi­

lité; il était devenu un maître du style ; ses livres 

avaient été préparés avec un scrupule rare, longtemps 

élaborés., plusieurs fois remaniés avant de paraître. 

C'est peut-être l'énormité même de ce travail, et les 

(1) Dominique, p, 27H. George Sand lui écrivit: « Vous avez 

plus de talent en vous ... peut-être, entre nous soit dit, que tous 

ceux qui écrivent en ce moment sur n'importe quoi 1 » Lettre du 

27 mars 1857. (Gonse, p. 144). 

(2) Dominique, pp. 276 et suiv. 1 

(3) Dominique) pp. 278 et suiv. 
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ambitions qu'il justifiait, qui lui firent trouver médiocre un résultat que d'autres eussent jugé­magnifique. Peut-être la seule chose qui finit par lui importer fut-elle d'analyser, à un moment où l'âge mûr le transformait, toute la sensibilité de ses années de jeunesse : après Dominique, il n'avait plus rien à dire Qui sait d'ailleurs si la rareté même de ses descrip­tions algériennes n'a pas mieux servi sa gloire qu'il ne le pensait ! leur groupe, s'il n'était pas si petit, se déta­cherait-il en aussi bonne place au milieu de toute la littérature descriptive f Il y a dans l'œuvre de George Sand, que Fromentin admira tant, de très beaux tableaux de nature ; mais ils sont perdus dans l'amas de plus de cent volumes, et dès maintenant on ne se soucie plus beaucoup d'aller les y chercher. 
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