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Sociélé des Amis des: Leltres el des Arls
(. 0. H. Bosco, avenue de Marrakech
GhiPost : SATLA. Ne 12295 (Rabat)

Sous le patronage du Résident général de France
au Maroe, du Général commandant les troupes au
Maroc, du Premier président de la Cour d’Appel de
Rabat, du Directeur général de I’Instruction Publi-
que au Maroc,

Sous le patronage littéraire et -artistique de Jac-
ques Copeau, Georges Duhamel, André Gide, Edy
Legrand, Docteur Mardrus, Albert Marquet. Henry
de Montherlant, Jules Romains, Jean Schlumberger,

assure la venue au Maroc de conférenciers de la
Métropole

édite AGUEDAL, revue littéraire paraissant six fois
par an. : :

AGUEDAL ne publie en dehors des pages choisies que de
Linédit.

AGUEDAL solliciie, pour chacune de ses chroniques, la
correspondance de ses abonnés.

Les ouvrages pour comples rendus, les services d'é-
change et les manuscrits doivent étre envoycs « HENRI
Bosco. avenue de Marrakech, Rabat.

Rédaction : HENRr Bosco, CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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NOUS - AIMONS LE MAROC, NOUS LUI
GARDONS NOTRE CONFIANCE.

(’est un magnifique pays. Il a été lancé sous Iim-
pulsion de Pesprit. Depuis lors, les temps sont de-
venus fort durs, et, naturellement, y prédominent les
soucis matériels. N’est-ce pas une raison de plus
pour tenter un effort qui contribue 4 maintenir
intacte la part de U'esprit qui Pa créé ?

L’on s’adresse 4 tous ceux, connus ou non, cita-
dins ou blédards, Européens ou Indigeénes, solidaires
d’une méme ceuvre, attachés pareillement 4 sa pros-
périté et a sa beauté, qui ont 4 coeur de conserver,
d’enrichir ce palrimoine.

CAR IL IMPORTE DE SAUVEGARDER,
SURTOUT SUR CETTE TERRE D’AFRIQUE,
LES POSITIONS DE L’ESPRIT.

II' serait malfaisant de laisser écarter celui-ci des
taches matérielles, injuste de voir de purs matéria-
listes en ceux qui travaillent pour nous tous.

LE MAROC, OU MONTENT DES GENE-
RATIONS NOUVELLES, SE DOIT DE PRENDRE
CONSCIENCE DE SA VALEUR SPIRITUELLE,
DE FAIRE CONNAITRE, EN CE DOMAINE,
LE SON DE SA VOIX.

Glest ce sentiment de défense spirituelle, d’amitié
franco-marocaine, qui nous a inspiré Iidée d’entre-
prendre une double lache :

Provoquer la venue, comme conférenciers, de re-
présentants qualifiés de la culture francaise ;

Fonder une revue qui serve de lien réel entre tous
ceux qui partagent déja notre ambition.

Des CONFERENCIERS unotables seront appelés,
suivant un programme établi au début de P’année.
Ils seront accueillis par un audiloire préparé.

i
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Une Revue Littéraire paraissant six fois par an

AGUEDAL

Un de ses buts capitaux sera de maintenir entre
les différentes villes du pays, entre les villes et le
bled, qui souvent se connaissent mal encore, une
liaison amicale. En symbole de cette liaison, une
place est réservée, dans chacune de ses chroniques
aux correspondances des abonnés, tous invités a
faire connaitre, a confronter leur sentiment sur les
spectacles auxquels ils auront assisté, les livres qu’ils
auront lus, ies expositions qu’ils auront visitées.

CONDITIONS DE SOUSCRIPTION
On peut soucrire

1° Un abonnement de 40 frs., donnant droit annuellement aux six
numéros de la revue Aguedal.

2° Un abonnement de 70 frs., donnant droit annuellement aux six

numéros de la revue Aguedal ef, pour une personiie, a lentrée aux
cing conférences.

3° Un abonnement de 100 frs., au minimum, dit « abonnernent de
Donateur », donnant droit (en plus des six numéros de la revue et
des cing conférences) a la participation 4 toutes les autres manifestations
organisées par la S.A.L.A.

Observation. — Les Donateurs et les souscripteurs a Iabonnement
de 70 frs, pourront prendre, pout les membres de leur famille, un ou
plusieurs abonnements supplémentaires de faveur, pour les cing con-
férences, au prix de 30 francs par personne.

Abonnement pour l'éiranger. — (les six numéros d’Aguedal seule-
ment) : 50 francs. :

Nom

Adresse :

Envoyer le bulletin au trésorier de la S.A.LL.A., Cheéques postaux
S.A.L.A. n° 122-95 & Rabat.
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ELLIANE JALABERT - EDON
ITINERAIRE AU MAROC
a't'xb dessins rehaussés en couleurs

tirés a 200 exemplaires sur les presses de Demoulin

En vente a Paris, chez Berger-I evrault :

a Casablanca, chez Farraire : 2 Rabat, chez Cousin
120 francs

SALLE DE LA MAMOUNIA
(RABAT)
exposent

Du 5 au 11 novembre, Marcel Vicaire

Du 12 au 18 novembre, Edgar Boheman

—N s el

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




PI'OIJOS (111 Clllellll

Ce n’est pas moil qui ne veux pas, nomn pays, demeurer chez 1o:.

C’est que mon pain quotidien n’est pas chez tol. [l est ici.

Un Chleuh de la banlieue de Paris a dit ces vers qui expli-
quent d’une maniére émouvante un fait social digne d’atten-
tion : la nécessité, pour les Marocains du Sud, de quitter
temporairement leur pays pauvre, pour gagnet la vie de leur
famille. On a réuni quelques vers, illustrant la cause et | effet,
la pauvreté du pays et I'exil de ses habitants.

[ a pauvreté, c'est surtout le manque d'eau :

Plus d’eau que de terre ont certains.
Nous, c’est plus de terre que d’equ.
On n’a pas, dans notre montagne, avec justice fait les parts.

Ou tu n'es pas troublé par la chanson des eaux,

C’est un méchant pays.

1l nest rien de meilleur que Ueaw et U'ceil de I’homme.

Ou que soit un ami, Ueeil se pose sur lui.

L’eaw pour laver mon visage
A plus de valeur pour moi que Ueaw que je bois.
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L’exil, comment s’y adapter, comment s’en consoler ? Des
dialogues entre celui qui reste et celui qui est parti, ou qui
veut partir, tel est le theme des textes suivants :

Létranger n’a qu’a obéir.
Il n’a qu’a étre soumis aux gens du pays.
Quand on en est arrivé & sentir. I'oignon,

£ 5 9 > o 42 Ol 5)
Qu umporte quon n'en ait mangé que la moitié :

La route, les chemins ni les biens du destin,
Je ne peux pas les souffrir, si cest pour nous séparer.

— Ami, si nos ceeurs sont unis, la route a beau nous séparer.

Je ne peux pas te souffrir, bateau des Roumis,
Qui prends tous ceux de chez nous dés la puberté.

La montagne de Paris, je suis forcé d’y aller.
Cest la qu'il y a Uomi auquel jai juré.

Quand le voyage a muri, plus de repos pour Uesprit.

C’est ce que chante celui qui a un ami a Paris et qui mé-
dite d'aller I'y retrouver — en fraude, puisqu’il n'y a pas
d’autre moyen pour qui n’est pas acrobate ni marabout —
cependant que, dans un village du Sous dépeuplé de ses jeunes
gens, une jeune fille chante

Depuis le jour que le navire
A emporté les fils d’amour,
Le temps languit.

Un mot qui revient souvent dans ces vers demande un
commentaire. On 1'a traduit par « pain quotidien », « biens
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du destin ». C'est le mot « larzaq », qui vient du verbe arabe
« rzeq » : « pourvoir des choses nécessaires a la vie ». Dieu
est le pourvoyeur. « Larzaqg » ce sont les biens qu’il a desti-
nés a chacun de nous de toute éternité. Ce serait le fatalisme.
Mais le fatalisme apparent des Chleuh sait bien que rien ne
se fait tout seul, et que tout a une cause

1l faut au forgeron du vent dans son soufflet pour couler le fer aw creuset.
11 lui fout, pour le travailler, une enclume avec des marteaux,

Des tenailles pour le saisir. Rien que pour forger les outils pour les travaux.

Cette image des causes, il est bien remarquable de la trou
ver dans Saint Augustin, aussi directe, et si berbere :

« Dans latelier d’'un forgeron, vous n’'osez blamer les
coufflets. les enclumes, ni les marteaux... On dit : ce n’est
pas sans raison qu’on y a placé les marteaux ».

C'est dans le Commentaire, sur le Psaume 148, traduit
par M. Louis Bertrand, dans « Les plus belles pages de Saint
Augustin ». Il est bien curieux de confronter certains de ses
textes avec ceux du poete chleuh. De celui-ci est ce dialogue :

Les biens qui nous sont destinés sont dés avant notre naissarnce.
Pourquoi donc te tourmenter, sot ? ne sais-tu pas que tout est écrit sur la
[Planche ?

— Je n'ai jamais vu, sans une raison, les biens du destin venir a quelqu’un.

Un qui se fie @ Diew dépiquera sa gerbe.
Un qui hésitera n’en aura pas un grain.
Si Dieu te U'a donné, nul ne peut te I'dter.
Si Dieu te U'a 6té, nul recours a chercher.

Et de Saint Augustin, qui a dit : « Celui qui t'a creé
sans toi ne te justifiera pas sans toi », cette belle priere :
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« Seigneur, nous Nous appuyons sur votre promesse, et
qui pourrait nous en ravir Ueffet ? Si Dieu est pour nous,
qui peut étre contre nous ?... Puisque vous nous avez appris
par un don de votre grice, que c'est méme un don de votre
grace, de ce que nous vous demandons... Tant que je verrai
que vous n’avez pas retiré de moi I'esprit qui forme en moi
mes prieres, je serai assuré que vous n’'avez pas retiré votre
miséricorde de dessus moi ».

Saint Augustin, le grand Berbére, le Docteur de la Grace.
en somme un grand Sidi, que pourraient prendre pour patron
les Chleuh de la banlieue. Est-il exagéré de souligner la per-
sistance de l'esprit berbére a travers les siécles ? Et n’est-il
pas piquant que ce grand saint ait trouvs pour peintre et pour
traducteur M. Louis Bertrand « qui, chacun sait ca, n’aime
pas les Sidis », comme disait Jacques Bainville, dans
une de ses dernieres chroniques de Candide, sur la belle His-
toire d'Espagne de M. L. Bertrand.

CONITE

Le sultan, le vizir et le potier

I1 était une fois un sultan avec son vizir et son fqih.

— Quelle est, leur dit le sultan, la pire des choses sur le
toit du monde ?

— Il n'est rien de plus mauvais. dit le vizir, qu'une
mauvaise femme,

— Il n'est rien de plus mauvais; di¢ le fqih, qu'un mau-
vais voisin,
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— Il n’est rien de plus mauvais, dit le sultan, que d’étre
affligé par le manque de sagesse.

— Allons, leur dit le sultan, consulter les gens, a la
porte de la ville, au sujet de cette affaire, ou le premier qui
passera décidera.

Voici qu’entre dans la ville un potier vendant des pots.

— Arréte, & cette créature, dit le roi, c'est toi qui vas
décider ce sur quoi ils sont trois a disputer.

— Laissez-moi, Monseigneur, aller vendre mes pots!
— Non, il faut, dit le sultan, que tu juges ce différend.
— Quel différend, Monseigneur ?

— Quelqu'un a demandé quelle est la pire chose sur le
toit du monde. L'un a dit une mauvaise femme. [.’autre a
dit un mauvais voisin. ['autre a dit manquer de sagesse.

— Monseigneur, dit le potier, une mauvaise femme, on
la chasse si elle ne vous plait pas. Un mauvais voisin, si on
ne peut pas le faire déménager, on déménage soi-méme. I[!
n'est rien de plus mauvais sur le toit du monde que d’étre
affligé par Dieu du manque de sagesse.

Or, le roi dit au potier :

— A cause de cela que tu as jugé, je vais te faire une
faveur et te donner de l'argent, 6 potier, en quantité non
petite.

— Je jure par Dieu, dit le potier. avec la permission de
Monseigneur, je n’ai pas souci de I'argent. Mais que Mon-
seigneur me donne le droit de vendre les pots pour la hediya
le jour de I’Aid.

Le sultan donna au potier le droit de vendre les jarres
ou le beurre est renfermé pour la hediya le jour de 1’ Aid.

I1 les vendait deux douros. Tout l¢ monde en achetait.
Voila que vient le vizir acheter cent jarres.
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Le potier dit :
— Qui es-tu, O cette créature ?
— Je suis le vizir du roi, tu vas commencer par moi.

— Si tu es le vizir du roi, moi, j’ai la parole du roi. To1,
tu n’auras mes pots que pour quatre douros. Ou tu ne me les
paieras pas. Mais a cette condition-la, de me transporter sut
ton dos, devant le roi, quand je ferai ma hediya.

Voila le potier, les gens qui vient... pour la hediya.
Tous les gens sont a cheval avec leurs caftans.

Et voila le potier au manteau rapiécé. Il appelle le vizir
pour le porter sur son dos jusque devant le sultan.

— Que Dieu bénisse les jours de Monseigneur.
— Que veut dire ceci, 6 potier, dit le roi ?

— Clest par votre ordre, Monseigneur. Que Dieu bé-
nisse les jours de Monseigneur.

— Que de ce jour, a dit le ro1, le potier devienne vizir.
Et que le vizir soit potier. Un que Dieu afflige du manque
de sagesse, il ne vaudra jamais rien.

L. JUSTINARD.
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Voolcrics

Des violettes, pauvres fleurs
Qui scintillaient dans ['herbe ou marcha mon enfance,
Le parfum survit aux couleurs,

Et sous un ciel de fer entretient ['espérance

Que l'enfant, revenu dans I'ombre du coéteau
Ou riront les saisons nouvelles,
Et respirant les fleurs qui couvratent son berceau,

Reposera longtemps pres d elles.
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LSO Il

J'at vu l'azur craintif dissoudre les nuages,
Et votre coeur s'évetlle et lentement sourtt,
Sombres pins déployés aux cimes des rivages,
Jardin triste ou la rose en décembre fleurtt.

Mazrs bientét, dans les flots, le soleil va s'éteindre ;
Chagque sotr, l'alcyon s'extle sur la mer,

Trop loin pour que mon réve ait jamais pu ['atteindre;
Je reste au port, captif de I'ombre et de I'hiver.
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. o ; ;
Clmetlere en Trlcastm

Tous les parfums d avril enivrent ton sommeil,
Quand tes fuseaux touffus, bienheureux cimetiere,
Tissant d'un fil de nuit leur trame de lumuere,

Arrétent sur les prés la marche du soletl.

Quand neige ['aubépine a travers les allées
De tombeaux plus petits que ['herbe haute en fleur,
Sois le jardin st calme ot parlent a mon ceeur

La couleur et I'accent des heures exilées,

L’ oasis ot m’accuetlle, entre tes murs croulants,
Quelque étrange présence, indulgente et fidéle,
Tandis qu'en plein azur jaillit comme une stele

Ton carré de cypres bordé d oliviers blancs.

Lours Pizk.
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Suile SUr [)esiuaire

Depuis I'autre courbe du monde le vent de nuit pousse la nue.
Une barre de ciel durci presse la barre des écumes.

Depuis l'autre courbe du temps le vent de nuit pousse la
[ houle.

La houle, la haute et large et pesante houle

A balancé les corps des siecles autour du monde ;

Et dans les gouttes de la brume, le sel des temps décomposés
Reflue jusqu'au sang de nos souffles.

Terre ardente des premiers feux,
Encore moite des nébuleuses,
Terre d’eau et de fournaises

Et de tempétes sidérales,

O ma terre, folle de jeunesse
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Et de ta rumeur dans 1'espace,
O ma terre, je te respire,

J’ai ta saveur dans ma bouche,
O ma terre, je t'ai toute en mot !

Ce vent, jeté d’entre les astres,
Soufflait ainsi sur ta naissance.

I e fond des cieux coule sur mes levres,
Tout frais encore d’éternité.

Un oiseau lourd s’enleve contre la venue des brumes.
Il crie, et sa fureur a suspendu les temps ;
L a colline des mers recule sur le souffle des mondes.

Vol perdu, que le vent détourne sur la vague !
[’instant rebelle est rentré dans les siecles..
[.’épaule de I'univers appuie les nuées.

II

Ni cieux, ni porte aux clous serrés n'ont clos l'espace
[autour de ma nuit.

J'écoute.

La barre a pris au mors le fleuve cabré ;
Les sabots claguent au luisant des rochers ;
Le flot clapote a son front obstiné ;

Une poussiere d’ océan s’envole.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




148

J’écoute.

Derriere la vague, et I'autre vague, et les autres encore,
Et par derriere I’ Atlantique,

Eaux fiévreuses d’entre Orénoque et Amazone,

Glaces poussées des pdles,

Echos de Horn, chutes de foréts pourrissantes,
Frolement de falaises,

Je vous écoute...
Je vous écoute...

Gémissement de 'univers, ou bien n’ai-je rien entendu °

O vue qui perces entre les astres !
. Espace que 1’ame abolit,

Fissure du temps qu’elle écarte,
Cime de la nuit qui s’arrache !

Je touche 'univers de la face.

Il est 1a, au-dessus, pour moi.

Rien entre les cieux et mon souffle.
Leur silence entre dans mon silence,
Et sa joie coule dans ma joie.

Les cieux, les cieux se iaisent ; les cieux se taisent.
Les mers, les nuits sont mortes. — O mon silence !
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10
Le matin s'est penché sur 'enfance des vagues.

Elles se tiennent par la main comme les toutes petites,
En tresses longues et flexibles ;

- Et sans marquer de traces, elles font un pas sur le sable.

Des yeux, le matin suit leurs yeux sans ombre.
Ils se regardent curieux et se sourient.

Le matin s’est assis au milieu de la dune.

Il rit.

Le vent s arréte.

Et les toutes petites,

En tresses longues et flexibles.

S’en vont, a pas menus, par le porche du ciel,
Fermer la ronde des ondes.

GABRIEL GERMAIN.
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ProPos cle 17Innoceht

— On se met d’accord sur un quiproquo : c’est ce qu‘on appelle

se connaitre.

— Il y a de petits talents qui font oublier de grands vices et
des méfaits précis. Tel qui a trahi son pays gagne quelque indul-
gence parce qu'il sculpte habilement des marrons.

— La sagesse consiste a ne rien attendre que de soi-méme.
Elle est une des formes de la modestie.

— |l est des gens qui, en parlant, ajoutent & la vérité, d'autres
qui y retranchent : personne ne la laisse intacte. Ne serait-elle
que fiction ?... Peut-étre un mauvais réve.

— Il n'y a pas de haine sans envie, ni d’envie sans quelque
malchance. Nous touchons a la Grace.

— |l se rencontre des gens a qui, si l‘on veut attaguer une
canaille, il ne faut jamais dire que c’est une canaille. On prépare-
rait une alliance.

— Ce qui fait le charme du monde, c’est qu’il est mal admi-
nistré (mais, hélas | pour combien de temps encore ?...)

— On dit d'un galant homme qui, par malheur, commet un
impair : « Il s’est oublié ».

On le dit aussi de certains pour qui ces sortes d’oubli sont la
seule chance d‘avoir, par hasard, un moment de charme.
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— On ne peut montrer de I'esprit qu‘aux dépens de son ceeur,
du moment qu’on brille toujours aux dépens des autres.

— On ne vit pas sans compromis, c’est-a-dire sans se com-
promettre.

— |l arrive, mais rarement, qu’on se surprenne a ne pds Vvivre;
et ce sont les seuls moments ol I'on vive. Car on ne se surprend pas
a vivre : on vit.

— Il est vain de douter de quelque chose tant que l‘on n'a
pas su douter de tout, mais on ne peut douter de tout qu’a la
condition de douter de soi-méme...

— Il existe un état supérieur a I’Amour, et c’est de I‘aimer.
Cela demande pas mal de courage et peut-étre aussi, profondément,
le golt du vice Je parle d'un vice de |'éme avec toutes les opéra-
tions de |'esprit.

— Nous avons raison de nous plaindre. Présentement, la vie
intérieure est un lieu de silences. Beaucoup (et qui n‘osent le dire)
trouveraient souhaitable gu’elle fGt accompagnée, pour le moins,
par des chuchotements de consolation. Au milieu des pires douleurs,
on n’entend que la voix de M. Homais.

— On ne s’étonne pas assez de vivre ; on s'étonne trop de
mourir.

— De combien de gens pourrait-on dire : « Sa bonté s'arrétait
au point précis ou |‘on voyait sa vertu apparaitre, ni haut, ni bas,
juste au niveau du médiocre ».

— L’homme qui pense ameérement, quel que soit son génie,
commet le péché capital du mépris de la vie. Pour profonde que
soit une pensée, elle ne vaut jamais un moment de bonheur. Qu‘un
homme puisse, fOt-ce fugitivement, se sentir heureux, n'est-ce pas
en faveur de ['homme ?...

InNvocENT III.
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La mere (lu Régent et le tlnéﬁtre

Elisabeth (en allemand Lise) - Charlotte de Baviere,
familierement Liselotte — fille de I'Electeur palatin Charles-
Louis, épousa en novembre 1671 le duc Philippe d'Orléans,
frere de Louis XIV, demeuré veuf par le déces de la délicieuse
petite Henriette d’Angleterre, que la magnifique oraison
funebre de Bossuet a immortalisée. Leur fils, le duc de Char-
tres, deviendra régent de France sous la minorité de Louis

XV.

Le frere du roi était titré Monsieur tout court, et sa
femme Madame. Ainsi est-ce a tort que la plupart des histo-
riens appellent la femme de Philippe d'Orléans la « princesse
palatine ». La princesse palatine était sa tante, Anne de
Gonzague, femme du prince palatin Edouard ; c'est Madame
Palatine qu’il convient de la nommer.

La Palatine tient une grande place dans notre histoire
du XVII® siecle par I'innombrable correspondance dont elle
accablait principalement ses parents d’Allemagne, des mil-
liers de lettres : le savant allemand Hans-F. Helmolt en a
compté 3.857 publiées jusqu'en 1909 : et depuis lors, bien
d’autres ont été mises au jout.

Ces lettres. presque toutes en allemand, donnent une vi-
vante et pittoresque peinture de la Cour de Louis XIV.
Sainte-Beuve note tres justement qu’elles forment un utile
pendant aux mémoires de Saint-Simon, et si I'ceuvre du cé-
lebre mémorialiste a plus d’ampleur, de tenue, ouvre de
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plus larges et lointaines perspectives, les lettres de la duchessz
d’Orléans ont l'avantage d’avoir été rédigées sous une im
pression immédiate, directe, encore toute vive des faits relatés.
tandis que le noble duc écrit bien des années apres les évene-
ment qu’il raconte.

L’ ceuvre de la Palatine est de nos jours tres populaire en
Allemagne, 3 cause de l'attachement que la noble dame
conserva, parmi les splendeurs de la cour de Versailles, aux
meeurs, coutumes, usages, particulierement a la cuisine de son
pays d origine.

Liselotte avait a Versailles deux grands plaisirs : la
chasse a courre, qu'elle suivait a cheval, et le théitre ; le
théatre tel qu'il était pratiqué a la Cour du Roi, ou, comme
de nos jours, seuls les acteurs paraissaient sur la scene, tandis
qu’a Paris celle-ci était encombrée de spectateurs qui s’y ins-
tallaient « par bandes », ce qui gitait. aux yeux de notre
duchesse, I'effet et le charme de la représentation. On le croit
sans peine.

La grosse allemande qu’était Madame palatine ne laisse
pas d’ailleurs de faire preuve de gott et de délicatesse en ses
jugements sur notre grand theatre classique. La tragédie de
Corneille qu'elle admire le plus est Polyeucte, en quoi elle
avait du mérite, étant donné son extréme réserve vis-a-vis de
tout ce qui relevait du domaine religieux. Vers 1677-1680
les théatres de Paris reprenaient les premiere comédies — tres
charmantes en vérité — de Corneille, la Veuve, la Galerie
du Palais, la Suivante, la Place Royale... De Versailles, Lise-
lotte se déplacait spécialement pour en suivre les représen-
tations. « C’est mon plus grand amusement », écrit-elle.
« De ces reprises le pauvre Corneille est si heureux, dit-elle
encore, qu’il m’a assuré en étre rajeuni et vouloir encore
écrire une jolie comédie avant de mourir ».

De Racine, Madame exalte Esther et Athalie, bien que
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pieces religieuses et créées sur I'initiative de Madame de Main-
tenon que Liselotte avait en horreur. « Elles sont extra-
ordinairement belles, écrit-elle, et il ne s’y trouve pas de sot
bavardage ».

La piece de Racine que Madame aime le moins est Béré-
nice ; elle en écrit en termes intéressants : « Je ne puis souf-
frir que Bérénice aime encore Titus, quand elle voit qu’il
est las d’elle et la renvoie a son rival Les cris qu’elle pousse
a ce sujet m’'impatientent. Elle aurait di accepter gentiment
le roi de Comagene (Antiochus) et mépriser Titus ». La Pa-
latine ajoute : « J’ai souvent vu représenter cette piece sans
savoir que les amours de notre roi et de Marie Mancini en
avaient fourni le sujet ».

La piece de Moliére que Liselotte plagait au premier
rang était le Misanthrope, en quoi elle faisait encore preuve
d'un jugement délicat ; celle qu’elle aimait le moins était
le Malade imaginaire, bien qu'on s'y gaussit des médecins
dont Liselotte ne cessait de médire. En date du 1° novembre
1698 la Palatine parle d'une représentation du Bourgeors
gentilhomme donnée a Versailles le jeudi précédent, devant
un auditoire composé des petits-enfants de Louis XIV : « Le
duc de Bourgogne (16 ans) en perdit sa gravité habituelle,
il riait a en avoir les larmes aux yeux ; le duc d'Anjou
(futur roi d'Espagne) alors 4gé de 15 ans, immobile, la bou-
che bée, comme en extase regardait la scén> fixement : lo
duc de Berry (12 ans) riait a en tomber de sa chaise : quant
a la duchesse de Bourgogne (dans sa 14° année), qui sait
mieux dissimuler, elle se tient fort bien au début, riant peu,
se contentant de sourire, mais de temps en temps elle s’ ou-
bliait et se levait de sa chaise pour mieux voir, bien amusante
. en son genre ».

Gentil tableautin de la petite famille royale 3 une re-
présentation de Moliere.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




155

Apres le Misanthrope, la piece du grand comique préférée
de Liselotte était le Tartuffe. La Roquette, évéque d’ Autun,
passait pour en avoir fourni le modele, mais les Allemands
voient 'original du Tartuffe en la personne du Président de
[amoignon et ont meme, sur cette donnée, composé une
comédie, das Urbild des Taruffe’s (I'Original du T artuffe)
que nous avons vu reptésenter, attribution qui se trouve
dans la correspondance de la Palatine (lettre du 6 juin 1700) :
« Les dévots ont trop de pouvoir en France pour permettre
qu’on les tourne en ridicule, ce qui me fait penser a un trait
ingénieux de Moliere. Apres une premiere représentation du
Tartuffe la pitce avait été interdite par le Président du Par-
{ement, Lamoignon de Basville, lequel avait forte réputation
d’hypocrisie. Moliére parut sur le devant de la scene pout
dire :

__ M. le Premier Président a interdit Tartuffe ; il ne
veut pas qu'on le joue ».

Et toute la salle d’éclater de rire ; elle avait sitot déméle
la malice du grand comédien. Quant aux Femmes savantes,
que Liselotte vit représenter plus de vingt fois, elle les savait
quasiment par cceur. Quant la duchesse du Maine voulut
faire jouer la pitce chez elle par ses familiers, le célebre ac-
teur Baron fut chargé de faire répéter le réle de Trissotin a
Pardaillan de Gondrin, qui était, par son pere le duc d’Antin,
petit-fils de la marquise de Montespan. Ce Pardaillan de
Gondrin passait pour avoir de lui-méme une opinion qui ne
laissait rien a désirer. Baron lui dit :

__ Monsieur, pour jouer le role de Trissotin il faut
bien vous mettre dans la téte que vous étes le plus grand fat
du monde.

Liselotte assiste 3 une représentation de I"’Avocat Pathe-
lin « une trés belle piece jouée dés le temps de Erancois | >,
écrit-elle. La pitce était donnée en lever de rideau a une re-
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peésentation de Britannicus. Elle voit teprésenter le Joueur
de Regnard : « Nous avons beaucoup ri, bien que la piece
ne signifie pas grand chose. Le Joueur y est figuré au naturel.
Quelques scenes reproduisent des faits réels dont les acteurs
sont des personnes que nous connaissons tous .

Puis ce sont les comédies de Le Sage : César Ursin, Cris-
pin rival de son maitre, Le Légataire universel. Cette derniere
ne lui plait pas. « Je ne puis souffrir le I égataire ; tout Paris
est charmé de cette comédie ol je ne trouve rien de plaisant ».

En revanche, des la premiére de I'(Edipe de Voltaire, a
une époque ol le renom du jeune Arouer se dessinait 3 peine.
Liselotte salue en la tragédie nouvelle une ccuvre magnifique.

Eprise de théatre Liselotte n'aimait cependant pas beau-
coup I'Opéra : « Je ne suis pas encore lasse des tragédies
et comme on n'entend plus guére exprimer de beaux senti-
ments qu'au théitre, j'y vais volontiers pour assister 3 cette
rareté ; tres volontiers également j’entends jouer des comeédies,
mais de I'opéra je suis fatiguée ».

En matiere musicale, pour allemande qu'elle croit étre
demeurée, Liselotte se range franchement du coté francais
dans la grande querelle entre la musique italienne et la musi-
que francaise : « Je reviens de I'opéra. On donnait les Ages
(un ballet), bien maniéré, 3 I'italienne : Je ne puis souffrir
la musique italienne » (lettre du 19 février 1719

Puisqu’il est question de musique arrétons-nous au dé-
tail suivant, bien curieux s'il est exact : « A propos des
chants luthériens, mon fils (le futur Régent), plus que jamais
enfoncé dans la musique, a trouvé en un ballet du temps de
Charles VII la mélodie du célébre chant luthérien -

Von Gott will ich nicht lassen

Denn er lest nicht von mir...
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(Je ne veux pas me séparer de Dieu, car Dieu ne se
sépare pas de moti) .

« Je suis persuadée. écrit Liselotte a sa tante la duchesse
Sophie de Hanovre, que Votre Dilecticn ne chantera plus
I'hymne en question a 1'église, sans se dire qu’'elle chante une

entrée de ballet de la cour de Charles VII ».

En fait de lectures, Liselotte allait de 1'Antiquité aux
romans les plus modernes, qu’elle disait lire avec d'autant
plus d'intérét qu'elle y trouvait plus de vérité que dans les
livres des historiens.

FrantZz FUNCK-BRENTANO,

Membre de. ’Institut.
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L’enfant clevant 1es Muses

M. Paul Valéry prétend que notre sensibilité devient
chaque jour plus obtuse. Nous n’aurions garde de le con-
tredire. C’est une vue de l'intelligence qui mérite qu'on s’y
arréte. Une double insensibilité progressive semble en effet
nous affecter, peut-étre dangereusement. I'une se référe aux
messages émotifs qui nous viennent du monde environnant ;
I'autre touche aux émotions purement intérieures, a I'étre
qui s'émeut de son propre mysteére et des figures inattendues
qui traversent son étendue secrete. Aux émissions qui nous
- attaquent du dehors, nous n'offrons que des points de
pénétration plus rares et plus impénétrables. Les antennes
de détection paraissent fatiguées et les fils vieillis ne trans-
mettent plus que de faibles courants. L'étre n’en est gueére
touché. Quant a ses propres émissions, celles qui montent
de lui-méme, moins fréquentes moins électriques, douées
d'un pouvoir vibratoire atténué, elles éclairent chaque jour
moins de lampes et de peu de lumiére. Ainsi le circuit du
systeme sensible, parcouru par des trains émotifs rares et
fatbles, s'apaise peu a peu dans un engourdissement qui
prilude au sommeil de la sensibilité. Pour compenser gros-
sicroment cette diminution vitale, I'on intensifie chaque jour
la censation physique qui tend ainsi A envahir les retraites
sacrées. Nous savons ce que valent ces excés et qu'ils nous
laissent sans fraicheur.

Cette fraicheur, il semble cependant qu’elle soit indis-
pensable a la bonne économie de notre 4me puisque sa pri-
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vation nous fait souffrir. Sans doute, ces torrents sentimen-
taux qui, depuis un siécle et demi, inondent I'Occident, ont-
ils épuisé nos réserves de sensibilité. Les nappes souterraines
sont a sec. Certes elles se referont ; en attendant, nous
n’avons plus ot boire et nous voulons rnous désaltérer. Mais
ol trouver la source ? On s'est jeté sur des naivetés voulues ;
on sest abaissé jusquau bégaiement. Ce n’étaient la que
mauvaises grimaces et le pire manque de naturel marquait
ces démarches puériles. On elt dit jeux de vieillards
retombés en enfance.

Or clest 'enfance qu'on cherchait. Dieu sait si, des lors.
on 1'a étudiée, scrutée, décrite et méme peinte, tant et si bien
que souvent elle perd, dans ces enquétes, sa figure d’enfance.
Toute sa fraicheur encore animale disparait et sa tiédeur
déja humaine qui en font un état de la vie si charmant et, a
la condition de n'y toucher qu’'avec prudence, une précieuse
école de 1'etre.

Car il n'y faut guére toucher ; et cependant on y porte
toujours des mains lourdes, des pattes maladroites. Aussi
arrive-t-il qu'on y tarisse ces sources de fraicheur dont elle
est fugitivement le lieu naturel d’émission et dont plus tard
la privation nous sera douloureuse.

] e méme poéte prétend aussi que l'on s’est acharné,
depuis des siécles, a tuer, des les jeunes ans, en nous, toute
possie. I 'enfance elle-meéme perdrait peu a peu de sa frai-
cheur et, 3 une vivacité d’esprit spontanée toujours prise
dans l'émotion, on substituerait sciemment une agilité a
comprendre confinant a la roublardise, une tenacité a retenir
ssez indiscréte et un gout d'utilisation immédiate, qui ache-
veraient de porter jusqu’a ces terrains tendres les splendeurs
de 1'aridité. Si cette vue s'avere exacte, il serait séant de
s attrister.
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Car sous des feux si perpendiculaires s'évanouissent en
fumée ces hésitations de pensée, ces a peu pres du souvenir.
ces defaillances de raison, si utiles 3 la vie intérieure, ol elles
apportent tout ce sans quoi il n’est point de sage connais--
sance, je veux dire un jeu nuancé de couleurs spirituelles,
"atmosphere de I'intuition et les réserves de l'esprit de finesse.

Il parait difficile de ne pas incliner & croire M. Paul
Valéry.

Si le justifier en détail serait long, or. peut tout au moins
essayer de marquer des tendances, celles qui se font jour
chez les enfants, sous la poussée intérieure du souffle de poésie.
Sans aller jusqu'a ces murailles contre quoi ce souffle s'épou-
mone en vain, se brise, meurt (pourquoi le nier ?), on peut
trouver quelque intérét a le saisir a son origine, sur la bouche
méme de I'enfance. '

A examiner les enfants on constate en eux deux états
d’ame contradictoires.

La plupart restent engagés dans le monde de la poésie.
[1s y font des trouvailles ; ils vivent en contact avec la nature
et eux-meémes ; ils ne traduisent pas ; ils créent ; ils n'arran-
gent pas, 1ils acceptent.

Mais tous ont le désir d’accorder une forme 3 ces dons
naturels et méme d'imposer leur volonté i cette matiore
vivante qui, du dedans, leur est si merveilleusement livrée
Ils réclament des regles. Qu'on leur en fournisse et ils les
appliquent avec passion. Ainsi, le cri jailli, ils veulent
l'ordonner en chant : la poésie savante est née. Deés qu’on
leur enseigne les rudiments de prosodie classique, le démon
les agite de composer des vers. Déja peut-étre sont-ils plus
artistes que poétes. A peine ont-ils écrit deux lignes que le
souci les tourmente de bien compter les syllabes. a matiere,
‘ils ne l'inventent que rarement ; ils demandent qu'on la
leur propose. Leur génie les porte vers la difficulté 3 vaincre

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




161

et leurs maladresses, souvent si gracieuses, les désolent. Ils
vont ainsi a 1'opposé de ce qui nous tente : ils s’efforcent
de nous ressembler, alors que nous peinons en vain a re-
trouver leur naiveté admirable : deux démarches contraires
et qui ne se rencontrent pas, car en eux ce qui nous enchante,
le plus souvent, ce n'est pas la promesse de I'homme. Un
enfant, pour chacun de nous, c’est, plus ou moins, toujours
un témoin du paradis perdu. Et ce paradis, pour qu’il nous
le rende, il suffit d’'un mot dit de sa bouche et qui, prononce
de cette voix juste dont il conserve encore le secret, puisse
atteindre 2 quelque point resté frais sous les sécheresses de
I"age.

Comme vous le voyez, je ne parle point ici de ces trou
vailles atroces devant lesquelles les adultes grossiers s'exta-
sient, 2 cause de leur inquiétante précocité. Il s’agit justement
du contraire. Ce qui nous parait précieux, ce sont ces paroles
encore mouillées, ces mots tombés du nid, qui nous mettent
soudain en prisence des premiers mouvements de la chair et
de 1’Ame. Mais ces confidences sont rares. ’enfance conserve
jalousement ses secrets. Nous l'interrogeons mai et, des que
nous la questionnons, elle se met en défense. Aux grandes
personnes, l'enfant presque jamais ne répond comme il se
répondrait A lui-méme. Il ne leur livre que I'indispensable :
ou bien il invente sur place ce qu’il croit qu'on attend de lui.
Et que désire-t-on qu’il donne sinon des marques de matu-
rité ? Notre espoir n’est-il pas d’entendre de ces réflexions
déja sensées par quoi l'on puisse constater, avec une joie
ridicule, que I'enfant est en train de devenir un homme ?
Sur la langue de l'ange, un maxime d’épicier. Par pru-
dence I'ange nous ment pour avoir la paix. Ne lui a-t-on
pas dit, cent fois par an, d’étre séricux ? Il comprend que
cela signifie : ne te laisse pas aller au caprice, défends-to1
de la distraction, alourdis-toi, sois grave. Et il dissimule.
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Il faut un élan de lyrisme, joie, douleur, inattention pas-
sionnée, pour que, dans un cri arraché, il nous livre de lui
ces verbes d’'ingénuité qui nous ravissent.

« Ah ! (écrit un petit garcon de douze ans) qu’elle est
jolie, ma chambre ! et que je vais avec plaisir me coucher,
et alors maman me délecte ».

Evidemment, il a voulu dire : elle me gite. Mais par
bonheur, il ne prononce pas ce mot péjoratif. Pour lui,
cette mere, c’est son délice, « déliciolae », et un seul verbe
issu de ce plaisir unique suffit a peindre tout le tendre de
cet entretien passionné et naif sous la lampe, avant l'adieu
nocturne et le départ sur les mystérieuses distances du som-
meil.

Un sens précis desseche les mots ; on les comprend ; mais
ils ne troublent plus. Ils ne sont que coquille creuse. Chez
les enfants le fruit est resté au dedans. Les mots qui volent
de leur langue se déforment (sens et matiére) au contact de
ce qu'ils veulent dire. Ils ne fixent pas une idée ; ils lui
rendent son bruit, sa couleur, son gout, son parfum, sa
puissance d'image. [ls annoncent surtout des états de plaisir,
de joie, d’'indifférence ou de douleur plutot qu’ils n’étiquet-
tent un objet matériel ou moral. On peut les presser ; ils sont
juteux.

Or 1l arrive que les enfants les pressent eux-mémes, si
on les y oblige. L'un d’eux, agé de douze ans, 2 qui l'on
propose de définir le verbe « se dorloter » écrit ceci :

« se dorloter :

rester tranquille,

se plaindre,

se soigner, en se chérissant beaucoup ». (1)

(1) Michel C... Rabat.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




163

Tout un tableau. Je ne sais rien de plus joli que ce
commentaire du plaisir que I'on se donne a se traiter délica-
tement soi-meéme. :

Le plaisir, les enfants le peignent généralement plus vif,
comme un élan :

« C’était un soir (ah ! je m’'en souviendrai) dans cette
saison ou les arbres deviennent d'or et ou le vent est si
propice aux. cerfs-volants. Vent d'automne, grand veni,
c'est le temps du cerf-volant »(1).

N'est-ce pas admirable ?

Un autre, plus paisible, évoque le lever du printemps :

« Maintenant plus de ces sources gelées, plus de neige
et les jolis petits oiseaux chantent. Ils ne sont plus comme
pendant la saison froide blottis sous un petit buisson, a
I'abri de la neige, ils sont maintenant perchés sur les arbres
et chantent a pleins poumons »(2). :

Cet enfant, il est 12 tout entier ; on l'entend respirer
et les pauses de son souffle marquent des touches d'émotion,
le cceur qui hésite, et repart,, toutes les pointes du plaisir,

L es petites filles, elles, parlent avec plus de préciosité :

« Je vois dans les bois les petites feuilles qui courent
sur leur coté ; on dirait des roues qui s'en vont ou elles
veulent ayant perdu leur charrette » (3).

Est-ce vu ? Est-ce inventé ? Je parie pour l'invention.
Un garcon n'aurait jamais montré une telle ingéniosité
devant des feuilles mortes. Toute la différence, je la vois
en deux mots significatifs : « on dirait ». La suite est ra-
vissante, mais comme un jeu subtil de 1'esprit, ou entre
peut-étre le désir d’attirer 'attention et de plaire,

(1) P.. Rabat.
(2) D... Bourg.
(3) Dominique P.. Bruxelles.
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Les garcons restent plus naifs, et par conséquent plus
directs.

« Et dans le frais matin, meurt un ceeur de petit la-
pin » (1), dit 'un d’eux en racontant la mort du lievre
(qu’il transforme en lapin pour le rendre plus touchant).
Le ceeur y est.

Mais par contre, les garcons manquent de génie pour
évoquer le soir et ses mélancalies, ou l'ingénieuse fillette
triomphe.

« Le soir arrive. Catherine est triste. Elle croit qu’'un
petit bonhomme la suit. Il a un costume rouge, des jambes
vertes, un visage jaune. Il est si léger qu'il danse sur les
brins d’herbe. Il la saisit par son tablier et elle croit qu’il
va la jeter par terre tout a coup. Son petit fréere Jean se serre
contre elle ; ils sont dans les champs et voient au loin les
bois, qui semblent noirs et Catherine croit apercevoir des
petits bonshommes qui sautent sur les feuilles des arbres » (2).

Une sorte de petit chef d'ceuvre fantastique. Mais Ca-
therine m’inquiete un peu. Avec elle déja nous vivons plus
loin que l'enfance. Impression qu'on éprouve toujours en
compagnie des fillettes qui, a egalité d'age, parmi les gar-
cons, paraissent singulierement plus avisées. Elles menent le
jeu,

C’est pourquoi les grandes personnes doivent déja comp-
ter avec elles. Les rapports que ces étres subtils aiment lier
avec nous décelent souvent I'ambition d’étre sérieux. Je n’en
fournirai d’autre preuve que ce dialogue transcrit exactement
et qui met aux prises, sur quelque question de théologie,
une fillette de dix ans et un cuisinier .

(1) P.. Rabat.
(2) Martine H... Ksiri.
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Dans la cour d'un hoétel, du coté des cuisines, voix de
marmitons.

On entend parler une petite fille :

LA pPETITE FILLE. — Vous ne savez pas votre catéchisme ?
UN CUISINIER. — Que si.
La PETITE FILLE. — Quest-ce que Dieu ?

Le cuisinier ne répond pas.

La PETITE FILLE. — Vous voyez bien que vous ne savez pas votre caté-
chisme. Qu’est-ce que le signe de la croix ?

Le cuisinier ne répond pas.

LA PETITE FILLE. — Faites le signe de la croix.

Le cuisinier ne fait pas le signe de la croix. Il se borne a dire :

— Faites voir, vous.

Et puis, il demande :

— Quels sont les péchés capitaux ?

La petite fille hésite un instant. Enfin elle dit :

— La gourmandise...

Le cuisiNniER. — Clest ga..

Il soupire. On n’en eniend pas davantage.

Ou sommes-nous ! On ne sait plus. Est-ce le cuisinier
qui a reculé vers l'enfance ou la fillette qui a fait un bond
en avant jusqu'a 1'dge du cuisinier ? Nous jouons la comédie
sur les confins d'un age intermédiaire, féerique, irréel, comme
excellent a en créer ces petites ames a la fois tendres et averties.

La git peut-étre le plus clair de leur poésie propre gue,
par un privilege singulier, elles conscrvent bien souvent au-
dela de ces jours ou il était naturel qu'elle naquit.
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.Car, pour ce qui est des gargons, ce don de création, la
plupart le perdent bien vite. Sans doute éprouvent-ils trop
" tOt le besoin de se rassurer.,
Neuf fois sur dix, ceux qui, déja piqués par l'aiguillon
du bien faire, cherchent la perfection, c’est 2 la banalité qu'ils
i aspirent. De 1a ce souci des contraintes extérieures qui répond
| 3 un désir latent d’étre guidé et décele un penchant inné a
|'obéissance. Ils sont déja orientés vers 1'ordre. Rien pour eux
n’a prestige égal a celui de la régle. C’est pourquoi ils appren-
nent avec passion les lois arbitraires de la prosodie. Ils de-
vinent qu’elle est un jeu, un jeu mystérieux, auguste, dont
les commandements ne se discutent pas, et d’ailleurs un jeu
admirable, puisqu’il les prive de liberté. Les voila rassurés
en face des poussées lyriques : il écrivent des vers. Et tous
veulent en faire. Il suffit de leur suggérer ce dessein et, aussi
précisément que possible, quelques thémes bien rebattus.
[ 'idée ne leur vient pas de surprendre en eux le motif de
leur chant. Ils se détachent tout 2 coup de leur poésie inté-
rieure : ils sont pris par I’enchantement de la musique. Faut-
il le déplorer ? Certes la poésie y perd a coup sur, sans que
I'art y trouve le moindre bénéfice.

Cependant, cette poésie donnée, presque jamais l'enfant
n'en a conscience. Il est poéte comme il est enfant. Encore
sait-il qu'il est enfant, alors qu'il s'ignore poéte. Or, des
qu'une forme solide se propose a lui, le souci de beauté le
prend. Avec cet instrument étrange, inhabituel, il a le sen-
timent qu’il doit exprimer un monde nouveau, non plus cet ‘
univers concret des besoins quotidiens, qui est prosc. mais
un royaume a part. Il n'y découvre rien de spectaculaire ; la
poésie n'est pas essentiellement peinture. Ce qui en artive
est un chant. Par ce détour, il retrouve la poésie, une poésie
apparemment différente de celle qui repose en lui ; il rencontre
le chant. Et il va s’essayer a chanter.

ke
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Si sa bouche d’abord est maladroite, nul n'en sera suiptis.
Mais il en sortira pourtant, naive et imparfaite, une musique.

Naturellement, c’est a la plus gauche que vont les pré-
férences des bons juges ; les vers faux (faux selon le canon
classique) ont des charmes certains, sur ces levres puériles :

Une chute méle sa chanson mélancolique

Au trés doux bélement du troupeaw de moutons.

Mais il est des enfants qui, d’emblée, trouvent les gran-
des coupes :

Calme et silencieux nous voyons sur la plaine

Descendre lentement le manteau de la nuit...

Ici les césures tombent exactement, a travers une harmo-
nie lamartinienne. On peut préférer des mouvements plus
imprévus

On n’entend plus les chanis des oiseaux dans les blés

Mais la couleur vive du ciel est magnifique.

Hélas ! Nous ne recevrons plus désormais en ces vers
enfantins les dons de la poésie jaillissante. La déccuverte 4'an
rythme régulier entraine la plupart des enfants loin d'eux-
meémes en qui seulement elle git.

Mais quelques-uns, d’oreille juste, arrangent agréable-
ment les sons

C’est midi au clocher de mon petit village,

La sur le vert gazon par le berger gardé,

De beausx troupeaux de beeufs s’en vont au paturage...
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Ailleurs

Depuis ce matin je promene
La poule et ses jeunes poussins,
Qui s’amusent dans le lupin.
Parfois un beau vers éclate : |
Le roi du cie! parait...

Il monte lentement hissé por des fils d or.

L
Toutefois il semble bien que les grands rythmes, et sur-
tout la solennité de 1'alexandrin, conviennent peu aux lyres
de I'enfance. Leurs cordes veulent des meétres plus courts (ce
qui est naturel) et il arrive alors que le chant quelquefois
puisse nous émouvoir. Mais presque toujours, pour atteindre
aux lieux d’émotion, il abandonne les chemins classiques.
Sans doute n'est-ce point caicul mais soit défaillance, soit
aussi sentiment obscur et juste d'un autre rythme plus
subtil. ;
Le soir tombe, lent et trisie
Et plein de lassiiude.
Tout respire la soliiude
Les arbres sont de bistre.
La chouette hulule sur le pin ;
Le chien somnole dans sa niche
En révant bataille de caniche .

Et Uécureuil aitend le matin.

Les berques sont dans le port 4
&

Les filets dans les hangars

On n’entend plus les canards

Car a la ferme, tout dort.
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Dans la campagne toul est sombre
Et au val profond
Les nuages font un plafond

Car sur tout le soir étend son ombre.

Rythmes impairs et rimes libres, par leur seule influence,
donnent a ce petit poeme un charme tout musical en accord
avec le theme du soir.

Theme qui, chez un autre, a soulevé exceptionnellement
un souffle plus ample.

Lisant, sous le figuier, une belle aventure

Qui me transporte au loin, au pays des lutins,
le ne m’apercots pas que la nuit doucement
M’entoure de ses voiles [inement brodés dor.
Le soleil s’est caché, au loin, dans la verdure
Verdoyante et splendide d’une forét de pins.
Chacun reste chez sot tranquille, et en chantant.

Maintenant plus un bruit sur la plaine car tout dors.

Dans ces deux essais, ne semble-t-il pas que, par le seul
mouvement du chant intérieur (les images ne comptant
guere) , nous touchions de nouveau a cette poésie dont la
prosodie enseignée avait détaché l'enfant ?

Hélas | Pour l'en séparer de nouveau, bientot intervien-
dront les puissances de 1'age et les disciplines ennemies du
chant. Les trésors naturels disparaitront, absorbés par 1'étre
lui-méme, Sous 'afflux incessant des connaissances utiles, ils
seront peu a peu poussés vers la ténebre d'ou quelques-uns
a peine resurgissent. [_e chant est un don, le plus pur, effusion
spontanée. [.'étre qui chante n’acquiert pas ; il se dépouille;
il offre. Il n’apprend ni ne sait ; et point n’obéit. Il découvre,
il transforme, il délivre.
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Toute connaissance imposée du dehors, toute loi, risque
de n’infliger que morne tyrannie. Trop de notions exac-
tes accumulées tuent l'esprit d’aventure, et le chant est une
aventure. Pour partir, il faut ignorer quelque chose. On ne
s’abandonne pas joyeusement aux lois de I'univers. On s'y
plie. Mais dés qu'on veut les dépasser — et c'est la no-
blesse de 1'’homme — aller plus loin que les réalités provi-
soires, a quel appel absurde et gratuit réponds-tu, si ce n’est
a celul du Chant 4.

Du jour qu’il ne sait plus se faire entendre, qu’espérer
d’une jeunesse sourde ?

Ici, il ne s’agit plus de connaitre ; il s’agit de créer. Mais
on ne crée jamais sans y prendre plaisir, et la poésie est plai-
sit, le plus élevé, le plus émouvant. Un monde sans plaisir
est-il concevable ? Peut-on 'aimer ? Tout le tragique est la.
Protéger, conserver, au-dela de l'enfance, la précieuse beauté
du Chant, n'est-ce pas le premier de nos devoirs humains,
surtout aujourd’hui ? Il importe d’'y consacrer quelques
soins. De toutes les valeurs humaines, il faut crier bien haut
que c’est la premiere.

Connaitre et expliquer, c'est un peu camper et patler
sur des villes mortes. On ne s’y contente que trop de ce qu on
croit savoir et de ce qu'on raconte. Pour nous entrainer au
dehors — et au-dela — de ces citadelles conquises. en pleine
mer, en plein ciel, vers de nouvelles découvertes, il faut étre
capable de croire a l'appel des lyres. Deés qu'on entre aux
lieux de I’Amour, I’Amour sans quoi sombre la vie, le Sage
s’abandonne et suit la Voix inexplicable.

Henrr Bosco.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

]




]

17k

Lo Rhela

Un cri de Girard tira Farret de sa réverie :

— Voila Djillali !

Dans la plaine, deux cavaliers arrivaient a belle allure. Ils avaient
quitté la piste et filaient droit sur le camp.

Djillali était un ancien bandit. Bon métier autrefois pour un
homme courageux, mais qui, depuis |‘avance francaise, rapportait
plus de déboires que de profits.

Un séjour prolongé dans les oubliettes du Pacha l'avait fait
réfléchir. Connaissant tous les cailloux de la Rhela, il avait un jour
conduit Farret sur un filon de choix. Et l'ingénieur |‘avait gardé
comme prospecteur.

Prospecteur ou bandit, chasse a ['homme ou chasse aux pierres,
ce sont les mémes qualités qui jouent : coup d’ceil, sobriété, ruse,
endurance, sans parler du coup de fusil légendaire qui avait rendu
Djillali redoutable parmi les tribus et qui, maintenant, |"approvi-
sionnait en gibier pendant ses randonnées.

Farret venait de |'envoyer en reconnaissance, avec Bou Azza,
sur le gisement de molybdénite signalé, en attendant de le visiter
lui-méme et d’en relever les données techniques, si la chose en
valait la peine. Et les deux hommes rentraient au galop, Djillali en
téte.

« S'ils reviennent si vite, pensa |'ingénieur, c’est qu'il y a quel-
que chose ».

Devant la tente, le premier cavalier sauta prestement de mulet
sans lacher son mousqueton.
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C’était un grand diable, sec, aux yeux durs, avec un collier de
barbe noire encadrant sa figure anguleuse.

— Eh bien ? questionna Farret.

L’indigéne retira du chouari de sa béte un sac pesant, |‘ouvrit
d’un coup de poignard et le vida par terre

— Voila !

La molybdénite apparut en blocs massifs et ses paillettes bleues

scintillaient au soleil. Peu de collections dans le monde devaient
contenir des échantillons semblables.

— Il y en a beaucoup comme ca ? demanda l'ingénieur.

D’un signe de téte, Djillali montra son compagnon qui arrivait
a son tour

— Viens sous la tente, nous serons mieux.
Farret s’assit sur le bord du lit.

— Deux métres de large, cent métres de long, reprit le pros-
pecteur a voix basse, sans compter les petits filons ni ceux qu’on
n'a pas vus, mais il faut aller vite. Bou-Azza, ce porc, a parlé a
Quat'z’yeux. Il cherche un fabor des deux cotés.

Quat'z’yeux était le maitre mineur de la Société voisine. Un
de ses ouvriers, ancien manceuvre dans un charbonnage en France,
i‘avait un jour appelé ainsi a cause de ses lunettes. Le surnom [ui
était resté.

— C’est loin ? interrogea Farret.
— Au Tifernine.

« Au Tifernine, songea l'ingénieur : cent kilométres. Deux
cents aller et retour. Cing jours de marche au moins quand on n’est
pas un chleuh ».

Le gicement est a une heure de la piste, précisa Djillali.

— Impossible de prendre |‘auto ? demanda I'ingénieur a
Girard.
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— Impossible. Le lieutenant Martin a des ordres formels. Au-
cun civil ne doit passer.

— Ou est-il, ce lieutenant Martin ?

— A cing kilometres d’ici, sur la route. Il plante des poteaux
téléphoniques avec ses légionnaires.

— Allons le voir.

IIs trouverent l‘officier a l'entrée de sa tente, en slip, jambes
et torse nus, la téte plongée dans un seau d’eau.

Il se releva, les cheveux ruisselants.

Un beau gaillard, sclide et musclé, avec une figure d’enfant
qux joues roses et aux yeux bleus.

— Bonjour Girard, bonjour Monsieur. Quelle bonne surprise !
Youlez-vous me faire le plaisir d‘entrer ?

A l'intérieur du marabout, il régnait une chaleur de four. Des
tarentules, haut penchées sur leurs pattes, couraient éperdiment
le long des toiles. Un scorpion rentrait sa queue sous une caisse.

— L’apéritif, Berlingot !

Un négrillon parut avec des bouteilles et des verres sur un
plateau de cuivre.

Un flacon carré contenait une eau douteuse. On pouvait lire
sur sa vieile étiquette : Rhum fantaisie. Particulierement recom-
mandé par temps froid et humide.

— C’est de circonstance, fit remarquer Farret.

— Tout est de circonstance ici, répliqua Martin. Voici la cor-
respondance officielle de ce matin : Une note de service sur la
longueur des cravates et une recommandation du colonel prescrivant
d’entourer les mulets de soins vigilants. Et mes hommes alors ?...
J'ai 20 dysenteries amibiennes dans mon détachement.

L’'officier rangea ses papiers dans un coin :

— Courrier lu et répondu.
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— Mon lieutenant, dit Girard, j‘ai de I’émétine & votre dis-
position,

— Vous étes vraiment chic, et je vous remercie d’avance pour
mes légionnaires. Si je ne craignais pas d’abuser, je vous deman-
derais encore trois ou quatre barres @ mines pour creuser les trous
des poteaux. Par endroits, la roche est dure, et je n‘ai pas les ins-
truments idoines.

— Vous aurez le tout dans une heure.

— A charge de revanche, bien entendu, dit Martin. Vous
voyez, Monsieur, nous faisons du communisme dans le bled, mais
du bon. Seulement je suis confus, vous ne me réclamez jamais
rien.

Farret jugea le moment opportun

— Je vais mettre votre obligeance a contribution. Nous vou-
drions faire un peu de tourisme vers le sud. Pouvez-vous nous
cuvrir la porte ?

— C’est navrant, mes chers amis, la route est rigoureusement
consignée.

— Mais le pays est sOr, insista |'ingénieur, et vous avez ma
parole que nous serons rentrés dans les 24 heures.

— Si vous tentiez de passer, répondit |‘officier, je serais dans
la pénible obligation de vous faire reconduire a Ouarzazat entre
quatre baionnettes.

Farret s’était mordu la lévre.

— Encore un peu de whisky, voulez-vous ?

L’apéritif achevé, le lieutenant Martin avait reconduit ses hotes
jusqu’a leur voiture.

— Je vous renouvelle mes regrets, dit-il en les quittant. Quel
dommage d’étre Francais. Arabe ou Chleuh, vous auriez passage
libre, naturellement.

Quand |‘auto démarra
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— Vous savez, dit Girard a Farret, que la CAT. (1) monte
aujourd’hui sur Mesguita, par la piste qui vous intéresse.

— Martin a raison, répondit I'ingénieur. Quel dommage d’étre
Francais.

Une heure aprés, uri gros Saurer s’arrétait devant le poste des
légionnaires. Un berbére et un juif étaient penchés sur son char-
gement de planches et de toles ondulées.

Pendant qu'il enlevait la chaine qui barrait la route :

— Tu emmeénes des youdis, maintenant ? demanda le sergent
au chauffeur.

— |l faut bien vivre.

— Eh, Mardochée, reprit le militaire en riant. tu n'as pas un
iitre de maia (2) pour les copains ?

L’homme ne répondit pas.

Un soldat renouvela la demande en arabe.
L‘autre restait toujours impassible.

— Tu pourrais répondre au moins, face d‘ane !

— Laissez-le, dit le lieutenant Martin. C'est un de ces sales
juifs du Dra& qui ne comprennent que le chleuh.

Et le camion passa.

Au Tifernine, Farret avait quitté sa lévite crasseuse qui |'em-
barrassait pour marcher. Djillali la portait au bout de son mous-
queton. lls arrivaient sur |‘affleurement.

(1) La CAT, Compagnie Africaine de Transports, est une entreprise privée
qui ravitaille les zones militaires de l'avant.
(2) Eau de vie de figues distillée par les juifs.
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Le chleuh avait dit vrai : le filon était puissant, régulier, con-
il tinu. Il devait plonger profond dans les roches. Une falaise le
! dominait d’un élan de ses couches arrétées net. L'ingénieur pre-
il nait des notes, des croquis, des photos, des échantillons, pour
! préparer sa déclaration de découverte.

Djillali I'appela brutalement

il — Viens voir !

i [l montrait un éclat de pierre fraichement cassée. @
| — D’autres sont passés, dit-il.

Plus loin, la trace d'un feu ; puis une boite vide de conserves

‘ — Clest sGrement Quat'z’yeux. Ils sont @ mulets et viennent
il de partir. Regarde ce crottin frais.

Aucun doute n’était possible, Quat'z’yeux, renseigné mainte-
‘ nant, s'en allait vers son charntier. Méme en poussant ses bétes, il
; n’arriverait pas avant deux jours. Farret connaissait sa camionnette.
1 Elle n'était pas fameuse pour continuer jusqu’a Rabat. Tandis que
lui, en reprenant demain le camion C. AT, il serait le soir méme
au camp, puis, avec l‘auto, dix heures aprés, au Service des Mines.
— Inch&a’Allah !
Il gagnait largement la partie...
Si Dieu le voulait !
Farret et Djillali avaient trouvé le chauffeur fidéle au rendez-
vous. lls rentraient joyeusement sur ia piste.
Aprés des kilométres faciles et relativement plats, il fallut tra-
verser la rhela Bachkoum. s *
C’est un coin sinistre, redouté des caravanes. Des carcasses
d’a@nes et de chameaux y séchent dans les ravins, derniers vestiges
; d'une attaque de pillards. On y trouve aussi des os humains laissés
par les chacals. ... ..

La piste atteint d’abord un premier col, puis redescend sur
l‘'oued Temda, pour regrimper ensuite sur.le plateau d’Enzel, dans
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une série de virages tourmentés, qui s’ouvrent péniblement un pas-
sage dans un chaos de rochers écorchés, couleur de sang caillé.

C’est au bas de la descente que se produisit I‘incident, a la
sortie d’un tournant, quelques métres avant |‘oued.

Le soleil sétait couché. Trés vite, la nuit se mélangeait au
jour. L’ombre était plus dense au fond de la gorge. On voyait encore
sa route, mais mal ; et les phares ne servaient a rien.

Le chauffeur poussa un juron et blogua ses freins. Le camion
vint buter contre un rocher qui barrait la piste.

Il était temps. La manceuvre avait amorti le choc, et rien n’était
casseé.

Tous étaient descendus.

— Un éboulement ? demanda Farret.

— Non, dit Djillali, ce n‘est pas Moulana qui a fait ¢a, c’est
un homme.

Puis, arrachant son tarbouch trop visible, il s'applatit a terre
contre le rocher, en armant son mousqueton.

Au méme instant, un coup de feu claqua dans l‘ombre. Un
bruit de ferraille cassée sortit du capot.

— Couchez-vous ! dit le chleuh.

Il n‘avait pas achevé qu’une seconde balle atteignait le chauf-
feur a la cuisse et s'écrasait dans le radiateur.

L‘eau ruissela violemment sur la route.
— On est fait, cette fois, dit le blessé.
£ 7 it

Un troisieme coup déchira le silence, mais tiré de tout pres,

celui-ci.

Un cri douloureux monta dans la valiée maudite, un cri d'an-
goisse ol I’on sentait déja le gargouillement du sang.
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Souple et puissant comme un fauve, Djillali rampa vers ce cri.

l.e hurlement de mort devint plus lugubre et, brutalement, s’é-
teignit.

Le chleuh revint tranquillement sur la piste, puis, avec précau-
tion, il essuya son poignard tout chaud dans sa djellaba.
— Clest fini.

— Attention ! dit le chauffeur. Les salopards sont toujours en
bande.

— Ce salopard-la était seul.

— Qu’en sais-tu ?

— C'est Bou-Azza.

— Ah le salaud ! s’exclama Farret.

— Quat’z’yeux l'avait payé pius cher que toi, dit Djillali. Mais
moi je I'ai payé pour plus longtemps que Quat’z’yeux.

Farret eut un recul devant le ricanement féroce de |‘ancien
coupeur de routes.

— Voila son fusil et ses cartouches, poursuivit le chleuh.
Prends-les et rentre au camp tout de suite, si tu veux arriver le
premier a Rabat. Moi je reste ici avec le chauffeur.

— On va d‘abord le soigner, dit I'ingénieur.
Et pendant qu’il lui serrait son pansement :

— N’oubliez pas de m’envoyer Girard pour dépanner mon
carrosse, recommanda le blessé.

— Entendu, dit Farret.

Il partit rapidement. 40 kilométres & pieds n’étaient pas pour

I'effrayer, mais il songeait & Quat’z’yeux. Une heure perdue pouvait
étre fatale. :

La rhela est déserte & cette saison, la nuit. Les caravanes cou-
chent dans les rares villages, par une vieille habitude, & cause des
rodeurs toujours possibles ; et en attendant les pluies qui donneront
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quelques brins d’herbe entre les cailloux, les bergers sont dans la
montagne.

Le voyageur marchait vite, heureux d’avoir échappé a |'embus-
cade et de sentir ses muscles bouger sous sa peau.

Il chantait sous les étoiles.

Des étoiles plus brillantes et plus proches que partout ailleurs.

La rhela s’étendait immense et calme, dans la nuit souveraine,
avec ses plateaux indéfinis et ses brusques sursauts que |‘ombre
agrandissait et rendait fantastiques. La lune levée jouait dans les
plumeaux d’‘alfa. Un liévre parfois s'échappait d'un buisson. Un
chacal, au loin, poussait un cri d’enfant.

Et d‘aller dans cette solitude olu rien d’humain n‘apparaissait,
de penser aux richesses du Djebel Tifernine, de serrer dans ses
mains le fusil de Bou Azza, Francois Farret, vivant et libre, se sen-
tait soulevé par un orgueil démesuré, comme si le monde était a
fui.

Il atteignit sa terite au jour pointant.

Sur I“Atlas, les neiges descendaient plus bas que la veille. Et le
Siroua s’était poudré de blanc, comme un pierrot.

VINCENT BERGER.

Extrait de U"Appel du Sud 7ro-
man marocain ¢ paraitre Ppro-
chainement
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L)Ane Culotte

Je rentrai assez tard a la maison. J'habitais alors chez mes
grands parents, grand pere Saturnin, grand’mére Saturnine, dans
un petit mas en bordure du chemin d’Auribeau.

g

La avec nous, vivaient, patriarcalement encore, deux braves
serviteurs, comme hélas ! on rien rencontre plus guére aujourd’hu,
Anselme le berger et Claudia, qu‘on appelait aussi la Péguinotte.

Ni I‘un ni l‘autre n'étaient de la prime jeunesse.

\

Anselme, qui menait chaque matin a petits pas, trois ou quatre
douzairies de moutons paitre le chiendent et le serpolet sur les
premieres pentes des collines, pouvait bien compter soixante-dix
hivers. |l logeait dans la bergerie et y disparaissait dés les premiéres
ombres. Par contre, été comme hiver, on |‘entendait qui sifflait son
chien dars la cour, aux pointes de |’‘aube. Il savait barater le beurre,
fabriquer des fromages frais sur des claies de fenouil, tondre les
moutons, et il portait un anneau d’or a l'oreille droite. Je |'admirais.

La Péguinotte qui devait bien friser la soixantaine, rouge, rablée
ie poil gris raide comme crin, avait accaparé les gros travaux
aomestiques. Elle lavait les carreaux, coupait le bois, allumait le
feu, coulait la lessive, cassait les olives, salait le jambon, fumait le
lard, repassait le linge, cuisait les confitures, servait la patée aux
chiens, étrillait la mule, béchait le potager et ne refusait jamais de
donner un coup de main, quand on battait le blé en juillet sur |'aire
brilante. Moyennant quoi elle s’était arrogé le droit de tout dire, et
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particuliérement ce qui lui semblait désagréable & entendre. Le
plus souvent elle se plaignait. Rien ne pouvait la satisfaire. Elle
avait un haut sentiment de la perfection. C’est pourquoi elle
grondait le cochon, gourmandait la chévre, morigénait la volaille
et couvrait le chien de reproches. Parfois méme s’en prenant avec

4 viclence a I'Invisible, elle insultait les vents qui ne soufflaient pas
a son gré.

Grand pére Saturnin, qui était bon et sourd comme un pot, n'y
trouvait rien a redire. Quant a grand’mere Saturnine, je crois bien
qu’au fond elle prenait plaisir & écouter la Peguinotte. Car Ia
Péguinotte ccmmunément ne parlait que par sentences, proverbes
et fleurs de poésie. C'est ainsi qu’elle illustrait toutes les saisons
de petits dictons cueillis dans je ne sais quel jardin de populaire
sagesse

S’il fait beau le jour des Rameauw,
Enfonce un robinet dans ton plus vieux tonneau,
conseillait-elle un peu avant Paques.

Pour chaque culture, elle pouvait fournir un bon avis

Le jour de Sainte Basilide

Va faire un tour a la bastide.

Lt si Lavoine y pousse bien

C’est que tu es un bon chrétien.
&

Le mauvais temps ne la prenait jamais au dépourvu. Elle disa’t:

Quand mouche reste a la maison.

C’est de lorage a Uhorizon.

Enfin on éprouvait beaucoup de mélancolie a lui entendre répéter,
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vers la fin de I'automne, alors que les oiseaux migrateurs traversent
le ciel déja tourmenté

Canards qui volent haut dans Uair

Annoncent neiges de Uhiver.

Naturellement quand je revins a la maison, c’est sur elle que je
tombai. Aussitét elle me gronda

— Clest trotte-chemin qui rentre ! Du matin au soir dans la
rue | Et avec qui encore ? Avec toute la galopinasse du village !
Quelle honte ! Je parie que tu as encore un trou a ta culotte. C'est
toujours a recommencer ! Je raccommode et Monsieur troue ! Il
troue en haut, il troue en bas, il troue au genou, il troue sur la

Grand’mére avait trop I'habitude de ces plaintes pour s‘émou-
voir. Elle demanda

— La soupe est préte. ?

— Oui, Madame, mais ce galampian nous a mis tellement en
retard, qu’elle faillit briler vingt fois ! Allons, viens te laver les
mains, gratte-semelle I

Gratte-semelle alla se laver les mains.

Pendant tout le repas je ne fis que penser a |'ane Culotte. La
Péguinotte ne manqua pas de remarquer mon air songeur. Sa figure
se couvrit d'inquiétude.

— Tu nous caches quelque chose, soupirait-elle. Au fait ou
as-tu pratiqué cet aprés-midi ?

Je baissai la téte car je n'aimais pas raconter mes fredaines

devant grand’mére Saturnine. Grand’mére Saturnine ne grondait
guére, mais il arrivait qu’on vit se former sur le coin de sa bouche
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un petit sourire de travers. Il restait la un bon moment, juste ce
qu'il fallait pour vous donner envie d’entrer sous terre.

C’est pourquoi je me tus. Quand le repas fut terminé, je rejoignis
la Péguinotte a la cuisine.

Je savais qu’elle m’attendait. De tout temps elle avait été une
confidente. Curieuse autant que bavarde, tendre autant que
pougonne, il ne se trouvait personne au monde qui pGt accueillir
avec une sympathie aussi vivante, ni commenter avec autant de
verve mes petits secrets.

— Alors, me dit-elle, qu’est-ce que tu as fait, mauvais garne-
ment ?

— J’ai vu un éne.

— Un ane ? quel éne ?

— Un ane qui por‘foi’r des pantalons.

Se figure se rembrunit.

— Et apres ?

— Apres, je |'ai suivi.

— Tu l'as: suivi ? :
Le souffle coupé, elle s‘arréta de rincer la vaisselle.
— Jusqu’ou, tu l’as suivi ?

— Jusqgu’au Clos de la Chapelle.

Elle respira.

— Et tu étais seul ?

— Non, il y avait aussi Sucot, Toquelot, Claudius, Innocent,
Rapugue..

S’étant essuyé les mains, elle se retourna et s’assit, la figure
sévere.

— Constantin, me dit-elle (car je m’appelle Constantin),

jure-moi devant Dieu, jure... que si jamais tu rencontres de nouveau
cet dne...
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— Hé bien ?

— Tu le laisseras passer sor chemin, sans le regarder, sans le
suivre, sans lui adresser la parole.

— Hé ! Péguignotte, adresser la parole a un ane ! Et pourquoi
taire, dites ?

— Pourquoi, Bonne-Mére-des-Anges ?... Un éne qui porte des
culottes, comme un chrétien !.... Et tu me demandes pourquoi ?

— Mais Péguinotte, M. le Curé ne manque jamais de nous
conseiller, aprés le catéchisme, de respecter beaucoup cet ane.

— M. le Curé est trop bon, voild tout. Et d’abord M. le Curé
ne sait pas. S'il savait...

— S'ils savait quoi ?

Lc Péguinotte baissa le nez, regarda ses grosses mains rouges
et dit :

— S'il savait d’ou il vient I'éne Culotte...

— Et d'ou il vient ? Tu le sais, toi, dis ?

Elle se leva, prit une pile d'assiettes et murmura :

— Tais-toi. Tu m’en ferais trop dire. Certainement que je le
sais. Mais par boriheur je sais aussi me taire. Parce que, comme on
dit chez moi

Celut quv parle sans raison

Tire le diable a la maison.

Et maintenant ca suffit. Va te coucher !

Je crus que, selon son habitude, en feignant de m’envoyer au
lit, elle veulait m’inciter a lui poser d‘autres questions. Mais j‘eus
beau la questioriner, elle ne voulut rien entendre.

— J’en ai assez, gremmela-t-eile. Je rentre dans mon coquilla-
ge. Bonne nuit, mauvaise plante.

Et elle se retira dans son antre.
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Ni le lendemain, ni les jours suivants je ne pus rien tirer d'elle.
Son obstination & se taire accrut mon envie de savoir. Mais qui
interroger ?

J'avais bien |'idée qu’Anselme aurait pu m‘apprendre pas mal de
choses ; car Anselme depuis quelque cinquante ans qu'il pratiquait
la montagne en connaissait jusqu‘au moindre caillou. Mais quoi-
qu'il ne fat pas de relations désagréables il m’inspirait un peu de
crainte. Sa barbe blanche, son air taciturne, son golt marqué de
vivre a l'écart avec ses bétes, ne me donnaient guere d’ardeur a
I‘aborder.

A ["école, je n’avais pas lié d’amitié assez slre pour livrer a un
camarade le secret d’une curiosité qui pourrait paraitre ridicule et
préter aux sarcasmes. La rentrée des classes m’avait ramené, en
compagnie d’une vingtaine de garcons mal lavés, devant un vieux
tableau rioir que je n’‘aimais point. Sous ce tableau on voyait M.
Chamarote, notre maitre. Par dessus s'étalait une carte murale ou
[‘on découvrait toute |"étendue de la France avec ses 90 départe-
ments diversement coloriés. C'était une grande carte triste, sans
relief, ol dominaient le violet et le mauve. Bien que les chemins de
fer y fussent marqués en grosses lignes rouges, elle n‘inspirait pas
|’envie de voyager.

M. Chamarote n’était ni un sot, ni un mauvais homme, mais
il avait affaire a une vingtaine de galopins. lls [ui donnaient assez
de tablature pour que son enseignement s’en ressentit. Clest
pourquoi, avec lenteur et précision, il nous apprenait uniquement
des choses utiles ; car il prétendait qu’elles s‘accordent seules avec
une honnéte discipline. Il ne fallait pas lui en demander davantage.
Aussi, comme vous le pensez bien, pas un instant je ne songeai a
le questionner au sujet de !“@ne Culotte.

M. Chamarote m’elit certainement répondu qu'il n‘aimait pas
les dnes.

A qui donc en parler ? Comment savoir ?

L ‘abbé Chichambre ? Mais de quelle facon aller a lui ? Il me
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paraissait si mystérieux ! Aussi, tout bien examire, il ne me rastait
personne. M’en remettre au hasard ? Peut-étre. Ce fut bien fait.
Le hasard me servit.

Un aprés-midi, aprés classe, Claudius Sourivére me proposa
d‘aller poser des gluaux & l'orée d'un petit bois situé prés du pont
de la Gayolle. L'escapade était d'importance, car il fallait pousser
jusqu’au pied des collines. Il faisait tres froid, la neige avait déja
passé les crétes et une bise coupante vous mordait la peau.

— Bon pour la chasse ! ricanait Claudius.

Nous posdmes une demi-douzaine de gluaux, puis nous avisames
un buisson ol nous cacher. Soudain, comme nous en approchions,

surgit une vieille femme qui ramassait du bois mort. Elle nous avait
surveillés. M’ayant reconnu, elle crig

— Tu n’as pas honte | Tuer les oiseaux du ciel ! Bon pour
Claudius, ca ! Mais toi, Constantin ! En rentrant je dirai tout g ta
grand’‘meére.

La-dessus elle s’en alla vers le village avec son fagot, en grom-
melant des paroles confuses.

Claudius se moqua de moi. Le lendemain, je serais la risée de
toute la classe.

Aussi affectant une belle désinvoiture, je déclarai & Claudius
qu’étant un homme, peu m’importaient les menaces d’une vieille.
Je n’avais pas de comptes a rendre & ma grand’mére et je resterai
avec lui dans les bois jusqu’a I‘ombre tombée.

Il feignit de me croire et je fis semblant d’étre brave, mais en
fait une noire inquiétude me dévorait.

Nous primes un moineau et une malheureuse bergeronnette, que
Claudius étouffa aussitoét avec la plus parfaite insensibilité. A part
moi, je trouvai cela abominable, mais n'osai rien dire. Claudius
fourra les oiseaux dans sa poche et déclara qu’il s’en régalerait en
cachette de ses parents,
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A |'écouter parler ainsi j'avais le sentiment de me compromettre
de la pire facon et je me sentais au fond trés malheureux, d'autant
que mon inquiétude augmentait & mesure que je m’approchais de
la maison. Et je n‘avais point tort.

J'y trouvai visage de pierre. La Péguinotte ne me regarda pas.
Par contre grand’mére Saturnine, d‘habitude si indulgente, me fixa
avec des yeux tellement sévéres que j‘en perdis contenance. Cet
accueil glacial fut suivi d’'une semonce que j’écoutai sans souffler.
J'aurais db pleurer, mais un orgueil mauvais m’en empécha.

On m’interdit la fréquentation de Claudius et consorts.

— Je n’ai pas l'intention de t’emprisonner ici, me dit grand’-
mére Saturnine, mais je ne veux plus de ces vagabondages, surtout
du coté de ces collines. Désormais tu ne dépasseras pas le pont de
la Gayolle. J'ai dit. Va te coucher.

J'y allai, mais je ne dormis guére ; car, a partir de ce moment,
je n'eus plus gu’'un désir, un désir absurde, un désir sacrilege
franchir le pont de la Gayolle.

(a suivre)
Hengr1 Bosco.
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Les Lettres

Pages cLoisies

Nous arrivasmes (1) au Cap Spartel en Affrique, ou, ayant demeuré
deux jours a I’ancre pour nous mettre mieux en estat de passer le destroit
de Gibraltar, lequel nous croyions nous devoir estre infailliblement disputé
par la flotte d’Espagne, nous quittasmes cette plage déserte, espouvantable
et solitaire, ou ’on ne voit que des lyons, des aigles et des serpens, et mis-
mes a la voile au meilleur ordre du monde environ deux ou trois heures

devant soleil levé.

...Jamais on ne vit rien de si beau que ce que nous vismes quand la

clarté de I’aurore, dissipant les ténébres, nous vint a descouvrir tout d’un

(1) Escadre du comte d'Harcourt, 1637.
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coup le superbe et furieux appareil de nostre flotte ; et il faut advouer cue
qui n’a veu la pompe d’une armée navale le jour qu’elle s’attend de donner
bataille ne la scauroit imaginer parfaitement. Nous avions plus de taffetas
au vent que de toile ; nous estions nous-mesmes tous estonnez de voir nos
vaisseaux si lestes. La splendeur des broderies d’or et d’argent éblouissoit
la veue én ’agréable diversité des enseignes. Tout favorisoit nostre passage:
un zéphire doux et propice nous souffloit en poupe ; l'air estoit serein, la
mer calme, le ciel net, pur et lumineux, et I’on eust dit que la terre de I'Eu-
rope el de PAffrique s’abaissoit en certains endroits autour de nous par

respect et se haussoit en d’autres par curiosité.

SAINT-AMANT.

Préface du « Passage de Gibraltar », 1640.

L’officier ne possede pas assez la langue berbére pour suivre ces aven-
tures compliquées, mais la mimique de Iacteur vient a son aide. Il sourit
méme au souvenir d’une discussion qu’il eut a ce sujet.au mess de Taourirt
de I’Ouarzazat avec le capitaine Malpas, du Service des Affaires Indige-
nes. Son camarade prétendait que ces conteurs de la Djema el Fna étaient
des gens dangereux sur lesquels il convenait d’exercer la plus active sur-
veillance. Par leur canal, les nouvelles vraies ou fausses et le signal d’une
agitation pouvaient se répandre a travers tout le Maroc en peu de temps et
nous causer les pires embarras. C’était possible, mais pourquoi changer en
perturbateurs ces inoffensifs romanciers. ? Malpas avait le gout de lin-
trigue et voyait partout des perfidies et des trahisons. Cet état d’esprit
’avait servi pour distinguer les menaces sur le Riff ayant la ruée d’Abd

el Krim. Lui-méme n’était-il pas trop confiant ? Ne croyait-il pas trop. vite
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aux paroles données, dans ce pays ou la méfiance doit étre la rézle ? Etait-
il favorisé du sort ? Il n’avait jamais eu a s’en repentir. Au contraire, on
répondait a sa confiance. Les indigénes ne 'avaient jamais trompé. Cha-

cun sa maniere.

Il gvait achevé sa soirée a ’hotel de la Mamounia avec un de ses cama-
rades de I’état-major. Avant de retourner dans son désert, ne désirait-il pas
se remplir les yeux d’une vision de luxe : le monde cosmopolite qui s’en
va trainer son incurable ennui de la Cote d’Azur a la Cote d’Afrique, de
Cannes et de Nice a Alger, au Caire, a Marrakech, jolies femmes, la plu-
part déja trop mures et prétes a étre cueillies par le temps, illuminées de
leur fard et de leurs perles ou de leurs diamants, les épaules nues et sa-
vamment enneigées par les pates, lisses et luisantes sous les lusires, si dif-
férentes des brunes Berbéres et des négresses qui peuplaient Taourirt ?
Plus d’une fois, de passage a Marrakech, il avait recherché ce contraste.
Mais I'hétel venait de rouvrir, il n’y avait personne, il n’y aurait presque
personne avant octobre, seulement quelques officiers ou quelques visiteurs
de passage. Comment n’y avait-il pas songé ? Il vivait en dehors des saisons
et des habitudes sociales, si accoutumé a la chaleur qu’il ne prenait plus
garde a ses atteintes.

Dans I'immense salle 4 manger aux colonnades noires et blanches, aux
trois quarts restreinte par des paravents, il n’y avait que des hommes. Seule,
une jeune femme, probablement une jeune fille, occupait une table, sans
bijoux, sans rouge, en robe blanche tres simple. Sa jeunesse était éclatante,
signalée par de belles dents nettes et blanches qui éclairaient le visage trop
bronzé comme les bras nus, le cou et le commencement de la gorge. Elle
ressemblait, comme tant de jeynes filles d’aujourd’hui au bord de la mer,
a un jeune garcon en terre cujte, & un patre grec gardien de chevaux, sauf
que les traits étaient plus irréguliers et moins durcis. Ni belle, ni jolie, elle
ne passait pas inapercue, & cause d’une sorte de grice altiére qui corri-
geait les apparences de vigyeur brusque et décidée, surtout a cause de

I'amertume et de la tristesse des yeux qui ne s’intéressaient a rien, qui ne se
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fixaient sur personne, qui ne daignaient pas répondre aux ceillades des
deux officiers.

Quelle n’avait pas été la surprise de Jean de Bréde, quand il demanda, le
lendemain matin, I’adresse de linfirmiére qu’il devait ramener dans

I’Ouarzazat, de se trouver en face de inconnue de la Mamounia !

(La Revenante, 1932).

Le cardinal a revétu sa fastueuse robe rouge que suivent les innombra-
bles [sic] robes violettes et les pourpoints des camériers empanachés ; le
général Gouraud est en grande tenue avec le chapeau a plumes blanches ;
je porte pour la premiere fois sur la terre marocaine I’habit vert, puisque
Lyautey ne 'y a jamais revétu et qu’aux funérailles de Lyautey, le général
Weygand qui représentait notre Compagnie portait la tenue militaire. Ain-
si I’avais-je pareillement inauguré en Suéde, en Syrie, en Egypte, au Ca-
nada.

(Voyage aux Indes Noires, 1936).

HENRY BORDEAUX.
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Chroniq ue = Eclair

LES LIVRES

JEAN GioNo. — Les vrates Richesses (Grasset). — « Je donne ce que
i J’aime a ceux que j’aime ».
TrisSTAN DEREME. — L’escargot bleuw (Grasset). — Un poéte en retraite
chez les poétes. Le comble de la fantaisie dans le comble de I’érudition.
‘ G. K. CHESTERTON. — Supervivant (Desclée de Brouwer). — Voici
il revenu le Chesterton du Nommé [eud:.
RoBERT BRIFFAULT. — Europe, traduit de I’américain (Albin Michel).
1 Descendance de Marcel Proust.
j RENE BeEnjamiN. — Moliére (Revue Universelle). — Moliere a bras le
‘ corps. :
L Chanoine ARNAUD D’AGNEL. — L’Art religieux (Arthaud). — Le livre

| d’art et d’érudition accessible a la bourse et a I'intelligence. Une encyclopé-
| die qui était nécessaire. La spiritualité servie par la civilisation mécanique.
MARCEL RorLAND. — Vie et mort des insectes (Mercure de France). —
Tégénaire, pardose et cétoine dorée, noms jolis comme les noms des mala-
: dies. Univers a la Giraudoux. Mais la créature est-elle donc inéluctablement
vouée aux lois de I’amour et de la mort ?
i MARIE DE SORMIOU. — La joie aux pieds nus (Ed. Publiroc, Marse'lle).
Un livre d’amour parfait qu’on n’est pas chaque jour digne de lire.

i Jacques FOURCADE. — La République de la Province (Grasset). — Une
b étude anatomique suivie d’essais comparables a ceux de Robert de Jouvenel
| dans son Enwvers du monde.

Piersuis. — Bourrasque bédouine (Ed. du Moghreb). — Est au « Pay-
sans » de Balzac ce que le Maroc est a la France.
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JeAN FANNIUS. — Casa ou les heures francaises (Figuiére). — Casablan-
ca et son amant.

MARISE PERIALE. — Le Maroc a 60 a I’heure (Imprimeries Réunies). —
Depuis Morand. chaque auteur de guide peut prétendre a la littérature.

LES REVUES

Les Cahiers du Sud, d’aoftit-septembre sont a signaler en entier. Apres un
Ichtus, de Gabriel Audisio, qui s’appavente au texte publié ici-méme, un
Carnet de notes, de M. Marcel Giraud, un « nouveau » d’apparence bien
sympathiqué. Le ceeur du fascicule est un hommage a Guillaume Apolli-
naire : « son sourire..., sa tendresse..., hors la littérature ».

Mesures, 15 juillet. — M. Robert. Brasillach ressuscite un poete du
V-VI¢ siécle, saint Avit, dont le lyrisme perce sous la traduction. M. Geor-
oes Cattaui traduit, en regard du texte, deux poémes de T.-S. Eliot, dont
M. Feuchére analyse, dans la Nouvelle Revuc Francaise, le récent drame :

Murder in the Cathedral.

Yggdrasill, ou 1'Arbre-de-la-Vie, bulletin mensuel de la poésie, com-
mence a paraitre. Parmi d’autres textes de trés haute tenue, M. Jean Ba-
ruzi a su traduire des poémes de Saint-Jean de la Croix, admirables.

Nouvelle Revue Francaise, ler aoit. — Fragments du journal de Samuel
Pepys : le véritable humour.

Revue hebdomadaire, 27 juin et 11 juillet. — M. Fernand Benoit adapte
de spirituels contes moraux de M. Opendrokichaure Roitchaoudhomy, ben-
gali. — Le 18 juillet : lettre de Gorki a Leonide Andreieff ; « Ah ! la gloi-
re ; ce quelle sent mauvais ! »

Mercure de France, 1°" septembre. — M. Jacques Crépet publie un ma-
nifeste baudelairien.

Europe du 15 aofit est dédiée a la mémoire de Maxime Gorki. En Léte
de file, Louis Aragon, un Aragon conformiste, obéissant et officiel, mais
toujours excellent écrivain. — Le 15 septembre, M. R. M. Marvasi apporte
sa contribution a la connaissance d’un des plus instructifs épisodes de

histoire du fascisme : les relations d’Annunzio et de Mussolini,
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La Revue de Paris connait un magnifique été poétigue : le 15 juillet,
Patrice de La Tour du Pin, le 1°" aofit, Paul Claudel. Le méme jour, M. C.
de Grunwald y publie une sélection de rapports de Metternich, ambas-
sadeur & Paris. A tous égards intéressants, et d’un francais savoureux
« L’Empereur, dont les passions vives se développent toujours davantage,
est maintenant intimément lié avec une demoiselle Cusani... Toutes les dames
de I'Impératrice et des princesses douées de quelques charmes ayant passé
par les mémes fonctions et nulle n’ayant pu se flatter de fixer ’'Empereur,
aucune ne se vante de son existence passagere et ne trouble le succes, éga-
lement temporaire, de celle qui lui succéde ». — Du 15 aoit au 15 septem-
bre, nouvelles Letires a I’Etrangere, de Balzac : « A la longueur de mes

conversations, vous devez voir que je travaille bien peu ».

Marianne publie le 9 septembre : Avec les indigénes du Cameroun, im-
pressions d’une toute jeune femme, Denise Mellot. Une saveur si précise

qu’elle nous parait involontaire. Piqué au hasard :

« Ils ne donnent aucune discipline a leur mémoire ; car la vie n’est pas,
pour eux, une succession d’années, mais de faits qu’ils placent sans ordre
et dont ils ne peuvent donner une idée précise.

« Ils vivent de rien. Les plus petits travaillent pour les grands, leur vie
est semblable a tout age.

« La fumée donne aux hommes noirs une capiteuse douceur.

« Abarnanga fume, seul devant ma porte, ses yeux semblent réveurs.
Pense-t-il ?

« Je le préfere a Sylvestre Nigougou cu’il remplace ».

Colette présente ’auteur, cui pour nous est, en effet, une Colette avant
Partifice. On glisse en barque sur un ruisseau bordé de fleurs des champs.

Dans Marianne encore, le 16 et le septembre. Son pays ! par Pearl

Buck.

Dans la Vigie Marocaine, M. Paul Guillemet continue de publier ses

bienfaisants articles.

Larousse mensuel, septembre. — Cagayous par Gabriel Audisio,
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Dans Le Monde colonial illustré, M. Reizler tient réguliérement la mieux
informée des bibliographies coloniales.

Beaux-Arts, 28 aott. — M. Georges Wildenstein fait connaitre la « Bi-
bliothéque Frick des références artistiques a New-York », une des nombreu-
ses institutions dont s’arme ce peuple neuf pour se faire de la civilisation.
Suggestive lecon, dit, a Paris, M. Wildenstein. Que dirions-nous au Maroc?

L’exposition de 1’Orangerie suscite des articles sur Cézanne. Nous rete-
nons de préférence le numéro IV du Point et les dessins du peintre repro-

duits dans Arts et métiers gaphiques du 15 aott.

Dans Scientia, M. R. Stumper étudie a son tour les fourmis. Il se place
au point de vue du sociologue et se demande si elles sont monarchistes ou
républicaines, socialistes ou communistes. Dans le méme fascicule (aott),
Alchimie et alchimistes, par M. Alexander Findlay : « L’alchimie était aussi
bien une philosophie qu’un art ».

Revue d’histoire des religions, mars-juin. — Etude magistrale de
M. G.-H. Bousquet sur les Mormons.

Revue du droit public, avril-juin. — M. Roger Bonnard commence la
publication d’un essai bien suggestif sur le Droit et I'Etat dans la doctrine
nationale-soctaliste.

Valeur d’art de la photographie (& I'occasion des événements d’Espa-
one). — L’lllustration et certains quotidiens ont donné d’étonnantes ima-

ges, et parfois admirables, comme celle des Carmélites.
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Selectlons et commentaires

SELECTIONS
HENRY DE MONTHERLANT. — Les Jeunes Filles (Grasset).
RENE GROUSSET. — Histoire des Croisades et du Royaume f[ranc de Jé-

rusalem (Plon).

UproN CrLosE. — Le Péril japonais (Payot).

FrANGo1s-Louts Scumien. — Sud Marocain, trente planches gravées sur
bois en couleurs (Théo Schmied).

COMMENTAIRES

Anthologie des Poétes de la N.R.F. Préface de Paul Valéry (Gallimard).
— Ils sont la quarante-cing poétes. De cette foule se détachent plusieurs
figures illustres. C’est M. Paul Valéry qui est chargé de les introduire.
A Taudition de cette voix parfaite, on ne peut que répéter les paroles de
Gide, ému d’un autre ouvrage : « D’une gravité, d'une ampleur, d’une solen-
nité admirables, sans emphase aucune, d’une langue des plus particuliéres,
mais noble et belle, au point d’étre comme dépersonnalisée. » Rien ne sau-
rait donner une plus juste idée de cette préface. Elle est si belle qu’on la
voit en quelque sorte se tenir, seule, debout en avant du livre. Faible est le
lieu qui Pattache a ce qu’on prétend qu’elle annonce : ces quarante posies,
impatients qu’elle ait achevé son discours pour arriver a notre audience. A
ce moment, saurons-nous qui ils sont, eux ? Point ! car M. Paul Valéry n’a
eu cure de leur attente : il passe leurs noms sous silence. Sur le point de les
aborder, il écrit, poliment, en maniere de conclusion : « Je trouverais peu
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décent de faire précéder un recueil de poémes, ol paraissent les tendances
et les modes d’exécution les plus différents, par un exposé d’idées person-
nelles... » Et cependant, au cours des 28 pages qui précédent, a-t-il fait autre
chose ? Non ! Mais je le soupconne de ne nourrir, peut-étre , qu'une faible
amitié pour quelques-uns des chants dont on 1’a fait I’annonciateur. Deés
I’abord, il a soin de signaler la richesse. et la fragilité, des entreprises qu’a
da subir, depuis quelque quarante-cinc ans, la poésie francaise. Et il dit
« Il convient, et il importe, d’ajouter a cet ensemble d’inventions, certaines
reprises, souvent treés heureuses : emprunts, au XVI°, au XVII® et au XVIII®
siecles, de formes pures ou savantes, dont ’élégance est peut-étre impres-
criptible ».

Que si, a cette phrase significative, nous confrontons certains poémes
du recueil, de ce rapprochement, peut-éire, naitra un rayon de lumiére sur
I’opinion célée en ce prologue.

M. Henri Michaux, né a Namur en 1899, nous offre, p. 293, une petite
poésie intitulée : Glu et Gli.

Je ne la critique point. Je la cite

Et glo

et glu

et deglutic sa bru

et gli et glo

et déglutit son pied

et glu et gli

et senglugliglolera.... etc., etc.

« Il est exact que depuis trois cents ans, écrit M. Paul Valéry, les Fran-
cais ont été instruits a méconnaitre la vraie nature de la poésie et a prendre
le change sur des voies qui conduisent a 'opposé de son gite... Ceci explique
pourquoi les accés de poésie, qui, de temps en temps se sont produits chez
nous, ont dii se produire en forme de révolte ou de rebellions... » Quand
d’Alembert décrete : « Voici la loi rigoureuse, mais juste, que notre siecle
impose aux poétes : il ne reconnait plus bon en vers que ce qu’il trouverait
excellent en prose ». d’Alembert suscite M. Michaux et ses gargouillements,

protestation naive contre la ruine du sens poétique chez le Frangais. Car le
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tempérament national est devenu de plus en plus prosaique, depuis le xvi®
siecle.

La critique et I’école sont a I'origine de cet appauvrissement et M. Paul
Valéry en fait tout au long, avec une pertinence admirable, le proces. « Il
n’est rien qu'on n’aille chercher pour me détourner du divin, dit-il. On
m’enseigne des dates, de la biographie, des doctrines dont je n’ai cure, quand
il s’agit de chant et de I’art subtil de la voix porteuse d’idées... > On ne sau-
rait mieux dire. Derriére I’esthéticien, on entend le poéte dont menace Iin-
dignation. Il va plus loin ; il nous rappelle justement que « le sens littéral
d’un poéme n’est pas, et n’accomplit pas toute sa fin » et il s’irrite que, dans
les écoles, on distingue le fond et la forme, le sujet et le développement, le
son et le sens. « Mettre ou faire metire en prose un poeme, faire d’un poéme
un matériel d’instruction ou d’examens, ne sont pas de moindres actes d’hé-
résie ».

M. Paul Valéry a raison. Un poéme n’enseigne rien ; un poéme donne
du plaisir, qui est une affaire privée. Il ne saurait en étre différemment. On
n’y atteint, en effet, qu’aprés I'accomplissement de rites délicats de recueil-
lement et d’exaltation intérieure, a quoi il faut se soumettre, « I’abandon le
plus pur, I’attente la plus profonde ». Il est vain d’en étudier le matériau
inerte, disposé, mis a I’écart, sans lien avec le site pour lequel il a été créé,
et qui est I'étre méme. Il ne s’agit plus de grouper en lui, & quelque fin
utile, des mots d’échange entre lui et le monde environnant, mais de pro-
voquer un courant d’émotions intérieures qui n’aura d’autre objet que le
plsisir de I'étre, qui ne peut servir a rien d’autre et qui, par conséquent,
n’offre aucun sens. Le seul fait de vouloir expliquer le moindre chant de
poésie dénonce qu’en aucun cas on ne saurait I’entendre, lui, ni rien de
divin.

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystérieuse...

dit le Faune admirable. Quel critique, si hardi fiit-il, oserait ainsi faire état
de son sein ? Et d’abord en a-t-il ? Et, en efit-il, qui le mordrait ? Mais on
n’explique pas une morsure : on la sent.

HEengr1 Bosco.
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JEAN SCHLUMBERGER. — Plaisir a Corneille (Gallimard). — Il subsiste une
génération pour qui la Comédie-Francaise fut le prolongement du lycée.
Sarah Bernhardt, de Max et Bartet qu’'une jeunesse crédule placait au
méme rang, furent de superbes introducteurs aux palais raciniens, tandis
que Corneille était servi, a part Mounet-Sully dans le role de Polyeucte et
Segond-Weber marmoréenne dans celui de Pauline, par des vociférateurs.
Plus récemment, au jardin des Oudaias, des représentants, parait-il quali-
fiés, de nos scénes subventionnées, jouaient Horace avec une telle outrance
que plus rien n’était perceptible, et que nous sentions confusément ce

qu’exprime Jean Schlumberger a propos de Suréna

« ...Pour faire apparaitre tout ce que contiennent ces vers si pleins, si
justes, il faudrait un art de la diction qui fait défaut partout... Sentir ce
qu’éprouve une femme amoureuse, avoir un timbre qui émeut, une noblesse
naturelle, du charme, du rayonnement, tout cela qui peut permetire une
parfaite interprétation des princesses de Racine ne suffit pas ici. Il faut
que sans cesse lintelligence commente ce qui n'est dit qu’elliptiquement.
Les sentiments ne sont pas nus, mais restent pris sous un réseau de style
qui risque d’en cacher la vie. Or la puissance oratoire des « grandes tra-
gédies » a fait a Corneille la réputation d’'un auteur chez qui tout est dit,
souligné, « sorti », qui appuie sur toutes ses intentions et reste parfois
sommaire, massif, faute de savoir réduire le volume de sa voix. On ne
sest pas avisé que ce n’était la qu’un aspect de son art, et qu’en se bor-
nant a cette vue, on se condamnait a rester aveugle pour-la partie délicate,

enjouée et murmurée de l'ccuvre ».

Il y a sept ans, dans la Nowwelle Revue Francaise, M. Schlumberger
avait tenté de réveiller notre amour pour Corneille. Il veut aujourd’hui nous
aider a le lire : ainsi qu’il I'observe, I’auditoire des tragiques francais esl
désormais fait de lecteurs bien plutt que de spectateurs. Racine, Cor-
neille, ne vivent plus guére pour nous quen poétes. De Max, Sarah,
'avaient pressenti, que l'on attendait, comme le héros de Marcel Proust
fait de la petite phrase musicale, le premier a « J'aimais jusqu’a ces
pleurs... », la seconde a « Tout m’afflige et me nuit... » ou « Ariane ma

sceur... », et I’on conservait en soi I’écho d’or de l’elexandrin magique sur
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'accompagnement cristallin des vers qui succédaient. Mais seule 1'intimité
de la lecture nous permet de faire parfaitement notre captif du vers, qu’a la
suite d'un grand lettré, héraut de la poésie pure, nous isolons de son sens
pour nous abreuver de son chant. Et c’est toujours un vers de Jean Racine.
La poésie racinienne, ses appels, sa sensualité, a triomphé avec Mallarmé.
Nous nous éblouimes d’y trouver Baudelaire (qui lui-méme faisait son
culte de Corneille), et, dans Bérénice, du Freud.

Marmoréenne, avons-nous dit d’une interpréte de Corneille. Jean Schlum-
beger compare Horace a « une falaise de marbre. Non que tout soit de force
égale dans cette tragédie, mais les plus belles parties sont construites en un
si formidable appareil qu’on ne peut en isoler les blocs. Il faut cette masse,
cette insistance et presque cette monotonie. Ce qu’on a pu en détacher pour
le loger dans toutes les mémoires, c’est justement un mauvais morceau d’élo-
quence... » Dans ces palais désert quel devint notre ennui ! Corneille n’était
plus d’époque. Et pourtant, I'édition portative de ses ceuvres complaies,
dans la précieuse collection de la Pléiade, fut un succes de librairie. L on
s'apercut bientot que Marcel Proust, dont la gloire coincida trés justement
avec I’apogée racinienne, était (comme l’avait été en musique Debussy), une
(magnifique) fin de série. Et, de nos jours, s’éléve le poeme de La Tour du
Pin, auquel adhére I’admirable vers d’Andromeéde : De tout ce qu’on vous
dit ne croyez que voire ame.

Du chateau déserté, Jean Schlumberger revient chargé de trésors, et croit
le moment bon pour nous offrir cette nourriture.. Ici méme, la cause est
entendue. Le choix d’un esprit si fin nous ravit. Nous avons donné un
apercu des commentaires qui menent le héros, dans sa vie de pudeur, de
lutte pour son métier, contre le monde, contre soi-méme, au terme final -
Ainst parla Cléandre et ses maux se passérent. Ce livre est de ceux dont le
succes juge le public et non Iauteur. En ce pays, nous verrons, croyons-le

les Maures subjugués irembler en Uadoroni.

Nous n’apprécierons donc ni n’analyserons le génie de Corneille. Notre
chauvinisme admirera que soit inépuisable la réserve spirituelle de la
France, du xvire siécle francais (Schlumberger montre fort justement que
le xvire fut une époque ardente, combattive, rude, populaire. Cest au
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XVII® que triompha, fils de Louis XIV si 1’on veut, le formalisme appau-
vrissant).

Dans ce livre, I'auteur, pour la premiére fois, se met personnellement
en jeu. Directement il interpelle ses lecteurs; il a pour eux peut-étre. mo ns
de respect et plus d’affection que jadis. Il fait pression, il veut les convain-
cre, il veut les sauver. « Dans les époques ou la civilisat'on semble mena-
cée, ou il faut se ressaisir, vaincre des habitudes de mollesse, reconstituer
une éthique, on réclame les fortes lecons des poetes affirmateurs. » Si cet
analyste, cet écrivain réservé scus qui parfois percait le séditieux, parle
ainsi de nos jours, ’on trouve bien dans ce dernier livre la méme résonance
morale qui parcourt toute son ceuvre. Le souci constructif, qui apparais-
sait dans I’Histoire de quatre potiers, s’affirme. Mais 1’on admirera cette
noblesse singuliére de placer, en été 1936, son espoir en Corneille.

Nous vivons un printemps, époque trouble, décevante comme espoir.
Les bourgeons éclatent. Mais protégeons la fleur.

PRINCESSE DE LA TouR ET TAXIS. — Souvenirs sur Rainer Maria Rilke
(Emile-Paul) ; RAINER MARIA RILKE. — Les Elégies de Duino, traduites par
J.-F. Angelloz (Hartmann). — Un passage, en ce livre de souvenirs, prolonge
pour nous I’écho d’un propos du Docteur Mardrus : « Au grand amusement
de Rainer Maria Rilke, je lui déclarai solennellement que j’allais lui inven-
ter un nom qui serait pour moi seule... Mais il était trés curieux de savoir
ce que j’allais imaginer : « Un nouveau nom... cela peut devenir quelque
chose d’extraordinaire... et qui sait, peut-étre sera-ce vraiment mon nom, mon
nom a moi, le nom mystérieux qui m’appartient de toute éternité ».

Rilke, enfant « entouré de fantémes » de spectateurs, d’innombrables
morts silencieux accomplissait jusqu’en sa vie terrestre son message de pocte,
d’inspiré, qui donne un corps aux personnages de l’invisible. Aux heures
ol nous nous retrouvons, a celles surtout ou I’initiateur ouvre nos yeux
(nulle port, bien-aimée, le monde n’exisiera sauf intérieurement) nous sen-
tons que de nous-mémes non seulement nous ne comprenons mais méme ne
voyons rien a la réalité des €tres.

« Je crois, en effet, qu’a Duino Rainer Maria Rilke vivait parmi les cm-
bres (des voix, des voix. Ecoute mon cceur...), car non seulement il croyait
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Mlle Thérére souvent présente a ses cotés, mais deux autres ombres, deux
sceurs de ma mere, Raymondine, a peine mariée quand elle mourut a vingt
ans, et Polyxéne, qui n’atteignit pas sa quinziéme année, semblaient le sui-
vre partout comme si le temps d’alors, revenu, s’était arrété... Mon frére me
raconta qu’une fois, plus tard, il avait demandé a Rainer Maria Rilke s’il
ne pensait pas a passer un autre hiver a Duino. Rainer Maria Rilke réflé-
chit et dit ensuite, hésitant un peu, qu’il voudrait bien... mais que c’était une
émotion si vive sous tant de rapports. Il lui faudrait réfléchir a tant de cho-
ses a cause de Raymondine et de Polyxéne (les anges, dit-on, souvent ne sau:
raient pas s’ils passent. parmi — des vivants ou des morts). On devait s’oc-
cuper d’elles surtout évidemment... »

« Rainer Maria Rilke me disait encore I’histoire assez mouvementée de
Muzot et surtout de cette Isabelle de Chevron, dont la tradition se perpétue
dans la contrée... Dans son testament, Rainer Maria Rilke ne veut pas étre en-
terré au petit cimetiere pres de Muzot pour, dit-il « ne pas déranger peut-
étre Isabelle de Chevron » (la mort est le coté de la vie qui n’est pas tourns

vers nous et que nous n’éclairons pas).
Ce ne sont point la des réveries. Rien jamais ne fut plus concret.

Pour ces évocateurs d’inconnu, le contact des vivants peut se charger de
maléfices. Ils créent ou bien ils subissent, et la sensibilité n’est qu’une bles-
sure (vous qui m’aimez pour le petit début — d’amour que je vous portais,
et doni je m’écartais).

Rilke garda « une crainte extréme de Iinfluence que Mme de Noailles
aurait pu prendre sur lui. Apres cette premiere rencontre dont il avait tant
joui, il écrivit a la jeune femme que désormais il n’oserait plus s’approcher
d’elle... « Ah ! bien, il est aimable, votre poete, il m’écrit pour me dire qu’il
ne veut plus me voir ». Je I'assurais que c’était bien la le plus grand com-
pliment que Rilke pouvait lui faire ».

« Rainer Maria Rilke, de méme qu’il eut d’abord la terreur de Goethe,
craignait la musique et je me rappelle qu’alors, a Paris, Mme de Noailles
partageait cette aversion. Les deux poetes semblaient voir dans la musique

une séduction extréme dont ils se garaient tous deux ».

Il est juste, en fermant ce livre, d’adresser a la princesse de la Tour ei
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Taxis le remerciement qu’elle-méme dit au poéte : « C’était a nous, & nous
tcus de lui étre reconnaissants de cceur et d’ame pour le simple fait de sa
présence. » Nous avons été admis sur la terrasse de Duino, « le nuage de son
étre », dans 'ombre solitaire de Rilke. Méme si les lampes s’éteignent, me-
me st L'on me dit : il n’y a plus rien... — Je resterai pourtant. Il y a toujours
a regarder.

Telle fut la mort, vécue d’avance (il est étrange, certes, de ne plus haobiter
la terre) de cet « enfant abandonné » :

: « Je voudrais que vous fussiez instruit de mon état qui ne sera pas pas-
sager. Apprenez-le a la trés chére Princesse pour autant que vous croirez de-
voir le faire. »

Gur MEMOIRE.

TANCREDE DE VISAN. — Sous le signe du Lion (Denoél et Steele). — Com-
mencer un livre sur Lyon par un enterrement, c’est faire preuve d’une grande
connaissance de notre vieille ville fabricienne, mais risque d’étre d’un fa-
cheux symbole. Pour le reste ou, a défaut de sa mystique « élevée sur les
skis du Platonisme », revient a chaque page le nom du philosophe lyonnais
Blanc-Saint-Bonnet, c’est Bonnet blanc et blanc bonnet. :

JACQUES BALAY.

GABRIELE D’ANNUNZIO qu’on nommoit Guerri de Dampnes. — Le dit du
sourd et muet qui fut miraculé en U'an de grace 1266 (Per 1’'Oleandro, Rome).
Sur la fin de sa vie, le poéte de la Pisanelle offre a notre langue un don
nouveau. Don précieux, trop précieux, dira-t-on généralement. L’ceuvre fran-
caise de Gabriele d’Annunzio,plus clairement que I’italienne, fait paraitre le
coté verbal, essentiellement verbal en cette ceuvre de vieillesse, de son ins-
piration; les mots sont pour lui les ailes de la pensée (1), La plus haute pé-

(1) Sur un exemplaire d’une traduction de ses poésies, il posa cette dédicace ;
« Ces poémes sans ailes ».
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riode de sa carriére fut sans doute cette représentation du Martyre de
Saint-Sébastien, ou, de I’éclat d’un texte rare, prenaient prétexte trois somp-
tuosités, Léon Bakst, Ida Rubinstein, Debussy. Dans le coffret qu’il sut ou-
vrir, 'imaginifique plonge des mains sensibles comme celles de la Léda sans
cygne, et fait étinceler une cascade de joyaux, les mots de notre langue. Il
les dispose sur un fond de tapisserie savante, son ouie experte retient les plus
beaux, le plus beau de tous : mélancolie. Sous un lyrisme a la Victor Hugo,
son vocabulaire est ainsi celui de La Fontaine. Car, s’il n’est pas siir que
P’archange italien ait été aussi bon éléve de Gaston Paris cu’il le prétend
(ce n’est pas Guillaume au court nez, mais Guillaume au nez courbe, au nez
d’aigle, que célebre la Chanson de geste), il emprunte néanmoins sa culture
au fond le plus authentique, a I’époque ou le francais fut chose drue. savou-
reuse et alerte, au X1 siecle. La seconde partie du livre, le conte moyen-
nageux, est assez factice ; dans ce travail a l’italienne, 1’étrange, la rocaille
ne manquent pas, des jongleries parfois risibles, et ’on tombe de Hugo A
Georges Fourest, pour ne pas dire Edmond Rostand. Mais, au cours du long
prologue, vagabondage qui rappelle I’introduction a la vie non traduite en
francais de Cola de Rienzo, ce sont de belles pages moirées qu’on a grand

golt a caresser.

MAURICE BARRES. — Mes Cahiers, tome X (Plon). — Cette publication
des Cahiers de Barrés est longue.

Nous approchons le grand écrivain, et notre premier sentiment est de
gratitude : il nous avait donné dans son ceuvre le meilleur de lui-méme, tout
lui-méme. Cette vie ne fut-elle donc que le journal de cette ceuvre ? On le
croirait. Maurice Barrés était sans doute un timide, certainement un roman-
tique, un romantigue qui n’a pas dit tous ses réves, de ’espece de ceux qui
écrivent pour n’oser vivre, ou, si I’on préfere, qui vivent de leurs gestes. Cela
est particulierement sensible en ces années 1913-14. La campagne pour les
Eglises, le vote de la loi de trois ans, la mort de Paul Dérouléde qui porte
Barres a la présidence de la Ligue des Patriotes, certain renouveau de la
question d’Alsace-Lorraine, I’adhésion d’une notable fraction de la jeunesse,
placent en vedette 'auteur d’Au Service de I’ Allemagne. Mais, lui, ne se jette
pas a ’eau. Sa dominante préoccupation est de rester complétement sincere.
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S’il plaide pour nos Eglises, et, non croyant, sil combat pour le catholi-
cisme, il cherche, et il obtient, non seulement I’accord avec soi-méme, mais
’absence, devant son public, de toute équivoque. Plus que cela, jamais ser-
viteur ne s’est moins effacé devant sa cause, n’a moins sacrifié son person-
nage a sa mission. N’en doutons pas, s’il fut décu dans son réve d’Hamlet, il
jouit de sa solitude en évoguant de grands souvenirs littéraires. Comment ne
point penser a Chateaubriand (1), protecteur des Bourbons - Celui-la était
homme de génie.

Chez certains, et non les moins nobles, les sentiments les plus puissants
meurent de ne point s’exprimer. Barrés, peut-étre, n’était pleinement satisfait
d’aimer son pays qu’apres avoir écrit de belles pages (nous n’entendons, dés
le début, parler que du Barrés d’avant-cuerre). Ces cahiers révélent aux
moins perspicaces son goat de I’¢loquence. S’il invente ses formules fameu-
ses (et fort heureusement inventées du point de vue de 1’éloquence), c’est
qu’iil avait besoin d’elles pour s’émouvoir : départ d’une pensée, non pas
conclusion d’une philosophie. Seulement cette pensée, bouclée deés 'origine.
ne part pas, demeure immobile. Il eut certain jour, ces cahiers nous I’ap-
prennent, I'idée de conduire une enquéte sur 1’éloquence, et transcrivit les
réponses de Jaures, de Mun, de Francis Charmes, bien qu’elles n’offrissent
nul intérét.

Il eut un grand orgueil de petit bourgeo’s. Petit bourgeois (ce cui est
tres exactement aussi bien qu’autre chosed, il I’a proclamé ; les héros des
Déracinés sont tous lui ; il veut rester de cette caste. Ses sympathies, que
fort simplement il déclare, sont significatives. Par exemple, Paul Bourget
et Jean Jaures, petits bourgeois et professeurs. Mais & Bourget il fait grief
de son snobisme, non qu’il ait la sottise de voir la signe de petitesse, mais
par fierté blessée, parce que Bourget trahit. Jaures I’éblouit dans son réle
de tribun romantique :

« — Le sens cosmique, me dit Jaures... avoir toujours devant les yeux les
perspectives profondes du temps et de l’espace...

« Je suis certain qu’il rattache son socialisme, sa philosophie politique
a une philosophie religieuse, en I’espese a une philosophie cosmique.

(1) C’est Lamartine qui le hante.
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« Clest 1a ce qui fait qu’a lui et 4 Maurras je m’intéresse, je ne les ai pas
épuisés en un jour.

« Quel mariage émouvant ! »

Au contraire, il ne cache pas son peu de gofit pour Albert de Mun, un
des rares de son parti qu’il considére, mais « grand seigneur ». Il écrit pour
soi-méme, en avril 1913 : « Si fort que j’admire Versailles, je ne I’aime pas.
C’est trop peu dire, je le déteste. Ce palais d’un si grand air, ces jardins,
cest le lieu ou le terrien frangais est venu se corrompre. Quelle vie, ot il
n’y a de solitude pour personne, etc. ». Nous n’avons ni temps, ni compé-
tence pour discuter du sort que fit a Il’aristocratie la monarchie de
Louis XIV. Relevons seulement ce qu’a de simpliste le propos, comment
chez ce politique le sentiment aussitét intervient pour barrer ses voies a
un essai d’intelligence, et la surprenante justificatior. apportée a ceux qui
en voulurent & Barres de choisir sa France.

Ce qui le place trés haut, c’est son orgueil. Une totale inaptitude a
la mesquinerie. Quand celle-ci cherche a I’atteindre, il se cabre en un
beau reflexe. Si 'on songe qu’il fut, des lustres, parlementaire et aca-
démicien (et fort épris de Parlement et d’Académie), I’on appréciera la
qualité du sentiment.

Nous ne parlerons pas du meilleur don de Maurice Barrés : un grand
charme et le goiit de certaine poésie. Il s’était manifesté en de précédents
cahiers, a l'apparition notamment de la comtesse de Noailles.

Maurice Barrés fut, quelques années, énormément suivi, et distribua
(dédaigneusement ?) plus de préfaces qu’il n’est raisonnable. Il ne sem-
ble pas qu’il ait (sauf peut-étre & vingt-cinq ans) mis le doigt sur une va-
leur littéraire certaine. S’il accorde en 1913 de I'importance a Marcel
Proust, il s’exprime ainsi, ce qui confond : « Marcel Proust et bien d’au-
tres parmi ceux méme qui semblent des artistes ne savent pas, quand ils
racontent une histoire ou qu’ils peignent un individu, qu’il s’agit que la
figure pénetre dans le monde de Part... I1 faut, disait Leconte de Lisle.
transformer les choses en matiére poétique. »

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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C}lronique marocaine

JULES BoRELY. — Ahmed et Zohra (Sorlot). — Le livre est sur ma
table. La couverture rouge vif, le carré blanc ou s’inscrivent les lettres fas-
cinantes Ahmed et Zohra, tout cela serait loin de moi, si, au-dessus du
titre, des lettres élégantes et fines, légerement, noblement penchées n’ap-

portaient leur pouvoir d’évocation : Jules Borély.

Dés lors, tout s’éclaire, je revois I’homme : une téte finement mode-

lée, la jeunesse d’un sourire fiité sous les cheveux blancs, la délicatesse
de traits des pays de Provence — des gestes timides, les bras au corps,
mais ou la beauté des mains se déployant au ciel importe seule dans le
souvenir — et surtout le ton de la voix, un ton inimitable, si particulier,
si révélateur de ’homme que celui qui I'a écouté ne pourra plus lire ce
livre qu’avec le ton « borélyen », ce ton chantant et pur ou la pénultieme
prend son envol et plane avec tant de grace, presque d’afféterie et de
mignardise naturelle.

Poete : poete dont la pensée ne cheminait jamais par nos chemins,
qui nous déroutait vite et qu’on s’étonnait de retrouver en des conclu-
sions si justes alors quelle avait pris pour s’y rendre le plus imprévu
des itinéraires.

La conclusion juste d’Ahmed et Zohra — petit livre i la trame légére

quiil écrivit en maniére de divertissement — la voici au frontispice de
Pouvrage, lourde dédicace qui parait écrasante pour 1’ceuvre, mais qui, je
I'avoue, me séduit particuliérement. J’aurais aimé que I’épitaphe du Ma-
réchal eut cette élégante noblesse. Que n’a-t-on consulté Borély !
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A
LA MISERE ENCHANTERESSE
DU PEUPLE MAROCAIN
QUI PORTE
A L'EXTREME POINTE
DES TERRES D’OCCIDENT
LA PLAINE
ET
L’ESPOIR

NDE L’ORIENT DEVASTE

Orient dévasté ! Devant ces mots magiques se léve a mes yeux la jeu-
uesse de Borély... Barrés, Moréas prés desquels il vécut.

Mais je lis, et voici le développement de ces pensées...

« De I'Orient dévasté » ? Dévasté par qui, par quoi, quand nous le
régénérons en refaisant des pays qui s’en allaient en poussiere ? Dévasté
de pauvreté et dévasté d’incurie par le temps qui use et qui renouvelle a la
volonté des dieux tour a tour de grandes parties du monde. Dévasté de
laideur par les ravages d’un mal ou il nous faut reconnaitre la rancon du

regne démocratigue...

« Il y a un siecle que I’Europe, abandonnée aux excés de lesprit dé-
mocratique, dévaste Constantinople et les villes d’Orient de ses laides
constructions et répand comme une tache le plus mauvais goiit la ou tout .
n’était que grace. Par quoi I'on peut mieux juger que dans le domaine
abstrait des idées du désordre de 1’époque. L’Europe a fait en un siécle des
progreés prodigieux de science industrielle : sa pu’ssance mécanique est
telle que le vieux monde parait & c6té un jouet d’enfant, mais elle n’a plus
pour le regne un'versel des beaux-arts et la finesse des meeurs, ce que 1'on
peut appeler véritablement une civilisation ; elle n'en a que les miettes.
Le chef-d’ceuvre est a refaire... ;
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« Mais & quoi tenait cet ordre, qui donnait jadis la priorité au subli-
me sur le beau, au beau sur la grace, a la grace sur le simple pittoresque
et qui bannissait le laid, fit-il curieux, si ce n’est aux disciplines qui assu-
Jettissaient artisans et constructeurs aux regles séveres de corps de mé-
tier eux-mémes soumis a un ordre politique, & une morale, ou le bien
tenait la premiére place ? La liberté pour chacun de travailler a sa téte
a permis aux pires de passer sur les meilleurs. Ainsi le gott s’est perdu...

« Un point ot je crois que Maurras s’abuse, c’est quand il voit dans ce
qu’on appelle « lislamophilie » une facheuse faiblesse d’esprit ou de sen-
timent. Une Iliade a vécu durant ces combats que soutenaient au Maroc
des contemporains d’Homeére contre nos Francais. L’Odyssée abonde dans
les campagnes du Rif et de I’Atlas. Le Moyen-Age répand toujours sa
poesie sur la vieille ville de Fés, merveille de discipline pour la cons-
truction et d’obéissance au nombre pour le décor, avant que par nolre

exemple efit été gaché I'ordre des corporations...

« Avons-nous, ou non, perdu en Europe, depuis la Révolution, une no-

blesse de meeurs héritée de la foi médiévale quun contemplatif peut en-
core honorer en Orient ? Un honnéte Musulman n’est-il pas plus prés par
certains cotés de la vieille France que ne le sont aujourd’hui ceux de nos

Frangais qu'un accés de liberté abandonne a la sottise de leur igno-

rance 7... »

J'ai longtemps cité, mais il y a en tout cela un ton si juste, que je
m’en serais voulu de n’en point prolonger la vibration.

Revenons donc a Ahmed et Zohra, petits personnages d’un petit livre.

Borély n’a point cherché a rien nous dissimuler de ses simples amis.
(’est ici que son livre me parait précieux, car tout ce qu’il a pu voir dans
intimité des petites gens de I’Islam, bien peu ont pu le godter et sur-
tout nous en transmettre la saveur, et je crains, tant ce petit monde évolue
vite dans sa fagon d’étre a notre égard, que bientdt ce ne soit 1a le dernier

témoignage d’un temps aboli.

Borély, qui vivait familierement chez Ahmed bien plus qu’Ahmed ne
vivait chez lui, avait, ce qui est infiniment rare, place dans I’intimité de
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son héte, et les tableaux qu’il nous en rapporte me semblent d’une nota-
tion presque parfaite. Ecoutez celui-ci

« Mina ressemble a sa mére, en jeune, et ce charmant patapouf, quand
elle se léve et marche, ne pése pas une plume. Son gros cul dont Iétoffe
suit la fente vous prend un peu trop la vue, mais son visage est laurore
sur une nappe de pommes, de péches et de raisins noirs ; rose et doré,
arrondi ; les yeux, de feu ou de fleur ; des tire-bouchons de cheveux
soyeux tournant a ses joues.

«Str que Fatima est d’un autre sang. Son visage clair et légerement
havane fait réver en plein midi a la paleur de la lune. Un mince visage
taillé en amande, surmonté de deux yeux doux comme velours. Je dis deux
car on le sent quand mollement ils vous touchent. Sur ces joues pendent
les franges d’un foulard de téte couleur de lilas ».

Gofitez-vous la naiveté, la vérité de ce petit tableau ? Si oui, ouvrez
le livre, vous y trouverez mille enchantements, car tout y respire cetle
bonhomie et cette ingénuité, et, dans I’humilité du cadre toute la poésie
et la grandeur qui s’y rencontrent.

Paul Poiret disait, un soir que nous sortions de chez « Admed-Boré-
ly » : « Que clest délicieux. Comme cela fait mois de Marie ». Comme
cela fait Chardin, dirais-je. volontiers de son livre. : :
J. WiBaux.

PiErRRe DE CENIVAL et PuiLippe DE Cossi-BRissac. — Les Sources
inédites de Uhistoire du Maroc. Archives d’Angleterre, 1626-1660 (Geuth-
ner). — La collection des Sources inédites, collection vraiment nationale
pour le Maroc, congue et dirigée cing lustres durant par le Colonel de
Castries, portée a sa perfection par M. Pierre de Cénival, comprend a
cette heure une vingtaine de ces volumes qu’un enfant aurait de la peine
a porter. Elle ne sollicite que les érudits. Pourtant, c’est ’ceuvre la plus
savoureuse de la littérature marocaine : par les faits, tragédies ou tragi
comédies, toute 1’histoire du pays.

Le dernier tome paru publie les documents recueillis en Angleterre
et portant les dates de 1626 a 1657.
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Le Maroc était dans un triste état, se vengeant sur lui-méme d’avoir
souffert D’autorité d’un véritable souverain, Ahmed el Mansour. Il était
déchiré par les fils du Chérif, a qui leur légitimité donnait le droit juridi-
que de s’entretuer. Donc, Abd el Malek ayant été assassiné dans son som-
meil par un renégat frangais qui ne voulait pas étre chatré, I'on tire de
geble, pour le proclamer, Moulay el Oualid, qui fait circoncire de force
huit Anglais et sera plus tard abattu par des caids renégats, espagnols,
portuga’s, anglais, francais. Ces renégats hissent au pouvoir Moulay Mo-
hammed ech Cheikh, leur créature, fils déférent de Lalla Yemna, de pur
sang espagnol. Ce souverain domine la région qui va du littoral, entre

Safi et Azemmour, a I’Atlas. Sur le reste du pays poussent les dictatures
d’un certain nombre de saints, tels que Sidi Ali, marabout de Massa, qui
tient le Sous, sauf Santa Cruz vendue a Moulay Zidan. Celui-ci du reste
n’avait jamais voulu rien payer. Pourtant le prédécesseur de Sidi Ali avait
recueilli le Sultan quand le menacait un inspiré sorti du Sahara, qui pro-
mettalt aux croyants qu’un pont se jetterait au-dessus du Détroit pour faci-
liter leur passage en Espagne. Dans le Nord, entre Rabat et Fes, s’étalent
ou se contractent les domaines de Sidi el Ayachi. Surtout s’accroit I’au-
torité de Sidi Mohammed el Hadjdj, chef de cette maison de Dila, dont
le Sultan vaincra les troupes en 1638 sur I'Oued el Abid, mais qui finira

par porter le coup de grace a la dynastie saadienne. Il faut ajouter le
beau don qu’avait fait au Maroc Philippe TIT en 1610 : les Morisques. 1ls
occupent Tétouan et Rabat, ou ils constituent une « république » indépen-
dante, en conflit le plus souvent avec le chérif, négociant, nouant ou rom-
pant des ententes avec el Ayachi ou avec les Chrétiens, et bien entendu

secoués par des querelles intestines.

Les Morisques étaient corsaires. Le nom de Salé, on le sait, désignait aussi
bien Salé le neuf (Rabat) que le vieux, et les corsaires salétins, commandés
par des renégats, venaient de Rabat. C’est par eux principalement que
I’Angleterre connait le Maroc. « Quittant Salé des le printemps, dirigés par
leurs victimes qu’ils contraignaient a servir de pilotes et battant pavillon an-

glais, ils venaient se poster au large des caps de Cornouaille et des iles
Sorlingues, pour surprendre les navires de péche qui revenaient de Terre-
Neuve ,ou méme s’aventuraient dans le canal Saint-Georges et a I'embou-
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chure du Severn pour s’emparer des bateaux qui se rendaient d’Angleterre
en Irlande. Le nombre des prises et des captifs, encore exagéré par I’ima-
gination populaire, s’accroissait rapidement et les marins anglais n’osaient
plus s’embarquer. » Peu de temps avant 1631, les Maures enlévent des ha-
bitants de Baltimore en Irlande. L’on estime en 1637 qu’ils ont ramené chez
eux ’année précédente cing cents Anglais. C'est notamment les femmes
qu’ils désirent : le marin John Dunton, esclave employé comme pilote, dé-
clare apres son évasion : « avoir regu 'ordre de son patron Aligolant,
d’aller dans la Manche afin de capturer des femmes anglaises being of

more worth than other. »

Les expéditions punitives, a quoi il fallait en venir, ne servaient qu’un
temps, et méme servaient-elles, dans ce pays ou tout s’échappe ? En 1637,
quand Rainsborough arrive devant Rabat, il n’y reste que 300 esclaves bri-
tanniques, les pirates en ayant vendu un millier I’année précédence, dans
I’espoir de n’étre pas inquiétés. Et Rainshorough laisse, en partant, un désir

de vengeance qui ramene bient6t les pirates dans la Manche.

On cherche donc a-causer pour obtenir 1’arrét de la guerre de course
et la libération des captifs. La solution du rachat était, a I’époque déja, la
pire. En 1656, dix Anglais furent délivrés par le trafiquant Thomas War-
ren au prix global de 580 livres, « mais ces procédés humiliants et onéreux,
qui sanctionnaient le principe méme de la piraterie, irritaient les esprits. »
Traiter n’est point aisé, l’on a mille raisons de se méfier, on ne se décide pas
a conclure. Ce que demandent les Maures, c’est d’abord des armes, et ce
n'est pas sans répugnance qu’on en livre aux pirates. On redoute sa cons-
cience un peu, et « opinion mondiale ». Charles ler, ayant interdit a ses
sujets tout acte d’hostilité envers ceux de Salé, de Tétouan, de Tunis el
d’Alger, I’ambassadeur de Venise a Londres écrit : « Cette déclaration en
faveur d’une race infidéle semble étrange et indigne d’un grand roi. Les
Hollandais n’ont jamais rien fait de tel et bien qu’ils aient conclu des ac-
cords avec des pirates, ils ne les ont jamais publiés par voie d’autorité de
crainte d’étre discrédités aupres d’autres nations. » Et puis, comment choisir
entre tous ces partis dont chacun peut I'emporter demain ? Avec chacun .
I’on essaie bien de s’entendre, et le texte arabe d’un accord conclu en 1637
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avec Mohammed el Ayachi porte cette subscription manuscrite : « Arti-
cles with the Sainct of Salley. » Mais le Chérif, avec inlransigeance, main-
tient la distinction des rebelles et des loyalistes. Une des clauses du traité
signé en 1631 au nom du Roi de France vise empécher les Anglais « de
traffiquer ni porter aucunes armes ni autres choses aux sujets rebelles de
Pempereur de Marocque. »

Pour calmer les corsaires et sauver les esclaves, un délégué du roi d’An-
gleterre fait la navette entre Londres et Rabat. Dréle d’homme, le plus sou-
vent. Ambassadeur ou maquignon ? Les deux, bien stir, mais surtout le se-
cond. Tel ce Charles Barett, autorisé a rapatrier des Barbaresques, et qui
s'entend avec un honnéte commercant pour les vendre 100 livres piéce a
Livourne tel ce Robert Blake, qui devait finir en fameux amiral, et cu’E!
Ayyachi accuse d’avoir cuitté Salé en emportant sans les avoir payé des
caisses de sucre. Le serviteur du roi Charles, il faut le reconnaitre, est in-
cité a n'oublier pas son intérét personnel par la Cour elle-méme qui
oublie fermement de lui faire payer son traitement.

Il est bien difficile au Conseil privé de discerner le raisonnable dans les
informations qu’il recoit, et surtout dans les conseils que des agents douteux.
Marocains presque autant qu’Anglais, peut ou prou compromis, lui prodi-
guent. John Harrison, par exemple, expose « qu’a la suite de ses explica-
tions, et eu égard a ses efforts, le Divan retire ses plaintes contre les An-
glais, ratifie diverses clauses en faveur des marchands et lui concede un
droit de 2 o/0 sur toutes les marchandises amenées a Salé. Si le Roi veut
bien lui confirmer ce don pour Salé et les autres places de la coté de Bar- T
barie ou il a été envoyé en mission, il aménera avec lui un ou deux minis-
tres pour précher aux marchands. » Il assure encore que les Andalous sont
contraints a la piraterie par la tyrannie du Chérif, mais, chrétiens d’origi-

ne, qu’ils pourraient avec l'aide de pays protestants établir un gouverne-
ment chrétien. Il faut encore enlever aux Espagnols la Mamora, ce qui se-
rait bien facile si I’on détournait le cours du Sehou. Un autre veut que l’on
s’empare de Mogador, ou hien que I’on s’entende avec les habitants de la
kasba de Rabat pour y prendre pied. Quel que soit pour-1’Angleterre 1’in-
térét de posséder au Maroc une base d’action contre I’Espagne, et surtout
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peut-étre de controler cette mine d’étain, découverte en 1638 auprés de Salé,
et dont la production a fait trés facheusement baisser les cours du mé-

tal, le Roi se refuse a s’engager dans le « guépier marocain ».

Par son anarchie méme et les passions qu’elle favorise, I’Empire chérifien
inaugure cette étonnante politique d’auto-défenze qui doit lui garantir I’in-
dépendance jusqu’au début du xx° siecle.

S’il régne a Salé quelque activité commerciale (30 navires entrés en un
mois et seize jours, compte un statisticien), le Sultan, qui possede lui aussi
ses captifs, a les clés des principales richesse du pays. Le Maroc, puis-
sance économique non négliceable au xvre siécle, a perdu se place par la
conséquence de la guerre civile qui détruisit les cannes a sucre du Scus.
Sans parler des faucons et des chevaux pour I’amour desquels le Roi Char-
les tient a l’amitié des gens de Tétouan, I’empire produit de la cire,
des peaux, des dattes et surtout du salpétre. Sur ce point, la politique an-
claise est ferme : elle tient a s’assurer le .marché du salpétre. En 1637,
Robert Blake prend a ferme les douanes chérifiennes et le monopole de la
fabrication et de ’exportation de ce produit. Le 25 janvier 1638, le Conseil
privé ordonne : « De toute fagon, les marchands qui seront autorisés a
commercer dans ce pays devront s’engager par contrat a remettre au roi

d’Angleterre tout le salpétre qui y sera fabriqué. »

Cette fermeté a failli donner ses fruits. Le traité de 1638 a pour objet
essentiel de favoriser l’installation au Maroc d’une puissante société com-
merciale. Le Sultan jette bien les hauts cris quand il s’apergoit que le texte
signé a Londres différe de celui qui avait été arrété a Marrakech, mais
I’accord entre en vigueur. Charles Ter concede a la Barbary Company, so-
ciété par actions constituée par quelques capitalistes de 1’lle, le monopole
du commerce pour les régions situées entre le Cap Blanc et le port desser-
vant Tlemcen. Du c6té marocain, Robert Blake obtient pour la compagnie
« soit le monopole du commerce, soit la prolongation du bail de la ferme
des douanes des ports chérifiens qui lui avait été concédée en 1636. » Mais
les vieux Marocains, puissants sur place, dépossédés, menent une telle cam-
pagne que le Conseil privé doit leur faire défense de « calomnier Blake ».
Ils I'emportent pourtant, et, le 3 mars 1639, la Barbary Company est trans-
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formée en compagnie « in several » (société dont les membres conservent
leur indépendance financiére). La Cour n’omet pas de stipuler a nouveau
que « les marchands qui y entreront devront importer du Maroc autant de
salpétre qu’ils le pourront et le vendre au roi d’Angleterre 45 s. le quin-
tal. »

Le dernier document publié porte la date d’aotit 1657. Clest un traité
d’entente entre Cromwell et Si Mohammed el Hadjdj, marabout de Dila.
Si Mohammed autorise les Anglais & pratiquer leur religion sur tout le ter-
ritoire qui lui est soumis. On sait quel compte devaient bientdt tenir Mon-
lay Rechid et Moulay Ismail de ces arrangements-1a.

RoBeRT RicaRD. — Un document portugais sur la place de Mazagan
(Publications de la Section historique du Maroc, Geuthner). — Le docu-
ment que traduit M. Robert Ricard date de la méme époque. Traduction
d’un texte fort difficile, annotée, commentée avec la siire précision familiére
a cet historien. L’auteur rassemble, en annexe, lessenticl des textes déja
connus sur la vie militaire de la place de Mazagan ; nous avons donc sous
la main un dossier complet sur ce petit coin d’histoire. Finis, les chevau-
chées superbes jusqu’aux portes de Marrakech, et les pactes d’entente (ce
que I’on nomma justement le protectorat portugais) avec les tribus jusque
de Dintérieur, éteintes les grandes ambitions. Peu de milliers d’hommes,
quelques centaines de militaires, avec leurs chefs et leurs prétres vivent
derriére ’enceinte pour maintenir 13 le pavillon. Le pied de la muraille est
battu par ce dont naguére nous entendions encore parler, par l'insécurité.
Les Maures n’étaient point armés pour attaquer une forteresse, mais la garni-
son avait besoin de cultiver quelques arpents, o les indigenes s’ingéniaient a
lui faire « mille meschancetez ». Les gouverneurs portugais, en principe,
demeuraient quatre ans. D. Jorge de Mascarenhas remplit les loisirs de sa
retraite a dicter ses observations sur « la maniere dont il faut faire la
guerre a Mazagan ».

Au cours du siécle, ce qui reste de grandeur portugaise achévera de
sombrer. « La place de Mazagan, note M. Ricard, vers la fin du xvIr sie-
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cle, en était arrivée a vivre... comme en vase clos, abstraite de cette Berbé-
rie qui I’entourait de toutes parts : I’indigéne disparaissait, submergé par
la paparasserie métropolitaine ; la bureaucratie était devenue une fin, et

la machine fonctionnait a vide. »

PauL pE LAGET. — Au Maroc espagnol (Le Manoir a Marseille). —
Nous avons toujours pensé qu’il serait attrayant et infiniment pittoresque
de parler du Maroc comme parle de la France André Hallays dans sa col-
lection : En flanant. C’est un peu ce que tente, et réussit en somme, M. Paul
de Laget pour le Maroc espagnol. Que nul ne se trouble, du reste, cet auteur
n’est pas un érudit : il fait de Philippe II 1’ainé de Léon I’Africain et at-
tribue son’ protectorat a I’Espagne en vertu de 1’Acte d’Algésiras. L'on
comparerait donc mieux son voyage a celui d’un amateur d’autrefois, muni
d’une bonne culture et dont la sensibilité s’accrochait de préférence aux
souvenirs du passé et aux curiosités des coutumes. Ce sont les meilleurs
morceaux de M. de Laget, lorsqu’a propos d’un vieux débris, il s’évade et
nous enléve vers le passé, maure, espagnol ou portugais, toujours savou-
reux, du Maroc. Ses récits sont frais et vifs, lorsqu’il se charge de donner la
vie. Il a fréquenté les écrivains du temps, les cite avec adresse et sans ba-
nalité. Chemin faisant, il décrit un Maroc, vu dans sa séduction printanic-
re et par un optimisme de bonne santé. Cet écrivain appartient a I’heureuse
espéce pour qui la fiancée est toujours assez belle. Comme il n’est nulle-
ment médiocre, c’est un signe de grande bonté, ou peut-étre d’apaisement
religieux. L'illustration photographique, abondante, est du meilleur choix :

simple, variée, expressive.

ODETTE DU PUIGAUDEAU. — Pieds nus a travers la Mauritanie (Plon). —
Le récit de voyage d’Odette du Puigaudeau est séduisant comme l'est un
geste optimiste et spontané. Cette jeune femme plait aussi par sa vail-
lance. Pieds nus, esprit non prévenu... elle doit avoir une assez jolie allure.
Imprimées, ses pages gardent la bonne grace d’une correspondance person-
nelle. Au premier regard, I’Afrique lui apparait « tres vieille et pas trop
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jolie. Il n’y a rien dessus ». Sa vue des choses est compréhensive en restant
élégante, et s’exprime sans effort. De cette grande poésie, qui exige un tel
apport d’ame, il est bien vrai quelle a été heureuse, vivant en « premiere »
nomade, des mois, avec sa compagne. Pourvue du don trés féminin qui allie
aux plus raisonnables précisions 1'idéalisme, elle s’incline sans badauderie
devant la haute noblesse des héros de la « Nature . Parfaitement libre, ses
réactions ne sont jamais tendancieuses. Si notre tache de civilisés lui plait
pour ses tendances plutot que par ses actes, il faut le deviner, car elle ne
parle pas de ce qu'elle n’était pas venu voir, par bonne éducation.

Dreco. — Sahara (Ed. du Moghreb). — Cet ouvrage se rattache,
en ses meilleures parties, au genre littéraire dont Madame Pearl Buck
a écrit les chefs-d’ceuvre. Les fruits abondants d’une expérience fres
slire, et passionnée, meublent la trame d’un tableau de meeurs, moins ro-
mancé qu’animé par la présence d’étres vivants. Diégo, qui se défend du
péché d’imagination, posséde le don de vie. Son récit ne satisfait pleinement
qu’aux moments ou il quitte le ton de l'exposé pour conter. Les étres de
muscle et d’ardeur qu’il a connu de pres, il n’est pas possible de douter
quiil ne les restitue tres véridiquement. Il s'est interdit cependant tout ac-
ces au domaine religieux. C’est qu’en ce sujet, jamais et a personne, I’obser-
vation n’a suffi. Et de ce livre est bannie toute invention, comme lest tout
romantisme. L’officier ne I’en a pas moins publié, certainement, comme un
salut d’adieu a ceux qu’il a contribué a supprimer. Leur rude grandeur est

mieux honorée par cet hommage concret que par des variations lyriques.

JEAN CELERIER. — Chez les Berbéres du Maroc : de la collectivité pa-
triarcale a la coopérative. (« Annales d’histoire économique et sociale »,
mai). — M. Célérier étudie ’histoire sociale de la tribu des Béni Mtir de-
puis Iétablissement du Protectorat. A vrai dire, c’est I’histoire de sa déca-
dence et des actuels essais de sauvetage. Au cours d’une analyse claire et
perspicace, il met le doigt sur l’essentiel (c’est méme pour en arriver la

qu’il a choisi ces pauvres Béni Mtir) : la nécessité, et la possibilité, de de-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




218

mander a d’anciennes institutions coutumiéres le principe méme des formes
sociales le mieux adaptées aux exigences actuelles. Son exposé, nourri de
faits significatifs, est riche d’avertissements. Comme [’auteur le destinait &
une revue de la Métropole, il I’a fait précéder d’une bréve synthese de la
sociologie marocaine, ccuvre d’un érudit qui domine son sujet.

Frank Lroyp. — Under two flags (20 th Century-Fox). — Hollywood
a confi¢ a M. Frank Lloyd la direction d’un film tiré du roman de Ouida
(Georges Ohnet britannique) sur la Légion étrangere : Under two flags
(Sous deux drapeaux). Il ¢’agissait de trouver un réle de francaise pour les
débuts de Mlle Simone Simon (prononcer Seemoan Seemoan disent
les magazines américains). L’hopital a épargné I’épreuve a notre petite
compatriote, mais le film est sorti tout de méme. Il est plein de bonne vo-
lonté, soucieux d’éviter les erreurs de Beau geste et I'hostilité de la censure
francaise. Parmi ces légionnaires, pas d’aventurier romantique ; ce sont de
grands gargons qui triment dur, se battent magnifiquement, puis aiment a
rire, a boire. Sans méme se saotler. Jusque-la, rien a dire. Bon directeur,
trées bons interprétes. Méme le role de Cigarette, qui garde sa frai-
che gentillesse dans son métier de serveuse a trinquer, peut étre admis,
avec de l'indulgence et gradce a I’habilet¢é de Mlle Claudette Colbert.
Mais il reste I'intrigue. Andromaque refait par Ouida. Le Commandant aime
Cigarette, qui aime un beau sergent anglais, qui aime une demoiselle de
son rang. Il I’a rencontrée parce que lofficier a I’habitude de prome-
ner les jeunes fille du monde dans les chambrées des légionnaires au
moment ou ceux-ci vont se coucher. Le Commandant jaloux envoie a la mort
le sergent, qui s’en tire mais perd ses hommes. La colonne est encerclée, le
sergent menace le chef dissident, qu’il a connu jadis a Oxford, de l'inter-
vention de l’armée anglaise. Tout est sauvé par Cigarette, qui prend la téte
d’un escadron et bouscule ’ennemi. Le général épingle sur son cercueil la
médaille militaire.

EmiLE A. BOUBEKER,
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MEMENTO

Baron D’ERLANGER : La Musique arabe (Geuthner). — EDGAR BOHLMAN :
Morocco made me an artist (the Studio, mai). — CHARLES DIEHL et GEORGES
MARGATS : Le monde oriental de 395 & 1081 (Presses universitaires). — K. LE-
VI-PROVENGAL : Rabat (Encyclopédie de I'Islam). — Y.-D. SEmMAcH : Charles
de Foucauld et les Juifs marocains (Bulletin de I’Enseignement public du Ma-
roc, juin). — RENE HOFFHERR et MARCEL BOUSSER - L’Afrique du Nord et
les colonies (Revue d’Economie politique, mai-juin). — Rent HOFFHERR
et PAUL MAUCHAUSSE : Les aspects nouveaus du probléme du pétrole dans
le bassin méditerranéen (Revue économique internationale, juin). — JEAN
CELERIER : La Montagne (Revue de Géographie marocaine, avril). —
Guyot, LE ToURNEAU et PAYE : Les Cordonniers de Fés (Hespéris, 2¢ tri-
mestre 1936). — M. et R. BLEULER : Menial peculiarities of Moroccans
(Character and Personality, décembre 1935). — OppONE ASSIRELLI : Pro-
[il lLinguistique actuel de I’Afrique (Scientia, septembre). — Lieutenant-co-
lonel BUGNET : Lyautey, Joffre et Nivelle (Revue hebdomadaire, 29 aofit-
5 septembre). — PIERRE FRONDAIE : Le Lieutenant de Gibraltar (Plon).
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Les Arts

La Musique

TOMBEAU DE PAUL DUKAS

Nous attendons la fin des créateurs ; les voici éternels. Quelle étrange
exclamation que celle d’Annunzio a la mort de Wagner : « le monde est

diminué de valeur. »

Paul Dukas est mort en paix. Avant d’atteindre a la vieillesse, il
avait livré L'ceuvre la plus achevée : constructive, théorique et critique.

Jamais artiste éleva-t-il monument plus harmonieux, c’est-a-dire plus com-
plet ? Monument dans ce sens ot l’ceuvre architecturale par la décision des
lignes dont elle occupe l’espace, est une image du définitif.

Dans le numéro que dédie aux cendres de Dukas la Rewvue Musicale,
M. Bruno Walter parle d’'un musicien de pur sang, M. Francesco Malipiero
d’un symbole de la pureté musicale, M. Georges Enesco d’un des plus grands
musiciens de tous les temps. Mais ces apologistes n’insistent pas sur ce qui
nous parait inspirer toute ’cuvre de Dukas : la notion de choix. Elle lui
confrére cette aristocratique pureté, N’abandonner que le meilleur de soi,
supréme « distinction ». .
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Pour les Bibliophiles

CAMILLE JOSSO

Nous avions déja pu nous faire une idée de la fantaisie de M. Josso par
son interprétation des Récits de captivité du Sieur Mouette, édités par les

Bibliophiles du Maroc.

Cette fantaisie est gaie, non par le rire, geste aussi bien triste, mais. par
I'optimisme, qui ne saurait I’étre. Elle est fine, hait I'épaisseur et la vulgarité,
qu’elle ne percoit peut-étre méme pas, se détourne donc de la moquerie, que
I’on entrevoit comme un objet derriére la glace d’une vitrine, et nous raméne

te} b
a lorigine de I’humour qui ne connaissait pas la ranceeur. Elle est précise,
cela parait sa marque dominante ne laisse nulle place a Iincertain; chaque
détail, pour librement happé qu’il soit, est le fruit d’une -observation affec-
> P ;
tueuse, d’ou vient qu’elle est intelligente, dans le sens ou lintelligence est
I’application a connaitre.
Pl

Dans un ouvrage, du reste utile, de pédagogie, parmi d’autres affirmations
contestables, rudement présentées sous la forme d’articles de loi (et rédigées
en style de législateur), M. Robert (1) décréte : « Seules les ceuvres d’une

portée universelle, ou tout au moins consacrées par l’élite, sont suscep-

(1) Code de la Bibliophilie .moderne, préface de Francis de Miomandre,
Union latine d’éditions.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




222

tibles d’étre valablement publiées en éditions de luxe ». Ces ceuvres d’une
portée universelle sont, dans I'idée du professeur, des ccuvres littérai-
res. S’il nous fallait, ce qu’a Dieu ne plaise, rédiger une régle, il serait
assez facile, pensons-nous, de trouver de plausibles motifs a cette propo-
sition : « Sauf dans le cas de certaines ceuvres poétiques, craindre le voi-
sinage des deux beautés : spirituelle et matérielle ». Dans nombre de fort
belles éditions, il y a quelque chose d’irrespectueux. Vaux, dont Fouquet
se parait, n’elit pas grandi Moliére : « Le texte des livres de luxe, pour-

rvait-on ajouter, sera aussi bien choisi en dehors de la littérature ». (1)

M. Camille Josso aborde un domaine qui est proprement celui du livre
d’art (2). J’ai craint les artilleurs, je leur en garde grand respect, je n’au-
rais point songé a pénétrer leur univers sans cette invitation courtoise. Le
seul chemin sans doute par quoi les étrangers peuvent connaitre de la
beauté des parcs réservés aux savants et aux techniciens, est celui de
l'euvre d’art. Celle-ci n’est plus, des lors, concurrente, mais complémen-
taire. Quel enrichissement serait-ce pour un honnéte homme de s’initier
par loisir aux surprises du monde sous-marin, a 1’épopée du machinisme,
aux horreurs de 'anatomie. Quelle splendeur qu’un traité de géométrie ou
d’astronomie qui serait édité par Peignont, qu'une botanique de Daragnés,
qu’une mécanique de Jou ! Si nous vivions en des temps plus raffinés, il
se ferait de somptueuses éditions de certains textes musicaux. L’art demeu-
rerait fidéle a cette part de sa mission qui le rapproche de la science, et qui

est de nous induire en tentations.

M. Josso témoigne a la foi de son goiit de I’harmonie et de son respect
(timide ?) du livre qu’il commente, en présentant son interprétation, ses
vues d’artilleurs, a part du texte, en suite. Il donne a I’humain le pas sur
les machineries, qu’il dispose en toiles de fond. Son inspiration est dou-

(1) La barbare somptuosité des vocables techniques et admirablement re-
haussé par la belle typographie.

(2) Artilleur de France, texte du Colonell XXX. Dix-sept dessins et vingt-six
planches en couleurs par Camille P. Josso. Chez 'auteur a Rabat, Dehon, im-
primeur,
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ble : tant qu’il vit dans les siécles ot ’homme aspirait a la gloire, et se
résignait a la modestie d’étre une belle chose dans la nature, il cherche
Ieffet décoratif ; plus il s’approche de notre temps, plus il se fait psycho-
logue, moraliste. Quand nous rencontrons [I’artilleur de la Guerre, cest

simplement un homme qui nous est présenté.

Le texte est construit par un des maitres de I'Impression moderne, avec
ceite solidité par quoi les grandes constructions typographiques satisfont
le regard et I'esprit. Les vignettes de lartiste en sont les plus beaux mo-
tifs. Elles jouent le role de letires maitresses. D’un ton uniforme, un peu
sévere, ce sont autant de cachets. De caractére documentaire — mais de ce
trait la fantaisie ne saurait s’échapper — elles paraissent les hautes trans-
criptions de ces résumés de chapitres qu’on voit en certains livres scien-

tifiques.

La fréquentation de ce livre sur lartillerie est la cure conseillée apres
une audition de M. Hitler.

CHristiAN Funck-BRENTANO.
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Le @ .

QUINZE FILMS

Les chroniqueurs qui dressent chaque année le bilan de la production
cinématographique ne sont pas contents cet été. Plus d’imprévu, disent-ils,
de ces trouvailles qui jadis venaient nous bousculer.

Il est vrai que le cinéma prend conscience de ses regles, étudie son
public et le craint, est prisonnier de sa technique, en un mot, qu’il esi di-
rigé. Mais ces usines d’art fabriquent d’excellents ouvriers. Parmi les films
qui s’offraient en juillet au public parisien, il en est de plus qu’honora-
bles.

Une récompense a oui retrouvera le cinéma allemand (1). Allotria est
une mauvaise chose. Lourde galanterie. [’auteur se vante d’avoir imaginé un
procédé nouveau. L’écran approche puis éloigne de nous un Monsieur mis
dans un fauteuil, le grossit ou le rapetisse, selon que les sentiments de
haine qu’éprouve a son endroit son interlocuteur se précisent ou se cou-
vrent de pensées différentes. Clest, parait-il, de la psychologie. Comment
peut-on s’imaginer encore que le cinéma soit fait de trucs ? Que fait Mme
Leni Riefenstahl ? Elle perfectionne la technique du documentaire. Cela peut

servir le IV® Reich, mais nous attendions d’elle davantage.

Au cinéma russe, nous ferions au contraire le reproche de persister.
Tchapdaiev, Les marins du Cronstadt, sentent le déja vu. Le cuirassé Potem-
line était assez beau pour suffire. La voie de la comédie de meeurs que
paraissait ouvrir Trois dans un sous-sol n’est pas suivie. M. Poudovkine

exploite toujours le méme théme, celui d’un épisode de la guerre blanche,

(1) Cela vient de se faire a Venise, ou 'Empereur de Californie a remporté
la Coupe Mussolini.
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ou l'indépendance de la Russie est sauvée par les Rouges. Clest dans une
salle de faubourg qu’il faut voir ces films, le public est intéressant. Si
I'hagiographie en est puérile, avec une tendance au patriotisme, il v régne
un certain scrupule d’impartialité ; les Blancs n’ont évidemment pas le
joli réle, mais sont a peine caricaturés. Ces films russes gardent leurs mé-
rite, qualité de la photographie, puissance du jeu anonyme, surtout don
tres unique de faire parler les choses : une gueule de canon, une misére
rapportée par les flots,

La jeunesse de Maxime est plus intéressant. L’ouvrage peint la conver-
sion aux doctrines révolutionnaires d’un jeune homme, son adhésion, puis
sa participation a la lutte libératrice. La premiére partie est fort bonne.
Il s’agit d’un étre tout simple, qui ne lit pas le Capital, ni n’entend de dis-
cours, mais assiste a certaines choses qui le remuent. Nous les voyons avec
lui, cela est direct, sans emphase, émouvant quelquefois. Ce film est V'un
des rares, a notre connaissance, qui exprime ce que le cinéma semble fait
pour exprimer, 'importance que peut prendre un moment dans une vie.
La carriére révolutionnaire de cet homme est contée sans intervention de
I’éloquence. L’intrigue amcureuse (I’amour se sacrifie a la Cause) est

traitée avec de la sensibilité humaine, joli fil dans la trame.

L’Autriche aussi persiste. Episode est un gentil, méme un joli sourire.

Et surtout, que Mlle Paula Wessely joue donc bien.

Le cinéma francais brille peu, mais un peu plus que tout autre, de ce
coté-ci de la mare. On ’a dit, et c’est vrai, il a un mérite d’intentions, il est
des seuls qui parfois s’efforcent d’aborder un sujet sérieux, d’atteindre a
I’humain. Nous devrions ne citer qu’un film. En voici trois.

M. Jacques Deval refait, sous le titre Club de femmes le film allemand
Huit - jeunes filles en bateau. Une société de femmes aspire a la dignité, a
I’émancipation, bannit I’homme, partant ’amour. Mais comme. I’auteur
veut étre sérieux, social, psychologue et vrai, une série d’intrigues montre-
ra que cette attitude mene a la bouffonnerie parfois, plus souvent au dra-
me, méme sanglant. Cela est fait honnétement, ces intrigues se croisent
avec ingéniosité, il y a d’agréables tableaux, et méme, le croira-t-on ? un

groupe  d’actrices francaises en maillots sont agréables a regarder. Aussi
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des drolcries, de 1’équilibrisme adroit, un personnage presque intéressant,
celui d’'une mauvaise petite qui tient le standard téléphonique et en profite
pour faire la procureuse, le charme de Mlle Danielle Darrieux et Mme Eve
Francis, qui sauve, par sa race et son autorité, un personnage vraiment trop
béte.

Joli monde est un mauvais film. Il peini les heurs et les malheurs
d’une bande d’escrocs. Ce n’est pas un sujet, c’est un monde d’ou I’on
peut tirer tout ce qu’on veut. Malheureusement, les épisodes sont sots, pas
cocasses et décousus. Seulement, parfois, ces platitudes sont dites de fagon
ravissante. J’ai de la peine a préciser : supposons le moins plaisant des
rastas paré de la cravate du gott le plus sir, et que cette jolie tache suf-
fise a nous séduire.

Sous les yeux d’Occident serait venu d’Allemagne ou de Russie, qu’on
et crié a la merveille. C’est un des plus beaux livres de Joseph Conrad.
Une compagnie de révolutionnaires russes, réfugiée en Suisse, attend ’in-
time ami dun martyr de la cause. La sceur du disparu vit dans cet état
d’émotion d’ou va naitre I'amour. Or, c’est un malheureux qu'une mésa-
venture force au role d’espion. Fort heureusement, ce théme est intraitable
au cinéma. Le cinéma ne peut pas revenir en arriere, il doit suivre le fil
du temps. Heureusement, disons-nous, car, du coup, M. Allégret dit s’ac-
corder toute liberté avec le chef-d’ceuvre, transposer absolument de la lit-
térature au cinéma. Il nous fait donc assister au drame. Un assassin tra-
qué se réfugie, au hasard, chez un camarade a peine connu. Celui-ci est
amené a le livrer, mais si mystérieusement que la société des révoltés voit
en lui le dernier confident du héros, héros lui-méme. La police exerce
son chantage ; sous menaces il jouera le réle, pour servir d’informateur.
M. Marc Allégret a senti comme le cinéma est armé pour exprimer ce
drame intérieur, cette pesée de l'invisible, de I’irréel, sur le garcon harcelé
par la hantise du mort et la foi des vivants. A ce moment, intervient un
artiste, Jacques Copeau, dans le role du chef de la police. Nous avions
peur : l'interprete de Mérimée au cinéma. A présent, que nous sommes
heureux ! L’on se souvient des attitudes que prend M. Harry Baur dans
Crime et Chdatiment. Le drame de Dostolewski est, lui aussi, intérieur. Le
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meurtrier étouffé par son acte, s’en libére en se livrant. Le commissaire
de police, qui pressent tout, immobile araignée, hypnotise le misérable et
l'attend. Mais M. Baur, en grande vedette, s'empare du premier rang, il
torture l'enfant et prend Dostoiewski pour un auteur de roman policier.
Copeau sert I'ceuvre a ce point que c’est son attitude d’impassible hour-
reau au regard de proie, qui nous fait, aussi bien que le jeu de M. Fres-
nay, sentir ot se déroule la tragédie. Le rayonnement de cet artiste est tel,
qu'a peine le voyons-nous, l'entendons-nous : nous voyons ce qu’il voit.
L’histoire se conclut en Suisse. Il efit été possible de maintenir le mal-
heureux dans son attitude, de I’écraser, hagard, sous son réle. Peut-étre
M. Allégret a-t-il craint le « dessus de pendule », la répétition des effets.
Pour sauver la sceur de sa victime (car I’amour intervient), le traitre se
débarrasse du mensonge et d'une vie impossible. Ce dénouement n’a pas
la rare qualité de l'introduction (I’exécution du « jaune », en particulier,
est trop longue ; le cinéma ne doit étre lent que pour exprimer la... len-
teur, ce qui n’est pas le cas, puisqu’a ce moment plus personne n’hésite),

mais les personnages restent jusqu’au bout humains et plausibles.

L’on va disant que le cinéma anglais connait une renaissance. Pour jus-
tifier cette réputation, car le souvenir de La Vie privée de Henri VIII
s’enfonce dans le passé, son maitre, un Hongrois, a confié a un Francais,

le soin de diriger une star américaine.

M. René Clair est un maitre. On n’imagine pas de film plus distingué
que Fantome a vendre. Sauf a l'introduction, un peu lente, il n’y a qu’a
applaudir. Une satire trés aimable de 1’Angleterre, celle du whisky c’est-
a-dire des vieilles traditions, et des Etats-Unis, ceux des parvenus, mais
satire de si bonne tenue, si compréhensive, que la foule, a New-York et a
Londres, est conquise. C’est alerte, élégant, jamais trop appuyé, une heure
durant l'on sourit ; les inventions se succedent, du meilleur goit, telles:
que I'empaquetage du chateau, I’accueil triomphal du fantome a New-York,
I’étalage aux Etats-Unis d’une vieille Ecosse opéra-bouffe. Et ’ccuvre, a nul
instant, ne prétend étre autre chose que ce qu’elle est. C’est 'un des dons de
René Clair que cette stireté de touche. Son apport le plus personnel, ces tan-
taisies spontanées, cette verve qui fusait dans ses films proprement pari-
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siens, on les cherche, on les retrouve dans une scene d’amour. La petite
Américaine, passant la nuit dans le chateau hanté est trés hardiment courti-
sés par le fantome, sosie du propriétaire actuel qui, dans ignorance du
travail accompli a son bénéfice par I’ancétre, reprend envers la jeune fille,
surprise et dépitée, la correction d’'un gentleman. Cette comédie de malen-
tendus amoureux est tout a fait réussie.

Le film de Wells, La vie future, lourdement matériel, vaut par l’excel-
lence des truquages. Certain vol d’avions monstres est surprenant. L’inter-
minable prologue est une attaque contre M. Mussolini, qui sera remplacé
par un autre dictateur (Wells n’accorde pas la moindre chance a la démo-
cratie), despote éclairé, maitre du monde par la Science, et prétendant im-
poser au peuple le bonheur. Clest certainement le méme idéal que voudrait
atteindre M. Mussolini, mais le dictateur du film a la chance de partager
les idées d’H.-G. Wells. Or, le visage du honheur est ce qu’il y a au monde
de plus difficile a reconnaitre. Au moment ot un gros canon va lancer vers
la lune un obus chargé d’amoureux, la foule accourt pour le détruire com-
me le symbole du progrés scientifique. L’histoire se termine donc sur une

pirouette, ce qui est bien, mais on ’avait trop attendu.
D’Amérique sont venues deux ccuvres d’une rare valeur.

Celle de Charlot, évidemment. Les Temps modernes (Modern times, qu’il
elt fallu traduire par la Vie moderne) une suite de « gags », comiques ou
tendres, infaillibles comme des coups de poing bien équilibrés, donnant leur
pleine mesure comme des morceaux classiques, si humains. Que ’on nous
entende : le « gag » est, chez Charlot, symbole, comme I’a bien compris no-
tre meilleur critique cinématographique, M. Léon Werth, qui écrit dans
Europe : « Charlot s’empare d’un drapeau rouge qui signale des travaux
sur la voie publique, ce drapeau devient symbole révolutionnaire. Clest le
hasard dans Ihistoire, c’est le grain de sable de Cromwell ». La pitié, com-
pagne de toute cette ceuvre est ici presque la douleur. Sourire douloureux,
et qui jamais ne détone dans celte ccuvre comique. Quel est done le secret
de cet art ? Que la note y est toujours juste peut-étre. Il n’est pas possible-
d’oublier le visage de Charlot égarant sa raison parmi la mécanique. Ces

larmes qui viennent du rire méritent bien d’étre des larmes. Modern times
1 ]
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apporte en outre un ravissement, la mouvante silhouette, chéyre sauvage, de

Paulette Goddard, et deux choses poignantes : I'emploi du visage de Mlle

Goddard, ses yeux, flammes percantes comme le désespoir ou la révolte :
— Charlot vieilli, et, par instants fugitifs, comme ferait le grand pein-

re qui sait que cette goutte de couleur suffira, passe le poids d’une

vie. Comparez cela a ce que vous avez vu de plus beau. Dans ce film, rien ne

se dit, et I’on peut a peine parler de film muet, il est si plein que tout y est

essentiel, rien n’a besoin d’étre dit.

Dans Une Nuit a 'Opéra (ces traductions toujours trahissent, c’est Une
soirée a I'Opéra qu’il faut lire), la puissance comique des fréres Marx sur-
passe méme celle de Fields. Les gags les plus irrésistibles, les plus absurdes,
les moins justifiables, s’enchainent avec une logique, impossible a définir.
a penser méme, et qui est celle de Uceuvre. En sorte que cet ouvrage, dont la
loi est d’étre débridé, laisse en I'esprit un souvenir d’unité. Cela est joliment
fort, efit dit Francisque Sarcey. En tout cas cela fait du film, non seulement
un éclat de rire, ce qui serait déja la meilleure chose du monde, mais un
ravissement, dans le plein sens du mot, incessant. Entre les gags, les pauses
se balancent savamment. La scéne ou Harpo Marx fait le clown au piano pour
enchanter un cercle de gosses, c’est une fleur.

La comédie américaine reste le plus souvent habile, aisée, fort bien
interprétée. Le succés le plus vif, et le plus justifié, allait a IExtravagant
M. Deeds (M. Deeds s’en va-t-en ville, dit le titre américain ). Il parait qu'en
reconnaissance d’éminents états de service, la firme qui I’emploie aurait ou-
vert & M. Capra de légers crédits pour lui permettre d’accomplir 1’euvre
qui lui plairait. Souhaitons que le succes de Pexpérience soit une lecon
aux producteurs de Hollywood, car il est scandaleux que des auteurs aussi
fameux que John Ford (1), Van Dyke, Frank Capra, ne soient pas maitres
de leurs ceuvres.

Il est bien curieux que les deux directeurs laissés a Hollywood libres
de leurs mouvements (le premier étant Charlie Chaplin, producteur indé-
pendant) manifestent 1'un et 'autre des tendances séditieuses. M. Capra, du

(1) M. Ford aurait, parait-il, fait son bel Informer (le Mouchard) dans des
conditions analogues.
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reste, est le plus prudent. J’aime a croire qu’il se soit souvenu de Voltaire
et quil ait emprunté son théme a ’Ingénu. Mais, par-dessus les producteurs,
veille, aux Etats-Unis et partout, la censure. Le directeur italo-américain
s’est donc contenté d’indiquer son intention. La révolte des miséreux contre
le sort est a peine esquissée, et si les gestes de simple humanité du héros
le font garer au cabanon, il suffit qu’il s’explique pour qu’un bon juge le
libére. Le film sera, en fin de compte, une comédie légere. Dans ce genre,
M. Capra excelle. Il n’avait méme jamais aussi bien réussi. Non que son
film soit parfait ; il est plus inégal que New-York-Miami, mais il contient
plus d’excellent, la fantaisie en est d’une supérieure qualité, il vise moins
au brillant. Le départ du bon loufoque pour la capitale, ses avatars chez
les civilisés, journalistes sans scrupules, escrocs et m’as-tu-vus, son amour
pour qui le gruge, sont contés avec la simplicité qui est la marque d’un
style, un style précis et un style de poéte. L’histoire se dénoue au tribunal.
Cette longue scéne dialoguée fut critiquée, non sans raisons. L’auteur y fut-
il contraint par insuffisance de crédits, ou se plit-il a jouer la difficulté ?
Si cette partie du film est la moins bonne, c’est en effet celle ou M. Frank
Capra .affirme le mieux sa maitrise. Sans trucs, sans recours a des hors-
d’ceuvre inutiles, sans que le ton faiblisse ni éclate en morceaux de bravoure,
il réussit. Avec lui triomphe un interpréte hors de pair, M. Gary Cooper,
dont I’aisance est magistrale. A son c6té, un de ces étres que Dieu créa pour
se plaire a les voir du ciel évoluer sur terre : fabriquée par un étonnant
sculpteur, une jeune femme pleine d’esprit et si simple qu’on ne penserait
pas que son rdle n’était pas si facile a tenir, Mlle Jean Arthur (qui
fait, dans Mon ex-femme détective une création plus charmante encore).
M. Clarence Brown montre, dans Sa femme et sa dactylo (pourquoi
n’avoir pas dit, plus littéralement et plus exactement Enire sa femme el sa
dactylo ?) ce dont il est capable lorsqu’il est mis a I’abri de stars aussi in-
timidantes que Mmes Joan Crawford et Greta Garbo. Son film, s’il étail
moins parlant, serait parfait. L’¢loge est moindre qu’il ne parait, car il
sous-entend surtout une perfection technique. Le sujet a pourtant le mérite
a nos yeux d’étre typiquement américain. Le meilleur mari de la terre ne
peut offrir a sa femme que de I’argent et sa vie intérieure, c’est-a-dire, aux
Ftats-Unis, de I’argent et beaucoup de baisers, spontanés comme tout ce
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qui est agréable. Ses pensées, c’est-a-dire ses affaires, il les partage avec sa
secrétaire. Supposez qu’elle ait tous les charmes, que son patron ne s’en
emeuve que le jour ou, par jalousie, sa femme lui ouvre les yeux, et arran-
gez avec cela ce que vous voudrez. M. Clarence Brown a arrangé quelque
chose de trés gentil. On en souriait & Paris, ou les secrétaires se vantent de
n’étre pas niaises. Je ne crois pas qu’il faille regretter que le contrdle de
M. Hays ait empéché M. Clarence Brown de pousser les choses a fond. Cette
entrave I’a conduit & seulement indiquer la naissance des sentiments. Sa
comédie pourrait s’intituler : Induisez-nous en tentations. Tout en indica-
tions, elle est joliment traitée, comme couverte d’un brouillard quelquefois
poétique. C’en est 4 se demander si — D’art étant fait de contrainte — cer-
tains directeurs américains, et leurs stars, ne sont pas redevables a la cen-
sure de leur virtuosité. Ces stars, M. Clark Gable, Mlles Myrna Loy et Jean
Harlow, sont, une fois de plus excellentes, la derniére méme, pour parler
comme en certain poste militaire, terrassante. [ on ne saurait trop admirer,
lrop respectueusement admirer, la vérité, la discipline de ce jeu, le souci
de I'ceuvre qu’elles impliquent, et ces trois grandes vedettes, mises nez a nez,
dont I’accord est si homogene ou’elle se font mutuellement valoir.

Les critiques ont jugé Suivons la flotte inférieur & Top Hat, 3 Roberta.
a La gaie Divorcée. Il n’y a rien a dire de Suivons la flotte, que ceci : Fred
Astaire et Mlle Ginger Rogers y dansent. Ils dansent comme chante un poeéte.
Ils sont, un instant, de petits dicux.

D’autres films pourraient étre cités pour de sérieux mérites (le plus
souvent pour le mérite des acteurs). Nous n’avons, hélas, pas pu voir Mlle
Bette Davis, sans doute la plus experte comédienne de Hollywood, dans les
roles qui lui valurent le prix de la meilleure interprétation de I’année. Et
P’on attendait les derniéres créations de Kay Francis, de Sylvia Sidney dans
un film en couleurs, et de Catherine Hepburn, dirigée par Ford.

Hollywood n’est pas pres de perdre sa couronne. Si les producteurs,
comme on ’assure, ne s’y soucient pas de « faire de D’art », c’est que la loi
de causalité ne vaut pas pour le Nouveau Monde. Cest la qu’une nouvelle
poésie, apportée par Max Linder, a fleuri aussitot avec Mary Pickferd,
Lilian Gish et Charlot. Elle n’a pas cessé d’enfanter : Walt Disney et quel-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de |la Documentation




232

ques grands comiques. Un des amants les plus fervents de toutes les poésies
du passé, authentique poéte lui-méme, a 'issue d’un régal de haute littéra-
ture, pour se débarrasser de cette mort, criait : Mickey, Mickey ! On repro-
che aux Américains de faire des films a la série, mais c’est la méthode des
fleuristes précisément, et de ces autres Californiens, facteurs de fruits. S’il
est vrai qu’un bon film a souvent piteuse descendance, de [’épouse le patron
(Mon mari le pairon), par exemple, qui n’avait de bon que le talent de
Mlle Colbert, est sorti Entre sa femme et sa dactylo.

De ces instruments si parfaits, il serait possible, a coup str, de tirer un
meilleur parti. Au train ou vont les choses, Hollywood ne dépassera pas
Marivaux. Séparé du monde, il travaille pour le monde entier. Pour
qu’il gagne en profondeur, en humanité, nous voudrions, sans l'espérer,
qu’il fat résolument américain. Et, comme I’Eglise admet les saints, que les

firmes sachent desserrer lenr discipline en faveur des plus grands talents.

MaARY BRENTOME.

P.S. — Le « Triomphe », de Casablanca, donnait tout récemment, moins d’un
an aprés la premiére représentation & New-York, le Songe dune nuit d’éte,
en version originale. Nous souhaitons ardemment que le public témoigne par
son affluence quiil estime qu'un film doublé n’est plus un film, mais non certes
que l'on reprenne l'ouvrage de M. Max Reinhardt. Une matérialité sans sublime.
T.a technique accomplie de l'opérateur (un Carriere photographe) au zervice
de cette « mise en scéne » de grande foire finit par irriter, comme irritait les
ménageéres de Lancienne bourgeoisie le geste de « jeter le pain ». Devant ce
massacre de toute poésie, la troupe semblait sur l'écran aussi désemparée que
moi-méme : Mlle Anita Louise, fée plus jolie que nature, paraissait
tervorisée ; Mlle de Haviland ne cessait de secouer la téte dans le geste
cui dit non ; la mieux lotie était la fine Jean Muir dans son role de désespérée.
Le début donne de lespoir. La partie bouffonne, centrée autour du réle de
Bottom, bien tenu par M. James Cagney, quoiquun peu lourde, part d'un bon
mouvement. Surtout, Je passage de la fable sur le plan féerique est délicat : quel-
que fleurs, un pré, quelques arbres, quelques hétes dans un arrét de toute
action : l'atmosphére est donnée. Je me croyais au cinéma : j’étais au théétre,
quand la scéne, apreés le lever du rideau, attend un peu J'arrivée des acteurs.
Chaque décor de ce film, chagque personnage semblent avoir été dessinés . (non
sans bonheur parfois) dans une forme définitive, ou ils demeurent jusqu’a la
fin figés. Avoir fait du cinéma immobile et du Shakespeare monotone, c’est une
réussite, en un genre.

Dans ce spectacle du « Triomphe », le féerique était fourni par un dessin
animé réussi. En « lever de rideau », quelques vues, belles a pleurer, de

la poignante New-York. ’
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« LES CAHIERS DE BARBARIE »

Collection de poésie et de critique
publiée par les soins d’Armand Guiberr

46, rue de Naples - Tunis

«LE FEU »

Organe du régionalisme méditerranéen, directeur :
Joseph d’ Arbaud

Aix-en-Provence

« LES CAHIERS DU SUD »

Directeur : Jean Ballard -
10, Cours du Vieux-Port - Marseille

« SUD-MAGAZINE »

38, rue Vacon - Marseille

« LE BULLETIN DES LETTRES »

10, rue du Président-Carnot, Lyon
chez Lardanchet

e « PORZA »

Cercle de coopération intellectuelle

14, rue de I Assomption - Paris

Université Nice Sophia Antipolié. Service Commun de la Documentation



VI

JULES BORELY

Ahmed et Zohra, Fernand Sorlot, éd., 15 fr. r

YGGDRASILL

Bulletin mensuel de la poésie
en France et a [étranger

Abonnement : 20 frs - chez M. Raymond Schwab,
79, Bd. Saint Michel, Paris (Ch, P. Patis 359.039

BULLETIN ECONOMIQUE DU MAROC

trimestriel

édité par la Société d Etudes Economiques et
Statistiques - Recette postale de Rabat-Résidence

Abonnement annuel : 50 fr,

FRANCOIS BERTHAULT

Vaisseaux scolaires : F .

Ed. Corréa, 8, rue Sainte-Beuve, 12 frs
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LES EpiTions pu MoGHREB

Rues de Tours et Georges-Mercié
GASABLANCA

Robert BOUTET ¢ « La Dame de Bou-Laouane »,
LOTRHST QLG el s e el sy s um v 42 frs

Roberl BOUTET' : « Caravanes d’acier » .... un.v. 12 frs

Viricent BERGER : « Les Ponctionnaires ». fan{ai-
sies marocaines. Illustrations de Renato Ferra-

G s s i e i un v. 12 frs
Hditmon de ltixen s 2 Vg = oo Bt un v. 30 frs

Anne du CHATEL : « Ghansons d’Amour et de Jeu-
nesse ». Illestrations de Jarny-Brindesuw .. un v. 6 frs

Marc de MAZIERES : « Promenades 3 Fés ». avec
16 I‘Ols lexte en héliogravare, Prétace du Maré—

ehigleioyautey c et s s A B Hinceve - A5 S
Georges TLOUIS : « Un Tour d’Horizon au Ma-

POC >t o s e s i v, 2 50
Henri' RAINALDY : « Daxo », roman ........ un v. 20 frs

Gharles DIEGO : « Sahara », roman marccain un v. 15 frs
Paul GIEURE: « Mour el Ain » roman marocain un v. 42 frs

PIERSUIS : « Bourrasque bédouine », romain maro-

ColNezaen naiagops Lol Rt an s s e s e un v. 15 frs
Jean SERMAYE : « Barga, Maitre de la Brousse »,
RO S s s e e e unsv. 115 frs

tené RENARD : « CGemmentaires Philosophiques et Poli-
tiques.

René GUILLOT : « Ras el Gua poste du sud » roman des

SelIiE e s e s S e e e un v.’ 12 frs
Barthélémy AILLET : « Escortes », roman mari-
G s e s e s R e B un v. 18 frs

- Les ouvrages publiés par Les Editions du Moghreb sont
en vente dans les principales librairies Maroc, Algérie, Tu-
nisie, France.
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LIGUE CONTRE L'ENLAIDISSEMENT DE LA FRANGE

18, rue Seguier - Paris VI°

19 Maintenir intacte la beaulé créde par la nature el
par les hommes ;

20 Sopposer a lu réalisation de loute euvre indigne de
notre sol, a tout projet comstituant un acte dagression
contre les (raditions de UArt [rancais ;

3° Faire ceuvre d@ action en veillant ¢ une saine con-
ception des programmes imposés el en appuyant, hors de
toute tendance et de toute doctrine, le choir des arlistes
capables de créer des wuvres nationales ;

4o Aider les powvolrs publics a s appuyer sur une opi-
nion alertée et [aire aupres d'eux des démarches que doi-
vent rendre efficaces Lautorité et le nombre de ceux qui
se joindront & nous.

Font, entre autres, partie du comité

Gaston Bary, Julien CamN, CaveiNcar, Gte J.
de CASTELLANE, André CHAMSON, CoLrTTE, Raoul
Davrry, Docteur Depar, Dr. DEsMARET, Daniel
DruyruUs, Henri DuveERrNois, Jean FAvArD, FrLs,
FocroroN, Louis GinLeT, Jean GIRAUDOUX, GRAP-
PE, Georges GUIFFREY, Louis Jouver, LHOTE,
Maurice MARTERLINGK, Marquise de MArnLm,
‘Adrien Marqurr, Francois MAURIAG, Andre
Maurois, Georges Moxner, Charles PrieNoT,
Philippe de RoTHSCGHILD, Jacques RoucHE, A. de
SAINT-EXUPERY, Dr. L. PASTEUR VALLERY-RA-
poT, Jean-Louis VAUDOYER, efc.

On peut adhérer & la Ligue contre I'enlaidissement de
la France : En tant que membre adhérent (5 fr. par an),
actif (20 fr. par an), sociélaire (100 fr. par an), bienfai-

teur {1.000 fr. par an).

Le Gérant : A, Galiana
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