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Aux Colo~ales · Françaises 

Et à Madame Myriam H arry, 
si parfaitement confraternelle. 
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« On a dit beaucoup de sottises sur le rôle de la 

femme européenne aux Colonies. » 

Par cette phrase, M. Georges Hardy commence 
un chapitre de sa remarquable étude, Le5 éléments 

· de l'histoire coloniale: 
M. Georges Hardy a raison : On a, sur ce sujet, 

dit b~aucoup d; sottises. Sur- quel sujet n'en dit-on 
pas ? n'en écrit-on pas '? et, lorsqu'il s'agit - en 
général - de la femme, d'aucuns raillent volontiers, 
médisent souvent, jugent témérairement,· calomnient 
parfois, alors que, sans trop se faire prier, ils recon­
naissent - en particulier - des « cas étonnants >> : 

Dévouement, vaillance, jolie sensibilité, esprit de 
décision, d'assimilation, fine compréhension, sou­
plesse... (j'en passe.} 

Ceci n'est point un panégyrique, lequel serait mala• 
droit et trop facile sous la plume d'une femme. 

Pour être _équitable, nous devons convenir que, 
trop faciles aussi furent les adaptations de certains 
romanciers. Lamentables potins de désœuvrés, de nos­

talgiques ou d'intoxiqués, snobisme et vices coloniaux, 
histoires de baignoires, quelles mines à exploiter ! 

La Coloniale dans la littérature... ce pourrait être 

le titre, presque . aguichant, d'un ouvrage très diffé­
rent de celui-ci. 
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Evidemment, nous avons dû constater l'influence 
néfaste du climat, de l'ambiance, sur le cerveau dé­
bile de pitoyables névrosées ou de vicieuses exaspé­
rées. Nous avons connu la démoralisée, la « démo .. 
ralée » dépeinte avec tant de vigueur et de justesse 
par Robert Randau. 

Mais - avouons-le aussi - pas mieux qu-·une 
hirondelle ne fait le prmtemps, . la dame sommaire­
ment vêtue, affalée sur une chaise longue, la détra­
quée ou la noceuse, ne peuvent représenter la COLO­

NIALE. 

La dame fâcheuse existe sous toutes les latitudes 
puisque partout existe le déchet humain. On ne peut 
la nier. C'est l'ombre au tableau, ne lui donnons 
pas l'importance qti' elle n'a pas, mais! admettons 
que cette ombre met en valeur la · figure très claire, 
très saine de la coloniale vraie, celle qui nous inté­
resse. 

La brutalité de cette entrée en matière nous a paru 
nécessaire. Ne faut-il pas, tout d'abord, réfuter la 
calomnie banale ? rejeter le faix d'une réputation 
faussée par quelques exemples, trop précis; hélas ! 
mais qui restent exceptionnels et, comme tels, confir .. 
ment la règle ? 
· Nous n'avons pas la prétention d'écrir·e une his­

toire coloniale féminine, nous voulons seulement ten­
ter, par quelques notes, quelques traits, quelques por­
~raits, de rappeler quels furent, à travers les âges, les 
conditions ,d'existence de la femme fr~nçaise aux 
Colonies êt son rôle ; ce que sont, ce que peuvent être~ 
ces conditions- et ce rôle. 
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N01 aïeulea na furent guc fort rarement appelées 

à la vie coloniale. Peu se sentaient attiréea vers cette 
existence aventureuse qu'elles connaissaient mal, par 

les récits de quelque hardi voyageur commerçant 

épicés ou fourrures, quelque téméraire officier de terre 

ou de mer, phénomène de leur famille. 
Les voyage:$ étaient longs, pleins d'inquiétants 

imprévus et de sérieux dangers. Légendes et complain­

tes amplifiaient l'horreur des plus désastreuses traver­

sées. Les vaisseaux à voiles, ballotés sur les mers 
océanes, furent longtemps considérés comme · dea en­

fers flottants. Ils étaient presque tels. Très certaine­
ment, l'on n'avait pas là toutes ses aises. 

S'il est facile de comprendre l'angoisse de ces pas­

sagers qui, se rendant à l'isle Bourbon, quittèrent la 

France le 14 mars 1666 et ne franchirent le Cap 
de Bonne-Espérance que le 7 janvier 1667, ayapt 

abandonné aux requins quatre cents des leurs, à plus 

forte raison peut-on imaginer combien furent périlleu · 

ses les traversées des· Dieppois et des Rouennais qui, 

trois cents ans plus tôt créèrent - dès 1 364 - des 

~omptoirs à l'embouchure du Sénégal, en Gambie et 

sur les côtes de Sierra-Léone, celles de Robert de 

! 
} 
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Braquemont, de Jean de Béthencourt, de Gadifer de 
la Salle errant au gré, des vents et des flots avant de 
pi:endre possession des îles Canaries. L'expédition, 
composée de 250 personnes au départ de lâ Rochelle 
(1er mai 1402) se réduisait à cinquante-trois en tou­
chant Lanzarote. 

Les départs étaient furièbrea. 

Ainsi, d'après les Lusiades, Vasco de Gama nous 
décrit son embarquement, du port de Belem, près de 
Lisbonne (8 juillet 1497) : -

« ... Après av·oir préparé nos âmes à la mort, qui 
« doit être toujours présente aux yeux des naviga­
« teurs, nous partîmes. 

« _ Ce jour-là, les habitants de la ville, nos amis, 
« nos parents ou ceux que la curiosité ~eule attirait, 
« accoururent sur le rivage en témoignant leur inquié­
« tude et leurs regrets. 

« Cependant, nous nous acheminâmes vers notre 
« bateau, entourés cle mille religieux qui priaient avec -
« nous la Divinité. Chacun nous regardait comme 
« condamnés à nous perdre dans une navigation si 
« longue et si douteuse. 

« Les femmes versaient des ·· pleurs de compas­
« sion, les hommes poussaient des soupirs déchirants ; 
~ les mères, les épouses, lès sœurs qu'un amour in­
« quiet privait de confiance, faisaient naître en nous 
«· le découragement et la crainte de ne jamais revoir 
« notre patrie. » 

Malgré le ,~~erveilleux--dont Louis de Camo~s agni-
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menta -son poème, on a l'impression que cette descrip­
tion est véridique. 

Des larmes, des soupirs déchirants, les prières de 
mille religieux escortant les voyageurs avec le même 
lugubre appareil dont ils auraient entouré des con­
damnés au dernier supplice, ce n'était point là gra­
cieuse invitation au voyage. On conçoit 1-' effroi des 
douces dames et des timides jouyencelles. 

Cependant, si les femmes qui vécurent aux xy8, 
xv1• _ et xvue siècles ne purent pas toujours suivre 
les premiers explorateurs, il est _permis de penser 
qu'elles admirèrent r endurance, le sang-froid, l'au­
dace, l'héroïsme des navigateurs fameux et des pion­
niers : Jean et Sébastien Cabot, Christophe Colomb, 
Americ Vespuce, Magellan, les deux Parmentier, 
Pizzare, Jacques . Cartier, Verazzano, Pontgravé, 
Chauvin, Cavelier de la Salle, Champlain, Poutrin­
court et tant _ d'autres qui découvrirent des ~erres loin­
taines, ceux qui conquestèrent et trafiquèrent aux pays 
des Mies-Macs, des Iroquois, des Algonquins, ou . 
sur les côtes africaines, ou dans les îles du Pacifique. 

Certainement, des femmes souhaitèrent d'être les 
compagnes de ces hommes remarquables. 

Déjà l'idée coloniale nai~sait, puis grandissait, ali­
mentée par la curiosité, vertu essentiellement fémi­
nme. 

On lisait et l'on commentait Rabelais, lequel s'in­
téressait fort aux voyages « faicts dans les Canadas ». 
On lut, de même, la « relation très fidèle des obser­
« vations faites es découvertes en la nouv~lle France 

f 
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« par le sieur Champlain, Xaintongeois, cap1tame 
< ordinaire pour le Roi, en la marine », on lut les 
récits façonnés par la bonne humeur et le bon sens 
de l'avocat Marc Lescar bot. 

Parce qu'on les connaissait un peu, l'on désirait 
mieux connaître les pays dont on disait des ·merveil­
les. Les voyages interminables effrayaient moins. Les 
marins acquéraient une expérience qui, pour les pas­
sagers, devenait de la sécurité. D'autre part, la crâne­
rie gauloise se gaussait des couards. 

« ... En ce temps-là, si les marchands de Bordeaux 
« alloient à la Rochelle par mer, ou ceux de Xain­
« tonge en Bretagne ou en Normandie ou en Angle­
« terre, ils faisoient leur testament et entroient en 
« une plus grande appréhension que si, maintenant, 
« ils devoient faire les courantes de Goa, au lieu 
« que les Rochelois pour lors, fendoient les mers, 
« gourmandoient les orages cl, en despit de la colère 
« des vents, voyoient au delà du so1.eil » (Gaufre-
teau.) 

Il est encore permis de croire que les belÎ~s d'an­
tan souhaitèrent. « voir au delà du soleil ». 

La Rochelle, d'où l'on partait le plus souvent, 
prit une importance considérable dans les contes, aux 
veillées d'hiver, dans les chansons de route répétées 
par lés villageoises et les pays~nnes. 

Il n'était d'ailleurs pas très sûr que les vieilles 
chansons perpétuassent le souvenir de ces vaillantes 
vantées par l'oratorien Arcère, admirées par le sei­
gneur de Brantôme ~u siège où il fut blessé ( 15 7 3) . 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

AUX COLONIES 17 

« , ••. Nous autres fusmes fort ravis à voir ces bel­
<< les dames. 

« ... Aussi voulurent-elles se montrer à nous et ne 
« furent guère chiches de leur veüe, car · elles se plan­
« tèrent sur le bord du rempart d'une fort belle grâce 
« et qu'elles valaient bien les regarder. » 

Les Rochelaises, dont on chantait les t-xploits, 
étaient bien plutôt de mythiques et combattives co­
loniales puisque : 

« C' sont les filles de la Rochelle 
« Qu'ont armé un bâtiment 
« Pour aller faire la guerre 
« Dedans les mers du Levant. » 

On sait que pour éviter _ viols et rapts, on cachait 
les passagères sous des vêtements d'homme à l' appro­
che du « corsaire-forban », d'où, sans doute, le 
couplet 

<< L'équipage du navire 
« C'est tout filles de quinze ans .. : » 

Et les dames à vertugadin, les moissonneuses et les 
vendangeuses de · France entonnaient, avec entrain, 
la ritournelle : 

« Ah I la feuille s'envole.. s'envole, 
« Ah ! la feuille s'envole au vent J » 

Déjà quelques-unes se familiarisaient avec la pen­
sée de partir - comme la feuille s'envole - loin du 
sol natal. 

Fnuu: FRANÇAISE 2 
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Malgré l'apprivoisement des beautés indigènes, les 
pio~era devenus CQlonisateurs, . éprouvaient la néces­
sité d'avoir, près d'eux, dês compagnes blanches. 

Les épouses d~s gouverneurs, des fondateurs ' de 
comptoirs commerciaux, des importants agents ~es 
Compagnies de Colonisation ou dès grands chefs 
militaires, suivaient volontiers leur mari dans les Co­
lonies, aux Indes où aux Isles. Elles rehaussaient de 
leur grâce, les réceptions déjà fastueuses. Alors, quel­
ques femmes furent braves et_· firent le coup de feu 

. contre les « sauvages ». D'autres eurent l'occasion 
d'être, pour leur mari, l'aide précieuse, l'indispensa:­
ble collaboratrice. 

Mais on attendait autre chose des Européennes. On 
espérait bien qu'élles ne partageraient pas seulement 
honneurs et bien-être, mais ~ncore le travail, qu'elles 
donneraient, aux terres nouvelles, les futurs colons in-
dispensables. · · 

Ribaut, tâchant _ à repeupler la Gallia nova de 
Ver-azzano, aijenait, en 15 5 6, sept cents hommes et 
deux cents femmes - lesquels furent d'ailleurs pres­
que tous massacrés par les Espagnols, sous le prétexte 
q_u'ils étaient hérétiques ... 

Peupler les colonies naissantes, les assainir, les met­
tl'e en valeur afin d'y fixer les soldats qui les conqui­
rent, les aventureux ~ mercandets » qui se_ livra_ient · à 
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~ la troque » de leur pacotille contre les prodwts in­
digènes, les non mo~s aventureux boucaniers ou les 
pêcheu;s de « molües », ce furent les plus graves sou.­
cis des premiers gouverne~s. Ces premiers colonisa­
teurs comptèrent sur les femmes pour établir la colo­
nie : Quand les femmes sont là, on ne se contente 
plus de dresser des tentes, on bâtit. 

P_ierre de V aissière écrit ( 1 ) : 

« Tous les auteurs sont d'accord sur l'un des 
« moyens employés avec le plus de succès par les 
« Gouverneurs pour en arriver à leur fins. Mais tous 
« n'en rendent pas compte dans les mêmes termes. 
« Il est amusant d'entendre Moreau de Saint-Méry 
« nous exposer gravement que, pour tr_ansformer 
« les intrépides conquérants de Saint-Domingue, Uge­
« ron invoqua le secours d'un sexe puissant q~i sait 
« partout adoucir l'homme et augmenter son pen­
« chant pour la sociabilité et nous ~ raconter corn­
< ment il fit venir de France des êtres intéressants, 
-« de timides orphelines pour soumettre ces êtres or­
« gueilleux (lès flibustiers) accoutumés à la révolte 
« et pour les changer en époux sensibles, en pères 
« vertueux. ~ 

« Ce n'est là, pourtant, qu'une vérité que le même 
« Ügeron exprimait sous une forme plus brutale lors­
« qu'il s'écriait : 

P. de Vaissière. Saint-Domingue-Perrin. 1909. 
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c - Corbleu ! je ferai venir à tous ces coquins 

« des chaînes de France. » 

Le P. Le Pers, qui rapporte ce propos, ajoute 

« Chose que l' ~m ne comprit pas alors, mais dont 

« le mystère ne tarda pas à se dévoiler par l'arrivée 

c: d'un navire chargé de cinquante filles. La Colonie, 

c dit-il galamment, reçut ainsi l'unique et dernier or­

nement qui lui -manquoit. » 

« Il n'y avait encore, en effet, prétend le même 

« auteur, aucune femme à la Côte de Saint-Domin­

« gue, il n'y en avoit que quatr; ou cinq à la Tor­

« tue, bien que le nombre des aventuriers qui avoient 

« établi leur demeure en ces lieux fut de quatre 

« mille. » 

A la vérité, l'on n'expédiait pas seulement de timi­

des orphelines. Wimpffen, dans une langue pittores­

que, énergique, verte davantage, parle des femmes 

ramassées dans la boue des rues, des pensionnaires 

de la Salpétrière, que l'on envoya aux flibustiers, mais, 

en correctif, il ajoute cette curieuse constatation : 

« Il est étonnant que les mœurs aussi dissolues que 

« le langage ne soient pas plus perpétuées qu'elles 

« n'ont fait chez leur postérité. .» 

Ces dames durent s'amender avec facilité puisque, 

parmi les médisances d'Antoine Boucher, commis à la 

Compagnie des Indes, on trouvera, plus tard, ces deux 

boutades : 
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« ... Cette femme est, à présent, à la seconde vie d(' 
<< la Magdeleine, après avoir longtemps esté à 1a 
« première. 

« .... Cette femme est d'une grande imbécillité, mais 

<< très sage. » 

Plus ou moins adroitement, plus ou moins humai­
nement, les colonisateurs pratiquèrent la traite des 
blanches comme ils pratiquaient la traite des noirs. 

Ce que, pour Saint-D0IJ1ingue, fit Bertrand d'Oge­

ron de la Bouère, d'autres l'avaient fait ou le firent 
aill~urs : D'Esnambuc et L'Oiive, puis les sieurs 
du Parquet et d'Houët aux Antilles et, peut~être aus­

si, Etienne de Flacourt à Madagascar. 

Après le traité de Saint-Germain (1632), Samuel 
Champlain reprenant, une fois encore, l' œuvre du ba­

ron de Monts et de Jean de Bienêourt de Poutrin­
court, tenta la reconstitution de la Colonie canadienne 
en y amenant des artis~ns et des femmes. 

Les gouverneurs facilitèrent l'installation des co­
. Ions qui arrivaient mariés. On les exemptait d'impôts 

durant la première année de leur séjour (Contrat du 
14 avril 1635, Ile Saint-Christophe). 

Déjà, secondant les vues coloniales de Richelieu, 
les curés et les pasteurs de chaque paroisse française 
commençaient leurs sermons dominicaux en annon­
çant le départ des grands voiliers. 

Belle affaire pour les jouvenceaux qui languissaient 
d'amour et attendaient, en vain, l'autorisation d'un pè-
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re grincheux pour convoler. Un navire quittait Bor­
deaux, La Rochelle, Lorient ou Le Havre avant huit 
jours ? On avait tout juste le temps de l'atteindre ... 
Magnifique aubaine. Vite, on signait le double e!lga­
gement, puis on allait trouver pasteur ou curé qui es­
camotait un peu la publication des bans, se passait -
en ce cas très spécial - du consentement des pa­
rents pour célébrer le mariage devant quelque témoin 
complaisant. Une courte bénédiction, et 1' on partait, 
le cœur en joie. N•allait-on pas fonder un foyer dans 
un pays neuf., quelque peu étrange et merveilleuse­
ment fertile? La plaisante aventure à tenter lorsqu'on 
est deux ! 

Et parfois... oui, parfois, cela réussissait. 

Les célibataires qui désiraient émigrer trouvèrent 
bientôt, dans les ports d'embarquement, maintes fem­
mes et filles prêtes à les suivre. On se rencontrait par 
les rues de la ville maritime, on se choisissait sur les 
quais, on s'appariait tant bien que mal, on s'épousait 
en hâte, avec un minimum de formalités. Ensemble 
r on courait sa chance. 

.., 
** 

La très intrigante Madame de la Fayolle entreprit 
de procurer des épouses aux colons antillais. Elle ob­
tint, de la Reine, une mission quasi-officielle et deux 
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cents livres de gratification vers~es_ par la Compa-· 

gnie des Isles d'Amérique. 
Mme de la Fayolle prenait ·des filles _à l'hôpital de 

Saint-Joseph ( l64 J) , puis à la Providence ( 164 3-) et 

les conduisait elle-même à destination. 
La Compagnie des Isles d'Amérique donna ordre· 

« aux passagers et équipages du navire de ne meffaire 

« ny ne mesdire aux femmes et filles qui y pas~e­

<< ront. » 
Dès son arrivée aux Isles, Mme de la Fayolle en­

treprit de marier ses protégées. Elle les donnait au plus -

offrant. On affirme qu'elle fut cass:nte, maladroite à ­

souhait, et faillit mettre la · colonie à feu et à sang. 

Elle avait mal choisi son moment pour ajouter des.,-­

rivalités masculin.es particulières aux rivalités guber-­

natoriales pour lesquelles les colons prenaient chaude­

ment parti. La Martinique était près de s'insurger. 

Ce fut alors que, les magasins de la Compagnie 

étant attaqués, ·1a courageuse Mme ~du Parquet sauva 

la situation en l'absence de son marCEIIe batama bel­

lement: paraît-il, et « l'insurrection fut réprimée par la 

_ « mort des chefs » (t) ·. 
Geste héroïque que renouvelèrent, au <:ours de 

l'histoire des Colonies d'Amérique, de vaillantes fem­

mes, teil~s Mme de Verchères et sa fille Madel~ine, 

telk Mme de Dmcourt. 

Le-s tribus nomades _qui peuplaient 1~ Canad~ n•a-

(1) Notes sur la Compagnie des Isles d'Amérique (1635-
?65Jt, Ministère des Colon~s. 
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vaient pas accepté, avec une égale passivité ,la péné­
tration, la domination européennes. Les Mies-Macs, 
curieux des coutumes étrangères, accueillirent assez 
gracieusement les Français; Hurons et Algonquin~ se 
convertirent presque aussi vite aux croyances nouvelles 
et perdirent, peu ,à peu, leurs habitudes de guerriers 
pillards, mais les Iroquois demeurèrent longtemps irré­
ductibles. Ils attaquaient les intrus comme ils atta­
quaient les peuplades qui leur étaient soumises, massa­
craient les chrétiens, incéndiaient leurs villages, mar­
tyrisaient les missionnaires, semaient le découragement 
et la terreur parmi les colons qui devaient alors forti­
fier leurs habitations d'ouvrages palissadés, souvent 
munis de canons, ou les grouper autour des forts. 

Les Iroquois att~quèrent le fort où Mme et Mlle de 
V Prrlières se trouvaient seules. Une première fois 
(l 690), Mme de Verchères organisa la défense avec 
le plus magnifiaue sang-froid, se multipliant pour tirer 
en tous sens et laisser croire aux assaillants que les 
défenseurs étaient nombreux. Lors d'une seconde atta­
que (1692); Madeleine de Verchères renouvela, avec 
plein succès, les exploits de sa mère. 

La relation laconique du siège de Louisbourg faite 
par · Victor Duruy est un bel hommage rendu aux Ca­
nadiennes trançaises : 

« ... La pooulation canadienne était digne d'un pa­
« reil chef (Montcalm). On décida que tous ceux 
« qui pouvaient porter un fusil feraient campagne et 
« qu'on laisserait les travaux des champs aux femmes, 
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« aux moines, aux enfants, aux vieillards. Les fem­
« mes des chefs et des officiers donnèrent l'exemple. 
« Une de celles-ci, Mme de Drucourt, alla même au 
« feu: Enfermée avec son mari dans Louisbourg, dont 
« il était le gouverneur et que les Anglais assiégèrent 
« en 1758, elle passait une partie du jour dans les 
« hôpitaux à panser les blessés et l'autre sur le rem­
<< part, au milieu des soldats, mettant elle-même le 
« feu aux pièces pour animer le soldat. » 

Avant Mme de Verchères et Mme de Drucourt -
et pour de moins louables motifs - Marie Jacquelin 
avait manifesté son humeur belliqueuse au fort 5aint­
Je·an (1645)', 

On ne peut pas ne point conter · succinctement l'a­
venture si retentissante de Marie Jacquelin qui n'était 
pas précisément l'une de ces douces créatures dont 
parle Moreau de Saint-Méry « sexe puissant qui sait 
partout adoucir l'homme. » 

Marie Tacauelin fut Ia contemooraine de Ninon de 
Lenclos et l'une des reines du Paris galant. Sur les 
planches où, sans talent, elle jouait la comédie, on 
l'appelait MIie Desnoyers. En Acadie. où elle fut re­
çue, canons tonnants, au son des tambours et des 
trompettes, elle devint Mme de la Tour. 

Le commandeur Isaac · de Razilly avait, avant sa 
mort, confié le gouvernement de la Colonie cànadien­
ne à Nicolas Denys, à Charles Amador de la Tour 
et à Charles d' Aunay de Menou-Charnisay. Denys 
gardait le golfe du Saint-Laurent, du -détroit de Can-
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seau à la liaie des Chaleurs. De la T ou'r commandait 

au fort Saint-Jean, d'A1.may au Port-Royal Selon ,,. 

l'usage, les gouverneurs trafiquaient. (Ils s'occupaient 

surtout du commerce des bois et des pelleteries. » 

Y eut-i! une émulation un peu trop acerbe entre de 

la Tour et d' Aunay ? Quel fut le rôle cle Mme de la 

Tour ? Les historiens ont tenté d'expliquer de diffé­

rentes manières la sanglante rivalité. A cette occasion, 

l'on a incrimin.é le méchant petit dieu Amour. Il est 

certain que l'irrésistible Marie de la Tour exerça, sur 

l\m ~u l'autre antagoniste, _une influence néfaste (l )'. 

Si l'on en croit le procès-verbal rédigé par André 

CP.rf~in, prévost et garde du .& el Royal de la Coste 

d'A~adie, pays de la Nouvelle-France, Mme de la 

Tour se rendit coupable· du · crime de lèse-majesté 

qu'elle aggrava de « moqueries, injures et blasphè­

mes » à l'adresse de deux capucins-plénipotentiai­

res. 

« ... Et, le 28 de janvier f 645, ladite dame parla 

« si insolemment aux révérends pères Capucins qui, 

-« pour lors estoienf dans l'habitation que, faisant la 
« Démoniaque et mépris sçandaleux de la- Religion 

·« catholique, apostolique ef romaine, son mary pré­

~ s~nt qui ~dhéroit à toutes ses actions, ils furent con-

_(l) M. Maurice Soulié -a r~uni une belle documentation sur 

œtte rivalité. C"est - dans les pièces justificatives du Roman 

d'une Parisienne. au Canada (Payot, éditeur) que nous avons 

puisé les lignes du ,,procès-verbal d'André Certain, reproduites 

ici. 
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« traints de sortir et chercher moyen de se retirer 

« quoyque dans ces contrées l'hiver soit très rigou-- _ 

« reux, ce que dit le sieur de la Tour et sa femme 

« leur octroirent avec dérision et injures, leur don-­

<< nant pour cet effet une vieille pinasse qui couloid 

« quasy bas d'eau,_ avec deux bariques de bled èl'In­
« de pour toutes vitaillss. » 

Le lundi de Pâques, 1 7 avril 1645, les troupes 

de d'Aunay vont venger cette injure.- Elles sont en 

batterie près clu fort Saint-Jean, cherchant le moye~ 

de << faire un tonnerre et par mer et par terre ». Ma­

dame de la Ï our répond à la dernière sommation par 

«- une vollée de canon à balle, arborant le drapeau 

« rouge (déjà !) sur les bastions. » 

Malgré sa bravoure - don! Garneau, l'historien 

·du Canada, fait grand éloge - Marie de · 1a Tour 

est · restée le type de la coloniale fâcheuse. C'est une 

de ces brouillonnes à qui l'on a reproché de s'immis~ 

cer dans des affaires pour lesquelles · elles n' av;Îent 

aucune aptitude et fôrt peu de compétence; à qui J' on 

a reproché· d'employer, à tort et à travers, l'ascendant 

qu'elles pouvaient exercer sur leur mari, personnage 

omnipoten·t dans sa sphère, qui gouvernait selon Je5 

sympathies ou les antipathies de. Madame et commet-
tait mille sottises. . ~ - ~ 

On assure qu•après _avoir, en secondes noces, épousé 

son _adversaire Charlès d'Aunay, Marie de la Tour 

termina ses extraordinaires aventures par une mort édi­

fiante. 
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* *"' 

Ainsi que Richelieu, Colbert a tout particulière­

ment favorisé ce qu'il appelait « la peuplade » des 

colonies. 
Trente-deux orphelines faisaient partie des émi­

grants qui, en 1666, se rendaient à I'Isle-Bourbon et, 

parmi les quatre cents passagers morts de souffrance 

et" d'épuisement, on compta vingt-sept jeunes filles. 
Les cinq survivantes· épousèrent des colons. L'une d'el­

les, mariée à ·Jean Guichet, de Lisieux, fut l'aïeule 

de la très gracieuse Esther Lelièvre qui inspira les 

vers de Parny, vers élégants, fort admirés par les da­

mes de la cour de Marie-Antoinette. 

De Saint-Germain-en-Laye partit, le 2 J février 

1673, un ordre à l'adresse du sieur de la Hure : 

« ... Sa Majesté veut qu'il s'en aille, en toute dili­

« gence, prendre seize filles qui sont envoyée.,; par le 

« Directeur de l'hôpital général de Paris, pour estre 

« portez en l'Isle Bourbon. » 

Sous la surveillance de Mlle de Laferrière, religieu­

se de Saint-Joseph, les jeunes personnes furent expé­

diées à La Rochelle, d'où on les embarqua sur La 
Dunkerquoise, mauvais bateau de feu le duc de la 

Meilleraye, commandé par le sieur de Beauregard, 

capitaine de la Compagnie des Indes. 
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Ce n'étaient point là « gourgandines et gothons », 
mais des-orph~lines choisies « saines et fortes » -parmi 

les postulantes au mariage colonial. 

L'odyssée de ces malheureuses fut pitoyable. La 
Dunkerquoise quitta La Rochelle en mars f 673 et ne 

toucha la baie Dauphin~ que le 14 janvier 1674. 
· Colbert avait-il omis de recommander que nul ne 

devait « meffaire ny mesdire aux pass~gères » ? Mal .. 

gré l'énergique surveillance exercée par Mlle de La .. 

ferrière, malgré ses non -moins énergiques protesta .. 

tions, le sieur de Beauregard abusa d'une Jolie fille . ., 

Conduite peu chevaleresque qu'imitèrent plusieurs ma .. 

telots. Ces messieurs brutalisèrent les pauvrettes qui 

résistaient. Contrevenant aux ordres don~és, le sieur 

de Beauregard fit escale à Fort .. Dauphin. Lei Pari .. 

siennes y arrivèrent à demi-folles de fatigue et de ter .. 

reur. Trois décédèrent en quittant le vaisseau. De 

Beauregard les fit embarquer quinze jours après « à 
la réserve de six filles qui s'eschampè1enl tout espol., .. 

vantées de la manierre dont il les traictait. » 
. On sait le massacre ... - Les femrnes malgaches, ja .. 

louses des nouvelles venues, excitèrent au meurtre les 

domestiques noirs. Soixante-quinze Français périrent. 

« Deux filles seulement parvinrent à_ l'ile-Bourbon; 

c Nicole Coulon épousa Pierre Martin, lequel, sauvé 

« du massacre, sauva sa jeune épouse et la compagne 

« de celle .. ci : Françoise Châtelain, ~gée de quinze 

< ans, mariée le matin même à Jacques Lièvre, en­

c aeigne de vaisseau, tué dans le massacre. Françoise 
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« Châtelain fut · trois fois veuve et eût dix enfants de 

" aes trois maris. Elle a été l'une des arrière grand,­

< mères des meilleures · familles de la Colonie de 

« Bourbon. 

c ••. Il a donc suffi de la venue à Mascareigne de 

" sept femmes de France pour établir, dans l'île un 

< noyau de population purem~nt français » { 1) . 

J. Guët nous donne encore ces déta~s : 

c ••• Des armateurs même entreprirent en ce genre 

« un commerce -gui fut taxé· ironiquement « traite des 

c Blanches ». Nori que l'on procédât avec ces fem­

c mes ·comme avec des esclaves. Loin de là. On s'y 

« prenait plus discrètement. Le futur mari se conten­

« tant de rembourser le prix majoré du passage de la 

« femme qu'il avait choisie. Le mariage était célébré 

« quelques jours après. Dans les commencements, les 

« femmes ainsi amenées étaient recherchées malgré 

« la simplicité de leur figure. Pas une nè restait pour 

« compte aux capitaines. On devint ensuite plus dif­

« ficile. Un gouverneur écrit bravement à Colbert : 

c Si les femmes du dernier convoi ne se marient pas 

« plus vite, c'est g~'elles sont trop laides. » 

c Le Ministre se le tint pour dit. On peut donc 

« croire que les Parisiennes destinées à Bourbon fu­

<< rent aussi bien choisies que possible relativement 

« au physique > (2) • 

(1) J. Güet, Le_s origines de Boùrbon et de Madagascar. 

(2) IJ. -
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On peut cioire aussi qu-.· Colbert n'était pas tou­
jours aussi accommodant puisqu'il ordonna « de punir 
« sévèrement les ~old~ts qui ne ieraient pas mariés 
~ quinze jours après l'arrivée des vaisseaux appor-
~ tant des filles aux colonies » (3) . 

Les coloniales qui n'étaient point ~ trop laides » · 
avaient quelque succès. Des veuves convolaient, rede­
venaient veuves, convolaient encore ••• 
. Plus tard, More~u de S~int-Méry citera l' allocu­

tion d'un missionnaire qui n'aimait pas les paroles inu­
tiles et administrait, pour la cinquième fois, le sacre­
ment à la mêm~ épousée : ~ Madame, je vous féli­
« cite à nouveau et, pour le reste, je m'en réfère à ce 
< que j'ai déjà eu l'honneur de vous dire à plusieurs 
c r~prises. ~ (Notes historiques) • 

• •• 
C'est surtout alors que John Law scinda les nom­

breuses Compagnies de Colonisation en !'µnique Com­
pagnie des Indes, c'est surtout à l'époque où l'on ten­
ta la mise en valeur de la Louisiane que fut pratiquée 
dans -toute son ampleur, dans toute son horreur, la 
traite des Blanches. 

Pour la réussite du Système, il fallait que la Loui­
siane devînt une source inépuisable de richesse. Il fal-

(3) G. Hardy, Histoire de la coloni3ation française. La­
rose, éd. 
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lait beaucoup de travail, il fallait beaucoup de colons 

pour effectuer ce travail. 

Par des offres alléchantes, le Conseil de la Marine 

espéra déterminer des vocations. Il favorisa le passage 

de_s femmes légitimes qui consentaient à la grande 

aventure. Il poussa même la gracieuseté jusqu'à pro­

mettre que ces dames auraient, à bord, une ration 

égale à celle des hommes (5 juillet 1 71 7) • 

Dans les faubourgs pauvres des villes, dans les cam­

pagnes non moins pauvres, au travers des landes ari­

des où les bergers vêtus, non point à la Watteau mais 

de haillons, grignotaient leur pain noir, sur les pentes 

abruptes des montagnes à _quoi s'accrochaient les ca­

banes des bûcherons, partout les mirifiques prospectus 

arrivaient. 

Eblouis, les miséreux contemplaient là des palais 

fort différents de leurs masures et qui leur étaient des­

tinés ... Une flore splendide, des fruits miraculeux, bie\l 

tentants pour des affamés. D'arbres étranges, il nei­

geait du coton que recueillaient les filles natchez aux 

yeux doucement prometteurs. Les mêmes jolies indien­

nes filaient et tissaient la soie, offraient, avec leurs ri­

res éblouissants, les tissus somptueux. 

Aux arrivants, de doux sauvages tendaient des guir­

landes, des gemmes précieuses, grosses comme pom .. 

mes. 
Les rochers de la Louisiane n'avaient rien de 

commun avec les dures pierres bretonnes, avec les 

rocs pyrénéens, avec les rocs alpestres. Ils étincelaient 
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au soleil. Ouverts d;un coup de pic, ils décelaient des 
-mines de diamant, des veines de saphir et d'émeraude. 

Et tant d'or ! Torrents et fleuves roulaient des eaux 
plus lourdes, plus miroitantes que n'en roula jamais le 
Pactole. 

Des volontaires s'offrirent. Moins nombreux qu'on 
eut pu s'y attendre : le paysan français possède une 
assez jolie dose de bon sens pratique. Il se défiait des 
trop belles images, des trop belles promesses. 

Pourtant il y eut des départs tapageurs, pleins 
d'exubérance officielle et d' e~thousiasme de comman• 
de. 

Avec les volontaires et leurs familles, on fonda 
les quarante premiers villages mississipiens : huit cents 
huttes égaillées dans un désert brûlé de soleil ou dans 
une brousse inculte, au bord des forêts inquiétantes 
gu' obstruaient des blocs granitiques. Colonisation in• 
suffisante. 

La réclame ne rendait pas. 
Alors, ce furent les enrôlements forcés. Les Ban­

douliers du · Mississipi recrutaient sans pitié. Tous les 
vagabonds furent raflés. Chemineaux et trimardeurs 
venaient-ils apporter, de ferme en ferme, leur aide aux 
travailleurs agricoles ? ils étaient brutalement appré­
hendés, enchaînés, embarqués. 

Il ne faisait pas bon flâner par les rues des villes. 
Sans politesse, les Bandouliers offraient aux badauds 
et aux filles, un voyage au Havre de Grâce, et l'ef­
froyable traversée que, maintenant, chacun redoutait. 

FEMME -FRANÇAISE 3 
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« Les Bandouliers abusèrent fréquemment de leurs 

« pouvoirs, se firent, moyennant pourboires, les ins­

« truments des rancunes locales allèrent jusqu'à préle­

« ver, dans les familles pauvres, ün garçon sur trois et 

<< jusqu''à recruter de malheureuses petites filles de 

« neuf à dix ans. Car on enrôlait aussi des femmes 

«· qu'on mariait de force avec ces étranges colons. 

« Plusieurs se firent tuer plutôt que de s'embar­

« quer » ( I)'. 

Beaucoup de ces malheureuses périrent en mer car 

les capitaines des vaisseaux chargés aussi pitoyable• 

ment rivalisaient de férocité avec les négriers. Pour 

charmer les loisirs du voyage, les 6Iles étaient brimées 

_ jusqu'à la torture, jusqu'à la mort par les brutes si­

nistres. 

En France, la terreur le disputait au dégoût, à l'in­

dignation, et pourtant ... 

- Pourtant, de nobles familles accueillirent avec al­

légresse une si belle occasion d~ se débarrasser de 

quelque amoureuse tenace, laquelle entravait la car­

rière d'un très cher fils, ou de punir quelque fille dont 

l'indocilité devenait gênante. 

« L'aventure de Mlle de Neufchèze indique qu'au 

. « xvme siècle l'envoi à la Louisiane était la mesure 

« coercitive envisagée par les parents, car la mère d~ 

« ··cette rebelle qui s'était sauvée trois fois du èou-

(1) Georges Hardy, Histoire Je la colonisation fran~aise. 

Larose, éditeur. 
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<.< vent, suppliait le lieutenant de police d'enfermer sa 

<.~ fille et de l'envoyer à « Micicipy » ( 1 ) . 

A « Micicipy » les trop nombreuses filles de pa · 

rents ruinés; à Micicipy, les laides et les contrefaites, 
à Micicipy, les femmes adultères, à Micicipy, les 

amantes aussi fidèles que peu fortunées, à Micicipy les 

Scandaleuses. 

L'abbé Prévost fait dire à des Crieux : 

« Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez 

« le lieutenant de police auquel ils demandèrent deux 
« grâces : rune de me faire sortir du Châtelet, l'au­

« tre d'enfermer Manon pour la fin de ses jours ou 
« de renvoyer ··en Amérique. On commençait~ dans 

« ce temps, à embarquer quantité de gens . sans aveu 
« pour le Mississipi. Monsieur le Lieutenant leur don­

« na sa parole de faire partir Manon par le premier 

« vatsseau. Ce qui fut fait. > 
Comme c'était simr>le 1 · 

Dans ce temps, l'abbé Prévost n'eut pas la peine 

d'imaginer son roman, la réalité était ~i palpitante .! 
Emile Henriot (2) constate que le Paris âe 1 720, 

avec les enlèvements de filles, fournit naturelle~ent 

un décor à I' écrivain qui vit passer à Pacy-sur-Eure 
où il villégiaturait, les charretées de ces malheur~uses, 

Des Crieux, encore : 

· (1) Germaine André-Hesse, Une contemporaine Je Manon 
Lescaul à la Louisiane. 

(2) Livres et pqr(raitl1, Pion-Nourrit, éditcun, 
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« ... Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où 

« venait le tumulte. 
« ... enfin, un archer ayant paru à la porte, je le 

« priai de m'apprendre la cause du désordre. 

« - Ce n'est rien, Monsieur. C'est une douzaine 
« de filles de joie que je conduis, avec mes compa~ 
« gnons, jusqu'au Havre de Grâce où nous les fe:­
« rons embarquer pour l'Amérique. Il y en a de 

, « jolies. . .. » 

D'après le baron Marc de Villiers, l'histoire de 
Manon Lescaut fut celle d'une demoiselle Froget. 
éprise d'Avril de la Var~nne. 

· « ... Il est venu ici un jeune homme de condition, 
« appelé Avril de la Varenne, lequel a amené dans 
« la flûte La Dauphine une femme qu'on dit avoir 
« été mariée et qui l'est peut~être encore. ., 

« ... On sue par plusieurs endroits que c'est une 
« femme de mauvaise vie qui, ayant été chassée 
« d'Angers, s'était retirée à Nantes, ce que l'Evê• 
« que d'Angers ayant appris, a écrit au curé de 
« Nantes, lequel fut, avec deux autres prêtres, faire 
<< prendre ladite femme pour la faire enfermer. Ce 
« fut alors que le sieur Raujon la fit sauver de la 
« flûte La Dauphine. Ledit curé le sachant, s'adresse 
« au sieur de Mandeville, le priant d'en écrire à 
« votre Grandeur et lui donne Ùn certificat comme 
« quoi cette femme était une scandaleuse qui avait 
«. séduit le sieur de la Varenne, ce qui · causait un 
« grand déplaisir à sa parenté... » 
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De toute évidence, le grand déplaisir de la parenté 

devint la pire menace pour les « scandaleuses ». Et 
facilement, effroyablement, devenait scandaleuse toute 
fille indésirable. 

Elle ne se muait en fille désirable que sur l'autre 
continent ou · dans les Isles. 

Des Grieux, toujours : 

« ... Nous fûmes d'abord présentés au Gouver~ 
« neur. Il considéra, l'une après l'autre., toutes les 
« filles qui étaient arrivées par · le vaisseau. Elles 
« étaient au nombre de trente, car nous avions trouvé, 
« au Havr~, une autre bande qui s'était jointe à 1a 
« nôtre. Le Gouverneur les ayant examinées, fit appe· 
« Ier plusieurs jeunes gens de la ville qui languissaient 
« dans l'attente d'une épouse. Il donna les plus jolies 
« aux principaux et le reste fut tiré au sort ... » 

On reste confondu devant les résultats obtenus par 
de semblables procédés. Wimp:ffen pouvait s'étonner 
de la bonne santé morale des enfants nés, à la Colonie, 
de parents plutôt dévoyés. 

La Colonie exerçait-elle alors une heureuse in­
fluence sur les aventuriers, sur les femmes? 

On peut opposer aux étonnements ,de .Wimp:ffen, 
les constatati~ns faites, ultérieurement, sur cette même 
influence coloniale considérée comme néfaste ... 

'Boucaniers et flibustiers avaient perdu leur rudesse. 
Disciplinés, ils entendaient, au rebours de ce qu'il 

l'avaient entendu, la notion de la propriété. Trans­
formés en cultivateurs, maîtres du sol conquis par eux 
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sur la sylve, ils devenaient pa,isibles en s'enrichissant. 

De même agirent les « fainéants » ou dénoncé:, 

comme tels par les personnes qui désiraient leur dé-• 

portation. 

Les femmes, assurées de se créer un foyer alors 

qu'elles ne l'espéraient plus, goûtaient cette joie très 

huma,ine : se sentir indispensable ; cette fierté : l,a 

réhabilitation par le travail et la maternité. 

Elles ne furent que fort rarement brandons de dis­

corde. Plus souvent, elles furent telles que les avait 

désirées Bertrand d'Ogeron de la Bouère, telles que 

les décrivit Moreau de Saint-Merry : elles surent 

adoucir l'homme et augmenter son penchant pour lél, 

sociabilité. Bêaucoup endurèrent sans plaintes, sans 

récrimjn11tio.qs, . avec un réel courage, les épreuves des 

interminables voyages, des invraisemblables acclima­

tations. 

* ** 

Dans les plus extraordinaires situations, les plus du­

l'es conditions d'existence, il est à remarquer i]Ue les 

Blanchès eurent le souci de garder leur grâce fémi­

nine, leur grâce française, et le bon esprit de trans­

mettre cette grâce à leurs filles · créoles. 

Témoin cette relation publiée par Laroque e:a 
1715 -: 

c ... Etant ·à Saint-Paul c!le Bourbon, le jour de 
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« Noël 1709, nous assistâmes à une grand'messe oi, 
« il y avait assez de peuple, et nous y vismes des 

« femmes aussi blanches de teint et aussi frais qu'en 

« France. Elles portent de petits corsages et des jupes 

« légères. Elles sont coiffées à la française. Les plus 

« riches ont de la dentelle. La plupart vont pieds 

~ nus. » 

Témoin encore la lettre de la jeune religieuse ursu• 

line à laquell~ nous intéresse Mme Germaine André­

Hesse (1), lettre datée _du 23 juillet 1727. 

« ... Quoique je ne ~onnaisse pas encore parfaite­

« le païs de la Louisiane, je veux cependant, mon 

« cher père, vo.us en faire un petit détail. 

« ... .Il y a autant de magnificence et de politesse 

« gu'en France, les étoffes d'or et de velours y sont _ 

«~- commune_s, quoique trois fois plus chères qu'à 

<< ' Rouen. 

« ... Le luxe qu~il y a _dans cette ville fait qu'on 

n'y clistingue personne. ~ 

« : ... Les femmes portent; ici comme ailleurs, du 

« ~ blanc et du rouge pour cacher les rides de leur 

« _visage, avec ~es mouches. » 

Et la sainte fille qui venait de France tout exprès 

pour travailler à la sanctification. des âmes, ajoute : 

« Enfin, le Démon possède ici un grand empire, 

(1) Marie-Madeleine Hach~rd, en religion Sœur Saint-
Stanislas. 
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« mais cela ne nous retire pas l'espérance de le dé ­
« truire, Dieu aidant. » 

Des coquettes à falbalas et à mouches - et même 
des coquettes vieillissantes et fardées - dans une 
ville où règnent magnificence et politesse, quelque 
trente ans seulement après que d'Yberville découvrit 
le poteau que « bravant la dent des alligators et le 
scalpel des Indiens » ( 1 ) , Robert Cavelier de la 
Salle avait planté en pleine forêt vierge, cela prouve 
un beau labeur masculin, cela prouve aussi une bien 
jolie adaptation féminine. 

Est-ce à dire que les coloniales dussent être accu­
sées de prodigalité? 

On reprocha leur faste excessif aux plus notoires 
parce qu'on ne comprit pas toujours la nécessité de 
ce faste : Pour l'indigène « faste » était, plus encore 
qu'aujourd'hui, synonyme de « puissance ». Seuls, 
commandaient chez eux, les chefs emplumés, les mo 
nargues vêtus de soie et d'or. 

La _trop grande simplicité eût nui aux Européens, 
nouvelles puissances avec quoi il fallait traiter. Ainsi, 
l'Européenne qui, par son luxe un peu voyant, témoi­
gnait de la richesse - de la puissance - du nou­
veau venu, ne doit pas être ' 'blâmée à la légère. Sa 
tenue comme son rôle furent les indispensables corn~ 
pléments de la tenue et du rôle de son mari. Telle, 
dans l'Inde somptueuse, la belle Mme Dumas dou­
blant le prestige du premier Nabab français ; telle la 

(1) Victor Duruy. 
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marquise de Dupleix, l'élégante Johanna Bégum, par­
faite diplomate, collaboratrice intelligente de son mari. 

On reconnut plus tard - souvent trop tard - la 
. nécessité de ce faste. Evidemment, - mal compris ou 
exagéré, ce luxe était funeste. Moreau de Saint-Méry 
constate que : 

c ••• le goût du luxe a tué la société de · Saint-Do­
« mmgue. 

« •• .les femmes de la plaine de Fonds, par exem­
« pie, paraissent avec quatre deshabillés différents 
« dans le même bal et, ne voulant point faire resser­
« vir les mêmes pendant longtemps, cette magnifi­
« cence effrénée rend leur parure très coûteuse et tend 
c à élever, entre elles, des haines secrètes, nées d'une 
« rivalité orgueilleuse. » (Notes historiques). 

Le luxe n'était pas toujours à la portée des premiè­
res coloniales. Leur élégance fut généralement plus 
modeste. Souvenons-nous qu'en 1709, les gracieuses 
dames, françaises et créoles, vêtues de blanche mous­
seline, assistaient pieds nus à la messe de Noël dite à 
Saint-Paul de Bourbon. 

Il est vrai que, l'année suivante, elles purent se 
chausser grâce à l'habileté de Nicolas Le Gras, cor­
donnier : 

« ... C'est qu'aujourd'hui, presque tous les créo­
<< les se piquent de se chausser, ils appellent cela se 
« mettre à la française ( 1 ) . 

(1) Antoine Boucher, 1710. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

42 LA FEMME FRANÇAISE 

Antoine Boucher, qui projette sa lanterne en tous 
sens, nous a dit les· inérites d'un ménage intéressant. 
précieux et débrouillard : 

« ... François Cauzan, sage comm~ un Caton, 
« point büveur, n:y joueur, fort obéissant et rendant 
« service à qui il peut, bien attaché à la conduite de 
« son ménage et à la culture de ses terres. Il a eu de 
« très bonnes éducations et est tris bon charpentier. 
« Il a pour épouse Louise Payet, qui est sans contre- , 
« dit, l'exemple de toutes les femmes de l'isle et 
« à laquelle on ne peut attribuer pour défaut qu'un 
« peu de vanité. D'ailleurs très ·sage, bonne ména-
« gère, la meilleure lingère de l'isle et qui, n'ayant 
<< pas d'enfant a pris gratuitem~nt sept ou huit filles 

· « de ses parent~ et de ses amis, auxquelles elle ap­
« prend la lingerie et qu'elle élève avec toute l' édu­
« cation -possible. Aussi, ces filles sont-elles plus sa­
.> ges et mieux instruites qu'aucunes de l'Isle. » 

Voici l'une des premières éducatrices séculières et 
bénévoles, l'une de ce·s femmes qui préparèrent et 
complétèrent l' œuvre civilisatrice des éducatrices reli­
gieuses. 

Presque toujours, une ou deux religieuses étaient 
jointes aux convois de femmes. Elles _ surveillaient, 
dirigeaient, èonseillaient _ et consolaiént. 

Dès leur arrivée, lorsqu'elles n'étaient pas séparé­
ment affectées au service_ de divers groupes, elles ins­
tallaient le\lr « _communauté » dans de misérabl~s 

j 
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cabanes. On venait à elles, sachant qu'à toute heure, -

on pouvait être secouru. 

* ** 

A de rares exceptions, la colonisation sous l'an­
cien régime, fut une pénétration pacifique et commer­
ciale, unie à l'évangélisation des indigènes. Pour la 
Croix et les Lys, ~uvraient les premiers explorateurs 
français. · 

Par un même geste, ils prenaient possession des 
terres nouvelles : ils plantaient une croix. 

Des croix marquèrent les côtes af;.icaines,- les Ca-: 
naries, Mad~gascar, les Mascareignes. (Dès -J 405, 
Jean de Béthencourt avg.it obtenu du- Pape Inno­
cent VII la nomination d'un évêque aux Canaries.) 

Ainsi que Jacques Cartier avait_ déterminé l'em­
placement de Montréal, Pierre du Güa de Monts et 
Samuel Champlain déterminèrent celui de Québec, 
Cavelier de la Salle, celui de Saint-Louis : en plan­
tant une croix. 

La Martinique fut -p1arquée iune croix par L'Oli­
ve et du Plessis, comme Saint-Christophe, La Bar­
bade « et autres isles situ~es à l'entrée du Pérou » 
l'avaient été par d'Esnambuc. 

Partout des croix où Chauvin,- Pontgravé, de Pou­
trincourt, Champlain, de Monts, Lescarbot, Cavelier 
de la Salle passèrent. Des croix sur les rochers domi-
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nant le Saint-Laurent, sur les rives de l'Ohio ou du 
Mississipi, dans la région des grands lacs. 

L'idée religieuse fut un élément de colonisation. 
On s'appuyait sur elle pour donner aux « sauvages >.') 

des principes de moràle européenne. 

Pour « christianiser les dicts sauvages », catholi­
ques et protestants luttèrent avec une émulation qui 
eût paru plus évangélique s'ils avaient su éviter les 
querelles. Mais comment espérer que les colonies ne 
reflétassent point, comme un trop fidèle miroir, les 
controverses de la métropole? 

Les femmes ne restèrent pas étrangères à la colo­
nisation religieuse. C'était un levier à leur portée. La 
force morale, étayée de mysticisme leur est familière. 

Il semble que les Ursulines et les Hôspitalières de 
Dieppe furent les prémières missionnaires. Leur arri­
vée à Québec date de 1 639. Des Hospitalières fu­
rent envoyées au Canada par Hélène Boullé, femme 
de Samuel Champlain, laquelle prit le voile dans le 
monastère des Ursulines de Meaux. 

En France, dès 1 622, les Filles de la Charité 
s'occupaient des forçats avant leur départ pour les 
galères, puis elles vécurent elles-mêmes dans les péni­
tenciers. 

Le 10 septembre 1727, les Filles de Saint-Paul­
de-Chartres débarquèrent à Cayenne (on sait que, 
durant la Révolution, elles y soignèrent les Conven­
tionnels déportés} . Vers 1 7 40, elles. remplacèrent les 
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Sœurs de Saint-Thomas à l'Ile-de-France et s'instal­
lèrent ensuite à Bourbon. 

Des ordres religieux naq.uirent dans les Colonies 
mêmes. Avec dix francs en poche, Marguerite Bour­
geoys commença l' œuvre d~s éducatrices de Notre­
Dame de Montréal ( 1659) ; Mme Bullion et Mlle 
Mance fondèrent les Hospitalières de Montréal, la 
Mère de Cambray, les Dominicaines de Saint-Pierre 
à la Martinique, etc. 

Anne d'Autriche et les dames de sa Cou; (en par­
ticulier la Duchesse d'Aiguillon, nièce de Richelieu) 
s'intéress-èrent aux Hospitalières coloniales. 

A la Cour, il était de bon ton que les dames de 
qualité eussent une filleule sauvagesse. Quelques mar­
raines enthousiastes et fortunées firent, à grands frais, 
voyager leurs filleules. Les petites étaient exhibées à 
Paris comme bibelots rares. On admira ces bibelots 
exotiques comme on admirait les intrépides mission­
naires qui, au péril de leur vie, les recueillaient. Des 
vocations naquirent, aussi bien parmi la noblesse que 
parmi la roture. 

Dans ce temps, on parla beaucoup du singulier 
tubterfuge auquel recourut une jeune veuve de vingt 
ans, Mme de la Peltrie, pour obtenir le consentement 
de son père... et sa dot. 

Afin de partir où Dieu l'appelait, Mme de la­
P~ltrie feignit d'épouser le très dévôt et très chaste 
M. de Bernières. Le mariage religieusement célébré, 
l'épouse devait obéissance, non plus au père mais au 
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mari. M. de Bernières accepta son rôle d'époux fictif. 

Rempli d'admiration pour les œuvres édifiantes de sa 

jeune femme, il y collabora. Il aplanit les difficultés 

matérielles du recrutement des missionnaires, de leur 

voyage. 

C'est au couvent des Ursulines de Tours que 

-Mme de la Peltrie choisit ses compagnes. Elle partit, · 

nantie de la bienveillance d'Anne d'Autriche et des 

regrets de son pseudo~mari. 

La chronique affirme ·qu'en assistant à l'embarque­

ment des saintes femmes, M. de Bernières s'attrista 

très _étrangement. La chronique dit aussi qu'en la quit­

tant, M. de. Bernières offrit un bien curieux cadeau 

à « son épouse » : une croix ornée de pointes aigües 

que Mme de la Peltrie promit de porfer à même la 

chair afin d'accomplir une constante et méritoire mor,, 

tification. M. Maurice Soulié, qui a donné de savou­

reux détails sur cette mystique aventure, nous appread 

que, sur le pont du navire où M. de Bernières . dit 

adieu à sa femme, il lui souhaita « pour le salut de son 

âme, d'être immolée et brûlée vive par les sauvages ». 

A Québec, Mme de la Peltrie et ses compagnes 

furent reçues avec beaucoup d'honneur et d'allégresse 

traduits par des fanfares, des salves d'artillerie et 

- selon Garneau - le chant du Te Deum. 

Les religieuses coloniales n'eurent pas souvent des 

exodes aussi romanesques, des arrivées aussi triom­

phales. Toutes firent le bien. Avec ,implicité, elles 
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furent sublimes jusqu'au martyre, car, hélas! le ~nar­
tyrologue colonial s'est alourdi de noms féminins. 

D'autre part, · variole, dysenterie, fièvre jaune, ty .. 
phus, furent de redoutables adversaires contre quoi 
elleS- luttèrent dans les hôpitaux ~ souvent créés par 
elles. 

Leurs œuvres restent vivantes bien que remontant 
à un passé déjà lointain. Leurs gestes . ne sont plus 
de !'autrefois, ils semblent dater d'hier. 
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Hier, la haute société s'engoua d'exotisme tout autant et plus qu'autrefois. 
A la fin de l'ancien régime, l'exotisme truqué d~ 

Montesquieu et de Voltaire avait fourni d'aimables sujets de-çonversation; celui de Bernardin de Saint­
Pierre charmait et -attendrissait.- Il paraît que DanieL d.e F oë erit des lecteûrs fervents. 

La prosp~rité de certaines colonies {Antilles, Bour, 
bon) avait fort avantageusein_ent_ modifié les con4ition, _ d'existence des riches colons, fort exhautsé leur niveau social-. Des filles de qualité acceptai€:_nt de s'expatrier en épousant des coloniaux.- De jeunes ~obles s'uni­
rent au_x créoles, lesquelles connurent de- beaux suc­cès dans les salons. métropolitains, à la Cour même. 

Chez les gens du commun, les « peuplades » for:. cées, les rafles brutales laissaient un · souvenir assez terrifi~nt pour entraver l'essor colonial féminin. 
Les Françaises moyennes n'avaient · pas la pré­

somption d'égaler une Johanna Bégum, elles répu­gnaient à coudoyer les co~pàgnes de Manon Les­
caut. Il leur était difficile alors, d'imaginer une situa­
tion moins brillante ou moins infamante. 

La triomp~ale arrivée .aux Indes ou aux Isles avec _ 
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salves d'artillerie, trompettes et tambours ou la chaîne 

liant, par six, les victimes des _rapts officiels, il n'y 

avait pas souvent pour elles, milieu à ces extrêmes. 

Cette alternative n'était guère rassurante et, malgré 

leur goût de l'aventure ou la gêne de leur vie métro­

politaine, beaucoup hésitèrent à partir. 

Complaintes et légendes subsistaient. 

Pourtant, s'il est vrai que les gens heureux n'ont 

pas d'histoire, beaucoup de coloniales sans histoire 

devaient être heureuses. Leur · vie, si rude au début, 

coulait maintenant adoucie, large, un peu molle. Pour 

celles-çi, pas de faste, pas d'excessives mondanités, 

mais des égards, mais un prestige de femme blanche, 

mais des esclaves formant une domesticité nombreuse. 

D'aucunes, isolées dans les « habitations » des sava­

nes et des for~ts, avaient l'impression d'être un peu 

reines dans une manièr~ de paradis terrestre. 

Les créoles qu'on qualifia volontiers : belles, indo­

lent~s. provocantes ou puériles, continuèrent la douce 

existence de leurs mères jusqu'au moment où la Colo­

nie s'étant peuplée davantage de Blancs et de Blan­

ches (surtout après l'émancipation des Noirs) elles de­

vinrent moins reines, plus énergiquement actives. 

A la fin de l'ancien régime, l'influence française 

rayonnait en tous sens. 

Les portes de !'Extrême-Orient mêmes, si hermé• 

tiquement fermées, étaient entr' ouvertes commerciale­

ment et diplom~tiquement par Pierre Poivre èt Mgr 

Pigneau de Behaine. 
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Bougainville, Marion-Dufresne, La Pérouse s'aven­

turaient vers Tahiti, la Nouvelle-Guinée, l'Australie, 

le Japon, la Tartarie, le Kamt~hatka. 
Marseille correspondait_ intensément avec les porte; 

barbaresques. 
Mais les insurrections coloniales durant la Révo­

lution et l'Empire, les guerres maritimes, les désas­

treux traités de 1814-1815 (qui nous enlevaient à 
peu près toutes nos colonies), la difficile reprise de 

possession du domaine colonial restreint que nous ren­

dit le traité de Vienne, modifièrent très profondément' 

les conditions de pénétratiçm. 
Il fut moins question de. commerce que de con­

quêtes. 
Peu de femmes, ou plutôt : moins de femmes aux 

Colonies mal pacifiées. 
En ce temps, comme jadis, quelques-unes furent 

braves et affrontèrent les dangers de la conquête, les 

dangers de la pacification m·alaisée. N'oublions pas 

que les noms de Mme et Mlle Schmaltz, femme et 

fi.lie du gouverneur du Sénégal, restent attachés au 

souvenir du fameux radeau de la Méduse. 

* ** 

Malgré un passé riche en événements coloniaux, 

malgré une documentation moins fantaisiste et la géo­

graphie précise davantage, hier - comme autrefois 
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- ne fut pas particulièrement fertile en vocatiC1m 
coloniales féminines. 

Pour nos arrière-grand'mères et pour nos grand­
rnères, les pays exotiques ne furent encore que forêts 
vierges infestées d'alligators, de serpents, de fauve.;, 
d'êtres hybrides, mi-hommes, mi-singes, ou des ~dens 
â peu près inaccessible·s où 1'nn situait les plus jolis 
rêves parmi la somptueuse végétation tropicale, des 
fdens où, sous un azur immuable, vivaient d'amour et 
mouraient en beauté de gracieuses Virginies, des hé­
roïn~s à la Chateaubriand, à la Fenimore Cooper, des 
édens d'où arrivaient café, thé, chocolat, vanille f't 
autres friandises chères, d' ~ù venaient d'étranges bi­
joux, d'amusants bibelots. 

Il y avait là-bas, de l'autre côté du monde, des 
sauvages féroces qui vous accommodaient aux petits 
oignons et de bons sauvages qu'on apprivoisait d'un 
sourire. Il y avait des danses du scalp et des calu­
mets de paix. Il y avait tous les risques. Il y avait 
toute la pâture des olus exigeantes curiosités. C'étaient 
là plaisirs à peu près défendus : l'on partait rarement. 

Mais l'on partait. 

Parmi celles qui partirent joyeusement, sachant les 
dures réalités qui les attendaient, furent les sœurs. 

Hier encore, plus et mieux qu'autrefois, parce que 
l'expansion coloniale accroissait ce que nous osons 
appeler leur labeur de salvation, les · religieuses s' exi-• 
lèrent. · 

Sans chercher à mettre des noms sur ce dévoue 4 
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ment volontairement, magnifiquement anonyme, men­
tionnons quelgues actes accomplis par les ~œurs, men· 
tion~ons-les en toute simplicité -avec le grand regret de 
ne pouvoir .donner plus d'ampleur à ces notes, trop 
pâle reflet de la belle page coloniale écrite par de 
braves F rançai_ses. 

Certaines ne se contentèrent pas d'accomplir le~ 
gestes féminins : soins des malades, rachat des escla­
ves, éducation des enfants coloniaux, éducation des 
indigènes; -cert~ines œuvrèrent -~i virilement qu'en par­
lant de l'une- d'elles, Louis-Philippe affirmait : 

- Mme -Javouhey? mais C. ej__t uri grand homme. 

C'est en puisant dans _la _biographie, les· lettres. de ­
ce grand homme de Mère Javouhey, que nous pou-

. vons composer le portrait-type de la ", religieuse colo­
niale ( 1) . _ · - 1,:· 

t 

* ** 

Anne-Marie lavouhey, fondatrice des Sœurs de 
Saint-JoseJ)h de Cluny, envoya ses-premières filles aux 
Mascareignes: à Saint-Louis d-u Sénégal. 

N aturelÎe_ment, -comme ailleurs, comme partout. 
comme toutes les sœurs de toutes les communautés, 
<:< elles s'eff~rcaient de former cle bonnes élèves, ins- -

(1) Notes et lettres sont puisées dans rouvrage des RR. PP. 
E. Delaplace et Ph. Kieffer, de la Compagnie du Saint­
Esprit. 

j 

-1 
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« truites, bien disciplinées, capables de devenir, par 
« cet ensemble de qualités et de vertus qui font la 
« femme sérieuse et utile, un levain puissant de régé.­
« nération pour la famille sénégalaise (2). » 

Levain de régénération pour la famille indigène sous 
toutes les latitudes. Simple, excellente méthode de 
colonisation. 

Parfois, au contact des primitifs, les bonnes filles 
s'effarent un peu . : 

« ... Si je me permettais de dire tout ce que j'ai vu 
« et entendu des usages èt des habitudes de ce pays 
« vraiment sauvage, vous ne voudriez pas le lire 
« deux fois et ma lettre aurait, entre vos mains, le 
« sort du plus mauvais roman. » (Mère Rosalie.) 

Mère Javouhey, qui a l'âme bien trempée, a le 
secret de savoir tremper, comme acier fin, les âmes 
de ses filles. Elle conseille à la maîtresse des novices : 

« ... Qu'elles ne soient pas des femmelettes qui 
« s • écoutent et se comptent pour queilque chose. Il 
« faut du courage, de la bonne volonté. Avec cela, 
<< les plus simples filles font de grandes choses. 

« ... A mesure que l'expérience nous éclaire de ses 
« lumières, profitons.-en. » 

Anne-Marie Javouhey va 'chercher en Afrique les 
lumières de l'expérience coloniale. « En 1822, dit le 
Cardinal Pitra, l'héroïque . mère Javouhey parcourait 
ces plages désolées : Saint-Louis,_ Gorée, Dakar, Joal, 
Sainte-Marie de Gambie, .Sierra-Léone. On la vit, . 
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entre les deux tropiques, bâtir des écoles, créer des 
hôpitaux, distribuer des sœurs de Saint-Joseph par­
tout où elle pouv~it dresser des tentes. » 

En se rendant compte des travaux accomplis, des 
perfeétionnements à tenter, des choses défectueuses à 
supprimer, Mère Javouhey déclare : 

- Il me semble qu'on peut faire un grand bien 
en Afrique. 

Et elle fait ce bien. 
Sur le Sénégal, à cent vingt kilomètres de Saint­

Louis, elle a obtenu une concession de terrain. Elle 
y a bâti six cases entourées « d'une double haie 
d'épines bien fortes, crainte des lions et bêtes carnas­
sières ». De France, elle a -apporté des instruments 
aratoires et apprend aux Noirs à cultiver la terre. 

Elle conseille : 
- Comme les Pères du Désert, vous devez tour­

« ner vos vues vers -1' agriculture afin d'inspirer à la 
« jeunesse l'amour du travail. L'étude peut ~• accor­
« der avec l'agriculture ainsi qu'avec les différents 
« métiers utiles que vous sentez, comme moi, néces­
« saires pour les besoins de la vie. 
« ... Il faut faire des hommes laborieux, aptes à l'agri­
<.( culture, cette source de bien-être si négligée, si dé­
« daignée dans leur' pays. » 

Pour détruire, chez les indigènes, l'esprit de caste, 
les préjugés particuliers à chaque groupe ethnique, · 
pour comprendre plus parfaitement les mœurs afri-

,~~ 
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caines, Mère Javouhey réunit des enfants de tribus 
différentes (toujours rivales, souvent ennemies} qui 

devront vivre ainsi que des frères, auxquels elle donne 

les mêmes soins, la même éducation : 

,~ ... Là, on les formera aux bonnes mœurs et on 

« conservera tout ce qu'il est possible des usages sim­

« ples qui conviennent au climat, on ne réformera 

« que ce q~i n'est pas bon, et toujours on le rempla­

« cera par du meilleur. 

« ... Il faudra du temps pour obtenir un grand 

« résultat, mais déjà il faut commencer par ne rien 

« négliger de ce qui pêut en assurer la réussite. 

« ... Il ne faut entourer les enfants que de bons 

« exemples, éloigner d'eux t~ut ce qui pourrait les 
« corrompre. » 

Mère Tavcmhey songe à former, en France, de jeu­

nes indigènes qui deviendront des instituteurs et des 
institutrices dans leur pays. 

Mèr~ Tavouhev est une coloniale à. la façon de 

Samuel Champlain, du Chevalier de Flacourt, de 

l'intendant Talon, d'André Brue. Elle comprend la 

· colonisation avec une si haute intell-igence, un si grl'lnd· 

sens pratique, une telle largeur de vues que le Cou-•. 
yernement de la Restauration s'adresse à. elle oour 

tenter (une _fois encore) · la mise en valeur de la 
Guyane. 
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La Guyane fut la légendaire patrie des rêves d'or 
depuis le temps où, sous le règne de Henri IV. La 
Revardière essaya un établissement sur les rives de 
l'Amazone. Mais cet éden au sol merveilleusement 
fertile, restait inculte. Plus encore que l'on y récoltait 
des lingots, l'on y mourait. D'étranges maladies as• 
saillaient les audacieux qui s'y -fixaient. L'ophtalmie 
faisait de nombreuses victimes. Et le vomito ~egro, 
la· dysenterie comblaient les cimetières. Un insecte 
s'attaquait aux chercheurs d'or tandis qu'ils remuaient 
les sables. le « macqua » déposait ses œufs dans la 
chair qu'il piquait, et si profondément qu'il fallait 
labourer cette chair à la pointe du couteau pour ex­
traire les œufs, cause de filarioses graves. L'homme 
s'endormait-il, accablé de chaleur et de lassitud·e} 
trne mouche (est-ce l'aïeule ou tine 1•roche parente de 
la tsé-tsé?) s'introduisai.t sans bourdonnement dans 
le nez ou les oreilles du dormèur, déterminant r encé• 
phalite. On affirmait que les émanations du sol, saturé 
de pourritures végétales depuis des mi_Ilénaires et brus­
quement exposé au soleil, causaient aussi ces étranges 
fièvres dont l'on mourait. 

La plus meurtrière maladie était, peut-être, la soif 
de l'or. Pour chercher l'or, les colons dédaignaient 
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l'assainissement et la culture des terres. Ils lâchaient 

le travail commun qui eût été efficace et productif, 

partaient à l'aventure dans l'intérieur du pays, s'iso-­

laient parmi la sylve et les dangers de toute nature, et 

succombaient de cet isolement. 

Nouvelles et vaines tentatives de mise en valeur 
sous le patronage de l'intendant Fouquet, de Colbe;t', 

de Choiseul. (En cinq mois, neuf mille Blancs décé­

dèrent. 1 7 64.) 
Il semblait, aux successifs gouvernements français 

que la Guyane fertile pût produire une grande part 

des denrées coloniales indispensables à la Métropole. 

Vains encore, les projets et les plans de Philibert, 

ceux de Catineau-Laroche. En vain, toujours,_ le capi­

taine Gerbet, sans ressources ni moyens officiels, tente 

de grouper les derniers colons et de restaurer les der­

niers débris de la Nouvelle-Angoulême. Il meurt à la 
peme. 

C'est alors · que M. de Chabrol, ministre de la 

Marine et des Colonies, songe à Mme Javouhey. 

Après de longues réflexions et bien des prières -

disent ses historiens - la vénérable Mère prit son 

parti. Déjà, elle avait recueilli en Fr~cë des orphe­

lins pauvres, elle compte se servir, comme élément de 

colonisation, de ces enfants qui trouveraient ainsi un~ 

possibilité de travail, « une position qui les mettrait 
à l'abri du besoin ». 

Mère Javouhey avait constaté que, le plus souvent, 

l'insuccès colonial est occasionné par le mauvais choix 
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des colons, leur manque d'aptitude aux travaux agri-

coles, leur paresse ou leur immoralité. Elle ~ait que 

l'ennui, le découragement, conduisent à la nostalgie 

déprimante. Elle formule son plan, lequel consiste à : 

« Fonder en France, sous la direction de ses sœurs, 

des établissements où de nombreux orphelins seraient 

formés aux bonnes mœurs et au travail. 

Des sœurs, d~s cultivateurs, des artisans, seraient 

envoyés d'abord à la Nouvelle-Angoulême, afin de 

préparer l'immigration des orphelins. 

L'esprit d' as.sociation formant la base du nouvel 

établissement, les cultivateurs et autres ouvriers s'en­

gageraient à travailler trois années consécutives pour 

la communauté. Les trois années écoulées, il leur était 

permis de renouveler l'engagement ou de s'établir à 

leqr compte dans la Colonie. Dans ce c~s, la Com­

munauté les dotait d'une concession de terre suffi­

sante pour assurer leur avenir et celui de leur famille. 

Mêmes avanta-ges accordés aux orphelins à l'époque 

de leur mariage. 

Pour subvenir aux besoins de cette communauté, 

Mère Javouhey comptait . sur la culture des terres 

neuves et l'élevage du bétail. 

Elle demandait que le Gouvernement se chargeât, 

comme il l'avait fait précédemment, des frais de trans­

port et d'installation, qu'il fît exécuter certains travaux 

de défrichement et d'assèchement · dont la nécessité 

était reconnue. 
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M. de Chabrol accepte ces conditions le 29 août 
1827. 

Sans plus tarder, Mère Javouhey se met à l'œuvre. 
Elle ne laisse à personne le soin de recruter son per­
sonnel : cultivateurs, charpentiers, menuisiers, forge­
rons, sœurs converses habituées au travail agricole, 
sœurs pour soigner les malades, élever les enfant:;, 
préparer vivres et vêtements. Avec elle, partiront les 
défricheurs. Enfin, on lui donnera cinquante Noirs 
acclimatés au pays, et des outils et des instrwnen!s 
aratoires. 

Au moment d'embarquer {sur La Ménagère et La 
Bretonne) Mère Javouhey qui sait les difficultés ·de 
l'entreprise, ne dissimule pas ces difficultés à ceux 
qui partent, elle dit tout ce que la tâche coûtera de 
labeur et de dévouement : 

- Allons, mes enfants, je vous mène en purga­
toire... mais, courage I c'est l 'œuvre de Dieu que 
nous faisons. » 

C esta Dei per F rancos ... 

* ** 

Sur les rives de la Mana, solitude profonde, totale 
De merveill~uses forêts, certes I la plus luxuriante 
végétation - la plus inextricable. - En marge, des 
savanes marécl;lgeuses ou embroussaillées. Le plus 
féroce soleil. Le désert. 
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La Ménagère et La Bretonne ont cinglé vers la 

France ••. 

Déjà, peut-être, la désillusion, le découragement, 

la nostalgie s'insinuent dans l'âme des nouveaux co­

lons. Mère Javouhey veille. L'emploi du temps qu'elle 

établit laisse à chacun des loisirs pour un travail per­

sonnel, pour la distraction, le jeu, l'étude {les colons 

avaient deux heures de leçons par jour). Et voici 

la besogne quotidienne de la Mère : 

... Je visite les chantiers quatre fois par jour et 

< même plus. Je commence diez les menuisiers et les 

• « ébénistes, je passe chez les tourneurs, j'entre chez 

« les sabotiers, ce qui me conduit chez les cordon­

« niers ; je visite les charpentiers et, en mê:rp.e temps, 

« les scieurs de long. Je vais à la forge, ensuite chez 

« les serruriers et les chaudronniers. Quand j'ai fait 

« la visite des arts mécaniques, je reviens aux culti­

« vateurs. Là, je me trouve dans mon centre. Après 

« avoir vu les travaux des hommes, je viens me repo~ 

« ser près du chantier des sœurs qui ne le cède en 

« rien à celui des hommes, c'est avec ces bonnes 

< sœurs que je sarcle et plante des haricots, du ma­

< nioc, je sème du riz, du maïs ... 

La Mère a le souci du ménage 

... Notre solitude est arrosée par deux belles riviè­

« res navigables et très poissonneuses. Tous les jours, 

« nous mangeons du poisson plus ou moins, selon 

« l'adresse des pêcheurs. C'est une grande ressource 
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« pour la cuisine que le poisson... quand il ne coûte 

« rien. 

Elle compte, en Perr~tte avisée 

« ... Je viens d'acheter, pour nos colons, un superbe 

« troupeau de vaches composé de cent têtes, petites 

« et grosses, de plus la prairie qui les nourrit avec le 

« jardin, le tout pour 9. 000 francs que je paye comp­

« tant. 

.. . ]' ai pensé que cette mesure était sage afin de 

« ne pas être embarrassée pour payer nos colons à la 

« fin des trois ans d'engagement. C'est la meilleure 

« spéculation qu'on puisse faire en ce pays, car les 

« troupeaux demandent peu de soins et rendent beau­

« coup. Vous voyez donc déjà nos colons proprié­

« taires. » 

Plus tard, Mère Javouhey songe à fonder des éta­

blisseme1,1ts de grande culture sur le plateau de l' Aca­

roany; puis à creuser un canal qui, traversant les 

savanes, ferait communiquer la Mana et le Maroni 

{lettres au baron Roger, 1829). )uis encore à édifier 

une ville. 

Elle prévoit avant d'agir. Elle prépare avant de 

commencer. 

« ... La briqueterie va grand train. Nous pouvons 

« . faire des briques de quoi bâtir une ville. On fait 

« aussi des bardeaux pour couvrir les maisons. 

« ... Nous augmenterons les cultures et les trou­

« peaux afin de n'être à charge à personne. » 
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Ce fut alors que Madame Javouhey entreprit la fabrication du sucre et du . tafia. « Elle avait fait « installer un moulin pour broyer les cannes à sucre, « lequel fut d'abord tourné à bras, ensuite à l'aide « de bœufs, enfin de mules. Puis elle établit une « petite distillerie d'où · sortit, dès l~rs, le rhum de « la Mana, si justement estimé. » 
Tout ne s'accomplissait pas par enchantement, ainsi qu'on serait tenté de le croire. Mère Javouhey « tenait », malgré le climat meurtrier, la défection ou la mort des artisans et des colons, malgré les per~ sécutions dont on comble, à l'ordinaire, les êtres de génie. Le génie de Mère Javouhey était renforcé de douceur et de fermeté. Sa ténacité restait humble. L'adversité la laissait patiente et calme. 

Tandis qu'elle prodiguait les trésors de son àcti­vité à la Mana, elle n'oubliait pas « ses chers A fri­cams '> : 

« ... C'est pour les rendre heureux que nous travail­lons avec tant de zèle et d'ardeur. » 
Elle eût voulu attirer à elle tous les miséreux : 
« ... Si vous voyiez les belle·s forêts, les belles sava­

<< nes désertes ! Tan dis qu'il y a tant de malheu­« reux en France qui n • ont pas de pain, pas « d'asile ! » 
« ... Je me trouve heureuse dans l'espérance d'être « utile à un grand nombre de malheureux et -sur­« tout à des orphelins qui trouveront ici des parents, « une patrie et tout ce qui · fait le bonheur. » 

• 
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On sait que Madame Javouhey s'était engagée 

envers le Ministre de la Marine et des Colonies. à 

fournir toutes les sœurs hospitalières. toutes les sœurs 

institutrices dont il aurait besoin « dans toutes les 

possessions <l'outre mer ». 

On sait. de même. ses qualités d'éducatrice. Tra.­

vail manuel, travail intellectuel, culture artistique, rien 

ne lui est étranger. De près, de loin, elle ~on~eille. 

commande, surveille ( 1 ) . 

De sa sollicitude attentive, elle entoure jeunes noirs 

et métis. 

« ... Les mulâtres sont une classe qui m'intéresse 

« beaucoup. Ils sont difficiles à élever, mais ils ont 

« beaucoup de moyens. » 

* ** 

Deux grandes œuvres coloniales encore, deux· 

œuvres de pitié sont à l'actif de Mère Javouhey : les 

soins aux lépreux, la protection et le rachat des escla- _ 

ves. 

Extrait d'un rapport du député Alphonse de La­

martine, cet ·exposé : 

« Les lépreux de Cayenne étaient relégués dans 

(1) On sait, enfin, que parmi les blancs éduqués par Mère 

Javouhey, on remarque un m~mbre de l'Institut ; Charles . 

Naudin, le naturaliste;, 
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« l'île du Salut, inhabitée, aride, sans eau douce. « sans bois, sans culture. Quand le oent et la mer « le permettaient, on leur portait de pauvres provi­« sions .. strictement nécessaires à leur subsistance. 
« ... Pour eux, nul secours à leurs maux physiques, « nulle consolation morale. » 
Mère Javouhey visite cet enfer. Après mille dé­marches, elle obtient l'autorisation d'installer "les lé­preux à l' Acarouany. 
Des sœurs se dévouent ( 1 ) . 
« ... Les lépreux sont transporté.s sur les bords de « la Mana où ils retrouvent une vie d'hommes, de « l'eau, l'ombre des grands arbres, un logement sain, « une pêche abondante et facile. On les encourage, « on les soigne, on les instruit. Ils se livrent à la « culture, ils entretiennent des relations · morales et « sociales. » (Rapport de A. de Lamartine.) 

11 est fort probable que Mère Javouhey et ses filles firent pour « leurs > lépreux ce que d'autres religieuses firent ailleurs : 
« ... Les sœurs allaient à la léproserie, pansaient « les plaies; amputaient un pied, détachaient une 

(1) En particulier Sœur Alexis Danfert, qui prépara le re­foge de l'Ac~rouany. C'est elle qui planta les belles allées d'arbres. Quand les provisions manquaient, elle chassait dans les bois environnants. Le Prince de Joinville, < admirant un si mâle courage >, lui fit don d'un bel et bon fusil, dont la 1œur, par~ît-il, fit un e~cellent usage. 
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« oreille ou un doigt. arrachaient . une dent... (Sœur 
Sion, des Filles de la Charité.) 

Et des sœurs meurent lépreuses parce que, tou­
jours, les sœurs sont prêtes à l'abnégation totale. Tou­
tes ont fait le sacrifice de leur vie le jour de leur 
départ pour les colonies. Une croix de la Légion 
d'honneur est, de temps à autre, épinglée sur une 
guimpe blanche, sur une robe de bure... La citation 
de Sœur Elise Brière, fille de Saint-Paul-de-Chartres? 
Quarante-six ans de colonie. SoigTJ,e depuis trente-cinq 
ans les lépreux de la Désirade. 

Mère Javouhey recueillait et achetait les esclaves 
marrons, qu'une loi impitoyable condamnait au fouet, 
à la terrible « baleine ». Plusieurs malheureux avaient 
subi la pèine suprême dans des tortures atroces, avec 
le plus ignoble raffinement de cruauté. 

Pour sauver ~n esclave, la Mère entreprenait de 
longs et difficiles voyages « sans perdre un seul im­
tant, même pour un repos nécessaire ». Elfé allait 
malgré la chalem-, la rencontre possible des fauves. 
Elle demandait ou elle priait, ell~ implorait ou e-xi­
geait. Eli~ s'adressait aux planteurs, à la Police, à 
l'Administration, au Gouverneur. Elle ra~hetait les 
pauvres êtres tr~qués, 
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« ... Pour faire ces achats d'esclaves, elle dut met~ 
« tre à contribution ses maiso~s de la Guadeloupe et 
« de la Martinique. Les esclaves passaient du , joug 
« de maîtres inhumains sous la tutelle d'une vraie 
<< mère. 

<< ••• Des essais de colonisation dirigés par Madame 
<< Javouher ~n,.1828 attestent, par leur succès, l'effi-

;. « cacité du système de· cette femme vraiment supé­
« rieure et l'empire qu'elle a su prendre par la seule 
« influence de son caractère et de son esprit de bien• 
<< veillance sur les Noirs confiés à sa direction. 

« ... La tentative de colonisation faite par Madame 
« Javouhey au moyen de cultivateurs blancs avait 
« échoué en partie, mais reprise aussitôt avec des 
« Noirs qui passaient pour les plus mauvais sujets 
« de la Colonie, et dont la plupart étaient des re­
« pris de justice ou des marrons, elle a eu un suc­
« cès complet. La conduite des nègres n'a donné lieu 
« à aucun reproche et ils sont devenus, sous l'in­
« fluence du régime doux, charitable et religieux 
« auquel les soumit Madame Javouhey, des hom­
« mes honnêtes, paisibles, laborieux. » ( 1) . 

-
On_ ne s'étonne pas que le Gouvernement ait 

compté sur la collaboration de Mère Javouhey pour 
préparer l'émancipation des Noirs. -

(1) Rapport de A. cle Lamartine, 21 juin 1835. 
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* ** 

Naguère, l'esclavage, l'odieuse traite des Noirs 
furent les bases mèmes de la colonisation. Des gens 
« sensibles » (le qualificatif était fort à la mode) 
acceptèrent cet inique moyen d'enrichissement, des 
femmes aussi « sensibles » que leurs maris, ordon­
nèrent des corrections sanglantes. La haute finance, 
le haut commerce, les armateurs et les planteurs 
feignaient alors de croire que l'assainissement, la cul­
ture des terres, les travaux domestiques aux colonies 
ne pussent être faits que par des malheureux qu'on 
arrachait à leur pays, à leur famille, qu'on terrori­
sait par la plus ignoble férocité, qu'on sacrifiait sans 
_la moindre pitié. 

Il fallut l'élan, la générosité des citoyens de 1 7 89 
pour oser entraver les petites et les grandes combi­
naisons des négriers, des armateurs et des planteurs. 
Les Etats Généraux reconnurent que la traite des 
Nègres était c l'origine des crimes les plus atroces ; 
qu'un homme ne peut, à aucun titre, devenir la pro­
priété d'un autre homme ; que la justice et l'humanité 
réclament également contre l'esclavage. » ( 1). Mais 
ils ne se firent aucune illusion sur la difficulté d' empê­
cher ces « crimes atroces », sur la difficulté de con­
cilier « l'intérêt politique avec les droits de la nature ~. 

(0 Cahiers du Tiers-Etat d'Amiens. 
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Ceux qm vivaient de la traite des Noirs unissaient 
leurs efforts pour en retarder l'abolition. 

Vigoureusement, Brissot et les Amis des Noirs 
intervenaient : 

« ... On vous dira que ce commerce subsiste de­
« puis longtemps, mais le brigandage se légitime-t-il 
« par la prescription ? 

« ... Il est digne de la première Assemblée libre 
« de France de consacrer le principe de philantro­
« pie qui ne fait, du genre humain, qu'une seule 
« famille, de déclarer qu'elle a en horreur le car­
« nage annuel qui se fait sur les côtes d'Afrique. » 

Malgré les vœux exprimés, malgré les interventions 
des Amis des Noirs, l'application des principes égali­
taires dans les colonies restait laborieuse, elle devint 
tragique. 

« ... On vit une affreuse colonne de flamme s' éle­
« ver sur l'Océan, Sainf.:Oomingue était en feu. Di­
« gne fruit des tergiversations de la Constituante qui, 
« dans cette question terrible, flottant du Droit à 
«- !'Utilité, semblait n'avoir montré la liberté aux 
« malheureux noirs que pour la leur retirer et ne leur 
« laisser que le désespoir. Un mulâtre, un jeune 
« ho~me héroïque, Ogé, député des hommes de cou­
« leur près de l'Assemblée, ayant apporté de France 
« les premiers décrets, avait sommé le Gouverneur 
« d' apptiquer la loi. Poursuivi, livré par les autori­
« téa de la partie espagnole de Saint-Domingue, il · 
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<< fut barbarement roué vif. Une sorte de ,terreur 
« suivit, les planteurs multiplièrent les suppli~es. Une 
« nuit, soixante mille nègres se révoltent, commen­
<< cent le carnage et l'incendie, la plus épouvantable 
« guerre de sauvages qu'on ait vue Jamais. » { 1). 

L'abolition de l'esclavage ne fut décr.étée par la 
Convention que le 4 février 1794. Nouvelles com­
plications, nouveaux troubles dans les colonies, nou­
veaux carnages. 

M. Georges Hardy en donne d'excellentes raisons: 

« Les propagandes, égalemént excessives des pàr­
« tisans des colons et des partisans des noirs libres 
« ou des esclaves, avaient provoqué, aux îles, une 
« effervescence qui tourna bientôt à l'insurrection et 
« l'éloignement, les maladresses, les répressions bru­
« tales, la longue compression, le défaut d' entraîne­
« ment à la liberté aboutirent en maint endroit à des 
« guerres sociales également féroces. » {2) • 

Guerres féroces, terrèurs et tortures que Bonaparte 
ne craignit pas de renouveler en faisant voter la loi 
du 20 mai 1802 qui rétablissait l'esclavage, puis en 
interdisant l'entrée de la France aux gens de cou­
leur ( 1 802) en défendant aux officiers de l'état civil 
d'inscrire les mariages entre Blancs et Noirs (1803). 

On a prétendu que Joséphine de Beauharnais~ 
« créole imbue du préjugé de couleur », fut l'insti-

(1) Michelet, Hil5ioÎre de la Révolution, livre VI, eh. 1. 
(2) Georges Hardy, Histoire de la coionisatieR française. 
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gatrice de ces décrets · abominables. Calomnie ? Médi­

sance? Nous ne voulons pas croire à cette pernicieuse 

influence féminine. Nous nous refusons à charger la 

mémoire .de l'impératrice créole. 

Cè bref rappel des complications malheureuses 

qu'entraînèrent l'élaboration, l'application du décret 

de 1794 et son abrogation en 1802 fait mieux com­

prendre la lourdeur de la tâche confiée à. la vénéra~ 

ble Mère Javouhey. En lui transmettant une copie . 

. de l'arrêté ministériel du 18 septembre 1835, l'ami­

ral Duperré ajoute : 

« Le Gouvern~ment vous donne, Madame, un 

_« grand témoignage de sa confiance en vous remet­

« tant le soin d~ former aux bonnes mœurs et au 

« travail, les noirs libérés de la Guyane et, s'il y a 

« lieu, ceux des autres colonies. » 

Préparer les Noirs à l'émancipation, leur faire en­

tendre que l'hômme libre garde, entière, fa respon­

sabilité de ~es actes, que liberté .et paresse -ne sont 

pas synonymes, leur. inculquer le goût et le désir du 

travail, de même que la solidarité familiale, les famil-

- les étant créées ou reconstituées, c'était \rr~iment tâche 

malaisée. Mère Javouhey l'accepta. Elle n'ignorait 

point les embarras que sus~iteraient les ·gens intéres­

sés au maintien "de l'esclavage.. Elle n'ignorait pas 

qu'elle dût lutter contre la malveillance des· planteurs 

hostil~s.. contre les attaques des conseils coloniaux. 

Ëlle lutta. 

Sa longanimité ne se démentit fas. Elle réussit. 
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Elle réussit où tant d'autres échouèrent parce qu'elle 
fut compréhensive, supérieurement intelligente, divt­
nement bonne. Elle possédait ce qu'on entend par « la 
manière » : 

Le capitaine d'une goélette transportant un con-
voi de noirs réputés comme mauvais sujets particuliè- ~ 
rement dangenmx, réclame la présence de gendarmes 
à bord. Mère Javouhey, « qui avait étudié ces na-
« tures sauvages, crut prudent, pour la sécurité mê-
« me du capitaine, de ne point laisser voir qu'il avait 
« peur. » Et pour seule escorte, elle choisit, parmi 
ses filles, une jeune religieuse, mince, douce, grave, 
modeste. La plus douce peut-être, la plus menue ... 

L'historien affirme que « le voyage se fit très pai­
siblement. Aucun cas d'insubordination. » 

Mère Javouhey écrit : 

« Nous n'avons pas besoin de gendarmes pour 
« contenir les Noirs et réprimer leurs désordres. La 
« religion et la morale· ont suffi. Ils craignent de me 
« faire de la peine ! Le plus coléreux s'apaise dès 
« que je parais : un mot leur ·rend la paix. » 

« ... Mère Javouhey n'avait p~s seulement la foi 
« et la charité d'une excellente religieuse, elle avait 
« la constance et la fermeté, elle possédait, à un 
« haut degré, la qualité nécessaire à toute personne 
« chargée, avec la gestion d'affaires sérieuses, de 
« la direction d'êtres humains : elle savait prévoir. 
« Ses vues profondes embrassaient à long terme l'en-

.,,, . ... 
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« semble des questions en mê11?-e temps que leurs 
« détails. » 

Elle fit défricher, par les Noirs, les terres néces~ 
saires à leur établissement. Pour les futurs hommes 
libres, elle constitua un village à trois lieues de Mana, 
le 21 mai 1838, elle l~s installa. 

« ... Le partage des terres se fit avec le plus grand 
« ordre. Il n'y eût aucune réclamation et chacun s~ 
« déclara satisfait du lot qui lui fut assigné. C'est 
« qu'ils connaissaient tous l'esprit de justice de la 
« chère Mère, comme ils l'appelaient, et ils étaient 
« persuadés qu'elle ne voulait que leur bien. » 

La chère Mère avait pensé à tout. Chaque case 
contenait des provisions de riz et de ~anioc pour 
quatre mois. Les hommes étaient devenus charpen­
tiers, menuisiers, forgerons, les femmes boulangères, 
cuisinières, couturières. Mère Javouhey mariait ses 
protégés. 

« ... Madame Javouhey a d'ailleurs le soin d'ac­
« corder, autant que le lui permettent son âge et son 
« influence, l'âge et le caractère des conjoints. » 

« ... ]' espère, écrit~elle, n'avoir besoin d'aucun 
« étranger pour l'administration de cette petite colo­
« nie. Nous leur donnerons un prêtre noir, un maire 
« noir. Les sœurs leur liront le réglement chaque 
« dimanche. Soyez sûr que tout ira bien. » 

Le 3 août 1838, le Gouverneur vint à Mana célé~ 
brer officiellement l'émancipation du 28 mai. Coups 
de canon, volées des cloches, allocutions, remise à 

1 

1 

1 
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chaque libéré de l'acte qui consacrait sa liberté défi­
nitive. 

« ... Et ce titre, qu'ils appelaient leur papier de 
« liberté, ils le remirent immédiatement et spontané­
« ment aux mains de la chère mère pour le leur gar­
« der, naïf -témoignage de leur reconnaissa~èe et de 
« leür confiance enver~ elle. » 

Ici se plac~ une scène charmante : 

Pour les Noirs, hommes et femmes, le meilleur 
symbble de liberté était... le droit à la chaussure. 
Mère J ~vouhey connaissait trop ses « enfants · » -noirs 
pour ignore~ ·leur folle ambition. Elle les voulait par­
faitement _heureux en cètte inoubliable journée. 

En secret, elle avait préparé les souliers-symbolea ! 
Et, séance tenante, devant les autorités assemblées; 

dès leur liberté officiellement déclarée, les « enfants » 
(dont quelques-uns étaient des vieillards), s'évertuè­
rent à chausser leurs pieds rétifs. 

« ... Après avoir· paradé un inst_ant, -ils s'~mpres­
« •sèrent de :déposer les souliers dans un co]n de leur 
« <;ase. » 
- Ce jour-là, Anne-Mârie Javouhey, vous fûtes plus 

et mieux q~'un · grand homme, plus et mieux qu'une 
grande c~loniale, voùs fûtes femme et mère, ëlélicieu­
sement. 

.. 
1 
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L'administration civile prit possession de Mana en 
1 84 7. Venue en France, mère Javouhey dirigeait 
encore ses Noirs parce que loin de Mana, elle restait 
près de leurs cœµrs. Son nom prononcé apaisait les 
discordes, arrêtait les rixes. Une contestation grave · 
s'élevait-elle ? Des lettres voguaient à travers l'Océan: 
les adversaires s'adressaient à Mère Javouhey. 
D'avance, ils se soumettaient au jugement qu'ils sa­
vaient équitable. 

« ... Plus de trente ans après, l'explorateur Cou­
« dreau promena dans toute la Guyane, son regard 
« de géographe et de sociologue ; il se gaussa de 
« nos plus illustres administrateurs qui ne furent, à 
« côté de Mère Javouhey, que de petits garçons. » 
( 1). 

Et M. Georges Goyau nous conte « une décep­
tion électorale en 1 849 » : 

« ... On leur avait dit un jour : Vous êtes libres. 
« ... Mais on leur assénait maintenant un plus magni­
« figue cadeau, . on leur si~nifiait qu'ils étaient dev~­
,< nus membres du peuple souverain. . .. Or, en un 

(1) Georges Coyau, de rAcadémie française, Le · Figaro, 
22 avril 1928. 

1 

r 
f 
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i 
« coin de Guyane qui s • appelait la Mana, nômbre 
« de Noirs, écJairés par leur bon-sens et plus encore 
« par la fidèle r~connaissance qu'ils gardaient en leur 
« bon cœur, firent savoir aux bureaucrates qui leur 
« tendaient des bulletins de vote que le seul député 
« qu'ils voulussent, était une nonne qui, jadis, s'était 
« faite leur éducatrice, Mère Javouhey. Devenir les 
« rouages du régime administratif, allons donc ! Ils 
« étaient déjà sans le savoir, des plébiscitaires, pour 
« la plus grande gloire d'une religieuse. 

« ... S'étonnera-t-on que les Noirs de la Mana vou­
« lussent, en 1849, po~ctuer par un hommage à cette 
« femme, l'avènement de leur « souveraineté » ? Il 
« leur fut, hélas ! répondu qu'elle était inéligible. >> 

(1). 
Inéligible, évidemment ... 

Ceux de Mana ont gravé dans la pierre 

« Anne-Marie Javouhey 1779-1851) 
Elle fut, de Mana, la fondatrice et la mère. » 

Peu de députés ont faissé et laisseront pareille 
œuvre (2). 

(1) G. Goyau, de l'Académie française. 
(2) Nous n'avons · mentionné ici que les œuvres colonial~• 

de celle que le peuple de Pari; ~ppelait, en 1848, la tJénérale 
Javouhey . ., et qu'il vénér~if, 
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Cependant, plus encore que la pacification des 
vieilles colonies ou leur reprise de possession, la con­
quête de l'Algérie, la recherche des « points d' ap­
pui » en Afrique occidentale, dans les îles du Paci­
fique, sur les côtes extrême-orientales, nécessitèrent des 
missions, des expéditions, des occupations militaires. 

Pas de femmes à la suite immédiate des conqué­
rants, pas de fe~mes hors les vivandières et ·ces ma­
nières de hasarde-tout, lesqûelles furent, à travers les 
âges et les continents, semblables à elles-mêmes : 
Marie-faite-en-fer est-elle si différente des joyeuses et 
secourables ribaudes médiévales ? 

Avec les chasseurs de Vincennes, récemment créés, 
avec les troupes légères de Lamoricière, de Bugeaud, 
de Faidherbe, les vivandières connurent une célé­
brité à la Madelon. Dans leurs chansons de route, 
zouaves et turcos n'oubliaient pas la cantinière qui les 

-accompagnait, vaillante, en cotillon court, chéchia sur 
l'oreille, gland brimbalant de l'épaule à la poitrine, 
tonnelet d'eau-de-vie en bandoulière. Ainsi qu'ils dé-
claraient : · · 

Les turcos sont de bons enfants, _ 
Mais il ne faut pas qu'on les gêne . 

... Ça n'empêche pas les sentiments. 
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et sur le même air que : 

Je suis zouave et je sais bien 
Que tout n'est pas rose · à la guerre. 

ils chantaient avec un entrain pareil : 

Je suis une enfant du faubourg 
Et, j'ai voulu suivre mon Pierre 
Ah I pour moi ce fut un beau jour 
Quand on me nomma vivandière. 

Refrains qui, avec quelques variantes, restèrent en 

vogue durant les guerres du Second Empire. 

Des gravures, des chromolithographies nous ont 

conservé le souvenir et la vision de l' acorte cantinière 

marchant au rythme de ces chansons, ou suivant la ' 

colonne dans la voiture aux vic~uailles, d'autres nous 

la montrent agenouillée près d'un blessé, le réconfor­

tant... ou lui fermant les yeux. 

La vivandière des troupes coloniales connut les 

alertes intempestives, les marches lentes coupées d' em­

buscades, les haltes sous un éclaboussement de lumiè~ 

re, lourde comme plomb, l'étape dans les sables sil­

lonnés par les scorpions et les scolopendres, dans les 

boues nauséeuses, grouillantes de sangsues, bruissantes 

du vol des moustiques. 

Des fanfares de victoire passèrent sur cette misère. 

La vivandière fut « à la fête ». c'est-à-dire admise 

à l'honneur du risque suprême, tout comme un soldat. 

Le sourire crâne, le b~iser q-ue certaines adressèrent 
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à qui les acclamait au départ, furent parfois un gra­
cieux Ave Cœsar, morituri te salutant. 

Au passage, rendons leur salut aux vivandières co­
loniales. 

* · 
** 

Les autres femmes, celles auxquelles l'on ne seagc 
point à décerner des prix de v~rtu, méritèrent souvent 
mieux que leur réputation. Exemple : Marie-faite-en-
fer. · 

Pierre Mille, ininiitablement, a parachevé le por­
trait de cette Marie-faite-en-fer. Il a composé le type 
définitif avec une telle perfection, une telle maîtrise, 
qu'il est malaisé ·de tenter, aprèa lui, un rapide cro­
quis. 

Nous voudrions pourtant secouer un peu la pous­
sière d'ocre rouge qui, avec les années, s'est épaissie 
sur le souvenir de Venise. 

Venise précéda Marie-faite-en-fer dans la légende · 
militaire coloniale. Elle fut l'une des très rai-es fem­
mes qui suivirent d'assez près les troupes d~ ·débarque­
ment de l'amiral Rigault de Genouilly. Nous n'avo 1~ 
pas de précisions quant à la date exacte de son arri­
vée en Indo-Chine. 

Pourquoi Venise s'expatria-t-elle ? Amour du lu­
cre ou de l'aventure ? qu'importe ! Quand elle par­
tit, savait-elle bien où elle allait? Comment aurait-elle 

• 
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pu imaginer ces rives fangeuses et ces brousses ? La 

chaleur humide qui rampait au bord des mares, per­

fides comme les bêtes immondes frôlées à tout ins­

tant ? Et ces huttes de bambou dans quoi il fallait 

s'installer, souvent en hâte et sans sécurité ? Et les po­

potes extraordinaires ï le cri des fauves lorsque le ciel 

de safran, d'améthyste et ·de corail déchire brusque­

ment ses loques lumineuses et s'éteint ? 

Quel amant suivit-elle ? Nul ne le sait. 

D' ou venait•elle ? Mystère. Son accent paraissait 

bourguignon. Son nom véritable ? Mystère encore. 

Le sobriquet par quoi on la distingua fut le don d'tm 

marsoin facétieux et qui souffrait des pieds. 

Venise ne fut pas expédiée en Indochine par un re­

cruteur spécial. Venise, commerçante libre, avait ap­

porté toute une pacotille d'épicerie, de mercerie, de 

bonneterie à l'usage des troupiers! 

Ainsi qu'elle vendait gnolle, savons, briquets, fil ou 

bandes de flanelle - autant, mais pas davantage - · 

elle vendait de l'amour. · 

Lors d'une étape longue, le marsoin facétieux et las 

traînait si lamentablement, qu • il se trouva très à l' ar­

rière de la colonne, près de Venise. 

Il geignait, sacrait peut-être. 

Elle, engageante : 

- Si tu te reposais dans mes gondoles, t'aurais 

sûrement pas les pieds en dentelle. 

A bout de doigts, attachées par leurs lacets, elle 
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balançait gentiment lesdites gondoles : des sandales 
de toile . 

. Gondoles ... Venise, n'est-ce pas ? cela va sans di­
re. « Venise » resta. 

Elle offrait ses gondoles qui étaient aussi bien des 
sabots que des espadrilles. Elle continua sa vente de 
tabac, de savons, d'aiguilles et de baisers. 

Le nombre des traînards augmentait cette année-là. 
Quelques-uns se plaignaient d'avoir la tête ou les en­
trailles douloureusesi, d'autres claquaient les dents 
conyulsivement et frissonnaient, d'autres encore suaient 
la peur de la fièvre. Un mot épouvantable circula : 
choléra. 

- Pas contagieux, le choléra, assurait Venise. 
C est comme le tigre, quand on ne le craint pas, il 
se sauve. 

Le choléra ne se sauvait pas sans emporter de nou­
velles victimes. Venise seconda les infirmiers... quand 
il y en avait, les remplaça en appliquant d'étranges 
médications qui, parfois, guérissaient les malades. Elle 
frictionna les cholériques. Son sourire, son pauvre sou­
rire fripé, la pression de sa main, donnèrent à des 
mourants l'illusion qu'ils s'endormaient dans les bras 
d'une femme de leur famille, moins loin de la patrie. 

On prétend qu'un jeune Breton, auquel elle s'in­
téressait tout particulièrement, pâlissait de terreur. Ve­
nise fit alors ce geste d'abnégation, d'amour ou de fo­
lie : pour prouver la non-contagion, elle passa la nuit 
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entre les d·raps d'un cholérique qui venait de trépasser. 

On prétend encore que ce geste inutiie et fol ne fut 

pas tellement fol, tellement inutile. Le moral des trou­

pes s'améliora. Dès lors, véritablement, cé fut le cholé­

ra qui prit peur e! disparut. 

Venise mourut vers 1 86 7. 

Dans toutes les Colonies, on vit ce& vendeuses de 

vin, d'amour et de· tabac. On ne peut contester leur 

utilité. 
Elles arrivaie~t presque toujours alors qu'aucune au­

tre femme n'eût eu la témérité d'arriver. li en fut sans 

vénalité. excessive, il en fut de bonnes, de dévouées. 

Aux gars malades ou nostalgiques, elles parlaient du 

pays, de la vieille mère, de la promise, et les gars re­

prenaient confiance . et courage. 

Beaucoup se fixèrent dans les villes naissantes, com­

mercèrent, devinrent d'irréprochables épouses, des ma­

trones que l'on respecta, sur le passé de qui, l'indiffé­

férence coloniale (presque de l'inaulgence) · jeta un voi­

le- charitable. 

D'autres, plus malchanceuses, ont erré, erré long­

temps sur les terres sauvages, à la suite des groupe­

ments d'hommes (soldats, assécheurs, défricheurs, t~r­

rassiers, bâtisseurs) avant de se fixer, alourdies par 

l'âge et par ·êles aventures qui contiennent- toute l'in­

conscience, tout le drame humains. Elles n'ont, en fin 

de carrière, réussi qu'à établir ces curieux hôtels à 

broussards, miteux, calamiteux, utiles aussi. 

Hôtels-tàu~is, hôtels-gargottes que l'on trouve dans 
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une solitude morne, blottis au creux d'un val, cram­
ponnés au roc, accroupis au bord d'une plage déserte, 
camouflés par l'ombre légère d'un bouquet de fila os, 
ceints de bananiers déchiquetés comme loques vertes, 
ou effondrés sous le soleil dur, dans un bled caillo11-

teux, hérissé de cactus, d'aloès ou de jujubiers. 
La cuisine y est invraisemblable, I9hygiène ignorée, 

les meubles boiteux, crasseux, les draps gris. Des fiè­
, vres sont tapîes entre le3 plis de la moustiquaire dé­
chirée où des cadavres d'insectes, des traînées sangui­
nolentes témoignent du supplice de l'hôte passager. 

Des êtres harassés ont eu la prétention de dormir 
en ce bouge. Ils. y ont dormi, peut-être, recrus de -fa­
tigue. Sachant ce qu'ils allaient trouver, ils ont saluf 
de leur joie l'infâme bouchon dès qu'ils l'ont aperçu, 
au tournant de la route, comme ils eussent Blué l' ar­
che du salut : ils allaient laisser là un peu de leur 
écrasante lassitude, ils allaient étancher leur soif et -
qui sait ? - échanger quelques pensées avec des com­
patriotes, retrouver, pour ce faire, un langage presque 
oublié parmi les dialectes barbares. 

Quelque grotesques et déformées qu • elles fussent, 
ne reconnaissaient-ils pas les images du foyer lointain, 
de la patrie absente ? 

Le~ risque-tout furent nombreuses en Afrique où les 
soulèvements indigènes étaient fréquents, où l'occupa­
tion militaire fut, durant de longues années, indispen­
sable, où les « blancs » des cartes se comblaient len­
tement. 
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* ** 

On avait dû reconnaître que l'insécurité des villages 

'nouvellement fondés entravait toute entreprise sérieuse. 

Les colons se décourageaient de cultiver des terres 

sans cesse saccagées, d'élever du bétail non moins sou­

vent razzié. 
La colonisation que tenta Bugeaud ressembla da · 

vantage à la très ancienne colonisation des Antilles 

et des Mascareignes - traite dés Noirs exceptée. 

Au sol qu'ils avaient conquis, Bugeaud essaya de 

fixer les copquérants. Il espérait que ceux de ses sol­

dats qui avaient lâché la charrue pour le fusil, lâche­
raient, à son app~l, le fusil pour la charrue. Il comp­

tait sur ces soldats-colons pour défendre le sol qu'ils 

cultivaient - Ense et aralro. 
Et de même que, jadis, les Gouverneurs des Isles 

se préoccupaient de fournir des femmes aux premiers 

colons, Bugeaud appela en Algérie, des épouses de 

bonne volonté, lesquelles devaient posséder une dot mi­
nima de deux cents francs. 

Quelques années plus tard, le Gouvernement offrait 

des terres aux Français qui désiraient s'établir en 

Afrique du Nord. Ce fut l'occasion de manifestations 
asse?. semblables aux manifestations bruyantes qui sou­

lignèrent les premiers départs pour la Louisiane, alors 

qu'on ne raflait encore ni « fainéants », ni filles. mais 
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que les volontaires s'embarquaient avec des chants 
d'enthousiasme. 

On peut affirmer que, pour les nouvelles coloniales 
algériennes (un très grand nombre étaient d'origine al­
sacienne-lorraine ou provençale) , comme pour les co­
loniales invitées par Bugeaud, ce furent des temps . 
'héroïques. 

Elles ignoraient la tranquillité. Elles pouvaient, 
chaque nuit, craindre le sac et l'incendie de leur de­
meure. On les emmenait en otage, la mort rôdait au­
tour d'elles, autour des êtres qui -leur étaient chers, 
puisque rôdaient les tribus insoumises, b,elliqueuses, pil­
lardes, sans pitié. 

Elles habitaient dans des fermes sommairement 
construites, isolées, ou dans des embryons de villes 
qui, peu auparavant, étaient les repaires des fameux 
corsaires barbaresques ou des farouches Berbères. 

Alger elle-même, Alger-la-Somptueuse restait Al­
ger-la-Redoutable. Hautaine, enserrée par ses rébar~ 
batifs remparts turcs, elle contenait une vie coloré~. 
pittoresque, mais sourn~ise, inquiétante. 

De blanches mosquées, des minarets aux faïences 
étincelantes, mais l'écrasante et mystérieuse Kasbah, · 
des maisons tendrement nuancées, mais des rues étroi­
tes, voûtées, grimpantes, malodorantes, moyenâgeuses, 
au coupe-gorge facile. 

Les boutiques, aux portes closes, recélaient, sans 
doute, des trésors d'étoffes lamées, de cuirs brodés, 
de bijoux, mais aussi des a!mes clandestines et les pri-
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ses des écumeurs de la mer. On ne s'y aventurait qu'a­

vec un petit frisson. 
Si Alger. demeurée somptueuse, riche davanta~c. 

s'est épanouie splendidement, si elle s'est faite accuei1-

lante. si elle semble sourire de toutes ses villas, s~ elle 

déroule ses boulevards parmi les palmes. si les fermes 

rustiques du bled primitif se sont muées en exploita­

tions agricoles, c'est. évidemment, grâce au labeur des 

colons français, c'est aussi grâce à l'endurance méri­

toire des colo'niales qui - là comme ailleurs - créè­

rent le mieux-être. 

* ** . 

Des élégantes se pavanaient depuis longtemps sur le 

boulevard algérien de l'impératrice afors que sur ra­
venue saïgonnaise de l'Impératrice, les crinolines firent 

une timide apparition. · 
Un dessin de l'illustration nous montre ces encom­

·brantes fantaisies de la grâce française dans le cadre 

d'un salon-hangar pavoisé de drapeaux, salon .d'appa­

rat de l'amiral de La Grandière. 

Saigon naissait. Les voies nouvellement tracées lon­

geaient des marais fort paludéens, enjambaient les ar­

royos sur des ponts étroits, traversaient des villages dis­

parates que la lutte récente avait ruinés. 

Les Françaises n • étaient point nombreuses en Indo­

Chine. 

j 
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E. du Hailly nous d_onne ces intéressant, détails : 

, .. La société européenne se constituait peu à peu : 
« on pouvait voir, aux heures attiédies qui précèderit 
<< le coucher du soleil, la campagne a~tour de Saigon 
« animée de nombreux promeneurs à cheval ou en 
<< voiture et même par des promeneuses qui devenaient 
« moins rares· à chaque voyage. des paquebots. En 
« 1863; le premier mariage européen célébré dans la 
« Colonie n'avait pu l'être que grâce à ce que l' épou­
« sée était venue de Java ; le mari eut été fort em­
« barrassé, à cette époque, de trouver femme dans le 
« pays. En 1 865, au contraire, bien que les familles 
« se comptassent encore, les quadrilles commençaient 
« pourtant à pouvoir se former aux réceptions du 
« Gouver~ur et le soir, en parcourant les paisibles 
« rues de la villle, il n'était pas rare d'entendre les 
« sons familiers d'un piano évoquer le souvenir de la 
« patrie absente -(1) ». 

M. Jean Bouchot, annotant son Recueil de docu­
ments pour servir à l'histoire de Saïgon affirme que le 
premier mariage inscrit sur l'état civil saïgonnais (ma­
riage célébré à minuit en présence du Gouverneur et 
béni par Mgr Miche) date du 11 février 1865 (2). 

Mais, intrépides pionnières de la civilisation et de 
la charité françaises, les sœurs étaient déjà en Extrê­
me-Asie. 

(1) La France en Cochinchine. 

(2) ExlrÊme-Asie, septembre 1925. 
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Les Filles de Saint-Vincent-de-Paul arrivèrent eP. 
Chine en 1 8.4 7. Elles étaient à Tien-Tsin alors que le 
choléra faisait quatre cents victimes par jour. Les 
Sœurs dè Saint-Paul-de-Chartres y venaient en 1848 

Sans ressourcés, installées dans de misérables pail­
lotes, vivant de riz et de poissons, elles recu~illaient 
les enfants abandonnés, soignaient les malades conta­
gieux. 

On sait que r amiral Rigault de Genouilly tenta 
d'alléger leur misère en rétribuant leur travail : il fit 
confectionner par l'Ouvroir des chemises de flanelle 
pour ses équipages. 

Plus de dix huit cents enfants furent recueillis dam 
un seul asile {le premier) des Filles de . Saint-Paul-de­
Chartres, de 1849 à 1856. Les mêmes religieuses 
élevèrent aussi les enfants que leur envoyèrent les 
Dominicaines de · Hong-Kong. 

La Sainte-Enfance de Saigon est fondée le 20 mai 
1 860 dans une paillote sur pilotis, « sorte de cage 
à po1:1lets dont les pieds trempaient dans un maréca­
ge qu'inondait la mer montante. » 

A la demande de Mgr Dominique Lefebvre - · 
qui, depuis trente ans vivait parmi les Annamites -· 
Mère Benjamin Le Noël de Groussy avait envoyé 
deux religieuses (Sœur Marie de la Nativité Lerue et 
sœur St-Lizier Bellongue). 

L'évêque a fait construire la paillote-cage-à-pou­
lets, il donne une chèvre. Une vache laitière est offer-- l 

\ 
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te par le chirurgien de la Marine; le capitaine de vais­
seau Dariès verse trente piastres par mois. 

La persécution contre les chrétiens sévit. Les Indi­
gènes qui a,ccueillent"Ies Français sont torturés, brûlés 
vifs. Plusieurs fois par semaine, pendant dix-huit mois, 
les têtes de quelques martyrs ont roulé sur le sol. Biên­
Hoa est dévasté, Saïg6n bloquée. Sous le tir de l'es­

cadre française et celui des lignes annamites massées 
vers Ki-Hoa, les sœurs restent. 

Enfin, Saïgon est dégagée, les sœurs recueillent 
·encore les orphelins indigènes. 

Déjà, Mgr Lefebvre avait ouvert « sans plus de 

ressourees que le ~évouement des sœurs » le premier 
hôpital indigène qui « déborde vite de malades aux 
« plaies _gangrenées et souvent pleines de vers ». 
L'administration militaire fournit les médicaments, 

puis, l'amiral Charner, une subvention de trois _ cents 
piastres (subvention doublée p~r ramiral de La Gran-
dière). · 

Selon le plan de la nouvelle Saïgon, une voie devait 
passer au travers de ce premier établissement des 

sœurs. L'amiral Bonard leur donne alors un emplace­
ment sur le Boulevard de la Citadelle. Inauguration 
des nouveaux bâtiments le 14 août 1862. L'évêque­
martyr, Mgr Lefebvre, est là, et aussi le P. Douri~­

boure, l'apôtre des Bahnars (en 1862, ii avait déià 
passé treize années dans la région moï !) . 

Les refuges de la Sainte-Enfance et les hôpitaux 
sont multipliés - My-tho, Bien-Hoa, Baria - Mère 
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Benjamin va encourager ses filles. On lui 'donne pas­

sage sur des canonnières ... que les pirates attaquent. 

Cochinchine, Annam, Cambodge, Tonkin, les reli­

gieuses ont toutes les campagnes à leur actif. On les 

voit sur le Mé-Khong, le Song-Koï, le Song-Ma. Les 

persécutions redoublent dans. le Thanh-Hoa, elles y 

sont. Elles furent et seront parmi les lépreux et les cho­

lériques. Elles seront à Haiphong, Hanoï, Huê, Yen­

Baï, Tuyen-Quang, Lang-Son, partout où ron meurt. 

Elles meurent aussi. 

- A qui le tour ? se demandent, sur la tombe 

fraîche de leur sœur, les deux survivantes 'd'une com­

munauté exterminée par le choléra. 

Nous avons sous les yeux la citation de sœur Virgi-

nie, morte en 1887 : -

« Plus de vingt-cinq ans de services en Cochin­

chine. Epidémie de choléra à My-tho PD. l 86.5. A tra­

versé quinze épidémies de choléra, vingt-deux épidé­

mies de typhoïde, neuf épidémies de variole ». 

Sans commentaires. 

* ** 

Il ne faut pas oublier que Mère Benjamin Le-Noëi 

de Groussy commença, en Indochine, la belle œuvre 

· de protection des enfants métis. 

Après mille difficultés, elle réussit à ·fonder, en 

1874, un asile-pensionnat ·pour les fillettes métissea 
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abandonnées ; en 1 8 7 5, up refu_ge pour les filles in­
digènes et métisses mises à mal et délaissées,. 

Avec le cœur, la sollicitude jamais lassée d'un Vin­
cent-de-Paul ou d'un Jean Eudes, Mère Benjamin re­
cueille les misères errantes au long des rues saïgon­
naises. Ainsi que Mgr Lefebvre, elle a de « saintes 
audaces et de saintes colères >> contre les fonctionnai­
res et les soldats français qui, souvent, ravirent par 
iurprise ou par force, ces brebis maintenant perdues. 

Nous lisons dans La Cochinchine de E. Louvet : 

« ... Le croirait-on? Cette œuvre si méritante et si 
« touchante attira sur mère Benjamin la haine de 
« plusieurs résidents. On osa formuler des accusations 
« de séquestration arbitraire et de mauvais traite­
« ments. Mère Benjamin dut comparaître devant les 
« tribunaux et se voir condamner à une forte amende: 
« En même ternps, par les soins plus qu' empressés 
« d'un procureur de la République, une descente de 
« justice avait lieu dans l'établissement et l'officier 
« ministériel déclarait solennellement à ces pauvres fil.. 
« les que personne n'avait le droit de les retenir, qu' el­
« les pourraient retourner, quand elles le voudraient, 
« à leur honnête métier. L'appel à la débauche pro­
« duisit peu d'effet. Et, insensiblement, comme il 
« arrive d'ordinaire, l'opinion publique se calma. » 

L'opinion publique est vraiment une belle chose 

On laissa Mère Benjamin libre de perpétrer ses for­
faits. 
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Et voici pourquoi, trente ans plus tard; Pierre Mil-­
le put visiter un asile-pensionnat du Cambodge. En 
ouvrant la porte d'une classe de métis, la sœur l'a­
vait introduit par cette phrase savoureuse : 

· - Les petits péchés de ces messieurs. 
Pierre Mille a conclu avec tant d'autres : « Les 

petits péchés de ces messieurs » constituent, dans nos 
Colonies, un des problèmes les plus angoissants, les 
plus difficiles à résoudre. 

Résoudre ce problème, ce sera, sans doute - com­
plétant celles de· Mère Benjamin et du colonel Boni­
far.y - œuvres de sociologues éclairés, de législateurs 
compatissants, ce sera peut-être {et nous le souhai­
tons), l'une des plus attachantes œuvres féminines co­
loniales dans le présent et dans le futur , 

* ** 
On ne peut en finir avec les sœurs coloniales, car, 

toujours, elles continuent ... 
Sous divers costumes, elles sont aux Antilles, aux 

Philippines, en Algérie, en Tunisie, à Madagascar, 
dans l'Inde et l'Indochine. Elles ont pénétré en Afri­
que équatoriale comme elles étaient venues en Afri­
que occidentale. 

Le comte d'Haussonville a dit : 
« ... Il y a ces saintes filles qui vont partout où il 

« y a quelque bien à faire, quelque misère à soulager 
« et dont la cornette, si bien portée, ne fait pas moina . 
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« d'honneur à la France au delà des mers que le 
<< képi de nos soldats. » 

Quand, à Tien-Tsin, les Chinois massacrèrent dix 
Filles de la Charité, plus de trois cents demandèrent 
à prendre leur place. 

On ne s'étonne plus qu'avec de pareils procédés, 
cette continuité dans leur labeur charitable soit assu­
rée. 

Une simple nomenclature emplirait un volume : le 
livre d'or du dévouement féminin français. Si magni- · 
figue soit-il, nous ne pouvons lui laisser ici la place 
nécessaire. Mais nous n'ignorons pas que les coloniaux 
africains (Malgaches, Gabonais, Congolais), que les 
coloniaux les moins dévots, nous en voudraient si nous 
ne citions : Mère Zénaïde, Sœur Saint-Charles, morte 
à la peine après un demi-siècle de dévouement, et la 
· « petite Mère Marie » ·(quarante-sept ans de Sénégal 
et de Haut-Congo} ( 1}, et de même, les-coloniaux 
indochinois, si cette page ne se terminait par les noms 
de sœur Félicienne et de sœur Antoine, providence des 
lépreux ( 1 } . 

(1) La « Petite Mère Marie », en sa 48° année de colonie. 
continue, selon l'expression de Mgr Augouard, à mettre dans 
sa vie, sans s'en douter, de l'extraordinaire à jet continu. La 
Petite Mère Marie est chevalier de la Légion d'honneur. 

( 1) A Sœur Antoine, M. Albert Sarraut remit la croix de 
la Légion d'honneur en 1920. Deux mois avant sa mort, 
M Alexandre Varenne vint lui épingler la rosette d'officier 
(30 mars 1926). Sœur Félicienne est chevalier de la Légion 
d'honneur depuis 1922. 
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* ** 

A utte. œuvre coloniale des religieu&ei catholique&, 

il ~ied de joindre celle des missionnairei protestantei, 

œuvre civilisatrice : relèvement de la femme indigène, 

éducation de l'enfance, soins des malades · ; œuvre 

moins importante puisque lés missionnaires sont moÎn:! 

1iombreuses et plus tard venues aux colonies. Parmi el­

les, une figure très attachante : 

Madame Valentine-Edouard Lantz suivit son man 

missionnaire au Congo en 1899 et -fut, elle-même, une 

parfaite missionnaire.-

Ame lumineuse avec une belle possibilité de rayon­

nement. Intelligente, bonne. Parlant très purement le 

- « nya fan », dialecte pahouin, Mme V.-E. Lantz 

put pénétrer dans les dans les plus fermés, les plus 

hostiles à la civilisation française. 

Son enfant meurt à T alagouga, son mari au Cap 

Lopez d'une fièvre hémoglobinurique. Mme V.-E. 

Lantz rentre en France, mais n'y peut rester : elle 

· avait' laissé son cœur en Afrique. 

Seule, veuve, elle reprit le labeur qu'elle avaif corn­

- mencé dans sa joie d'épouse et de mère. 

Et la même terrible maladie qui arrêta .l'apostolat 

d-e son mari, la -fièvre hémoglobinurique termina cette 

jeune existence si bien remplie. Mme V alentine--E. · 1 
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Lantz est morte à Talagouga le 5 avril 1906, âgée 
de trente-trois ans. 

Les indigènes ont admiré << cette femme 9ui, f Près « avoir donné son enfant et son mari, n'avait pas 
« craint de revenir dans un pays meurtrie,r et d'y don­
« ner ses forces et sa vie: » 

Mme Lantz fut « continuée » à T alagouga par de 
dévouées missionnaires. Mlle Berthe Anne y laissa le 
souvenir d'une activité débordante, d'une grande cha­
rité. Mlle Berthe Anne, autre victime de T alagouga, 
mourut le 15 février 1922. 

La léproserie de Manankavaly (Madagascar), de 
fondation étrangère et protestante (Société des Mis­
sionnaires anglais) fut acquise _par la Colonie en 1900. 
Depuis, les infir~ières sont recrutées parmi les diacon­
nesses protestantes françaises. 

Les premières diaconesses durent fournir un bel ef­
fort durant la période de réorganisation, de nouvelle 
mise en marche des services. Ce fut le travail de Mlles 
Sapino et Mavy. 

Mlle Sapino, restée vingt ans à son poste de dé­
vouement, est Chevalier de la Légion d'honneur de­
puis le 20 septembre 1920 : 

« Louise-Amélie Sapino, Directrice de. la léprose­
« rie de Manankavaly (Madagascar). Titres excep­
« tionnels : entrée au service de l'Administration de 
« Madagascar en septembre 1900, a été affectée à 
« la léproserie en pleine période d'installation. Sous « sa direction éclairée, cet établis~ement a été rapide-

FBMME FR.4NÇ.Usg 
1 
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« ment développé et hospitalise actuellement de 1.200 

« à l .400 malades. N'a cessé de donner le plus ma­

« gnifique exemple de dévouement et de servir le plm 

« utilement la cause de l'influence française à Ma­

« dagascar. » 
- --~---~ · ..... -;---.:: ?- - . 

• ** 

Pour prouver que le dévouement de la femme fran­

çaise aux Colonies s'est manifesté par de beaux gestes, 

dans toutes les classes sociales - avec ou sans mobile 

religieux - avons-nous besoin d'ajouter. aux exem­

ples donnés, celui de la femme à barbe de Dakar ? 

Toutes les fois qu'il en eût l'occasion. Joseph Bla­

che a loué cette « sainte laïque >> qu'il compare aux 

Reht?nce et at1x Boromée. II nous apprit que Thé­

rè~e N,Hs vint D~uvre à Dakar et resta pauvre. malgré 

un long travail (quarante ans de Sénégal). E:11e tint 

un petit restaurant. De ce commerce, elle vécut et fit 

vivre les autres, ceux qui étaient plus pauvres qu'elle. 

<< .EIJe ne rP,fusa iamais la nâtée à ceux qui éprou­

« vaient un momenf de gêne. 

« ... Durant plusieurs épidémies de peste et de ve­

« mito negro, Thérèse N ars disputa à la mort des vie;: 

·« fîmes blanches et noires,_ alors qu'elle pouvait -

« comme tant d'autre$ échapper au danger en 

_« partant. 
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« ... Elle hospitalisa des malades chez elle, les s014 

« gna -à ses frais quand ils ne pouvaient trouver place « dans les_ hôpitaux. 
« ... Elle éleva des orphelins. 
« Enfin... « le ruban rouge vint orner l'éternel tri• « cot de laine de Thérèse N ars » ( 1 ) . 

* ** 

Mme Jehan d'lvray, qui s'intéresse - et sait nous / 
intéresser - aux héroïnes africaines, ajoute aux noms des héroïnes indigènes, celui d'une Française, devenue 
Africaine (2)- : 

Durant la guerre de 1870, une petite modiste, Aurélie.Amélie Picard rencontra, à Bordeaux, un 
jeune chef de tribu arabe, Si.Amed, qui s'éprit d•elle 
et l'emmena en -Afrique, accompagnée de sa f~mille. 

La loi française de 1803 int~rdisant aux officiers de l'état civil d'inscrire lés mariages entre Français et indigènes reste en vigueur; elle est impitoyaple aux amoureux. C-est le Cadi qui légalise leur union selon les lois islamiques, union que ne craignit pas de bénir - à la française - Mgr Lavigerie. 

(J) Joseph Blache, Vrais noirs et lirais blancs d'.A/rique, Caillette, éditeur, Orléans. 
(2) Con_férence faite ~ Comédia pour les Amis dt1 Car­thasc:, 
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A Courdane, Amélie P ·icard devint une reine afri­

caine, mais aussi l'apôtre de l'idée, de l'influence fran­
çaises. Elle fit construire des hôpi~aux, des ateliers, 

des fermes, des écoles . . Elle · soutint les intérêts fran­

çais et passa sa très longue existence à créer et à res­

serrer, entre les races française et arabe, des liens 

amicaux. 
Pour conserver la baraka, elle dut épouser son 

beau-frère après la mort de Si-Ahmed. 
En 1 9 1 4, Amélie Picard, toujours reine, touj'?urs 

influente, engagea les tribus arabes à venir en France 

combattre dans nos rangs. 

* ** 

· Hier, après les conquêtes, les cartes de nos grandes 

colonies étaient margées en noir par les noms s<més 
des fleuves, des montagnes, des villes, des bourgades, 

des forts et des ports. La marge s'éclaircissait peu à 
peu, jusqu'aux centres presque blancs, où s'étalaient, 

dans le grand Inconnu, des titres sinon effrayants, du 

moins mystérieux : Grand Désert, Sahara, lnterland 
moï, etc. , 

René Caillé, Bouët-Willaumez, Savorgnan de Braz­
za, Doudart de Lagrée, Francis Garnier, Marchand., 

Foureau et Lamy, Crampet Clo~el, Emile Gentil, 
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Auguste Pavie ... et tutti quanti, ont tracé des itinérai­
res dans ces blancs. 

On pointilla des étendues. Puis on dessina des li­
gnes plus fermes. 

Le progrès a suivi. Il a suivi lentement d'abord, à 
dos d'éléphant ou de méhari, en charrette à bœufs, 
en pirogue, en sampans. Il a suivi en filanzane, en ti­
poye, en palanquin, en pousse-pousse. Il accéléra sa 
marche : des routes se déroulèrent à travers les sables, 
les brousses, les marais et les forêts, elles escaladèrent 

· collines et montagnes, s'enfoncèrent aux creux des 
vallons. 

En constellations de plus en plus compactes, des 
noms nouveaux· étoilèrent les << blancs » (qui noircis­
sent encore ! ) 

Et ce fu~ent les premiers chemins de fer amenant, 
plus nombreuses, les coloniales. 

Des pacificateurs, des organisateurs, des Faidherbe, 
des Charner, des Bonard, des de La Grandière, des 
Marchand, des Galliéni, des Lyautey, donnèrent tou­
te sécurité aux Colonies. 

L'automobile y fit son apparition. 

Les. femmes s'habituèrent à suivre leur mari sans 
redouter les aventures extraordinaires, sans héroïsme, 
- simplement. 

Comme Qaguère, elles répondirent à l'appel des 
Gouverneurs, puisque ces Gouverneurs prirent soin 
de renouveler leurs pressantes invitations. De Paul 
Bert, celle-ci : 
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« ... Je voudrais que tous les fonctionnaires qui 

« viendront en Indochine y vinssent avec leurs famil­

« les; ceux qui y viendront célibataires, je voudrais 

« les engager à se marier, je voudrais être témoin de 

« leur mariage et je m.' engagerais d'avance à être 

« le parrai~ de leurs enfants. » 

M. J. Chailley-Bert, qui cite ce passage d'un dis­

cours, ajoute : 

« ... Dans les colonies, ce sera une vie décente et 

« digne, ce sera la fixité et le calme remplaçant _la 

« mobilité et l'agitation. Au lieu de gens impatients 

« du résultat, plantant leur tente, -travaillant fiévreu­

« sement pour gagner de quoi -retourner en France, ce 

« seront des ménages établis à demeure, travaillant 

« avec ténacité, mais demandant la collaboration du 

« temps, fondant des établissements qu'ils transmet­

« tront à leurs enfants et n • envisageant pas leur re­

« tour en France comme couronnement nécessaire de 

« leur vie » { 1 ) . 

En général, les coloniaux apprécièrent la présence 

des femmes blanches a_ux Cofonies. Nous aimons à 

: croire que M. Daniel Marquis-Sébie exprime l'opinion 

du plus grand nombre : 

« ... La femme, avec sa dou<:eur, son tact, son doig­

« té, sa séduction instinctive et son sens du devoir 

« - peut-être supérieur au nôtre - · semble souvent 

« mieux désignée que l'homme pour ·certaines tâches, 

(1) Discours de M; Chailley-Bert, 12 janvier 1897. 
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« car la Providence les a dotées du privilège, du don 
« de savoir des choses qui n'ont jamais été écrites, ni 
« enseignées, et qu'elles mettent en œuvre, non seule­
<< ment avec le plus grand dévouement, mais encore 
« avec une grâce qui n'appartient qu'à elles. 

« ... C'est tout naturellement vers les œuvres d'as­
<< sistance qu'elles ont orienté leur activité. Nous sa­
« vons quel haut tribut elles ont apporté à l'institution 
« des crèches pouponnières, dans la surveillance des 
« jeunes enfants noirs, à l'éducation des mères, don­
« nant ainsi un nouvel exemple du haut sentiment de 
« solidarité féminine · qui _ est le propre de la femme 
t: française. Dans tous les domaines, elles ont fait 
« œuvre humaine et doivent être considérées comme 
« des auxiliaires de premier ordre de la colonisation 
« en même temps que précieuses collaboratrices de 
« ceux dont elles partagent l'existence : joies et dou­
« leurs » { 1 ) . 

Est-il, en effet, besoin de démontrer que, de la 
femme française, nous ne devons pas seulement admi­
rer le dévouement, mais encore le travail (souvent 
fort pénible aux Colonies) ; mais encore l'initiative in­
telligente, mais l'énergie et le courage qui ont raison 
des fatigues, des obstacles, qui aident à supporter les 
échecs et qui préparent les réussites ? . 

Combien surent, parmi des difficultés matérielles 
considérables et les duretés d'un climat qui bouleverse 

(1) De la 'IJie coloniale, Daniel Marquis-Sébie, Bulletin de 
!'Agence des Cofonies, n° 237. 
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les santés les mieux équilibrées, combien surent, en 
l'absence de leurs maris, diriger d'importantes maisons 
de négoce, d'importa~tes exploitations agricoles ~ De 
celles-ci, la liste serait longue. 

Des femmes ont osé entreprendre, seules, ces ex­
ploitations malaisées. Elles ont obtenu de beaux résul~ 
tats. 

On sait l'extension que prit là fabrication du rhum 
de la Mana, modestement commencée par une reli­
gieuse. 

Après Jean Gheerbrandt et François de Tessan, 
je voudrais signaler le succès de la « princesse de 

l'hévéa ». 
Il y a vingt ans, Mme de la Souchère n'a pas craint 

de s'installer en brousse cochinchinoise. 

Aidée de quelques coolies, elle fit ses premièreg 
plantations. Mais, aux premières espérances, succédè­
rent les premières déceptions. L'incendie qui détruisit 
cinquante mille plants .d'hévéas ne la découragea 
point. Ne la découragèrent pas davantage les énormes 
difficultés financières auxquelles se heur:ta sa ténacité. 

La plantation de la Souchère est, actuellement, un 
modèle du genre : deux mille hectares en plein ren­
dement, coupés de plusieurs kilomètres de routes. A la 
place des huttes prjmitives, de jolies maisons, un villa­
ge... infirmerie, chapelle, pagode. Tout le confort 
moderne c.olonial, toute l'élégance. Tout le progrès 
mécanique appliqué. Et plus de deux cent cinquante 
tonnes de caoutchouc par an. 
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Travail de femme. 

Ce cas n'est pas unique dans les colonies françai­
ses. 

La Ma.rquise de la Souchère est chevalier de la 
Légion d'honneur depuis le 10 août 1922. 

A signaler encore un exemple de labeur féminin 
colonial, tout artistique. Nous empruntons ici la plu· 
me de M. Henri Danguy : 

« ... Ayant dégagé les témoignages matériels de 
<< l'ancienne grandeur khmère, 1' Administration fran­
« çaise devait aider le peuple protégé à conserver 
« son folklore". L'exécution de ce projet fut, en 1925, 
« confié à Mlle Karpelès, de l'Ecole française d'Ex­
« trême-Orient. C'était presque une gageure. On 
« sait, en effet, que la tradition palpable du peuple 
« cambodgien est conservée jalousement par les bon· 
« zes dans leurs pagodes; et que la misogynie affir­
« mée par ces religieux rend l'accès de leurs tem-­
« pies presque impossible aux femmes. A cet obsta ­
« cle, s'ajoutait la méfiance des bonzes qui ne vou­
« laient . plus entendre parler de collaboration à des 
« collections depuis qu'ils avaient vu partir les pbs 
« belles pièces de leurs trésors. Avec un tact inou,·. 
« ne demandant rien, mais provoquant le don libre-­
« ment consenti, Mlle Karpelès sut faire tomber, u .1c 
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« à une, les préventions de, bonzes, iagner leur con­
« fiance, se faire ouvrir les portes des sanctuaires, 
« tenir de longues conversations avec les gardiens du 
« Passé épars ». 

La Bibliothèque fut d'abord constituee avec 1a 
Triple Corbeille .Sacrée, ensemble de manuscrits reli­
gieux remis par le Roi. 

« ... Quelques mois plus tard, Mlle Karpelès adres­
« sait à tous les chefs de pagode une circulaire qui 
« précisait le but de la Bibliothèqut.; et indiquait qu·it 
« était du devoir de chacun de colluborer à 1 'entrepn­
« se commune de la conservation pieuse du Passe. 
« Huit provmces répondirent à cet appel adroiteme11t 
« rédigé. Dans quelques-unes, les envois furent autant 
« de cérémomes ntueHes. Manuscrits, statuettes, ob­
« Jets rituels, chaires, turent confiés à des .barques ou 
<< à des charrettes pavoisées de fleurs. 

« ... Le grand œuvre de Mlle Karpelès, celui où elle 
« se consacre a veé une activité et un éclectisme remar­
« quables, c'est l'ensemble des éditions historiques et 
« religieuses par quoi elle -vulgarise la lecture et por­
« te jusque dans les villages les plus reculés, la_ iaine 
« distraction que procurent les liv~es. 

« ... L'Histoire, la Métaphysique, la Légende ne 
« suffirent plus. On vit cette chose extraordinaire au 
<< Cambodge : un bonze acceptant de voyager dans 
« une automobile conduite par une femme. Mlle 
« Karpelès emmenait à Siem-Réap un religieux 5a­
« vant et un lettré cambodgien. Le séjour de cette 
« mission dans l'ancienne capitale des Khmèrs se 
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<< prolongea pendant trois semaines. Après quoi, 1~ 
« bonze rédigea le manuscrit de la première œuvre 
~ originale en langue cambodgienne, éditée par la 
« Bibhothèque royale : Le Guide d'Angkor. 

« ... Aujourd 'hui, la Bibliothèque royale du Cam­
« bodge possède plus de 5. 000 manuscrits mis défi.­
« nitivement à l'abri du. temps et de:: vols. Elle a son 
« Musée, un musée bouddhique de grande valeur. 
« Elle édite une revue et des livres. Du l er janvier 
« au 30 juin 1928, elle a reçu 2.480 lecteurs; prê­
« té 220 ouvrages, vendu 10.039 volumes. Le visi­
« teur français y coudoie des lettrés et des bonzes ... 
« Des cours de langue cambodgienne y furent orgam­
« sés, des éléments de pâli y sont enseignés, l'on y 
« forme de bons moniteurs pour les pagodes où ·les 
« Cambodgiens envoient leurs enfants. » 

(Courrier Saïgonnais, août 1928.) 

Mlle Karpelès a prouvé ce que pouvait une femme 
pour la collaboration intellectuelle franco-indigène. 

* ** 

Que l'on veuille bien nous excuser si la simple énu­
mération de ces faits, de ces actions accomplies par les · 
femmes françaises aux Colonies, prend quelque allure 
de panégyrique. Le panégyrique ne fut point notre in­
tention. Les actes mentionnés sont vrais. 

Nous avons le grand souci de rester dans la vérité. 
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Aussi nous n'éloignerons pas, sans une succincte mise 
au point, les accusations ordinaires dont certains co­
loniaux accablent la femme blanche. En les réfutant 
avec un grand bon sens, une parfaite expérience colo­
niale, · M. Georges Hardy a formulé les habituelles 
objections qu'opposent à la venue des Européennes 
ces « certains coloniaux » : 

« ... La femme européenne ne peut s'empêcher d'in­
« tervenir dans les affaires administratives. 

« ... Elle entraîne son mari à mêler du sentiment 
« à la politique. 

« ... Elle protège ou persécute, elle potine et entre­
« tient l'énervement. En un mot, elle trouble avec les 
« meilleures intentions du monde. » 

A quoi M. Georges Hardy répond : 

« ... Mieux vaut, pour un colonial perdu en brous­
« se, la femme de Socrate que Socrate lui-même. 

« ... On ne signale pas de scandales coloniaux dans 
« les régions où vivent des femmes européennes, tan­
« dis qu'il y a presque toujours une ou plusieurs fem­
« mes indigènes à l'origine de ces sombres événements. 

« ... Dans l'œuvre de beaucoup de nos grands colo­
« niaux, la femme européenne a eu sa part, d'autant 
« meilleure qu'elle est plus discrète. On connaît le si 
« joli rôle joué dans l'Inde par Johanna- Begum. 
« La princesse Jeanne n'est que l'aînée d'une famille 
« nombreuse et charmante » ( 1} . 

(1) Eléments de l'histoire coloniale, La Renaissance du 
Livre. 
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Ceci est parfaitement exact. Peu de politiciennes 
aux Colonies. Mais encore, dans les cas « politique 
et organisation ». les influences féminines furent gé­
néralement bonnes. On ne déplore que fort peu de Ma­
rie de la Tour, on peut louer beaucoup d'imitatrices 
de la Marquise de Dupleix ou de la Vénérable Mère 
Anne-Marie Javouhey. 

<< ••• Par ailleurs, nouvelle Dalila, la femme enlève 
« à l'homme la force, l'audace. Elle tremble pour 
« l'être aimé, s'oppose aux longues tournées dans la 
« brousse, aux raids aventureux, à toutes les belles 
« folies qui hâtent le cours de l'histoire coloniale ... 
. . . ou elle prétend accompagner son mari dans ses dé­
« placements, et ce sont alors des expéditions pour ri­
« re, en litière dorée : Antoine et Cléopâtre. » 

M. Georges Hardy répond encore : . 

« ... La femme constitue un stimulant parfois exces­
« sif, mais, en somme, plus heureux que nuisible pour 
« l'amour-propre des hommes. 

« ... L'homme reste homme tant qu'il est sous le 
« regard d'une femme de sa race. » 

Les Français, fiJs des aventureux et preux chevaliers 
d'antan, ne peuvent rougir devant les filles des belles 
qui, naguère, couronnaient la vaillance. 

Nous ne voulons pas insinuer que l'amoureuse colo­
niale ait des vertus outrageusement spartiates, mais 
Dalila a-t-elle tondu beaucoup de Samsons coloniaux? 
Nous ne le pensons point. 

Des femmes blanches ont épou$é cl~§ explorateurs 
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pour l'unique raison qu'ils étai~nt explorateurs · et 
braves. Oserons-nous rappeler que Mlle de Chambrun, 
la petite-fille de Lafayette, admira avant de l'aimer, 
de l'épouser et de le suivre, l'aventureux Savorgnan 
de Brazza ? Ce n'est pas la litière d'Antoine et de · 
Cléopâtre qu'on évoque en pensant aux « déplace­
ments » de ce couple. 

Vraisemblablement, ladite litière ne servit pas da­
vantage au Commandant et à Mme Delingette, alors 
qu'ils effectuèrent. leur dur voyage d'Alger à Braz­
zaviUe, au cours duquel, Mme Delingette manifesta de 
si particulières qualités d'endurance et de sang-froid. 

Des coloniaux trop littéraires prétendent que la fem­
me blanche empêche la parfaite pénétration européen­
ne aux Colonies. 

Flirter (et plus que ça) avec quelque ramatoue, 
quelque mousso, quelque nang, quelque congaï est, 
pour ces personnages, la meilleure manière de connaî .. 
tre l'indigène. 

S'ils ne cultivent le paradoxe, quelle naïveté ! Com­
me si la femme indigène livrait, avec son corps, ses 
petits secrets 1 

Nous ne sachons pas que ce genre d' « études de 
mœurs » apporta onques améliorations dans les mœurs 
des indigènes. D'autre part, nous ne sachons pas que 
l'indigène ait fermé sa porte à la femme blanche. Il 
est des portes que n' out jam~is franchies l'homme 
blanc. · 
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Et peut-on · rester très loin du cœur d'une mère 
quand on lui soigne son enfant? Les Françaises ont 
su inspirer assez de confiance pour que des mères, jau­
nes et noires, missent entre des mains blanches la vie 
de leurs petits. 

Nous savo~s de _façon certaine que la présence de 
la femme européenne fut extrêmement utile - sinon 
indispensable - dans maintes contrées où la terreur 
n'est pas toujours une efficace diplomatie, où les _pré­
sents ne paient pas toutes les privautés. Là, des mâles 
indigènes (lesquels ont des idées très arrêtées sur le 
sens et le sentiment de la propriété) accueillent avec 
circonspection les célibataires qui viennent traiter avec 
eux. 

Nous connaissons l'opinion des Colonisateurs de ja~ 
dis quant à l'utilité de la femme bla-nche aux Col~nies. 
L'opinion des colônisateurs moderne, n'a pas varié. 
Richelieu, Colbert, d'Ogeron de la Bouère, Bugeaud, 
Paul Bert et Lyautey ont pensé pareiUement. 

Résumons : hier, comme autrefois, la femme fran­
çaise sut être à la hauteur de sa tâche colonj ale. 

Elle l'est encore auiourihui et le sera demain, n'en 
déplaise aux méchantes langues, aux misogynes qui ne 
veulent regarder, parmi les bons exemoles, oue la 
~auvaise exception sans convenir qu'elle est i•exceo-
tion. · 

La tâche coloniale de la femme française ne fut 
pas remplie avec une facilité miraculeuse. Souvenons-
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nous des pionnières, souvenons-nous du passé en pré­

parant l'avenir. 
Il est évident que, pour agir en pleine efficacité, 

nous devons nous placer devant le travail à faire plu­

tôt que de contempler, stérilement, l'œuvre accomplie, 

mais nous ne pouvons oublier la somme d" énergie dé­

pen5ée, à laquelle notre énergie doit s'additionner ; les 

souffrances endurées, les sacrifices acceptés auxquels, 

peut-être, nos souffrances et nos sacrifices devront s'a­

jouter. 
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Aujourd'hui, la femme française accepte volontiers 
et même avec enthousiasme, son rôle colonial. 

Aujourd'hui, le foyer colonial existe. Le coupl• 
français peut, s'il le veut, bâtir aux Colonies et ne plus 
se contenter de dresser des tentei. 

Les difficultés d'établissement, d'installation sont 
minimes comparées à celles d'autrefois, à celles d'hier. 

L'idée coloniale a . pénétré dans tous les milieux. 
Les parents français voient s'expatrier' sans anxiété, 
leurs fils et leùrs filles. 

La femme, avec moins d'hésitation, moins d'arrière­
pensée, suit le prospecteur ou le commerçant, l'artisan 
ou le colon, l'ingénieur ou le médecin et non plus seu­
lement l'administrateur, l'officier, le fonctionnaire qui 
passent aans se fixer. 

Le capital français étaye des bonnes volontés et des 
compétences coloniales, davantage, plu& souvent, et 
mieux qu'hier. 

On extirpe des terres coloniales, plus scientifique­
ment, avec un meilleur rendement, des trésors, préci:ux 
pour la grande industrie mondiale. · D'où, possibilité 
da travail, possibilité de sit~ations pécuniaires avanta• 
geusea, nriées, stables. 
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L' essentiel, pour le Co1onial, est de savoir où-il va. 

Moins que jàmais, il ne doit partir pour les Colonies 

sana être muni d'un bon -contrat ou de capitaux et, 

dans les deux-cas; -de sérieuses connaissances techni­

ques, de vaillance, a• endurance. 

Ainsi que- l'homme, 1a femme doit savoir ce qui 

l'attend. La· - terrib1e désillusion est .génératrice d 'é­

checs. lI ne faut donc p~1 el).;isager la vie coloniale 

comme ûne existence paradisiaque. Les roses sans épi­

nes sont-encore des fleurs extraordinaires. 

Le -passé colonial est une rude .leçon pour la femme 

intelligente et sérieuse; pour celle qui ne part pas : 

« ... persuadée que 1' on vâ au Congo _pQur ne-rien fai­

« re, pas même le ménage, puisqu'il y a des boys à 

« tout faire, que la -vie s'y passe à chasser, à parader, 

« à flirter » { 1 ) ;-
pour · célle qui ne se laisse pas trop facilemènt leur­

rer par des visions telles que nous en offrent des per­

.sonnes dont les ·bonnes intentions et le lyrisme n' ex-

cluent pas J'imprudence : · 

« ... Vous la voyez, ~•est-ce paû cette Française 

« tl 'oufre-mer vêtue de -tissus légers, aériens, qui, sous 

« les pankas nonchalants ou les ventilateurs électri­

« gues, lui forit des ailes frémissantes. Vous la voyez, 

« blanche et rose, dans l'ombre tiède de la véranda } 

~ Elle iegarde l'hç,mme qui vient de rentrer de la 

«. plantâtion ou ae la mine... sans l_lll mot: - à quoi 

(0 · L'E~or colonial et maritime, 20 avril 1928. 
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« bon '?--:--la jeune-fem~e pose ses mains fines sur les 
« tempes bourdonnantes du lutteur dont le front aus­
« sitôt s'apaise » (2) . 

Cette profusion dé qualificatifs, cette v1s1on déli­
cieuse ne d~ivent pas faire délirer la postulante colo­
niale. -

• La dame blanche et rose aux ailes frémissantes n'at­
tend pas toujours -son seigneu{ bronzé avec . une si gra-. 
cieuse béatitude. Nous gardons le souvenir de veilles 
angoissée~. de nuits aussi blanches et beaucoup moins 
roses. 

Les mains finêS" sur les tempes b_ourdonnantes, geste 
charmant. Charmant, plus encore - peur le bro~ssard 
fatig_ué. Mais, il est incii~ensable que ces mains fines 
soient pleine~ d'adresse, qu'elles ne répugnent pas ·à 
manier, au besoin, scie, marteatf' ou clef anglaise. Si 
le coloni"al isolé en. brousse doit se suffire à Jui-même, 
sa COIIlpagne est dans le mêm_e cas. Faire · tout _ avec 
rien, est une formule très coloniale. 

En d~placé:tDent, 1~ caisses-popotes n'a.rrivent pas­
toujours à la minute précise-du déj~~Îler. Il faut co~p­
ter avec les plongeons dans les rapides {et-c'est tou­
jours la caisse dont on a l'i~méfliat besoin qui manque 
à l'inventaire _ de r étape) . Il fait faim,- il fait soif; Il 
faut organiser le plus réconfortant impro~ptu . avet­
des moyens fort restreints, et tellement -primit_ifs ! 

(2) La Dép~che coleniale, 8 avril 1927. --

r 
t-
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Neuf fois sur dix, un boy annamite saura se tirer 

d'affaire. Un pahoin~ un bakongo, un balali attendra 

que vous r en tiriez. 

Avec une boîte en fer blanc, vide du cacao ou du 

lait condensé qu'elle a contenu, vous devrez peut-être 

griller le café que vous aurez cueilli au passage, que 

vous pulvériserez entre deux cailloux. La même boîte 

en fer blanc, perforée grosso modo, deviendra filtre. 

Et combien d'autres singulières choses vous devrez 

confectionner, jolies mains fines ! 

Pour la p_opote conjugale, vous devrez, peut-être 

encore, piler du paddy, cuire des papayes sous la cen­

dre (n'oubliez pas, en les écrasant. de les « manier » 

avec le lait sucré condensé et du cacao, si vous tenez à 

quelque réminiscence de la purée de marrons). La dî­

nette est gen6lle, n'est-ce pas? A distance, oui. Le 

charme en est atténué quand on a les reins broyés par 

cinq heures de cheval, de méhari ou de charrette à 

bœufs. 

Belle dame aux mains fines, pour conserver le sou­

rire à la Colonie, vous devrez vous accoutumer à pa­

reilles aTentures, vous devez savoir que ces aventures 

sont fréquentes dans une existence de broussarde, et ne 

pas trop compter sur la rêverie quotidienne - et 

nonchalante comme les pankas, - en attendant votre 

broussailleux de mari parmi les fanfreluches et les 

· « ailea frémissantes ». 
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Evidemment, si vous habitez une ville coloniale, 
vous pourrez continuer vos habitudes de citadine mé­
tropolitaine. Vous surveillerez des domestiques jaunes 
ou noirs, en place des Européennes, des filles de Fran­
ce souvent moins souples, moins servilement obéissantes 
que les jaunes et les noirs. Vous. amuserez vos enfants 
dans quelque Jardin Botanique ou Zoologique au lieu 
de les conduire au Jardin-de-Ville ou au Luxembourg. 
Vous recevrez vos « visites » et vous les rendrez en 
toilettes éblouissantes. Rien pour vous ne sera chan­
gé - ou si peu ! - Mêmes papotages, mêmes flirts. 
La règle du jeu de tennis ou de golf restant inflexible, 
vous devrez vous y plier à Dakar comme à Hanoï. 
Et, sans avoir quitté ces capitales, vous trancherez 
peut-être, d'un jugement très définitif, de grandes 
questions vitales pour nos Frances d'outre-:mer ... parce 
que vous « aurez » 3-6-9 années de Colonie. 

Loin de nous la pensée de ridiculiser les femmes 
qui ha~itent et qui travaillent dans les villes coloniales. 
Nous nous plaisons à constater que dans ces mêmes vil­
les, la femme française a manifesté son énergie de bien 
jolie manière. A mesure que les villes ont cru en ri­
chesses et en luxe, il semble que la vie des Françaises 

1 

t 
1 
l 
r 
t 
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moyennes et sensées s'y soit démocratisée. Il y a quel­
que dix ans, la plus modeste épouse du plus modeste 

· fonctionnaire se faisait servir. Elle n'eût jam ais con­
senti à filer au marché~ chaque matin, dès le réveil. 
Elle s'offrait un pousse-pousse pour les moindres cour­
ses. Il n'est ·pas rare de la voir, maintenant, dans un 
tramway, le filet bourré de provisions, ainsi qu'une 
simple ménagère. métropolitaine. -La ménagère, chargée 
du filet à provisions, ~st un ad~irable symbole de l' é­
conomie française. Le -mérite du filet à provisions est 
doublé aux Colonies. 

Nous admirons avec la. même sympathie _ la femme 
qui, malgré le ~limat débilitant, tient sans défaillance, 

~ sans congés à jet continu, un emploi important dans 
les villes coloniales. Que de noms de professeurs "fémi­
nins nous pourrions citer ! 

D'ailleurs, les femmes qui habitent dans les villes 
coloniales savent faire la différence entre ce qu'est, 
pour elles, la Colonie et ce qu'est, pour une femme 
vivant en brousse, cette même Colonie. Une femme, 
professeur à Saïgon, ne prendra jamais ombrage d'un 
éloge particulièremept rendu à une institutrice perdue 
en bro-usse comine Mlle Bonnard, par . exemple, qni 
vit à Sarraméa, petit village de · la Nouvelle-Calédo­
nie, à cent trente-cinq kilomètres de Nouméa. Sarra- · 
méa n'a que quatre-vingts habitants, Mlle Bonnard 

· y e·st l'unique notabilité. Gentille cure de sol:tudt-, 
• comme supplément au labeur, aux malaises causés pa,r 

· la température, le· climat, etc. 
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Notre intention n'est pas, non plus, de blâœ.er l'~­
légance de la dame aux fanfreluches. Rien n'est plus 
triste que le déplorable peignoir-bébé et les sandales 
traînées à bout d'orteils nus. 

La Coloniale doit garder intact son souci d' es­
thétique, de grâce et de correction. Ce sera, pour elle 
et pour les autres, un réconfort moral dans les heures 
grises. -L'élégance, le goût, sont des charmes féminins 
gui, dans certaines circonstances,-se haussent jusqu'au­
d-evnir : la tenue est une -manifestation de la dignité: 

Plus qu'une autre, la femme coloniale doit garder la 
dignité de sa tenue. On .la regarde vivre. Ceux -et c~-1-
les qui la regardent !?Ont des êtres en voie_ d'éducation.­
ou de très vieux c.ivi1isés_, des raffinés d-'une civilisation_ 
différente. A ceux-ci, comme à ceux-là, _il faut prou­
ver que la Française, représentante de la civilisation 
nouvell~ment imposée, est une __ fem~e bi;n: élevée, di~ 
gne. _ 

Pourquoi refuserait-on d'admettre que la correction 
de la t~nue implique la ~orrection de la çonduite ? 

* ** 

Nulle m1eux qu' une femme française ne sait faire 
d,une hutte, un salon; d'une paillote, un stuLiîo. Son 
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ingéniosité e~t sans limites. En entrant dans sa demetr 

re, fut-elle une très pauvre case, chacun sera charmé 

et chacun pensera ce qu'un broussailleux d' otigine 

montmartroise exprima par un claquement de langue 

admiratif et ce stupéfiant éloge 

- Y a d'la femme ici. 

{Honni soit qui mal y pense ! ) 

Est-il utile de rappeler que la décoration de la mai~ 

son coloniale doit différer de la décoration d'une mai-• 

son située en France? Que l'hygiène la plus élémen­

taire interdit l'encombrement, les nids à poussière et à 
insectes? 

Un haïk, . un boubou, un lamba polychromes, un 

sampot cambodgien, une broderie tonkinoise, drapés 

dans un salon parisien, seront d'un très heureux effet 

(sans conséquences désastreuses, et pour les soies, et 

pour les habitués dudit salon) . L'effet restera heureu~ 

sous les tropiques, mais le ravissant haïk, l'original 

boubou, le sampot ingénieusement tissé, la broderie 

artistique, changés en passoires, deviendront, inéluc­

tablement, l'antre des moustiques, des cancrelats, des 

scorpions, des scolopendres et - peut-être aussi -

des chiques ou de la tsé-tsé. D'où, fièvres, paludisme, 

plaies infectieuses, intoxication, maladie du sommeil 

(ceci possible, sinon probable). 

Dans la maison coloniale, la draperie ne doit être 

tolérée qu'à l'état de « portière », agitée à chaque 

pusage, donc avec moins de poussières stagnantes, 
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moins d'animaux laissés en paix, dans des plis fixés, où 
ils s'arrogent, à r ordinaire, droit de cité. 

Si le soin de construire sa maison incombait à la 
Coloniale, nous lui conseillerions la formule si parfaite­
ment pratique, trouvée par M. George Groslier ( 1) , 
avec une ventilation rationnelle, une possibilité, non 
moins rationnelle de grands lavages, des obstacles ra­
tionnelJement opposés à la pluie, à la chaleur, au 
meurtrier soleil, aux insectes; mais la Coloniale n'a 
pas toujours voix au chapitre, lorsqu'il s'agit d'une 
construction dont elle n'est, bien ,ouvent, que l'hôte . 
de passage ou la locataire el, d'autre part, l'âge d'or 
colonial, dont cette parfaite maison serait un des élé­
ments n'est pas encore venu. 

A la façon saint-simonienne, espérons que cet âge 
d'or n'étant pas dans le passé, ~era dans l'avenir : et, 
en attendant, cueillons quelques conseils parmi les con­
seils donnés par M. George Groslier quant à l'orne­
mentation de la demeure coloniale. 

Tout d'abord, M. Groslier fulmine contre les cous­
sins et contre les meuble!! en rotin : 

« ... Ces meubles, toujours . boiteux, équilibrés corn­
« me s'ils étaient saouls, qui grincent lorsqu'on s'y as­
« seoit, liment vos vêtements ou les arrachent avec les 
« clous qui en dépassent, sont les preuves d'une des 
~ maladies les plus laides et les plus tenaces de notre 
~ maison coloniale. 

(1) Voir la très intéressante étude Prt>pt,s sur la maison 
coloniale, l!xtrbne-A&ie, juillet 1926. 
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« ... Dans un pays de poussière et d'insectes, où 
« les boys ne passent pas précisément tout leur te~ps 
« à chercher dans les coins, où il faut laver les dalla­
« ges à grande eau, il tombe sous le sens que nous 
« devons avoir le moins de meubles possible, tous sim­
~ · pies et unis, de formes spacieuses, vernis ou ripoli­
« nés. Tous les tapis et tentures sont à brûler et les 
« coussins à frapper d'interdit s~ns exception. 

« ... Un siège bien fait n'a pas besoin de coussin. 
<< Si, nous voulons être au frais et à l'aise, nos sièges 
« seront cannés ou revêtus de cuir ou d'une étoffe très 
« lisse sur un rembourage très dur. Un coup d~ tor­
« chon ou de brosse et notre boy rend propre chaque 
« fauteuil. _Bien entendu, jamais nous n'achèterons 
« pour notre usage, des meubles chinois ou annamites, 
« d'abord parce que nous sommes Français et que 
« nous sommes mal assis quand un dragon jouant 
« avec la lune nous entre ses cornes dans le dos ; 
« qu'ensuite, il faut un treuil pour manier un tabou­
« ret de marbre et de bois de trac, et qu'enfin, toutes 
« ces sculptures ne peuvent être bien entretenues et ne 
« correspondent pas à notre vie fa~iliale. 

« ... Plus on met de choses dans une pièce, plus on 
« la rend obscure, malpropre ... Une pièce <l'habita.• 
« tion coloniale que l'on ne peut laver en y jetant des 
« sceaux d'eau, est une pièce malsaine. S'il faut dé;. 
« ménager un encombrant mobilier pour cela, la qües~ 
<< tion. reste posée. ~ 

M. George Groslier nous donne ·un avis judicieux 
quant aux bibelots : 
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« ... Les trois-quarts de nos bibelots ne sont que 
« basse pacotille. Ils sont laida. 

« ... Acceptons, durant un mois au maximum, de 
~ nous dire automatiquement avant d' achetir quelque 
« chose : sera-ce frais ? sera-ce facile à entretenir ? 
« sera-ce d'un accès, d'un maniement aisés ? Qu'en 
« diront les termites ? est-ce que ça se iondolera à 
« l'humiditè ? où la pous1ière se fixera-t-elle ? Di­
« sons-nous cela, un mois seulement, pour que notre 
<< maison coloniale soit transformée dans la suite, con­
« formément au milieu. 

<< ••• Si l'objet n'est ni rare, ni précieux, ne l'ache-
<< t~ns pas. S 'il est rare et précieux, défendons-le. 
« Donc, une vitrine ou deux, ou trois, simples, nettes, · 
« hermétiques surtout. Ceci fait, on est à l'aise, on 
« voit clair, tout est propre, d'un coup d'œil, nous 
« atteignons chaque coin. 

« ... Les bibelots dans une vitrine se complètent les 
« uns par les autres. Vous assurerez ainsi leur conser­
« vation rigoureuse et nécessaire. » 

M. Georges Groslier attire notre att_ention sur la 
grande pitié des cuisines coloniales « séparées de 
« l'habitation, donnant le plus souvent sur une cour 
« mal entretenue où la maîtresse de maiso~ va rare­
« ment à cause de la pluie ou de sole~l. » 

Que la Coloniale essaye d'obtenir un meilleur agen~ 
cernent de cet utile local, qu'elle le fasse aérer, y fasse 
placer, si possible, un fourneau pour remplacer « les 
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trous où le cui1inier active son çharbon de boi1 avec 

« un éventail, comme on évente une sultane. » 

Cette amélioration sera, pour le bien-être familial, 

un grand point de gagné. 

A propos de la cuisine, comme à propos de la dé­

coration du foyer colonial, il faut qu'on a' aperçoive 

d ' urie pré&ence féminine. 

L'éloge du Colonial montmartrois est un préci~ux 

<;log@ que toute Française doit mériter. 

* ** 

Aujourd'hui, nous pouvons continuer · Hier en le 

perfectionnant, puisque - incontestablement - nous 

pouvons agir av~c une facilité que n •ont pas_ connue 

nos devancières. 

Pour nous, comme aide, tout le progrès : les voies 

sont tracées, aplanies et, dans bien des cas, macada­

misées. Reste-t-il, quelque part sur le globe, un de 

ces coins de solitude intégrale où la femme blanche 

risquait de demeurer des mois, des années, sans voir 

une iutre femme de sa race, de sa couleur } 

Des forêts ind~chinoises et du centre africain, les 

derniers mystères s'éclaircissent. Sur les hauts plateaux 

où rôdait le seigneur Tigre, des palaces, des sanatoria 

·accueillent les plus élégantes langueurs. Le lion se re­

tire devant l'auto-chenille. 
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Il est pourtant des régions, sinon perdues, du moins 
fort éloignées de toute ville, de tout ~ passage », où 
sévit encore une bête malfaisante que la Française doit 
exterminer : le cafard colonial - le pire de tous,~ ce~ 
lui qui s'aggrave de nostalgie aiguë. Ainsi qu'elle chas~ 
se de sa maison la blatte répugnante, impitoyablement, 
elle doit chasser le cafard-nostalgie. 

Pour elle-même, pour ceux qui l'entourent, la Co­
loniale doit savoir se constituer -des trésors d'énergie, 
d'activité physique et intellectuelle où elle pourra pui~ 
ser, durant les heures grises, durant les heures de dé­
pression morale, le meilleur réconfort. 

A moins d'obstacles matériels insurmontables, ne 
sacrifions jamais la sortie quotidienne. On 'peut tou­
jours trouver le quart d'heure minima - trève aux 

soucis familiers - et partir à la découverte. Car l'on 
découvre toujours quelque chose à la Colonie. On re­
vient, l'esprit plus alerte, à ses occupations coutumiè­
r~. 

Intéressons-nous à nos découvertes. 

Nous avons trouvé une fleur, un arbre inconnus ? 
Belle occasion pour commencer l'étude de la Lotani­
que. 

Des signes sur un roc, une pierre gravée ou sculp­
tée, un fragment de bas-relief combleront de joie un 
épigraphiste, un archéologue. Signalons ce roc, cett~ 
pierre. Dans toutes les colonies, des sociétés d' archéo­
logie accueilleront ces trouvailles: 

Qu'avons-nous vu encore ? Une cérémonie haro-· 
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que,· une cw·ieuse poterie, une statuette non moins sin~ 
gulière, l'étrange amulette portée par une femme, un 
enfant indigè~nes. Décrivons, notons. L' éthologie, l' eth­

nographie peuvent passionner. 
Et le folklore l Traditions, légendes, coutumes, ri­

tes, croyances, expliquent toujours des gestes qui éton­
nent, charment... ou choquent. 

Toute la verve, la finesse, tout l'esprit, tout le ca­
ractère d'une race et les éléments de son génie musical, 
toute sa poésie sont contenus dans la complainte de 
cet aveugle, le chant d'une batelière, d 'un chamelier. 
celui du mendiant qm s'accompagne de sa guzfa. 
Ecoutons. 

Le brouillard est ·suffocant ? le crachin imprègne 
toute chose ? la pi.uie tombe, diluvienne ? Nous ne 
pouvons sortir ? La maison est vérifife dans tous les 
angles, les armoires sont rangées, vide la corbeille du 
raccomodage. Nous sommes lasses du fade tricot, de 
la fade broderie, du fade roman... Essayons de nous 
intéresser à l'histoire. 

Si, dans le centre africain, l'histoire tourne court et 
s' embue, très vite dans la ténèbre, elle dévoile, dans 
d'autres régions de cette même Afrique, des siècles 
somptueux de conquêtes et d'art. Des .« isles » l'his­
toire n'est-elle pas colorée, passionnée et passion­
nante ? Celle de !'Extrême-Asie n' est--elle pas presti­
gieuse ? 

On s'est famili~risé avec la langue du pays, avec 
les sonorités des noms, on se familiarise d'autant mieux 
et plus rapidement avec ceux des personnages ma~·- · 
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quants, des dynasties révolues. Maints faits histori­
ques valent les drames les plus tragiques, les farces 
les plus joyeuses, les plus invraisemblables romans d' a­
venture. 

Une broussarde indochinoise, que nous connaissons 
particulièrement, a écourté beaucoup d'heures grises 
avec les ouvrages d'Aymonnier, de Launay, de Ca~ 
baton, de Maybon ... 

Vous êtes m_usicienne ? Vous êtes à plaindre si vous 
n'avez pas, près de vous, l'instrument-ami. Mais si 
vous avez pu faire transporter votre piano, votre harpe 
- ou plus commodément - si vous avez apporté 
votre violon, pouvez-vous vraiment « cafarder » ? 
Ignorez-vous combien de nostalgies passant, inconnues, 
près de votre d~eure, vous avez bercées, lorsque, cer­
tains soirs lourds, trop parfumés, vous avez interprété, 
avec toute l'âme, Beethoven, Franck ou Chopin ? 

Vous dessinez ? Vous êtes aquarelliste ? Vous mo­
delez ? Que de souvenirs à fixer ! Nos artistes colo­
nialei, peintres, graveurs, s.culpteurs, tiennent bien leur 
place parmi ceu~ de ce temps. Il n'est pas d'année où 
quelques expositions ne signalent des noms féminins 

- coloniaux à l'attention des amateurs de la métropole. 
Enfin ... vous écrivez ? Ne niez pas. Cela com­

mença par de longues lettres à ceux que vous avez 
laissés et qui rédamèrent beaucoup de détails sur votre 
genre d'existence. Cela continua par votre journal . ".}e 
broussarde émerveillée, ou par un recueil de vers. Cela 
finira peut-être par un roman. 

' 
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Souvenez-vous du vieux dicton : un travail n'est 
jamais perdu. Même un travail d'art. Travaillez avec 
sincérité, avec conscience. Si vous·· ayez un réel ta­
lent ... cela se saura. Vous trouverez, à la Colonie, une 
source intarissable d'inspiration. li y a tant de belle~ 
et bonnes choses à faire ! tant d'idées généreuses ·à 
divulguer ! 

Depuis répoque OlJ La Case de f Oncle tom et Le 
Journal dé Marguerite constituaient la littérature co­
loniale féminine, nos Çoloniales françaises ·ont accom~ 
pli une utile et jolie besogne : ces vingt dernières an­
nées ont révélé de très solides talents. 

La nomencÎature des Coloniales écrivains ·et l'ana­
lyse de leurs œuvres fourniraient déjà la !l).atière d'un 

- volume. Ne pouvant citer ici tous les noms et tous les 
livres, il nous paraît impartial davantage de n'en citer 
aucun. Ce que nous regrettons bien profondément. 

* ** 

Les économistes sè sont souciés de préparer la fem­
me fr~nçaise à son rôle colonial. Question qui fit se 
rencontrer ou se heurter les opinions les plus diverses. 

On a G.onseillé l'immigration de jeunes filles aptes 
aux travaux agricoles, ou munies des connaissances in­
dispensables à l'infirmière coloniale. 

M. J. Chailley-Bert . envisageait une originale ma­
~nière de former une pépinière de coloniales 
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« ... Pour moi, j'entrevois comme prochain 1~ jour 
,. où, par exemple, les écoles de la Légion d'honneur 
« dans lesquelles on élève actuellement les jeunes fil­
<< les en vue de situations mondaines et sociales qu'el­
« les n'atteignent pas toujours, j'entrevois très bien 
« que Saint-Denis et Saint-Ouen donneront un en­
« seignement moins distingué et plus pratique et de­
~ viendront des écoles de préparation à la vie co!o­
« niale. » 

On a vanté les méthodes anglaises, hollandaises, 
belges. 0~ tenta même d'organiser une société à l'ins • 
tar de : 

« ... ces sociétés anglaises qui contribuent à rendre 
« le mariage plus fréquent aux Colonies, mais elles 
« ne voient pourtant, dans le mariage, que le résultat 
« secondaire. Dans les statuts et prospectus, il est 
<< dit catégoriquement que jamais on ne consentira à 
~ faire émigrer aux Colonies une jeune personne qui 
<< déclarerait n'y vouloir aller que pour s'y marier. 
<< Mauvaise condition pour trouver un mari que d'en 
« chercher un avant tout et tout de suite. 

<< ••• Le procédé consiste à envoyer des jeunes 
<< femmes entre 18 et 40 ans, qui occuperont certaines 
« positions et vivront de la vie des colons, si bien que 
« les colons les ayant connues et appréciées, les con­
« ~idéreront comme des épouses possibles et proba­
« bles. » 

On a souhaité que, dès l'école primaire, la fillette 

1 

: l 
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française reçû~ les éléments d'un enseignement pré­

colonial. 

On a déploré qu'à l'Ecole coloniale ne fût pas 

annexée une section de préparation féminine ; que cer~ 
tains cours ne fussent pas mixtes ; qu'en ce sens, l'on 
n'assimilât point l'Ecole coloniale à l'Institut natio­

nal Agronomique où les jeunes filles reçoivent le mê-
-me enseignement - technique et pratiq~e - reçu par 
leurs camarades masculins. Travaillant ensemble, avec 
la même formation professionnelle, jeunes gens et 
jeune~ filles s • apprécient mutuellement. Des unions 

s-ont contractées- et le foyer, fondé en même temps que 
l'établissement agricole est, souvent, une double réu·s­
site. 

Nous savons qu'il faut envisager de tout autre ma-
. nière la préparation très spéciale de nos futurs admi­
nistrateurs par l'Ecole Colonia_le ; la « carrière » 
n'intéresse qu'indirectement la França.ise qui ne peut 
être investie de pareilles charges. Certaines questions 
de droit, traitées spécialement pour les futurs; magÎ5 

trats coloniaux, intéresseraient néanmoins la jeune avo~ 

cate appelée à exercer son talent dans les Colonies 
et complèteraiént avantageusement ses connaissances 

- acauises en F acuité. D'autres questions, plus généra~ 

les, intéresseraient plus généralem~nt la postulante co­

loniale. Et les conseils pratiques que l'on donne s1 

bien avenue de l'Observatoire, rendraient autant J e 
services aux épouses des Administrateurs qu'aux Ad ... 
ministrateun eux-mêmes. 
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Exceptionnellement, à titre d'auditrice libre, avec 
l'agrément du conseil d'administration, peut-être se­
rait-il permis à une femme de suivre des cours spé­
ciaux. 

A défaut d'un enseignement rationnel, la femme 
qui va partir pour les Colonies _peut et doit acquérir 
les connaissances indispensables · et ne pas compter 
uniquement gur ses qualités d'adaptation, d' assimila-
tion. 

Elle ne doit rien ignorer des progrès de la puéri­
culture moderne. J ecne mère, elle peut vivre dans un 
poste de brousse, très loin de tout secours médical. 
Elle peut être appelée à un _ rôle actif dans les œuvres 
des Berceaux indigènes. 

Elle doit pouvoir seconder le médecin colonial, rem- ' 
placer une infirmière près d'un enfant, d'une accou­
chée, d'un malade, d'un_ blessé, Elle doit connaître 
les méthodes simples d'antisepsie, de prophylaxie. 

Ceci - bien entendu - sans q:ue la Coloniale ait 
l'intention d'exercer la profession d'infirmière ; pro­
fession qui requiert une expérience, une préparation 
p~rticulières et l'enseignement que donnent gratuite­
ment l'Institut Lannelongue (de Vanves), l'Ecole Co­
loniale d'infirmières visiteuses de protection mater­
nelle et infantile, etc. Plus encore que dans la métro­
pole, l'infirmière est, aux Colonies, la collaboratrice 
du médecin. 

Nul n·ignore qu'aux Colonies, le rôle de la docto­
resse en médecine est un apostolat de haute importan-
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ce sociale. La doctoresse n'est pas seulement la bien­
faitrice par excellence de l'humanité. - indigène et 
coloniale - elle est le plus notoire porte-flambeau 
de la civilisation : elle pénètre dans les milieux les . 
plus hermétiques où son autorité est incontesta~le et, 
très souvent, incontestée. 

La doctoresse est hors de la masse (au-dessus plu­
tôt} des coloniales, mais quelques belles tâches sont 
laissées à l'initiative de la coloniale moyenne, même 
- et surtout - isolée en brousse où son ~ctivité, dif­
férente de l'activité qu'elle dépensait en France, lui 
inspirera l'utilisation heureuse d'h~ures longues et vi- · 
des. Avec raison, on a compté sur les broussardes. Un 
Gouverneur de l'Algérie, M. Jonnart, conseillait : 

« ... Messieurs les Administrateurs pourront faire 
« appel quelquefois au concours des femmes françai-. ,_ 
« _ ses charitables qui habitent à proximité des groupes 
« indigènes. Celles-ci peuvent facilement pénétrer 
« dans les intérieurs arabes et kabyles et y apporter 
« des notions d'hygiène en même temps que des indi­
<< cations utiles sur l'opportunité de consulter un mé­
« decin. Sans doute, il s'agit là d'une action pure­
« ment bénévole et qui ne saurait être imposée. Je 
« suis cependant certain qu'elle sera obtenue aisément 
« parce qu'elle aura pour but une œuvre de bienfai­
« sance et d•humanité. » 

Certainement - et même sans qu'on l'en prie -
la Française coloniale accomplira ces œuvres de bien­
faisance et d'humanité : pénétration dans le gynécée, 
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dans le foyer indigènes; éducation de la femme, de la 
mère indigènes. vulgarisation de l'hygiène. enseigne­
ment des travaux manuels féminins. protection de 
l'enfance abandonnée (enfants indigènes et métia). 

Que la Coloniale sache rester femme, avec sa déli­
catesse de femme. sa sensibilit~ de femme, et elle sou­
lagera autant de misères morales que de misères phy­
siques. Elle utilisera, pour le mieux-être, les connais­
sances acquises. elle suppléera, par son intelligence, sa 
perspicacité, son instinct féminin et maternel, à l' ensei­
gnement scolastique et technique qu'elle n'aura pu re­
cevoir. Selon l'expression d'Albert Sarraut : elle vivra 
pour partager avec autrui, sa force: sa joie, sa riches­
se intellectuelle et morale, afin de remplir le plus bea.u 
destin de sa vie. 

Qu'elle suive son mari sans appréhension, comme 
sans dangereuses illusions sur les félicités faciles de la 
vie coloniale, avec l'âme ouverte aux impressions de 
Beauté, fréquentes parmi l'exotisme, avec une pleine 
connaissance cle son devoir de Française, avec la 
conviction qu'elle se rendra utile, qu'elle sera toujour:5 
- elle aussi - à la hauteur de sa tâche parce qu'elle 
le voudra de toute sa volonté. de tout son cerveau. de 
tout son cœur. 
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Mon enfant, ma sœl;lr, 

Songe à la douceur 
D'aller, là-bas, \IÎ\lre ememble .. 

Charles .BAUDELAIRE • 

• 

- C'est un colonial... 

La fiancée a dit cela avec une joie dans •~s yeux 
clairs, une joie unie à de la fierté. D'inatinct, les 
yeux clairs se sont tournés vers un vieillard qui conser­
ve obstinément « la ligne » et n'a rien du colonial ty~ 
pe boule-de-suif, ni du colonial réduit à sa plus sim­
ple expression, squelette recouvert de peau verdâtre, 
complaisamment décrits dans maints romans. 

Le Colonial. un Congolais {et Dieu sait si le climat 
du Congo a mauvaise réputation 1) ce colonial est un 
vieillard normal. Mieux. 

En cherchant l'approbation du Congolais, le regard 
de la fiancée contenait aussi une très discrète admira­
tion. Les femmes ont bien le droit · de témoigner du 
regard cette admiration-là, n'est-ce pas ? puisque, de­
vant certaines vieilles dames charmantes, le, hommes 
pensent tout haut : 
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- Elle dut être vraiment bien. 
Quoi de plus légitime, pour une fiancée, que d'i­

magmer : 

- Dans quelque quarante ans, IL sera semblable à 
celui-ci, tellement chic, encore ! · 

C'est exprimer une bien jolie confiance en Lui, 
puisque c'est dire : IL r~stera Evdte parce que ce 
se.ra toujours le garçon trava:Heur et sportif qu~ 
j'aime. Il accomplira son travail de colonial qui est 
une manière de sport - sport moral autant que physi­
que. Il l'accomplira avec moins de fatigue parce que 
je serai là; il le continuera sans défaillance, en cher­
chant moins de dérivatifs à l'inévitable nostalgie. IL 
ignorera les excès qui apportent plus sûrement des ta­
res que de surnaturelles allégresses. Je serai là. 

Bravo ! Vous serez là. C'est justement ce qu'il 
fallait promettre. 

Le Congolais sait. Et il a souri. 
Le Congolais est l'un de ~es • errants qui n'a pas 

vu le temps esquisser des rides sur les ~isages de ses 
amis et contemporains, mais qui, d'un choc, les a 
trouvées profondément burinées. Le Congolais a con­
nu 1 'amertume de retrouver lesdits contemporains hé­
sitants, avec des excuses un tantinet insultantes sui­
vant ces hésitations : 

- Je ne vous « remettais » pas. Dix ans ont du 
passer depuis ... 

- Non, cinq. 

Le Congolais a souyent, bien souvent, renouvelé 
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les . départs tristes et les retours non moins tristes avant 
de reprendre pied dans une société mouvante, on­
doyante et diverse où, si vite, des vides sont creusés et 
comblés. 

Le Congolais qui sait, vous a félicitée avec son en­
tière sympathie : 

- V ous serez là, bravo ! 
Votre présence éloignera les heures cafardeuses, si 

mauvaise, coil~eillères, 'les heures que l'on cherche ·à 
tuer avec trop d 'alcools, trop _de pipes (de haschich ou 
d'opium, quelquefois) , votre présence empêchera les 
fréquentations plus que douteuses. Votre présence Le 
maintiendra, Lui, dans son milieu, sans « bouniouli­
sation » possible, sans qu'il soit tenté de s' agripp~r 
à un être humain quel qu'il soit, pour l'unique raison 
c;ce c'est un être humain et que Lui est seul. 

Seul depuis des semaines, des IJ1ois... des années 
peut-être. 

Seul en face de sa tâche nombreuse, souvent in­
grate et qui n'apporte pas toujours avec soi le récon­
fort de la réussite. 

Sei.il avec ses pensées jamais exprimées, qui ne se 
heurtent pas à des pensées dissemblables ou contrai­
res, heurt d'où ja.illisent de la lumière, du charme, 
un stimulant, le conseil dont on a~ait justement besoin, 
le trait d'esprit, l'appui d'une compassion opportune 
ou d'un avis ~ensé, une émulation, une recrudescence 
de confiance, de tendresse. 

· Seul avec ees reçrets. Regrets du sol natal dont QD 
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ne comprend aussi totalement 1' em.')rise que loin, si 

loin ! Regret de ceux qu'on a laissés et qui vieillis­

sent ... une aïeule très tendre qu'on ne reverra certaine­

ment plus - un père dont les épaules se voûtent -

une, mère, toute blanche déjà, lors du dernier congé, 

dont le sourire se lasse davantage, d'année en année, 

dont les tempes se creusent d'inquiétante façon. He- · 

gret d'un foyer qu'on n'a pas, qu'on aurait pu avoir 

et qu'ont les amis de jeuness~. Regrets de tous les p~­

tits bonheurs · gui font du bonheur, dont l'on. est sevré 

en exil... frôlements d'idées, visions d'art, bonne mu­

sique ... la voix de Mme W ou celle de l'incompara­

ble X qu'un soir, à l'Opéra... Et ce récital, chez 

Pleyel... et cette visite mensuelle à l'atelier de Z tel­

lement en forme depuis son dernier salon... et tant et 

tant de sensations fugaces, tant et tant d'impondéra­

bles qui sont la Patrie. · 

Seul, les jours de fièvre, quand on frissonne, que 

les dents s'entrechoquent, quand tout l'être e~t un 

paquet de nerfs douloureux ou quand la chair brû­

lante, le cerveau las, on gît. · 

Seul, avec la "tristesse incommensurable d'errer sans 

jamais toucher au but stable. 

Seul, avec la mousso ou la congaï comme pis 

aller ... la filb que, volontairement, avec, sur les yeux, 

un bandeau qui n'est pas celui de l'amour, l'on pare 

de toutes les qualités qu • on voudrait q u • elle possé­

dât, de tous les sentiments qu'on voudrait qu'elle 

éprouvât... et dont l'on constate, à chaque attitude, 
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à chaque parole, la pauvreté sentime~tale, l'insuffi­
sance intellectuelle. 

Le Congolais qui sait a souri : votre fiancé ne sera 
point seul. 

* ** 

Des fâcheux ont manifesté cette crainte : Lui, que 
vous allez suivre, fera simultanément son apprentis­
sage de colonial et de mari. N'est-ce point trop à la 
fois? N'eût-il pas mieux valu qu'il connût d'abord 
l'existence du broussard? Qu'il ajoutât aux connais­
sances acquises dans la Métropole, la « pr~tique » 
qu'il doit acquérir très personnellement? Qu'il languît 
après la compagne que vous allez être, qu'il vous dési­
rât, parmi l'exil et la solitude, au moins le temps d'un 
premier congé 1 

D'éprouver la tristesse de cet exil et de cette soli­
tude, cela lui eût évité peut-être de souffrir aux petits 
frottements inévitables entre vos deux caractères dif­
férents, de s'impatienter à la révélation des habitudes 
mutuelles qui - · à l' accoutumé - se contrarient s1 
mutuellement. Pour sa compagne, bien sûr, il eût eu 
plus· d'indulgence ... 

Et quelle satisfaction de vous communiquer son 
expérience coloniale! De vous enseigner la façon d'a· 
gir, appropriée, précise, dans telle ou telle occurenc< 
au lieu de tâtonner avec vous, d'hésiter, de cherchei 
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de tergiverser dans la plus parfaite ïndécision, la plu5 
parfaite ignorance des contacts avec l'indigène. des 
us et coutumes étrangers! 

Ces fâcheux parlent avec une ai profonde convic­
tion, qu'on ne sait plus s'ils ont tort ou raison. 

Il a déclaré : 

* ** 

- Nous partirons sans doute pour l'A. O. F ... si 
l'on ne nous expédie da11s le T ranh-N inh ou le 
Quang-N gaï •.• 

Vite et mentalement, Elle a cherché : 
- Afrique occidentale française - Dakar. HuIJl? 

Est--ce Dakar o~ . Brazzp.villeL. Tranh-Nin,h ... 
Quang Ngaï ... Huuu ! ... 

Elle a souri d'un petit air entendu, à moins qu'Elle 
ne se soit exclamée : 

- Où cela peut-il bien être? 

Réaction inévitable· dans les deux cas : Elle dut 
ouvrir des livres restés clos depuis · l'école primaire, · Ie 
pensionnat · ou le lycée. Elle venait de -se rendre 
compte _ que ses . connaissances géographiques flettaient 
pleines d'imprécision. 

Elle étala beaucoup de cartes. Jamais Elle n'edt 
crQ_ que la géographie mondiale · pût l'intéresser aussi 
prodigi,uaement. · 
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Elle a examiné l'A. O. F., bête apocalyptique, à 
la croupe tournée vers l'Océan, basse sur ses maigres 
pattes serrées l'une contre l'autre, lesquelles furent 
nommées Togo-Dahomey, bête étrange qui tend vers 
le Nord sa tête de tortue en happant le lac Tchad 
au passage. 

Et pendant que son atlas était ouvert à la page 
« Afrique », Elle en a profité pour se documenter à 
fond. 

N'est-ce pas déjà témoigner d'une grande bonne 
volonté? 

La future coloniale sait, maintenant, la place 
exacte du Soudan et du Cameroun. 9e mémoire, elle 
dessinerait le cours du Sénégal, la boucle du Haut­
Niger, les coudes de !'Ogooué. Comme elle est fière 
de ne plus confondre l'A. O. F. avec l'A. E. F. ! de 
situer, sans hésitation, }'Oubangui-Chari, le Gabon ... 
Tombouctou et Kotonou, Libreville et Brazzaville, 
Ouagadougou et Douala ! 

Elle a suivi du doigt la courbe indochinoise, en S 
majuscule, depuis le territoire de Quang-tchéou_.W an 
jusqu'à l' extrêrn.e bord du Cambodge. Elle a fait aussi 
le « tour » de Madagascar. 

Où .ira-t-elle? Pour · l'instant, qu'importe une pré­
cision brutale? Elle sera coloniale, donc Elle partira 
pour la COLONIE. La Colonie, terme générique 
qui englobe toutes les Colonies, entité recéleuse de 
merveilles et de mystères. 

Elle a familiarisé son oreille et sa langue avec des 

10 
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mots et des noms qu'elle . prononce comme si elle 
éternuait, comme si elle roulait trois dragées dans la 
bouche, ou encore - oh! les curieux noms malga­
ches! - comme si elle roucoulait, telle une colombe : 
Antankarana, Fianarantsoa, Ambatondrazaka, Ma­
hanoro. 

Le fiancé est ravi. 
Elle aussi d'ailleurs : c'est si délicieux de counr 

les magasins pour voir « ce qu'on fait de colonial » ! 
Aux lingeries arachnéennes de son trousseau, elle 

a joint des ro_bes arachnéennes. 
Ah! son mari n~ se plaindra pas d'un excédent de 

bagages. Il en faudrait des toilettes pour dépasser le 
poids réglementaire : sa plus belle robe, en mouss~­
line de soie bigarrée d'arabesques bleues, pèse exac­
tement, quatre-vingt-dix-neuf grammes... avec l'é­
charpe! Une écharpe longue de deux mètres. Elle a 
vérifié, elle-même, ce poids invraisemblable, et celui 
des souliers de -lanières à talons hauts : trois cent 
trente-cinq grammes. 

Le fiancé fut 1:1n peu moins ravi de devoir expli­
quer : « qu'on ne ferait qu'un bref passage en ces 
villes parées de. l'élégance féminine, qu'il fallait glis-

-ser, parmi les mousselines, de solides toiles blanches 
accompagnées d'un kaki résistant et d'une paire de 
bottes. 

Le fiancé avait tort d'être moins ravi. La pairr 
de « bottes » eut un succès fou. Avec un rire de gosse. 
Elle a_ joint le kaki et les toile_s aux mousselines, lei 
fortes bottines aux souliers de lanières. 
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- Les malles sont lourdes, très lourdes. On ne se 
rend pas compte, tout d'abord, de ce qui est indis­
pensable pour le confort d'un ménage colonial; et 
tant de choses peuvent servir aux colonies qui n'ont 

· plus leur emploi ici! Le grenier regorge de ces choses. 
Elle y choisit des rideau~ èn toile de Jouy qui durent 
égayer la pénombre romantique d'une chambre 
d'aïeule, une théière argentée, ventrue en melon 
aplati,. deux lampes très louis-philippardes, un cornet 
de cristal, la glace-médaillon qui re:Rèta tant de chi­
gnons divers avant de réfléchir les mèches courtes et la 
nuque rasée qu'Elle offre à sa scrupuleuse vérité. 

Malles et caisses sont bouclées, -d~:rnées, étiquetées, 
déjà expédiées à Marseille. _ -

Et le mariage célébré, l'on part. 

On n'avait pas encore réalisé ce que peut être la 
séparation d'avec les êtres chers, ce que peuvent con­
tenir de soi les choses familières. 

La séparation... comme cela déchire! 

- Courag;, chérie. 

- Courage, maman. 

Chérie a du courage, Marna~ aussi. Elle est encore 
jeune, cette ~aman, elle jouit d'une bonne santé et 

. n'ignore aucune des dures nécessités de la vie mo­
derne. Elle à confié sa fille au très honnête garçon 
dont elle sait l'intelligence~ la bonté, l'excellente édu­
cation. Elle l'a cuirassée contre la dureté de l'exil 
en commentant, de toute sa tendresse de femme et de 
mère, la pensée de Melchior de Voguë : « Avec ce--
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lui qu'on aime, on fait partout de la France, on fait 
partout du bonheur. » Mais ... qu'il est triste de lais­
ser partir son enfant pour un aussi lointain pays! 

Un pauvre sourire qui tremble. Des larmes refou­
lées, et qui coulent, pressées, intarissables, dès que 
le train s'ébranle. 

* ** 

Dans le train, on pleure aussi. 
La douceur du paysage français défile aux por­

tières. De molles ondulations · quadrillées de chàmps 
de culture. Des plaines, des collines, des rivières. Des 
villes et des villages . Un beau soleil moire le Rhône 
fougueux. Adieu, adieu tout ça ! 

Voici la Camargue sèche, balayée par un mistral 
qui fait ployer les · cyprès coupe-vent. Marseille. Lt 
si pittoresque Vieux-Port. La Cannebière. Bruit, 
animation. Les derniers achats : casques, chaises-lon­
gues. On rencontre des coloniaux, vieux et neufs. 

Le bateau. L'embarquement. Réclamations, récri­
minations, jurons et bousculades. Les drôleries de 
l'installation dans l'étroite cabine. 

Le vrai départ. Mouchoirs et chapeaux agités. Les 
dernières larmes. Le dernier pincement au cœur, le 
dernier petit tiraillement du « lâchez-tout », comm~ 
si, vraiment, l'on coupait une dernière amarre entre 
soi et ceux qu'on laisse, 
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La côte s'éloigne, nettement dessinée au ras de la 
Grande Bleue. Notre-Dame-de-la-Garde brille dans 
la lumière, phare allumé en plein jour, dernière lueur 
de la France. 

Quelques rochers égaillés, L'un contient le châ­
teau d'if et ses légendes. 

La mer. La mer encore et toujours. La mer toute 
nue, si vaste en son uniformité. La mer uniforme? 
On croyait qu'elle l'était, on sait maintenant qu'elle 
ne l'est pas. La Nature, en leur réservant à tous deux 
à ·la fois, cette révélation, ne semble-t-elle pas leur 
donner le ' privilège d'une plus intime communion 
amoureuse? 

Elle et Lui, hanche à hanche, se sont penchés sur 
la lisse. Ils ont contemplé d'inoubliables couchers de 
soleil et, peut-être, entr'aperçu le fameux rayon vert. 
Ils ont vu trembler des reflets d'étoiles en cette masse 
profonde que déchire l'étrave, qui s'étire en long sil­
lage suivant le bateau, comme une traîne soyeuse. 

Au passage, des îles ont fleuri en pleine eau. Des 
volcans ont crânement retroussé leur plumet de fumée 
lumineuse. 

On a touché la première escale, considérée, jus, 
qu'ici, comme le. seuil de l'exotisme... et qui sera 
bientôt moins exotique que Marseille, puisque les ché­
chias et les tarbouchs affluent ici et disparaissent là. 

Maintenant, c'est toujours la mer, mais désormais, 
Elle et Lui connaissent sa couleur multiple. 

La mer est d'un bleu léger, ou d'un gris-bleu, · 

1 

f 
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glacé de reflets verts,. ou encore beige-rosé avec des 
· frous-frous d 'écume crémeuse. La mer s'assombrit en 
des violets vibrants. La mer est saphir, elle est éme-

l 

raude. La voici laiteuse, trouble, opaque. La voilà 
transparente, peuplée de poissons d 'argent. Ce soir. 
elle est phosphorescente. Ce matin, tout éclaboussée 
d'or, elle étincelle au soleil si intensément qu'on doit, 
ébloui, se réfugier sous les toiles tenduès. 

· Le pont. Chaises-longues, broderies, romans d ci­
garettes, discussions, flirts et caquetages. Relationa 
de traversée, pas nécessairement banales, parfois pénî­
bles, parfois charmantes. 

Les coloniaux, vieux et neufs, rencontrés ~à Mar• 
seille sont à bord. Des appréhensions, des illusions 
chez ceux-ci; chez ceux-là, une suffisance narquoise, 
de l'expérience qui s'extériorise en conseils, en déni-

. grements, en rodomontades. 

Hommes et femmes ne tarissent pas. 
- Vous êtes jeune, cher Monsieur. Quand vous 

aurez, comme moi, seize ans de colonie, vous pourrez 
parler en connaissance de cause. Vous possédez de 
jolies p~tites idées toutes faites sur les choses et· les 
gens. C'est gentil tout plein, mais vous devrez e:n 
rabattre. 

-~a lutte reste dure là-bas. Le commerce com­
pliqué --- parfois entravé - par les requins accapa­
reurs et malhonnêtes. 

- La culture? Toujours aussi pénible. Dame! ce 
n'est pas parce que la conquête et la pacification d'une 
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colonie sont parachevées, que la br~usse ne repousse 
pas -aussi tenace après que vous l'avez défrichée. L' ef­
fort contre la brousse·, c'est énorme. C'est le rocher 
de Sisyphe, le tonneau des Danaïdes, c'est le même 
geste à refaire, sans cesse, si l'on ne veut être envahi, 
étouffé, broyé. 

Croyez-vous la terre si tendrement maternelle? 
Savez-vous les marécages ,dans quoi Ton s'enlise, 
d'où les fièvres semblent sourdre, sour1:_1oises, les pis­
tes effacées par la végétation tenace, les inondations, 
les sécheresses, les sables aveuglants, infinis? 

Le climat? Refrain connu, je n'ajoute ni ne retran­
che rien. 

Et tout le reste : malveillances et compétitions, in­
justices et concussions, rancunes et ra'ncœurs, lassitu-
des et désespérances? -

L'autre son de cloche est un son de piastres. Pro­
duction intensive, exportation. Riz et café, thé . et 

· chiendent, gomme et coton, poivre et · caoutchouc. La 
fortune qui bloque sa roue en « La" Colonie » et 
jette l'or â qui veut le ramasser. Les phrâses s'enflent, 
redondantes, avec des citations de chiffres suivis d'une 
émouvante kyrielle . de zéros. < 

Chez les femmes, des plaintes aussi, et des va~tar-· 
dises, et les sempiternels conseils. 

- Dans les villes coloniales, la crise du logement 
et des domestiques ne sévit pas dans les proportions 
où elle sévit à Paris, mais ne croyez pas que c'est s~ 
facile de se loger et de se faire servir à bon marché, 
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- Plus commode en brousse, évidemment, mais 
quelles cahutes et quels sauvages! Il faut ouvrir un 
parapluie sur son lit, tant au travers du toit, ça 
dégouline, à la saison des pluies. Les boys sont à 
former. On vous les enlève dès qu'ils sont dégrossis. 

- Des enchères à couvrir si vous tenez au sujet. 
- J'ai un boy étonnant. 
- Moi aussi. 

Les louanges succèdent aux plaintes avec des dé­
tails, beaucoup de détails sur la manière de comman­
der et sur le service de ces boys parfaits. 

D' a~res conseils sont assénés sur la bonne volonté 
de Madame Toute-Neuve. 

- Ne dédaignez pas la ceinture de flanelle. 
- Horreur! En déshabillé, se voir boudinée là-

dedans à la façon d'ùn coltineur! 
- Ça ne se fait plus, voyons! 
- Vous préférez la dysenterie? 
- Non, la ceinture en tricot élastique. Mon doc-

teur assure que cette ceinture moderne suffit. 
... On porte de moins en moins le casque. 

-· - Et l'on a tort. Il le faut. Léger et qui protège 
la nuque. Avec lui, vous éviterez les abominables 
céphalalgies. Comme vous aurez soin qu'il soit bien 
ventilé, vos cheveux tiendront énergiquement. 

- Soignez-les, vos cheveux, énergiquement aussi . 
- Et le teint} Avec les petites cataractes de sueur 
qui descendent sur le front et sous le menton, les pores 
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sont enclins à l'irritation, ça se complique de bour­
bouille. 

- Une bonne poudre. 

- Erreur. Du talc, tout au plus. Une bonne 
crème. 

- Hérésie. Jamais de crème sous les tropiques. 
Evitez l'écumoire avec des frictions à l'alcool, des 
« laits » astringents. 

Il y a aussi la question qumme or not qumme. 
- Je n'en prends qu'en cas de fièvre. 

- Trop tard. Le remède est surtout préventif. 
, quarante à cinquante centigrammes par jour . et l'on 

est immunisé . 

.- Littéralement, Elle est assommé>? : t.ant de con­
naissances indispensables, tant d'ordonnances pré­
cieuses _ ét gratuites ... 

Elle _craint tout maintenant, le soleil et la pluie, le 
chaud et le fro"id, et la soif... et toute l'eau qui n'est 
pas filtrée, qui n'a pas bouilli. 

Elle redoute de faire les pires sottises, tellement 
au contact de cette érudition universelle, elle a con­
ecience de son ignorance coloniale. 

* ** 
Des conseils encore à propos du mal de mer qui 

sévit. Mais Elle n'écoute plus, n'entend plus. Ah ! 
s'étendre, fermer les yeux pour ne pas voir le pion-
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geon du bateau, water-chute malencontreux qui fait, 
en vitesse, grimper l'horizon, qui vous met si brus­
quement le cœur sur les lèvres et. .. abomination de 
la désolation. 

Elle pense mourir. Alors, elle pense beaucoup 
à la France, à ceux qui pensent à elle et s'épouvan .. · 
tent de sa longue traversée. Toutes ces pensées vont 
frôler la tristesse, le cafard. Pas de tristesse, pas de 
cafard. De l'énergie malgré les nausées. 

Une deuxième esçale l'indemnise de tous ses ma~ 
laises. C'est l'enchantement. Et l'enchantement à deux, 
bien serrés cœur à cœur, et sans lourd passé, est une 
sensation unique, rarement terrestre. Longtemps -
toujours peut-être - ils se souviendront de ce pre­
mier contact avec la splendeur tropicale, triomphe 
de la lumière et de la couleur. 

Ils ont foi les belles . avenues bordées de villas 
européennes et de jardins, les avenues dont le sol 
paraît ombré par un pointilliste ; ombre violette, om -
bre bleue, ombre légère qui n'est point due au pin-· 
ceau de Seurat, mais que jettent les feuilles des tama­
riniers. Ils s'en sont allés vers une crique solitaire. 
Des roches noires et roses enserrent un lambeau de 
mer, tout en lapis-lazuli. Groupés alentour, des pal-

- mes fléchissantes, des sabliers ombellés, des cocotiers 
en panaches, la mousse des bambous. « Leur » colo­
_nie ressemblera+elle à cet éden ? 

Pas tout à fait. 

On les avait transbordés sur un vapeur plus II10-
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<leste. Au large, le vapeur a stoppé. Elle et Lui 
ont pris place dans l'une de ces coques fragiles et 
misérables qui glissent lentement, très lentement vers 
fa terre. A babord, un éperon rocheux, acéré en dard, 
perce le ciel crépusculaire ; à tribord, des frondaisons 
preaque noires dévalent à flanc de colline. Entre ces 
points extrêmes, des rives plates étirent, sans arrière- _ 
plan, · une frise silhouettée sur la pourpre du crépus­
cule, une frise qu'on dirait tout spécialement composée 
pour l'illustration d'une revue coloniale : la faune et 
la flore indigènes photographiées à contre-jour. U.,1e 
grande mélancolie imprégne les choses mais ne réus­
sit pas à attrister le jeune couple. La minute est émou­
vante : on touche le sol de La Colonie. 

Ici, jeuneS' forces totalisées, on va vivre une tran­
che de vie avec ses imprévus joyeux ou malheur~ux, 
et l'on souhaite que parmi les aléas fatidiques, très 
Ia!ge soit faite la part de joie. 

* ** 
La ville ne ressemble pas aux opulentes capitales_ 

coloniales. C'est tout juste une bourgade, soixante 
maisons basses et pauvres s'alignent face à 1a mer. 
L'unique hôtel offre aux nouveaux débarqués le dé-• 
nuement d'une chambre qui sent le moisi, un lit -imbibé, 
mal garanti par une moustiquaire couturée et repri­
sée en tous sens. 
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Elle et Lui dorment m~l. Autour d'eux, les mous­
tiques n'arrêtent pas de bourdonner, les grillons de 
striduler, les tarets de grincer. L'humidité s'insinue 
patiente, triomphante. 

Au matin, rien n'est sec. Elle enfile des bas humi · 
des, se vêt de lingeries humides, fait sa toilette avec 
des serviettes mouillées. Son - front, son menton, ses 
bras sont décorés de cloques brûlantes. Jamais Elle 
n'a connu pareilles démangeaisons. 

Dehors, plus de ciel, plus de mer, plus d'éperon 
rocheux, plus de frondaisons,- plus de frise artisti­
que. Rien que de l'ouate grise qui traîne partout, re­
couvre tout, enveloppe tout. De l'ouate en paquets, _de 
l'ouate en plafond écrasant, de l'ouate en murs. Cela 
tombe du ciel, sort de . la terre. C'est opaque et c'est 
chaud. On y étouffe. Où sont la couleur et la lumière 
tropicales ? Où le soleil ? 

* ** 

Monsieur le Résident vit avec une fe~me indigène, 
laquelle s'éclipse à l'approche des nouveaux venu5, 

Monsieur le Résident donne des conseils qui s' ajou­
tent aux conseils · déjà prodigués. 

Monsieur le Résident ver-ra Monsieur !'Ingénieur 
et Madame avec bien du plaisir. Monsieur îe Rési· 
dent reçoit peu. Il y a, d'ailleurs, fort peu de monde 
à voir dans la région ; région trop ignorée, trop 
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oubliée, trop disgrâciée. Pas d'eau courante possible 
sur une baignoire, pas d'électricité. Et cette vme . fer­
rée ne s'achève pas. Les routes, comme la voie fer­
rée, restent à r état de tronçons mal raccordés. Le;; 
sphères omnipotentes sont trop loin. 

* ** 

C'est à l'hôtel même, hôtel-restaurant-buvette-bou­
cherie-boulangerie-quincaillerie-épicerie-mercerie-etc ... , 
qu'Elie doit se ravitailler. 

Des conserves point trop avariées, de nombreuses 
boîtes de lait condensé, des liquides d'origine dou­
teuse emplissent une nouvelle caisse ajoutée aux autres 
caisses. EL l'on part. 

Un decauville tortillard s'enfonce dans la brume 
chaude. Deux heures après, il casse net :;a co,nse 
haletante au beau milieu d'une agglomération sans 
élégance - huttes, hangars, paillotes·, chaumes et tôle 
ondulée - où un contremaître les attend. Le gm 
cotonneux persiste. 

Nouveau ~ode de locomotion. On a choisi des 
porteurs fatigués dès le départ. Le èortège s'allonge 
r1u gré de leur fantaisie et de leur paresse. 

Au travers du brouillard, les appels, les cris de 
ralliement semblent venir de l'autre hémisphère. Les 
traînards ont exagéré. Nouvelle halte pour les atten .. 
c;lre. On déjeune. Ou se remet en r.out~. Peq à peu, 
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le brouillard s'élève. A droite, à gauche, des collines 
désolées où s'accrochent quelques villages indigènes. 
La route - de plus en plus étroite - monte 5en­
siblemen't, redescend avec rapidité, serpente, se replie 
en crochet, se redresse, file en ligne droite, traverse 
une lande roussie. L~s fleurs orangées des cactus s'y 
fanent. Des broussailles maigres ~t piquantes végè­
tent dans la plaine surchauffée que coupe un -tron­
çon de voie ferrée, lequel tronçon ne . relie rien à rien, 
grand ver solitaire ridicule. 

Sàns que rien ne l'annonce, une nappe d'eau s'étale, 
hérissée de graminées, fleurie de nénuphars. On la 
passe à gué. Voici que l'on s'engage entre· deux 
muraillés de gneiss qui s' exhaussent ainsi que la route. 
Le fracas d'une cascade emplit les échos multipliés. 
Tout contre le bouillonnement de l'eau, la plus jolie 
passerelle. Au del~. un sentier large de deux pieds 
court au fond d'une nouvelle vallée resserrée, grimpe 
au flanc d'un mamelon, base d'un village -palissadé, 

-« leur » village. 

Le soleil a triomphé de l'ouate grise. Elle et Lui 
.;ont ébloui~. « Leur » yiliage domine un océan de 
verdure. 

Toute la gamme des verts, sombres, profonds, aci­
des, pâles, légers, ternis ou vernis. Des v.erts à dé­
courager Paul Véronèse s'il se fût fait colonial. Un 
ruisseau, le même qui, plus bas, jaiHit en cascade, re­
flète en ses ~oirès, tous ces verts conjugués. 

Ils atteignent la terrasse, base de leur village. A 
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l'entour, l'horizon .se dévoile. Limité, en arrière, par 
le jaillissement des arbres, l'enchevêtrement des lianes, 
il s'élargit, en avant, par la coulée d'un fleuve, en~ 
combré de blocs granitiques, tout en méandres : petits 
lacs brillants qui ·font semblant de stagner, rapides ca­
pricieux qui emportent des traînées d'or lumineux. 
Cela coule, cela se précipite, cela fuit vers une barrière 
rocheuse, tranchée juste pour donner passage à l'eau 
vivante. Et l'eau . vivante va se perdre dans la mer 
dont on aperçoit seulement, entre l'échancrure, une 
nappe mi~ce, comme un mirage lointain, immatériel, 
une nappe à la fois dorée et très bleue. 

Leur fatigue est oubliée. Oubliés, l'hôtel-taudis, le~ 
moustiques et les tarets, la lande désolée, _ les broussail­
les piquantes, l'humidité chaude, l'ouate grise. 

Avec ferveur, Elle s'exclame 
- Que c'est ' beau ! 
C'en est fait. Le choc est reçu. La · Colonie les a 

pris, Elle et Lui, les a fait siens. Mieux qu•avec des 
rets, leur âme est enlacée désormais à cett•~ verdure, 
à cette eau, à cette chaleur, à cette lumière, que les 
plus douces félicités éprouvées ~sur la terre natale ne 

· leur feront jamais oublier èt qu'ils regrrtteront peut­
être avec la désespérance qu'éprouvèrent Adam et 
Eve chas'lés par l'ange à l' épé<:_ _de fou. 
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* ** 

Leur maison n'est pas un bungalow pir.:tpant. C'est 
une case plus spacieuse mais à peine moins pauvre 
que les cases qui l'entourent. Un double toit de 
chaume s'allonge pour couvrir une véranda qui tour­
lie autour de la cahute. 

Des châssis, tendus de toile métallique, garnissent 
les ouvertures. Le précédent ingénieur qui vécut là sut, 
avec des ressources restreintes, aménager sa demeure 
intelligemment. 

Les meubles : du bois ripoliné en tables, en sièges, 
en armoires, et le lit Picaud, colonial. 

Dehors, la splendeur du paysage paradisiaque. Une 
cour" intérieure, qu• entourent les « dépendances ». Au 
milieu de la cour, la petite forêt d'un banian solitaire 
auquel s'agrippent des lianes. 

Les caisses gisent, éventrées. Il surveille le déballage 
en plein air. Elle, dans sa maison, range ses lin­
geries, cherche une place pour les objets déballés 
qu'apporte le boy. 

Des hibiscus écarlates, déliutemmt frangés, trem 
pent dans le cornet de cristal. Les deux lampes trè~ 
louis-philippardes, rajeunies par des abat-jour en 
bristol huilé, abat-jour modernes à forme vieillote, ne 
sont pas ridicules. Les toiles de Jouy séparent la 
chambre d'un réduit tnmdormé en toilette. 

p 
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Comme il tiendrait un plateau, le boy apporte le 
miroir-médaillon. 

Hélas ! sur le fond de bois qu.' encercle le cadre, 
offerte en petits tas égaux, la glace est pulvérisée. 

Consternation. 

Le boy, tenant toujours à bras étendus le cadre­
. plateau, s'est respectueusement incliné en un salut-
plongeon :· 

- Madame .... 

Deuxième salut-plongeon 

- Où ça foutre } 

Troisième salut-plongeon, énormément respectueux. · 

Elle réprime · à grand peine un éclat de juvénile 
gaieté et rappelle à temps la consternation qui s'en­
fuyàit pour donner ·des ordres à son domestique avec 
la plus rigide dignité. 

* ** 

L'installation est, depuis longtemps, parachevée·, 
« Son » domaine comporte un- jardïn _potager, une 

-basse-cour enclose de _ bambous où se promènent des 
poules gloussantes et lourdaudes ainsi que · leur colé­
reux maître coq. 

Elle possède encore une chèvre, un -ménage de 
chiens : Zoulou et Mousso, trois mat~us : Sem, Cham 

11 
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et Japhet, grands chasseurs de serpents et de rats, qui 
se prodiguent d'énergiques peignées mutuelles et em­
plissent la maison de grâce et de joie animales. 

Le boy respectueux annonça respectueusement son 
intention de partir. 

L'air de la montagne ne vaut rien à cet homme né 

dans la plaine. Des génies· malfaisants veulent son 
trépas. L'eau « beaucoup mauvais » cause des rava:. 
ges dans ses intestins (Beaucoup mauvais, ce c~is-
tal ! ) . 

Et puis, sa femme, lui accoucher : son enfant, y a 
pas bon; son père, lui faire mort; sa mère, beaucoup 

malade; son oncle ... 

Toutes les calamités choient sur cette h~norable fa­
mille. 

Le boy infortuné fredonne dans la cuisine en prépa­
ra-nt le dernier repas et son paquet. Enfin, il prend 
congé et lance, flèche de Parthe, cette consolation : 

- Madame, lui tout connaître, moyen lui tout 
faire. 

Et voilà : Elle a voulu, de trop près, snrveiller 
son boy-cuisinier_. 

Pour un peu, elle emploierait le même Jargon en 
pensant : 

- Même chose cuisinière la France. 

Pas de bureau de placement dans le quartier, cela 
complique un peu la situation. Le boy deuxième, rem­

plissant les fonctions de valet de chambre consent. en 
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attendant un troisième larron, à se charger de la po"­

pote. 

Le boy deuxième, sans qu'on l'en prie, touche à 

tout. Quels qu'ils soient, les objets voltigent en ses 

mains. Il jongle avec la vaisselle. 

Bien aimablement, il avait remplacé les hibiscus 
fanés par une branche de frangipanier. Les douces 

fleurs charnues n'étaient pas défraîchies que, zélé, il 

songeait à les remplacer par de merveilleuses orchi­

dées mauves. 

A l'avance, Elle jouissait de l'effet décoratif. Plac! 

Le cornet fragile a rejoint la glace-médaillon. 

Elle et Lui ont eu le courage de goûter, huit jours 

durant, aux mixtures préparées par le cuisinier d'oc­

casion. La caisse de conserves est à sec. 

Tout passe ... tout « se tasse ». 

Elle est devenue une maîtresse de maison av1see. 

Elle sait qu'en Madame-Toute-Neuve, il ne faut pas 

accabler de prévenances les domestiques indigènes ; 
qu'il ne sied pas d'exagérer la mansuétude; qu'on doit 

garder le juste milieu entre l'indulgence et la sévérité; 

que, manifes_ter la plus légitime colère, est une lourde 

faute : la colère des Blancs déclanche automatique­

ment le mépris des gens de couleur différente. 

Elle a acquis cette dernière expérience parce que le 

<;ontre-maître a la gracieuse habitude de vociférer 

d'une voix de basse-taille, et qu'elle a saisi au vol 
le jugement du « personnel » : 
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- Monsieur Cont'Maît' gueuler même chose buf­
fle, lui beaucoup bête. 

D'ailleurs, le nouveau service est parfait. Le cuisi­
nier, ex-maître-queux d'un monsieur l'officier, fricote 
agréablement. Le boy a le regard d'un bon chien et 
ne massacre pas trop les lingeries fines. Sa femme 
commence à savoir tenir une aiguille sans la planter 
dans ses doigts à chaque point. 

* ** 

Dès son amvee, Elle fut une attraction variée 
pour les indigènes - hommes et femmes - qui ne 
virent pas souvent, en leur coin sauvage, des Blanches 
parées de robes multiformes· et multicolores. Les P.n• 
fants se sont graduellement apprivoisés. Vinrent d' a­
bord fes enfants du boy, puis ceux du menuisier, ceux 
du forgeron. Ils se sont aventurés dans un angle de la 
cour, avec une prudence qui pourrait passer pour de 
la témérité. 

Au premier geste qu'Elie esquissait, ils s'enfuyaient, 
moineaux effarouchés. Elle feignit de les ignorer. 
Leur prudence devint téméraire davantage : ils encer­
clèrent la petite forêt du banian central où elle lisait. 

Garçons et filles sont vêtus d'un collier ou d'une 
amulette. Y eux en pépins, dents luisantes, petits ven­
tres ballonnés. ils sont accroupis sur leurs talons, ge 
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noux pliés mais prêts à se détendre comme ressorts, 
pour des fuites éperdues et collectives. 

Déjà, ils s'effarouchent moins facilement. 
Elle s'est levée, provoquant la débandade. Un 

Yamèche de bronze, haut comme trois pommes, suit 
mal ses camarades plus grands. II s'efforce, jambettes 
trottinantes, petits bras levés au ciel, et... s'étale à 
{)lat dans la poussière. 

D'un bond, Elle est vers lui et le ramasse. Y amè­
che voit, à deux pouces de son nez, la figure de la 
Blanche. Il suffoque de terreur. Il se débat, hurle 

_et ameute le quartier indigène. 
Mais la Blanche ne lâclîe pas si facilement que 

- ça. Elle tient à panser, elle-même, l'écorchure du ge­
uou de Y amèche. Les cris redoublent. 

Elle découvre une infaillible consolation : la hou, 
che de Yamèche se ferme à peine sur deux morceau1 
de sucre engloutis à la fois. 

Y amèche est sa première conquête indigène sérieu­
se. Accroupi dans la cour, il monte la garde. Où 
qu'Elle parte, un trottinement suit son pas. Zoulou 
s'est montré jaloux. Maintenant il supporte la promis­
cuité de cette sentinelle supplémentaire. 

'* 
** 

La maman de Y amèche est venue. 
Ainsi, la voisine de la maman de Y amèche, ams1, 

la voisine de la voisine ... 
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Désormais, elles consentent à joindre de la quinine 

au remède-fétiche contre la fièvre, à substituer la tein­

ture d'iode au~ emplâtres de mouches écrasées. 

Quotidiennement, Elle passe une revue de malades. 

Hélas ! aucun docteur n'est là pour lui interdire 

l'exercice illégal de la médecine. Le docteur le moins 

éloigné habite à « trois journées de cheval ». Certains 

soirs où IL souff~e d'une céphalalgie rebdle à l'aspi­

rine, ou d'un malaise qu'Elie définit mal, Elle se déso­

le et déplore cet éloignement du praticien. 

* ** 

La c~lture et l'aviculture lui furent, jusqu'ici, à 
peu près étrangères. Le boy et sa femme se sont 

unis pour lui inculquer des connaissances indispensa­

bles. Elle est fière de ses fins haricots, de ses carottes 

fondantes, des belles espérances que donnent ses plants 

de tomates. Elle est fière - autant que la mère-poule 

elle-même - des douze petites boules de duvet qui 

piaillent à l'ombre du banian : la douzaine d' œufs 

mis à couver. Pas ·un raté ! 

* · ** 

Elle traverse le village. Un noiraud de cinq a six 

ans, barbouillé de la tête aux pieds, lui fait mille po-
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Jitesses qu'Elie accepte gracieusement en ajoutant ce 

conseil : 
~ Va te laver. 
Miracle : le noiraud a çompris. Il ne s'offusque 

pas d'être pris en flagrant délit _ de malpropreté. Il est 

au contraire, glorieux d'être remarqué, tout à fait sale, 

entre les gamins moins sales. Avec ravissement, il ré­

pète : 
- Va-te-na-vé. 
Et s'achemine vers le ruisseau. 

Trois jours durant, il a passé et repassé dans l'u­

nique rue, il a crié, chanté, braillé et claironné sa 

phrase « milnière blanc » : Va-te-navé ! Va-te-navé ! 

Quand, de leur progéniture, s'approche la dame 

Blanche, les mamans indigènes ordonnent bien poli­

_ment : 
- Va-te-na-vé. 
C'est, pour beaucoup d'entre elles, un début dans 

l'art de la · diction française. 

* ** 

Pour_ cause de civet, Japhet a disparu. 

Elle est ennuyée. 

Autre disparition -: les nouveaux nés de Mousso. 

Nus dans_ leur peau tachée de rose et de noir, atten­

drissants avec leur allure gélatineuse, ils ont servi à 

la confection d'un mets dégoûtant. 
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Elle est écœurée. 

Disparues les tomates, « ses- » premières tomates, 
encore à ce jaune ~termédiaire entre le vert primitif et 
le rouge définitif. 

Elle est révoltée. 
Révoltée plus encore, en sachant que les auteurs 

des larcins successifs sont des femmes indigènes dont 
Elle_ a soigné les plaies - répugnantes comme leur 
cmsme. 

Son altruisme est douché. Pareillement son enthou­
siasme. 

Elle suspecte la bonne foi de tous et de toutes. Les 
sourires lui _ paraissent également fau~. Effectivement, 
des- regards gênés -fuient son regard droit. Son âme 
en offrande se heurte à des âmes réticentes et rétrac~ 
tiles ; sa bonté à de l'ingratitude. N'est-ce . point une 
part de ce qu• en termes lapidaires; les Colonïaux· défi .. 
nissent : l'impénétrabilité ëles Jaunes ou I9incompréhen-
sion des Noirs ? -

Avec beaucoup d'opportunité,. Elle pense soudain 
que des Blancs auxquels -elle se dévoua plus ~ntière­
ment, la· déçurent bien plus"cruellement. Elle constate 
queTingratitude humaine n'a pas de patrie. 

Son amertume se désagrège au contact de cette con­
solation philosophique : l'ingratitude ne doit _pas li­
miter la charité. 
_ Péroraispn fort convenable pour l'éloge funèore de -

Japhet et =c!es enfants de Mousso accommodés aux to: 
m~tes· jaunes. 
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La France est vraiment trop loin. Pleine de grip­

pes, paraît-il. Et pas de nouvelles au dernier courrier. 

« Maman » est malade, c'est sûr. 

· Le courrier précédent n'apporta que des lettres 

écourtées - comme par hasard -, Maman, el)e, 

n'a pu écrire plus longuement. La sincérité est .là, évi­

dente. Mais les autres ... 

Pour les autres, ce fut amusant, tout d'abord, de 

tracer une adresse exotique expédiée _ à l'amie lointai­

ne. On en recevait des l~ttres chamarrées de timbres 

curieµx. Ensuite... les occupations, les soucis, empê­

chent trop souvent une correspondanc,e suivie. Il y a 

aussi la satiété qu'on n'avoue pas. A quoi bon écrire 

toujours -la même chose ? _ L'oubli s'épaissit sur l'ami­

ti'é comme !es poussières s'accumulent ~ur une toile 

d'araignée. C'est lent, as~ez léger. Le poids augmente, 

imperceptiblement, la toile se rompt... fini tout. 

: Les-courriers allégés, raréfiés, sont attendus avec 

une impatience grandissante qui devient de la nervosi-

- té. Quan.d ils n'apportent qu'un paquet de Journaux 

et des prospectus, c'est-presque un désastre. 

Elle écourte ses lettr_es, Elle aussi. N'est-ce point, 

pour elle aussi, toujours la ~ême chose { .Elle · s'est 

habituée au pittoresque. Les visages qui lui parurellt . 
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singuliers sont devenus familiers. Sa vie tourne autour 
des mêmes impressions, des mêmes émotions. 

Aujourd'hui, ses gestes, ceux qu'elle commande, f 

sont semblables à ce qu'ils étaient hier, et seront de­
mam: 

L'éveil du mari, juste à l'éclosion du jour, alors 

que résonne le gong, le son argentin d'un cloche de 

pagode, le cri d'un muezzin ou les sonnaiiles d'un 

troupeau. 
Un petit somme encore, car Il est vraiment trop 

matinal. 
La douche et la petite joie du linge frais. 

L'odeur du pain griilé qui accompagne celle du 

thé, du café ou du chocolat. Le tintement des cuil­

Tères sur les porcelaines. Les sols nets après le grand 

rmçage. 
Le revoir, Lui, déjà, suant et poussiéreux. 

Les graves soins du ménage - surveiUance d•un 

nettoyage trop plein de négligences ; étendage au so­

leil des vêtements qui moisissent dans les armoire,; ; 

comptes de cuisine; confection des menus ( elle connaît 
les trente-six manières d'accommoder la papaye, elle 

en a inventé une trente-septième). 

Un coup d'œil au pota~er, au poulail1er. 

La leçon de français du Noiraud (dont profitent, 
en auditeurs libres, Yamèche et ses compagnons). 

Le déjeuner. Un peu de lecture en attendant le 
sommeil. La sieste. 

Nouvelle douche (il fait si abominablement chnud!} 
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Quelques ordres encore. Quelques points à un quel­

conque ouvrage de couture ou de broderie. L'aiguille 

qu'Elle y retrouve, souvent rouillée, dépolie ioujours, 

ne glisse pas. · 
La promenade. Les découvertes, drôles ou tristes. 

Le crépuscule et tous le; souvenirs de là-bas qui 

accourent. Un chant de piroguier qui s'éloigne. La 

poésie des choses finissantes. 

La soirée. La jolie intimité des soucis, des joies, 

des espérances partagées. 

Les nuits si divinement étoilées. Les animaux in­

. nombrables, petits et grands, bourdonnent, beuglent, 

flutent, croassent, miaulent, stridulent, grincent, hur­

lent. Dans la forêt proche, la chasse des fauves. 

Le lendemain... cela recommence. 

Monotonie? Pas tout à fait. A la longue, pourtant, 

ces gestes répétés, assaisonnés seulement d'un peu de 

fièvre, la fièvre sans danger, celle qui accable modé­

rément, celle qui enveloppe d'une couche d'ouate les 

méninges... ça manque un peu d'imprévu. 

A des amies, écrire cela? Est-ce que toutes les 

coloniales ne regardent pas la merveillem•~ nature 

avec les mêmes yeux ? Est-ce qu'elles ne vivent pas 

toutes pareilleme:nt, avec leur mari, une chèvre, des 

poules, des chiens et des chats ? 

Pourquoi dépeindre inutilement, après tant d'autres, 

la vie d'une broussarde ? après l'énumération que 

Mme Une-Telle fit de ses petites joies, de ses petites 

découvertes, de ses petites déceptions, de ses petits 
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espoirs ? après le récit prolixe de ses déplacements, 
de sa popote, de ses amours ? Jusque dans les plus 
minces détails, tout est si semblable pour toutes, que 
ces minces détails · ressassés, ne peuvent l'être qu'en 
termes semblables. D'où, inconscients, inévitables pla­
giats. 

Vous dites que cela contient toujours quelque aper­
çu, sinon origina.l, du moins personnel, de l'existence 
coloniale ? Vous dites encore : Mme Une-Telle fut, 
elle aussi, accablée de solitude et de spleen. Sa soli­
tude lui a paru moins totale le jour où elle s'est ex­
tériorisée, le jour où elle a jeté, entre ses feuillets, des 
lambe~ux de son âme nostalgique et charmante. Ceci 
est indiscutable. Soyons lui très indulgents, mais, est-il 
indispensable de l'imiter ? A quoi bon ? 

Elle en est à l'à-quoi-bon. Tournant dangereux. 

* ** 

Les brefs et somptueux crépuscules sont désormais 
gâchés. Lorsqu'Elle appelle la rêverie devant le fleuve 
proche et la mer distante, dev?nt la verdure assombrie 
et le ciel empourpré, Monsieur le Contre-maître pince 
son banjo dans la case voisine. Pizzicati, grincements 
prolongés, grêles miaulements accompagnent la bruyan­
te bas_se-taille. M. le Contre-maître est persuadé que 
son répertoire est follement comique. Sa voix- réjouie 
ferait trembler !es vitres s'il y en avait 
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Je cherche partout mon p'tit papa. 

Comme chaque soir, un chant de piroguier glisse 

sur le fleuve. Parmi le vacarme, Elle ne peut enten­

dre le rameur. Eile aperçoit seulement la cadence de 

ses mouvements, en criante désharmonie avec le ryth­

me de << cach' ton piano ». Jamais elle n'a senti ses 

nerfs aussi douloureusement crispés. 

* •• 

Et c'est la saison des pluies, désespérante. L'humi­

dité envahit tout. Malgré les « bottes », elle écourte 

la promenade quotidienne. Elle y renonce le plus sou­

vent. Elle supprime la visite du potager transformé en 

mare, celle du poulailler, plein de désarroi. 

Le chantier de son mari est, pour l'instant, à quinze 

kilomètres. Elle n'a pas la joie d'aller l'attendre,_dans 

la vallée, et de revenir en-lorry sur la voie nouvelle~ 

ment amorcée. l 

Lui part, malgré le déluge, à cause de ce déluge 

qui nécessite des travaux urgents. Au retour, il dessine 

avec acharnement. •. · /~ tt .·1 

Grande pénurie de soies et de coton à brode;. p;·s 

un livre qui n'ait été relu - au moins trois fois -. 

Plus de crépuscules somptueux sur le paysage para­

disiaque. Le ciel rayé d'averses. La grisaille triom~ 

:"- phante. La France s'éloigne plus que jamais. Plua 
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que jamais, M. le Contre-maître martyrise son banjo. 
A tous les échos, il annonce : 

- ]'m'appelle Hantoi-a-ne. 

Un moloch de la Brousse n'exigerait-il pas quelque 
sacrifice ? Elle lui offrirait volontiers Hantoine en 
holocauste ... 

La férocité habite son cœur. 

* •• 

Trois fois en huit mois, elle est allée jusqu'à la 
bourgade au bord de la mer. Aux retours, sa solitude 
lui parut délectable. 

Le bourg n'agglomère pas seulement ses pauvres 
soixante maisons, mais des discordes plus nombreuses. 
Le trop dur soleil a des effets déconcertants. Il exas­
père ici, la manie cancanière très province, qui ne peut 
exister dans les capitales coloniales. Est-ce parce que, 
peu ou prou, ils ont reçu le coup de bambou, que les 
commerçants, les colons, les fonctionnaires se jalousent 
entre eux? que, pour des broutilles, officier et admi­
nistrateur s'amusent à une navette de mots blessants ? 

Quand ces messieurs ont des épouses, elles épou­
sent, bien entendu, leurs querelles et leurs opinions dé­
sobligeantes sur l'adversaire. Les amies prennent le 
parti de leurs amies. La neutralité est inconnue. 

Pourtant, rien de tragique. Personne ne se hait. 
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Pas de Montaigus, pas de Capulets, mais une très 

mesquine hostilité endémique, juste suffisante pour 

empoisonner l'existence de tous et de chacun. 

Une fête de Quatorze-Juillet, un baptême, un ma­

riage sont autant de trèves. On fraternise au champa­

gne. On fraternise plus effectivement dans le deuil, en 

suivant le convoi d'un compatriote décédé. Devant la 

mort, il semble que l'on ait conscience du ridicule col­

lectif. Les femmes sont des pleureuses attendries et at­

tendrissantes. Ensemble, elles ont noué des gerbes de_ 

fleurs, tressé des couronnes. Au cimetière, les mains des 

hommes se cherchent et se serrent. 

En vérité, aucune méchanceté parmi ces braves 

. gens, mais quelle nervosité ! 

Elle revient de la ville. Dans la case voisine de sa 

case, le banjo grince. Ses nerfs à Elle grincent beau:. 

coup moins. Elle éprouve du remords de ses féroces 

pensées. Mieux vaut, cent fois la bruyante gauloiserie 

du donneur de sérénades crépusculaires, que les mes~ 

quineries habituelles aux gens de la bourgade du bord 

de la mer. Tout compte fait, banjo et basse-taille con­

jugués sont moins agaçants que les promiscuités d'une 

ville métropolitaine : le five o' dock du premier, le jazz 

du troisième, les vocalises d'une future Viardot, les 

premiers exercices d'un Enesco en herbe. 

Monsieur le Contre-Maître peut, à son aise, s' ap­

peler Hantoine. 'Elle a fait une belle provision de pa­
tience. 
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* ** 
La plus heureuse diversion à la routine des habitu­

-. des : quelques nausées matinales, une layette à pré­

parer. 

* 
** 

Elle s'est un peu effrayée d' ab-~rd. Des ·journaux à 

« · Page médicale » lui ayant appris qu'en tant que 

coloniale (ni plus ni moins que les autres Européens 

transplantés sous les tropiques) , elle était classée dans 

la ca#gorie des accidentés climatiques. 

Il y a des expressions troublantes qu'on n'entend pas 

sans un petit frisson à fleur d'épiderme. Se savoir ac­

cident~e, brrr ... 
Accidentée et bièntôt mère, le cas est évidemment 

grave davantage. Elle eut toutes les craintes. 

·1L s'est enquis d'un médecin bon accoucheur. Ses 

craintes à Elle, une à une ont disparu. 

Suivant les indications .du praticien, elle a continué 

d'absorber sa quinine. Alors qu'Elle fit un peu de fiè­

vre, elle a doublé la dose. Trois mois avant le grand 

événement, le docteur lui a -conseillé un produit gala­

ctogène ( 1 ) . Sa sant~ resta parfaite. 

(1) D'après le docteur Houssia~x, médecin inspecteur co• 

lonial. 
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Cela se passa à l'hôpital de X ... , peut-être un peu 
plus lentement que cela se fût passé en France, mais 
dit-on : tout est bien qui finit bien. Son fils est un 
florissant bébé. Elle le nourrit. Finie la monotonie des 
jours. 

* ** 

Et fini le spleen, malgré des déplacements, des ins­
tallations pas toujours agréables. 

Les tronçons de la voie raccordés, la ligne inaugu• 
rée, M. l'ingénieur dut, ailleurs, continuer son labeur. 

Elle quitta son premier logis colonial qu'Elle ai• 
mait, pour une demeure tri81:e dans un~ région triste. 

Sa maison ne domine plu3 le noble paysage émou­
vant, elle est tapie au pied d'une chaîne de montagnes 
dénudées, ébréchées, caverneuses, près d'un fleuve lent 
dont les eaux ne courent pas, tumultueuses, vivantes, 
mais se traînent, presque sans rides et presque morte.;, 
entre _des rives plates. En avant d'un sauvage batail­
lon d'ananas armés de piques méchantes, les fila os dé­
chiquetés font de lamentables figures d' éclopés. Pêle­
mêle, cases indigènes et palétuviers sont disséminés 
dans la plaine étroite. 

Là, bien souvent, les aubes furent ternes, les crépus-

P°l!IIJMI!: J':U.NÇAISB 12 
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cules blafards. La saison des pluies y eût pu contenir 

tout le désespoir. Elle y fut perdu~ à la fois et ~mmu­

rée par les averses opiniâ_tres. 
Elle se surprit à regretter le banjo de M. le Con­

tre~Maître, griffant si pénibl~ment le calme des 

soirs. Son _isol~ment, parfois absolu. fut lourd, ainsi 

qu'une chape- de plomb qui étouffe autant qu'elle 

écrase... Son mari loin, son enfant malade, pas de 

.secours ·: le grand drame dont peut être accablée la 

Coloniale. 
Mais, là encore, la _ magie du soleil sait transformer 

en joie -la tristesse des choses. Les -eaux mortes du 

-fleuve lent - entraînent des luisan~es de gemmes. Les 

1!1ontagnes squelettiques enserrént un bijou de lac, plus 

_ bleu de dormir parmi les rocs noirs, et fleuri de lotus. 

Mieux qu • ailleurs, les bananiers lustrent ici le vernis de. 

leurs feuilles, les kapokiers se pavoisent d' étofles écar­

lates. Jamais lianes à poivre ne balancèrent avec plus 

de grâce leurs grapp~s roses. , 

Aux matins, tant de co1ombes roucoulent leur plain­

te amoureuse; aux sous, tant de lucioles promènent 

leurs lanternes aériennes ! Et tant de Heurs embau-­

ment ! 

* ** 

Elle vécut là « son »· typhon, souvenir tragique en­

chassé avec minutie dans les souvenirs de toute colo 4 

niale. 
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Les montagnes squelettiques étaient lugubres ; d~ 

leurs cimes aiguës, elles déchiraient des nuages de sou­

fre et de suie qui s'étiraien·t en lanières. Le fleuve, d'o-­

cre épaissi, àccélérait son cours paresseux. Il gronda. 

précipité, gonflé, furieux, vertigineux, emportant des 

épaves, submergeant les rives plates, le bataillon acé­

ré des ananas. Les loques pendantes des filaos s' agi-

taient en épouvantails. . · -

Au port le plus proche (deux cents kilomètres) IL 
e~t allé recevoi-r du matériel. Eae est seule a.vec un 

important personnage de quatre ans et deux b?ys. 

Les gros nuages qui s'étiraient hier, se solidifient, 

aujourd'hui, ên masse métallique et lourde que le so­

leil n'arrive pas à percer, écran rigide touché par le 
reflet d'un lumignon. Dans cette lumière de cauche­

mar, les êtres se meuvent en déplaçant des ombres 

floues. 

Bébé est, à la fois, nerveux et1 accablé. Ainsi, 

Elle est accablée, nerveuse. Pareillement, les c:hats 

et les chiens qui errent, inquiets. La température s'est 

abaissée brusquement. II fait presque froid. 

Avec le soir, le vent acèourt, à peine él~vé et dé­

jà déchaîné, accompagné d'ondées brutales. Aréqu~ers 

et palétuviers se courbent et se tordent. Avant que 

leurs feuilles ne soient arrachées et dispersées, les fi­
laos rebroussés, gesticulent en désespérés,. On n'entend 

plus leur habituel cliquetis de lames croisées, le vent 

gémit trop fort, le fleuve et la pluie exagèrent · leur 
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tapage. Tous les bruits sont happés par le bruit for­
midable. 

Elle a couché son fils. Elle attend, dans l'an­
goisse, on ne sait quelle catastrophe que fait craindre 
l'abominable prélude. 

Les portes grincent. D'une seule tornade, les sto• 
res de 1a véranda sont arrachés, les palétuviers s' é­
croulent, la case-cuisine s'aplatit. Où sont les boys ? 

Le toit est échancré ainsi que pourrait l'être une 
feuille de carton par d'invisibles ciseaux, si vite s'en­
volent, l'une après l'autre, les lamelles de bois. Com­
me sous l'effort d'un cyclope, la porte s'arc-boute, 
l'eau apparaît au bas, ligne brillante qui s • allonge, rep­
tatoire. Un éclatement : la porte est broyée, l'eau tour­
billonne. 

Elle a bondi jusqu'à son enfant, l'emporte roulé 
dans une couverture. Rapidement, elle a disposé deux 
chaises sur la table, s'y arrange, l'enfant étendu S\ll' 

elle. 
L'eau monte... une eau bourbeuse, noire et luisan­

te, dans le noir opaque d'une ténèbre à peine atténuée 
par la lueur vacillante du photophore-veilleuse. 

Ses grosses larmes séchées, sa terreur apaisée sous 
des caresses, Bébé s'est endormi, tête enfouie sous la 
couverture, menottes crispées au cou de sa mère. 

L'eau recouvre la table, noie le photophore. L' obs­
curité est totale, le tumulte effroyable. Les effondre• 
ments se succèdent. Le chaos s'intensifie par degrés. 

Et, d'un coup, se brisent la fureur du vent, l'achar-
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nement de la trombe. · Une bonace imprévue. L'eau nt 

monte plus qui, déjà, affleurait le siège où Elle est 

immobilisée. 

Lentes passent les heures nocturnes. Des reprises 

déclinantes de l'infernal concert, coupées de silences. 

L'enfant dort, tout moite contre la poitrine maternelle. 

De brusques réveils le dressent apeuré. 

- Maman ? 
- Maman est là, dors, Bébé. 

Un baiser ne suffit pa;, cette fois, à rassurer le pe~ 

tit. 
- Maman? ... tu n'as pas faim? 

- Maman n'a pas faim. 

- Ah !.. . Bébé a faim. 

- Bébé n'a pas faim, il va écouter une belle his~ 

toire. 

Bébé n • entend point la fin de la belle histoire, il 
sombre à nouveau dans le ·sommeil et dans la couver~ 

ture. Pas très longtemps : 

Maman ? ... tu n'as pas peur ? 

- Maman n'a pas peur. 

- Ah ? ... Bébé a peur. 

Il avoue cela tout bas, d'une petite voix enrouée, 

pleine de vergogne. 

- Un grand garçon n'a jamais peur, voyons ! 

- Ah ? .. . alors, raconte une histoire. 

D'histoire en histoi~e. le temps s'est traîné. L'aurore 

est venue. Au dehors, clapotis et jaillissements : un 
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boy vient s'assurer que « madame- n'a pas faire 
mort » et s'en va avec un même clapotis de chien qui 
nage. D~ temps passe encore avant que l'hom~e 
puisse pénétrer par la voie qu' ouvrij le fleuve. Comme 
il eut brandi une palme de triomphe, il offre un mor~ 
ceau de chocolat trempé, blanchi, ainolli. Un vrai ré~ 
gal. -

L'eau s'est écoulée lentemeJ!t. D~ns le jardin, ell~ 
atteint encore un mètre quara,!lk de liauteur. Le vil­
lage n'est que ruines ef deuils. ,.,La population élit do: 
mïcile d~ns les cavernes hautes de la montagne ébré­
chée. En -barques, · en radeaux, les indigènes tentent l-e 
sauvetage ~des épaves. 

De la véranda. Bébé dirige à bout de bâton, de ma~ 
gnifiques gondoles en _papier. 

* ** 

Les mois ont suivi les· mois, les années se sont ajou.­
tées aux années. Son fils a grandi, une- fille lui est née 

-et grandit. 
Malgré dés heures incontestablement pénibles, 

Elle est con va in eue qu'il est pius aisé d'élever les:­
petits humains, libres en la vaste nature, av.ec tout _ 
l'espace offert à leurs ébats, gue dahs ~une ville métro-· 

- politaine-, _ 9ù r on parque les pa~:vrets dans un logis 
étroit, mal :iéré; où, leurs 13-etons dans la sourdine des 
chaussôis, -on étouffe le bruit de leurs galopades res-
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treintes, difficile - sport en chambre qui s'achève, à 

r ordinaire, par une chute sur le parquet ciré, une bos­

se-récoltée à l'angle d'un meuble. 

Elle eut la joie de donner à son fils, à sa fille, les 

premières leçons de lecture, d'écriture, de dessin, de 

diction: de musique, et les rudiments de l'instruction 

générale qu'ils acquerront dans un lycée ou un pen• 

sionnat. 

Ce futur l'inqui~te l'internat, pour de jeunes 

broussailleux, ne dêviendra-t-il pas semblable à de la 

détention ? Les sauvageons s'acclimateront-ils parmi -

les petits -civilisés ? S'adapteront-ils aux habitudes cita­

dines ? 
Jusqu'ici, ils ont exercé une manière de royauté sur -

les jeunes indigènes qui les ont entourés. Comment 

son Iils supportera-t-il les brimades sans bienveillance 

de ses comp~gnons ·? _Sa fille, les rosseries des petites 

amies ? Que de froissements, q_11t dé frottem_ents dou-

loureux en perspective ! ~ 

Séparés l'un de l'autre, incompris le plus souvent, 

les enfants -ne se replieront,-ils pas sur eux-mêmes ? 

Deviendra-t-il= le Taciturne qui s'isole, souffre, et qÛe 

l'on raille ? Sera-t-elle la Singulière, nostalgique, cha­

grine, <:_ible à toutes les moqueries ? 

Non pas. Parce qu'aü milieu des petits Français 

sédentaires, ils seront des coloniaux,. c' es.t-à-dire de 

grands voyag·eurs, ils garderont le prestige de ceux qui 

traversèrent la mer immense, passèrent les océans; ceux 

qui vécurent"' dans le pays d~s ananas, des bananes, 
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des mangoustans çt des orchidées; ceux qui entendi­
rent grogner le rhinocéros, miauler le tigre; ceux qui 
ont vu, de leurs yeux vu, les « Nègres et les Chinois », 
aille_urs que sur l'écran du cinéma. 

Jls diront leur vie en anecdotes pailletées d' exotis­
me ; ils évoqueront la ~ouleur ,et les parfums parmi 
la grisaille de la ville et ses nauséabondes odeurs. 

Ils seront jalousés peut-être, · envies quelquefois, 
mais toujours écoutés. A leur insu, ils jetteront, en des 
cervelles enthousiastes, l'idée coloniale qui germera ... 

* ** 

Pour Elle, dans le présent et le futur, des dé­
placements, de nouveaux voyages, de nouvelles instal­
lations, de nouvelles adaptations. D'autres mers à tra­
verser, d'autres continents à parcourir et d'autres îles. 
A franchir ou à contourner encore l'obstacle des 
monts, monts volcaniques en puys, monts en cônes, en 
croupes, en tétons, en arêtes, en pics. 

Son regard se perdra sur des horizons presque illi­
mités de rizières et de sables, au~ fond desquels, par­
fois, naîtront des mirages. 

Elle apprendra la gamme chantante des eaux : ar­
royos ou séguias, oueds maigrelets ou torrentiels, lacs 
et lagunes, rivières et fleuves, cascades et rapides. Elle 
notera des différences essentielles entre ces rapides ; 
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entre les chutes, les tourbillons laotiens. les seuils, les 

gouffres et les « couloirs » gabonnais, aussi bien qu'en­

tre la pirogue extrême-orientale et la pirogue africai­

ne, entre le chant du sampanier et celui du pagayeur. 

Elle a connu ou connaîtra des passerelles arquées, 

précieuses et fines comme celles des estampes japo~ 

naises, des ponts rustiques en troncs d'arbres mal 
équarris, les « ponts de singe », vertigineuses balan­

çoires en souples lianes. 

La Croix du Sud l'éblouit. 

La forêt tropicale l'accabla d'un émoi quasi-reli­

gieux. Dans la monotonie de la forêt-clairière risso• 

lée, Elle craignit le coup-de-bambou ainsi qu'un choc 

inéluctable. Dans la forêt cambodgiènne inondée, les 

légendes, lui parurent vraisemblables. 

Elle pérégrina en charrettes à bœufs, à dos d' élé­

phant, de chameau, d'âne ou de cheval. Elle sut s'ac­

commoder au mieux des chaises à porteurs : palan­

quins, filanzanes, tipoyes. De chétifs coolies, de robus­

tes gars d'ébène et d~ bronze la traînèrent en des voi­

turettes variées. 

Elle fit ses délices de fleurs et de fruits étranges. 

Elle dormit dans des paillotes, des huttes en pisé, 

des cases sur pilotis, sous le toit des sampans flâneurs. 

Elle pourrait dessiner une curieuse collection de 

coiffures : turbans, voiles, diadèmes, chignons à co­

ques ou en couronnes, nœuds lisses, houppettes de 

clowness.es, brosses, bourrelets, bandeaux, queues de 

rats ou queues de poule, coiffures agrémentées de ver-
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roter:ies, de plumes, de fleurs et d'accessoires imprévu3, 
comme fléchettes d'ivoire, épines de porc-épic, _clous de 
tapissier à têtes de .cuivre. 

Elle s'est penchée sur la détresse des femmes jau-
- nes et noires. Elle ; caressé des zazakelis malg3ches et 

des nhos annamites. 
Les apprêts fµnéraires ; et les cimetières lui appren-

- dront une grande part de la psychologie de-s races et 
des croyances diverses en la résurrection finale. Elle a 
médité et méditera devant l'attente des cercueils nus, 
ahandonn~s au l,ord de la mer, ou des fleuves, les pier­
res levées, les effigies réalistes, -les masques mortua-i­
res, les bûchers, les coffres -de santal ou de camphri_er, 
les bières laquées ou dorées, les cocons symbolisant 
l'immortalité à l'image des méthamorphoses du ver-à­
soie, les hôtelleries à toits compliqués où l'âme trouve 
l'ombre tutélaire, indispensable à son repos, les hypo­
gées, les simples tumuli, les enclos étroits, les vastes 
Plaines des Tombeaux. 

* ** 

Elle résumait les colonies en La Colonie, alors 
qu'Elie n'en connaissait aucune : pour Elle, La Co­
lonie contiendra toutes les Colonies dissemblables 
et pareilles alors qu'Elle saura. 

Elle ne peut être la pa_ssante puisqu'Elle est deve-

I 
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nue la Coloniale, avec des grâces d'état très spéciales. 

~Ile est Celle qui s'adapte et, le p1us souvent, aide 

· à l'adaptation des autres. Celle qui installe son charme 

et semble s'y fixer dans les régions les plus sévères 

comme dans les lieux les plus enchanteun ; Celle qui, 

partout, crée de Ja France autour d'Elie, avec des 

habitudes de F rancê, des visions de France, avec de 

petits objets et de grands sentiments, avec_ sa théière 

argentfe et ses lampes louis~philippardes, avec de la 

grâce et tle la morale de France, de la bonté et du 

courage de France. 

Elle a cré{de 1a France pour_ les Indigènes qu'Elle 

a soignés et éduqués et qui, en vertu de cette amélio~ 

ration physique et morale, garderont, inconsciemment, 

le souvenir_ de son passage parmi eux. Pour Îes exi­

lés qui, en acceptant l'hospitalité. d'un jour dans son 

logis de Française, ont vu s'alléger leur exil et ont 

cru à une halte réconfortante dans la patrie. 

Elle a créé de la France pour ses enfants par qui 

elle veut continue:r son culte de la beauté française, de 

l' éducatiQn fra_nçaise, de l'art. français. Pour son mari 

dont elle n'est pas seulement la compagne, mais le 

compagnon. Celle qui ne tremble pas face _au danM 

- ger._ Celle qui épaule au cof!tact des traca.sseries, des 

vexations, dès ·injustices, Celle qui partage la peîne et 

double la joie. 

Ceci, _au prix de petits renoncements féminins très 

méritoires._.. lesquels ont hie; leurs cômpensations.-

C' est, d' ab~rd, non point -une abdic~tion totale de 
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coquetterie, mais une obligation de renoncer à la co­
quetterie attentive des femmes qui vivent en France, 
auxquelles la Mode, pleine de sollicitude, donne la 
possibilité de se renouveler. « Autre silhouette, autre 
femme », assure un psychologue. Si la broussarde ne 
sait faire ses robes {existe+il encore une .jeune femme 
ignorante de cet art essentiel ? ) elle devra, le plus sou­
vent, se contenter de « confections » à peu près à sa 
taille, mais jamais tout à fait, se priver de la toilette 
spécialement composée pour elle. 

Impossibles en brousse, certains artifices, tel celui 
de maintes coiffures seyantes. Peu de flou, pas de 
bouclettes sinon naturelles; les cheveux noyés de sueur 
ne tiennent pas l'ondulation (Joséphine Baker a rendu 
un signalé service aux coloniales à cheveux plats). 

Mais ... moins qu'une autre, la broussarde n'a besoin 
de se renouveler. Ses robes ne paraissent pas démodées. 
Pas de comparaison désavantageuse possible. Elle 
sait ·que sa silhouette seule se découpera sous la vé-
randa. Elle n • a pas à redouter de rivalité féminine. El-
le est assurée que son mari ne sera pas tenté, ainsi 
qÜ'il pourrait l'être parfois en France, de,vivre :;a vie 
côté popote avec l'épouse et côté professionnel avec une 
femme de même métier, côté intellectuel et artistique 
avec une femme de culture égale à la sienne. Infidéli-

. tés de l'esprit. du cerveau, du cœur, plus douloureuses 
pour la femme qui en souffre, que l'infidélité sen­
suelle. 

D'où, nécessité. plus grande chez le Colonial qui 

. ,; 
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veut rester lui-même, de choisir soigneusement une 
compagne de son éducation, de son milieu social. 

Elle fut ainsi choisie p~r Lui. 
Liée à son mari par une similitude de culture et de 

goûts, par les émotions et les souvenirs communs, les 
périls et les bonhe~rs communs, Elle jouit d'une vie 
sentimentale paisible, d'une quiétude heureuse qu'un 
seul écueil pourrait briser : la trop fidèle présence 
unique, l'exaspération possible du « toujours Elle », 
du « toujours Lui ». 

L'amour ne s'offusque pas seulement des bigoudis 
et des fixe-chaussettes; il est si gravement meurtri par 
la révélation des faiblesses mutuelles ! et _surtout, par 
la pudeur dévêtue de ces faiblesses. Plus qu'une autre 
éfouse, Elle, coloniale, témoin toujours · présent au­
quel on ne peut rien cacher, Elle sera, non seulement 
le t~oin admiratif du travail, de la force, de la bra­
voure, de l'intelligence de son mari, de son effort cé­
rébral, mais encore, elle fut et sera le témoin vigilant 
d'une ·faute, d'une erreur, d'une insuffisance, d'une 
infériorité morale, laquelle faiblesse, passagère ail­
leurs, semble durable parmi l'union tellement e:xclusi~ 
ve de deux êtres isolés. Là, ell~ constitue, pour les 
deux, la blessure inguérissable. 

L'humain cache avec plus de honte ses tares mo­
rales qu'il ne voile ses tares physiques. Peut-il pardon­
ner alors que saigne, sans cesse, la bless;~e de son . 
amour-propre . ). 

Puisse la Coloniale éviter l'écueil redoutable. Puis-
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· se~t-elle, sans que sa dignité et sa conscience soient 
offensées,- dispensër l'indulgence-qui ne ferme pas tout _ 
à fait Tes yeux, mais qui baisse à temps les paupières_, 
l'indulgence la plus efficace et la plus habile qui porte 
un nom court ·davantage : Bonté. 

Plus tird, st sa fille éprouve quelques hésitations, 
quelques appréhensions à partager l'exil d'un colonial, 
elle pourra l'encourager avec son entière, sa précieuse 
expérience et ... la jolie phrase de Vo_guë : 

- Pars sans regrets et sans crainte ... avec celui 
qu'on aime, on fait partout de la France, on f~it par­
tout du bonheur, --
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