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PAGES RETROUVÉES 

SON-TAY, LE SALTIMBANQUE 

U temps où les Pavi!Lon.f Noir.f tenaient encore le Tonkin, un de leurs 

repaires les mieux fortifiés était la Ville de Son-Tây. A l'abri des 

murs, au fond de geoles infectes, vivaient de nombreux prisonniers ... 

• Vivaient et mouraient surtout; car, en gens très pratiques, les 

pirates servaient à leurs détenus plus de rations de coups de rotin que de 

rations de riz ........ Une tête de poisson décharnée, un morceau de lard rance 

étaient pour eux un rêve longtemps caressé et dont la réalisation coïncidait, la 

plupart du temps, avec la fin de leur captivité. 

Non vêtus ou affublés de quelque vareuse en loques, de quelques débris 

de pantalon arrachés, sur le champ de bataille, à un soldat mort, la cangue de 

bois dur au cou, lourde et embarrassante, les captifs, lorsqu'ils ne faisaient pas 

de pénibles corvées, restaient, de nombreux jours, allongés 13ur un reste de natte 

pourrie de vermine et d'humidité, les pieds pris dans la lunette d'une massive 

barre de justice. 

Pas de nourriture, pas de mouvement. Les uns s'étiolaient, pâlis sous le 

bistre de leur teint; d'autres crevaient, tels des chiens faméliques rivés à leur 

chaîne; d'autres, enfin, s'atrophiaient, comme les plantes privées d'eau et de lumière. 

Ratatiné, rapetissé, rentré en lui-même, contrefait, rabougri, édenté, borgne 

d'un œil et l'autre perdu sous des paupières flasques et tombantes, sans cheveux 

ni sourcils, les doigts de pied usés, la tête dans les épaules, les épaules dans le dos, 

et, sur le tout, qui était, peut-être, le cou ---- une callosité ---- devenue presque 

une bosse -- causée par le poids et les frottements de la cangue, horrible , 
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difforme, nabot, tel était Nguyên-van-Luc, prisonnier des 

dizaine d'années. 

Depuis qu'ils l'avaient capturé, lui le lazzarone des 

errant par les sentiers à la recherche d'une écuellée de 

doute jamais revu le grand jour. 

pirates depuis une 

rizières, le nomade 

riz, il n'avait sans 

Auprès de lui, dans la promiscuité du lit de camp, amarrés par les pieds 

et maintenus dans une diète économique, combien en avait-il vu mourir de jeunes 

gens aux beaux muscles forts et saillants comme ceux d'un antique Joueur de 

palestre. 

Leur peau était d'abord devenue trop lâche pour leurs muscles qui avaient 

fondu peu à peu; leur ventre s'était creusé en bateau; leurs yeux paraissaient 

plus brillants et plus caves dans les orbites décharnés dont la profondeur s'accu­

sait davantage sous les pommettes saillantes. Puis, peu à peu, l'anémie, faisant 

son œuvre lente et sûre, après les avoir émaciés commes des phtisiques, les ren­

dait obèses . Peu à peu, sous leur peau de plus en plus pâle, les vernes se gon­

flaient et devenaient transparentes. Le sang qui circulait en elles n'était plus guère 

que del' eau rougie, une eau envahissante qui suintait hors des vaisseaux sans tonicité 

pour la retenir. Sous la peau trop large, elle s'épandait en larges nappes, gonflant 

les tissus où les doigts laissaient les empreintes. Le ventre ballonnait et devenait 

énorme; les jambes et les bras prenaient les proportions de ceux d'un colosse de 

foire; la figure semblait une pleine lune; les paupières, épaissies et lourdes, étaient 

presque transparentes. Les malheureux gonflaient comme des bonshommes de 

baudruche; l'eau montait toujours, comprimait les poumons dans une lente as­

phixie, et, finalement, arrêtait le cœur. 

Pas même un bout de natte pour linceul : un trou de terre et la charogne 

allait pourrir .... 

D'autres, entrés en pleine santé, se bistraient de plus en plus sous l'action 

de la fièvre. Par les chaudes journées du mois de juin, tour-à-tour, ils grelottaient 

de froid et brûlaient de l'incendie allumé en eux par les miasmes palustres .... 

Ou bien la diarrhée et le choléra venaient, de temps en temps, nettoyer 

la prison et donner leur exeat à ces fantômes décharnés. 

Ils ne savaient rien des événements du dehors. Parfois, au lointain, ils en­

tendaient bien des bruits de fusillade, le tonnerre du canon, le grésillement des 

mitrailleuses; une lueur rouge, aperçue à travers les fentes de leur paillote, leur 

annonçait bien quelque incendie, mais ils ignoraient si les pirates se battaient 

entre eux ou si un peuple vengeur venait pour exterminer ces maudits .... 

Un matin, au soleil levant, grand émoi, grand bruit dans la citadelle de Son­

Tây; les PavillonJ' Noir,y affairés courent sans ordre de tous côtés. On entend des 

cris, des commandements, des colloques précipités, puis un grand roulement de tonnerre. 

Des feux de salve. Les clairons français lancent, dans le jour qui se lève, 

leur claire fanfare. La charge entraînante résonne pendant que, du fleuve, les 

canonnières font pleuvoir les obus et les boulets sur la ville. De la Citadelle répondent 

les coups de feu; les fusils de contrebande vendus à la Chine commencent à parler. 

Les vieux pierriers à boulets de granit, les canons de bronze, les canons rouillés, 

mal montés., essaient de riposter à nos pièces de campagne. Les étendards, bizar­

rement découpés, portant des figures de dragons et des lettres blanches, s'enlèvent 

et flottent au milieu de la mêlée. Dans leur long porte-voix de cuivre, les chefs 
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chinois en habits de guerre donnent des ordres avec des intonations qm, répétées 
par les trompes de métal, font l'effet de mugissements lugubres.... Puis ce sont 
des cris de douleur et de malédiction. Les faces jaunes tombent comme les feuilles 
de bambous par un vent d'orage. Nos pièces font des trouées dans les murs, 
nos obus incendiaires allument les maisons de chaume. Nos balles ne s'égarent 
pas; chacune couche son homme. Les fanfares se rapprochent triomphales. Les 
Par,iL!onJ' NoirJ, battus et démoralisés, fuient en déroute. La nuit tombe. Le lendemain, 
la même scène recommence, les balles frappent avec plus de force. On entend 
l'éboulement des tours de la citadelle ..... Enchaînés sur les lits de camp, les 
prisonniers ne savent ce qui se passe. Ils sont sans riz depuis trois jours ..... 

Le lendemain, tremblants de fièvre, de faim et de peur, ils entendent la 
fusillade plus proche, tout à côté d'eux; ils voient les PariL!onJ NoirJ se préparer 
en hâte, à une fuite générale, essayant de sauver, avec eux, quelques objets de 
valeur. La nuit revient encore. Les bruits disparaissent dans la citadelle .... 

Le lendemain, nos soldats entrent dans la place qui, par endroits, semble 
un charnier, et plantent sur les fortifications le pavillon français. 

C'est alors qu'au fond d'une paillote sordide, transi de peur, Nguyên-van­
Luc dit Son-Tây fut découvert. Un groupe de légionnaires et de matelots en 
goguette avait fait cette grotesque et précieuse trouvaille. 

Briser ses bois de justice fut l'affaire d'un instant. Le malheureux, ahuri, 
se demandait si on lui ôtait sa cangue poµr lui couper le cou. Puis, se voyant 
les mains libres, amené au dehors, ébloui de grand jour, il së prosternait, faisait 
des laïs, riait et se prosternait encore dans des postures contorsionnées, mala­
droites, drôles et suppliantes. 

Nos troupes· occupaient maintenant la citadelle. Les magasins de riz éventrés 
laissaient comme des flei.~ves, couler le grain, et Son-Tây, affamé pendant ses longs 
m01s de captivité, se ruait à des festins qu'il n'eût jamais osé rêver .... 

Un jour, pourtant, repris de la nostagie du vagabondage, Son-tây disparut.. .. 

Il tomba à Hanoi, un beau matin. Loqueteux, difforme, grotesque, sale, à 
demi-fou:, . il fut la risée des enfants et des Européens. On lui jeta des sous. 
Son-Tây fit des grimaces, les sous tombèrent drus. Il y avait là le germe d'une 
idée. L'idée mûrit et Son-Tây l'exploita. 

Et maintenant, le soir, vers cinq heures, lorsque, aux terrasses des cafés, 
!'absinthe verdâtre et opaline fait châtoyer, en les colorant, les blocs de glace 
dans les longs gobelets, Son-Tây arrive .... 

Affublé d'un chapeau de femme, d'une tunique de gendarme, d'un sabre 
de bois, la figure peinte comme celle d'un clown par quelque facétieux, il obtient 
un franc succès de fou rire : 

« Allons ! Son-Tây ! Fais-nous Son-Tây ! » 

Et voilà le comédien qui se met en posture. Il mime, avec de rauques éclats 
de vmx, la prise de la ville. On entend d'abord ses imitations de cris de coqs 
annonçant l'heure matinale. Puis sort de sa gorge un cc boum ! » sourd et prolongé : 
c'est le premier coup de canon que tirent les Français, dans le lointain ..... . 
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Son-Tây s'agenouille dans la position d'un arti1leur qui pointe sa pièce. Il 

tient la ficelle en mains. Il fare .... « Boum Boum! Boum! ... Cra ..- cra-ra-

ta-pla ! » .••• C'est le grésillement et le crépitement des balles. . . . » 

« Boum .. ! Boum .. ! » La canonnade recommence. Il se lève. De ses deux 

mams il fait un porte-voix. Puis, a vec des intonations sauvages, il jette les cris 

rauques et gutturaux des PaviLLonJ' Noir.J·. Le voici devenu chef pirate. Il donne 

des ordres inarticulés, avec de brusques éclats de voix, des sons prolongés et si­

nistres .... 

«Boum! .... Boum! .... » fait-il. C'est le canon qui chante de nouveau . 

..- « En avant! Marche l • Pa-ra-ra-ta-pla 1 ... » C'est la grêle des bal-

les .. Le coq ne chante plus .. Les sons de trompes des mandarins se font 

plus rares .... On entend de courtes notes de clairon. «Boum! ... Boum! . ... » 

Il pousse un grand cri : il a été touché par une balle! Puis il articule 

des grognements et se tord sous la douleur de sa blessure. Il se relève à demi 

et retombe immobile, mort: le pirate a été tué par les Français, .... 

Mais au bruit joyeux et clair que font les sous et les pièces blanches 

tombant sur la chaussée, S011-Tây ressuscite .... 11 ramasse la recette, fait des laïs, 

salue et s'en va. Il se rend dans un autre café où il recommence sa mimique, 

toujours la même. La recette est toujours fructueuse. 

Les poches pleines, ayant à présent de quoi vivre un m01s sans travail, il 

rentre chez lui où sa femme très respectueuse de ce héros, lui tend la soupe et 

le bol de riz préparé pour lui. 

Son-Tây prend son repas,, boit son cboum-cboum, bat sa femme, puis s'en va 

dans un tripot indigène 0{1 on le vole et où il perd · jusqu'à sa dernière sapèque. 

Il recommencera demain. Il recommencera toujours. Toujours il ira jouer ses sous 

avec l'espoir d'édifier une fortune qu'il n'atteindra jamais .... 

A l'heure moins accablante de l'apéritif, il reviendra jouer la prise de Son­

Tây jusqu'au jour où, contrefaisant le mort,, frappé en pleine poitrine, le vieux 

vagabond, usé par sa captivité, par le jeu et par l'alcool, ne se relèvra plus 

et où les gamins qm papillonnent autour de lui ramasseront sa dernière recette. 

Alors, on s'étonnera de le voir rester si longtemps à terre. On s'appro­

chera de lui et l'on s'apercevra qu'il ne respire plus .... 

Le patron du café préviendra la police. Un brancard l'emportera. Puis aux 

sons du tam-tam, des cymbales, des violons et des flûtes, on ira coucher pour tou­

jours dans un coin perdu des vastes rizières, ce vieux corps contrefait et drôle qui, 

tant de fois, aura joué, en grimaçant et en riant, le drame sinistre de la mort. (1) 

Victor LE LAN. 

(1) Sonlay est mort, en elfet, peu de temps après que le docteue Le Lan lui eut consacré cette vivante chro­

nique. Sa fin, au fond d'une case, fut moins théâtrale que ne le prévoyait notre ami .. ,. Mais qui donc encore, 

parmi les Ancie,u, se souvient de Sontay le Saltimbanque ? St de Le Lan lui-m~mt:, cet art-iste, ce poète l 

l'allure un peu bohème, chez qui la flamm e survivait, pourtant, passée la cinquantaine, au point de le guider 

jusqu'au jl'onl, en cette plaine d'Alsace oà il trouva la mort dts braves ? 

J. B. S. 




