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SON-TAY, LE SALTIMBANQUE

U temps ou les Pavillons Noirs tenaient encore le Tonkin, un de leurs
repaires les mieux fortifiés était la Ville de Son-TAy. A l'abri des

murs, au fond de geoles infectes, vivaient de nombreux prisonniers...

Vivaient et mouraient surtout; car, en gens trés pratiques, les
pirates servaient & leurs détenus plus de rations de coups de rotin que de
rafions de riz........ Une téte de poisson décharnée, un morceau de lard rance
étaient pour eux un réve longtemps caressé et dont la réalisation coincidait, la
plupart du temps, avec la fin de leur captivité.

Non vétus ou affublés de quelque vareuse en loques, de quelques débris
de pantalon arrachés, sur le champ de bataille, & un soldat mort, la cangue de
bois dur au cou, lourde et embarrassante, les captifs, lorsqu’ils ne faisaient pas
de pénibles corvées, restaient, de nombreux jours, allongés sur un reste de natte
pourrie de vermine et d’humidité, les pieds pris dans la lunette d'une massive
barre de justice.

Pas de nourriture, pas de mouvement. Les uns s'étiolaient, pAlis sous le
bistre de leur teint; d'autres crevaient, tels des chiens faméliques rivés a leur
chaine ; d’autres, enfin, s’atrophiaient, comme les plantes privées d’eau et de lumicre.

Ratatiné, rapetissé, rentré en lui-méme, contrefait, rabougri, édenté, borgne
d’un ceil et l'autre perdu sous des paupic¢res flasques et tombantes, sans cheveux
ni sourcils, les doigts de pied usés, la téte dans les épaules, les épaules dans le dos,
et, sur le tout, qui était, peut-étre, le cou — une callosité — devenue presque

une bosse — causée par le poids et les frottements de la cangue, horrible,
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difforme, nabof, tel était Nguyén-van-Luc, prisonnier des pirates depuis une
dizaine d’années.

Depuis qu’ils l'avaient capturé, lui le lazzarone des riziéres, le nomade
errant par les sentiers a la recherche d'une écuellée de riz, il n’avait sans
doute jamais revu le grand jour.

Auprés de lui, dans la promiscuité du lit de camp, amarrés par les pieds
et maintenus dans une ditte économique, combien en avait-il vu mourir de jeunes
gens aux beaux muscles forts et saillants comme ceux d'un antique joueur de
palestre. '

Leur peau était d’abord devenue trop liche pour leurs muscles qui avaient
fondu peu 4 peu; leur ventre s'était creusé en bateau; leurs yeux paraissaient
plus brillants et plus caves dans les orbites décharnés dont la profondeur s’accu-
sait davantage sous les pommettes saillantes. Puis, peu & peu, lanémie, faisant
son euvre lenfe et sfire, aprés les avoir émaciés commes des phtisiques, les ren-
dait obéses . Peu a peu, sous leur peau de plus en plus pile, les veines se gon-
flajent et devenaient transparentes. Le sang qui circulait en elles n’était plus guére
que de I'eau rougie, une eau envahissante qui suintait hors des vaisseaux sans tonicite
pour la retenir. Sous la peau trop large, elle s’épandait en larges nappes, gonflant
les tissus ot les doigts laissaient les empreintes. Le ventre ballonnait et devenait
énorme ; les jambes et les bras prenaient les proportions de ceux d'un colosse de
foire ; la figure semblait une pleine lune; les paupiéres, épaissies et lourdes, étaient
presque transparentes. Les malheureux gonflaient comme des bonshommes de
baudruche ; I'eau montait toujours, comprimait les poumons dans une lente as-
phixie, et, finalement, arrétait le cceur.

Pas méme un bout de natte pour linceul: un trou de terre et la charogne
allait pourrir....

D’autres, entrés en pleine santé, se bistraient de plus en plus sous l'action
de la fitvre. Par les chaudes journées du mois de juin, tour-a-tour, ils grelottaient
de froid et brélaient de lincendie allumé en eux par les miasmes palustres....

Ou bien la diarrhée et le choléra venaient, de temps en temps, nettoyer
la prison et donner leur exeat 4 ces fantdmes décharnés.

Ils ne savaient rien des événements du dehors. Parfois, au lointain, ils en-
tendajent bien des bruits de fusillade, le tonnerre du canon, le grésillement des
mitrailleuses ; une lueur rouge, apercue & travers les fentes de leur paillote, leur
annoncait bien quelque incendie, mais ils ignoraient si les pirates se battaient
entre eux ou si un peuple vengeur venait pour exterminer ces maudits....

Un matin, au soleil levant, grand émoi, grand bruit dans la citadelle de Son-
Tay ; les Pavillons Noirs affairés courent sans ordre de tous c6tés. On entend des
cris, des commandements, des colloques précipités, puis un grand roulement de tonnerre.

Des feux de salve. Les clairons francais lancent, dans le jour qui se leve,
leur claire fanfare. La charge entrainante résonne pendant que, du fleuve, les
canonniéres font pleuvoir les obus et les boulets sur la ville. De la Citadelle répondent
les coups de feu; les fusils de contrebande vendus 4 la Chine commencent & parler.
Les vieux pierriers & boulets de granit, les canons de bronze, les canons rouillés,
mal montés, essaient de riposter & nos picces de campagne. Les étendards, bizar-
rement découpés, portant des figures de dragons et des lettres blanches, s’enlévent

ot flottent au milieu de la mélée. Dans leur long porte-voix de cuivre, les chefs
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chinois en habits de guerre donnent des ordres avec des intonations qui, répétées
par les trompes de métal, font leffet de mugissements lugubres.... Puis ce sont
des cris de douleur et de malédiction. Les faces jaunes tombent comme les feuilles
de bambous par un vent d'orage. Nos pitces font des troudes dans les murs,
nos obus incendiaires allument les maisons de chaume. Nos balles ne s’égarent
pas; chacune couche son homme. Les fanfares se rapprochent triomphales. Les
Payillons Noirs, battus et démoralisés, fuient en déroute. La nuit tombe. Le lendemain,
la méme scéne recommence, les balles frappent avec plus de force. On entend
I’éboulement des tours de la citadelle..... Enchainés sur les lits de camp, les
prisonniers ne savent ce qui se passe. Ils sont sans riz depuis trois jours.....

Le lendemain, tremblants de fitvre, de faim et de peur, ils entendent la
fusillade plus proche, tout & c6té d'eux; ils voient les Pavillons Noirs se préparer
en hite, & une fuite générale, essayant de sauver, avec eux, quelques objets de
valeur. La nuit revient encore. Les bruits disparaissent dans la citadelle....

Le lendemain, nos soldats entrent dans la place qui, par endroits, semble
un charnier, et plantent sur les fortifications le pavillon francais.

C’est alors qu'au fond d'une paillote sordide, transi de peur, Nguyén-van-
Luc dit Son-Tay fut découvert. Un groupe de légionnaires et de matelots en
goguette avait fait cette grotesque et précieuse trouvaille.

Briser ses bois de justice fut l'affaire d’un instant. Le malheureux, ahuri,
se demandait si on lui btait sa cangue pour lui couper le cou. Puis, se voyant
les mains libres, amené au dehors, ébloui de grand jour, il se prosternait, faisait
des lats, riait et se prosternait encore dans des postures conforsionnées, mala-
droites, dréles et suppliantes.

Nos troupes occupaient maintenant la citadelle. Les magasins de riz éventrés
laissaient comme des ﬂellves, couler le grain, et Son-Tay, affamé pendant ses longs
mois de captivité, se ruait & des festins qu'il n’etit jamais osé réver....

Un jour, pourtant, repris de la nostagie du vagabondage, Son-tdy disparut....

%
* *

Il tomba & Hanoi, un beau matin. Loqueteux, difforme, grotesque, sale, &
demi-fou, il fut la risée des enfants et des Européens. On lui jeta des sous.
Son-Tdy fit des grimaces, les sous tombérent drus. Il y avait 1a le germe d’une
idée. L’'idée mirit et Son-Tiy lexploita.

Et maintenant, le soir, vers cinqg heures, lorsque, aux terrasses des cafés,
l'absinthe verdatre et opaline fait chitoyer, en les colorant, les blocs de glace
dans les longs gobelets, Son-7Tdy arrive....

Affublé d'un chapeau de femme, d’une tunique de gendarme, d'un sabre
de bois, la figure peinte comme celle d'un clown par quelque facétieux, il obtient
un franc succés de fou rire:

— « Allons 1 Son-Tdy ! Fais-nous Son-Tay ! »

Et voila le comédien qui se met en posture. Il mime, avec de rauques éclats
de voix, la prise de la ville. On entend d’abord ses imitations de cris de cogs
annongant 'heure matinale. Puis sort de sa gorge un «boum!» sourd et prolongé:

c’est le premier coup de canon que tirent les Francais, dans le lointain

......
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Son-Tdy s'agenouille dans la position d'un artilleur qui pointe sa piece. Il

tient la ficelle en mains. Il tire.... «Boum Boum! Boum! ... Cra — cra-ra-
ta-plal». ... Cest le grésillement et le crépitement des balles. ... .»
«Boum .. ! Boum..!» La canonnade recommence. Il se léve. De ses deux

mains il fait un porte-voix. Puis, avec des intonations sauvages, il jette les cris
rauques et gutturaux des Pavillons Noirs. Le voici devenu chef pirate. Il donne

des ordres inarticulés, avec de brusques éclats de voix, des sons prolongés et si-

mistres: s
«Boum! ....Boum!....» fait-il. C’est le canon qui chante de nouveau.
— «En avant! Marche! ... Pa-ra-ra-ta-plal!...» Clest la gréle des bal-
les....Le coq ne chante plus....Les sons de trompes des mandarins se font
plus rares ....On entend de courtes notes de clairon. «Boum!...Boum!...»

Il pousse un grand cri : il a été touché par une balle! Puis il articule
des grognements ot se ford sous la douleur de sa blessure. Il se reléve & demi
et retombe immobile, mort: le pirate a été tué par les Francais, .. ..

Mais au bruit joyeux et clair que font les sous et les piéces blanches
tombant sur la chaussée, Son-Tdy ressuscite .... 1l ramasse la recette, fait des lais,
salue et s’en va. Il se rend dans un autre café ol il recommence sa mimique,
toujours la méme. La recette est toujours fructueuse.

Les poches pleines, ayant & présent de quoi vivre un mois sans travail, il
rentre chez lui ol sa femme trés respectucuse de ce héros, lui tend la soupe et
le bol de riz préparé pour lui.

Son-Tdy prend son repas, boit son choum-choum, bat sa femme, puis s’en va
dans un ftripot indigéne ol on le vole et ol il perd jusqu'a sa dernitre sapeque.
Il recommencera demain. Il recommencera toujours. Toujours il ira jouer ses sous
avec 'espoir d’édifier une fortune qu'il n’atteindra jamais.... :

A Theure moins accablante de l'apéritif, il reviendra jouer la prise de Son-
Tdy jusqu'au jour ol, contrefaisant le mort, frappé en pleine poitrine, le vieux
vagabond, usé par sa captivité, par le jeu et par l'alcool, ne se relevra plus
et ou les gamins qui papillonnent autour de lui ramasseront sa dernidre recette.

Alors, on s’étonnera de le voir rester si longtemps & terre. On s’appro-
chera de lui et l'on s’apercevra qu'il ne respire plus....

Le patron du café préviendra la police. Un brancard I'emportera. Puis aux
sons du tam-tam, des cymbales, des violons et des fliites, on ira coucher pour tou-
jours dans un coin perdu des vastes rizieres, ce vieux corps confrefait et dréle qui,

tant de fois, aura joué, en grimacant et en riant, le drame sinistre de la mort. (1)

Victor LE Lan.

(1\ Sa/llay est mort, en effet, peu de temps aprés que le docteur Le Lan lui eut consacré cette vivante chro-
nique. Sa fin, au fond d’une case, fut moins théitrale que ne le prévoyait notre ami..,. Mais qui donc encore,
parmi les Anciens, se souvient de Sontay le Saltimbanque ? 15t de Le Lan lui-m&me, cet artiste, ce poete a
I'allure un peu bohéme, chez qui la Slamme survivait, pourtant, passée la cinquantaine, au point de le guider

jusqu’au fronl, en cette plaine d’Alsace ou il trouva la mort des braves 7
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