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CHANT DU COQ 
OU LES AVENTURES D'UN MUSICIEN AVEUGLE 

ET D'UN ENFANT D' ANNAM 

Infime, 
Devant les stèles des Ecrivains, 

Mes frères àînés, 

Trois fois ·je me prosterne, 

Puis détruis ces feuillets par le feu, 

Redoutant que l'indignité de l'offrande 

Froisse les Esprits Sublimes; 

Car le « tout petit >> ne sait rien. 

Conformément aux Rites. 
J. M. 

PROLOGUE 

0 Toi, Van Xuong, Génie de la Littérature, protecteur des 

malheureux humains qui peinent à noircir des feuillets de 

bambou ttitul'é, fais que, par grâce, sous les poils de chat de 

mon pinceau, naissent, élégants et multiples, les -hiéroglyphes 

divins. 
J'écrirai aujourd'hui sous la {.orme des Versets Doubles, 

si chère aux fils de l'Asie, afin que mes phrases puissenl 

être reportées par des copistes faméliques sur plusieurs pan­

cartes de papier, de bois ou de tissu. Ces affiches, suspendues 

en paires parallèles contre les cloisons des appartements, 

orneront alors aussi bien la case du pauvre que le palais du 

riche, pour le plaisir des yeux et la joie de l'esprit. 

Ainsi je dirai la brève existepce d'un jeune mendiant que 

tout le monde appelait Ga'i (ce qui signifie Chant du coq), 

parce que touj.ours il allait chantant sur les longues roules 

d'Annam. 

Mais avant de nous accroupir sur la natte jaune devant les 

trois instruments de torture : godet, feuillet et pinceau, quit• 
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ions, amis~ la Villé et son. lamentable vacarnié, fuyons le bruit · 
·'des forgerons par la Porte de l'Est, . afin de rechercher le 
souffle créateur. 

D'un pas grave, tenant d'une main l'éventail roux, de l'autre 
un parasol huilé, marchons vers le torrent; asseyon.s-1wus 
sous les sureaux qui Combragent. 

lJéjà l-e vent du Nord se joue, pour les mieux tuer, parmi 
les grappes de leurs /leurs blttnches; déjù, sous la cucurbite 
du ci~l, passent, piquanl vers le Sud, de claironnants lriangles 
de-hérons gris. 

I 

LE PAYS DU FROID 

Lotus Blanc. 

Lui-même savait peu de lui-même, sinon que son père 
et sa mère avaient aussi été des mendiants. 

Il ignorait encore les noms de son village et de sa pro­
vînce, et savait seulement qu'il était né dans cette région 
septentrionale de l'Empfre d' Annam qu'en làngue anna­
mite on appelle Dong-Kinh. 

Des quatre bienfaits que tout être humain doit à ses 
parénts : naissance, éducation, vêtement et no.urriture, 
le premier seul lui avait été donné; il n'eut même jamais 
à se prosterner devant l'humble Génie de la Cuisine, 
parce que jamais il ne put réunir sous un toit les quel­
ques pierres qui senent à former un foyer. 

Il entra dans la vie avec l'unique surnom de Ga,ï, qui 
veut dire Chant du Coq, et un matériel sonore composé 
d'une ~técelle, d;un tambourin dé éuÎr et de cymbalons 
de métal. 

Comme nul ne iui apprit non plus à discernér éo qui 
1 • 

est mal de ce qui est bien, Ga;ï accomplit toutes les ac-
tions., bonnes ~t mauvaise·s, d'un « ventre innoceht », et, 
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pour lui, les seuls écueils de « !'Océan de la Vie et de la 
Mort » furent la Soif et la Faim. 

Toutefois, lorsque la Soif étreint l'homme, il peut li­
brement l'étancher aux ondés glauques d'une rivière ou 
encore aux eaux claires d'un puits. 

Mais, quand_ la Faim torture les entrailles de ceux qui 
n'ont qu'une écuelle creuse, croit-on qu';l101;s ils puissent 
redouter les Seize Etages de !'Enfer? 

Un arc de collines herbeuses dont la corde est une ri­
vière et la flèche une succession de temples vénérés. 

C'est Kiêp-Bac où se pressent dix mille pèlerins qui 
viennent, chaque année, célébrer lâ gloire du héros qui, 
malgré la délation de Face d'Abeille, jadis, en ees lieux, 
écrasa les cavaliers mongols. 

Dans la cour, sous les hauts figuiers à chevelure bistre, 
.un puits miraculeux; ensuite, les temples noirçis par la 
fumée des sacrifices et pleins du mystère des Puissants 
Esprits. 

Cent femmes stériles sont assises devant des magi­
ciens, et tournent, tournent, tournent, heurtant de1 la 
tête les dalles rouges. 

Crécelles et tambourins retentissent tandis, que chaque 
sorcier, frappant le sol de la baguette magique et agi­
tant un pavillon carmin, . hurle d'un gosier rauque : 
« Maudit Démon! Sors! Sors! Sors! » 

Autour des sanctuaires est un hameau de légères bouti­
ques de chaume où se tiennent des restaurateurs offrant 
la pâture, et des marchands d'objets votifs. C'est que, par 
toutes les digues, · les pèlerins accourent, et aussi par .la 
voie fluviale : chaloupes à vapeur et jonques à voile pa­
rées d'oriflammes multicolores, et chargées de suppliantes 
épouses avides de procréer des fils dodus. 

Des airs de guitare et de flûte, des roulements de tam­
bour, des chants plaintifs; d'innombrables plateaux de 
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laiton lourds des trois viandés pures; plusieurs théories 
de palanquins garnis de cochons laqués. 

Enfin, là-haut, contre les flancs des _coteaux verts, juste 
au-dessous des vols de corbeaux tournoyants, sûre d'elle 
et patiente encore, est campée une autre foule : la Horde 
des Mendiants. 

Devant les cahutes basses, quelques enfants font bouil­
lir le riz grossier que · tout à l'heure les autres compa­
gnons de la sébile mangeront avec leurs doigts, comme 
des bêtes. 

Ils sont venus, eux également, des innombrables mar­
chés du Dong-Kinh : ceux qui ont gagné la lèpr~ pour 
avoir touché le bois maudit de rérythine, ceux dont la 
peau est pustuleuse comme celle du crapaud, les aveugles 
aux yeux de coquillage, et tous les produits · de la misère 
et du malheur, hommes, femmes et enfants, à peine vêtus 
de lambeaux de natte, de débris de sacs, mais toutes et 
tous portant besa~es, sébiles et · bâton. 

Ils ont construit des huttes de roseaux, et, le soir, pen­
dant que mijotent les marmites de riz rouge, ceux qui 
ont les yeux vivants disent à ceux qui ont les yeux morts 
le nombre des boutiques qui entourent les temples. 

Et la horde se tait lorsque parle Tchou-Maï : corps -
d'ascète, barbiche longue, braies de jonc, houlette de 
bois dur. 

C'est leur chef, celui qui, chaque matin, lance la troupe 
à l'assaut des éventaires copieux. 

Dès la première ·veille du premier jour, Tchou-Mai 
avait annoncé aux patrons des restaurants et des éta­
lages : « C'est tant par journée.» Et, comme1 certains 
marchands rechignaient, Tchou-MaJ avait aussitôt dit à 
ses lépreux de frôler de leurs moignons sanguinolents 
les viandes, les gâteaux et le riz ... 

Toutefois, cette année-ci, les paysans furent chiches 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

542 MERCVRE DE FRANCE-15-Vl-1931 

parce que l'inondation avait naguère ravag~ . la plaine ; 

aussi, à l'aube dq troisième jour~ les boutiquiers refusè­

rent-ils de verser l~ dîme. 

C'est pourquoi Tchou-Ma~, · ne pouvant tolérer cette in­

jure, ordonna à ses mendiants d'inc~ndier lt:!s bar~que& 

du hameau commerçant : au crépuscule, devant les s;mc­

tuaires toujour~ pleins de f enimes gépli&santes, l'inc~nqie 

fit pétarader les bambous... et les Fils de la Horde em­

plirent leurs bissacs.. 

La chaloupe ventrue a quitté Kiêp-Bac encore fumail­

lant, dans la nuit bleue. Le vapeur remonte le cours du 

canal qui conduit au Fleuve Rouge; ses flancs sont bon­

dés de pèlerins sur le retour. 

Au milieu du panneau de l'écoutille un vieil av~ugle 

est assis. Le violon monocorde frémit, l'homme chante 

les exploits des héros qui, dans les temps fabuleux, chas­

sèrent les envahisseurs mongols; et les pièces de monnaie 

font tinter l'écuelle de métal. 

. Après le pillage, les corbeaux s'e1w0Îèrent et les men­

diants s'enfuirent. .. 

Plein de pitié pour 1~ houlette hésitante de cet aveugle, 

un adolescent avait attiré le vieillard, par un pan de ses 

haillons, jusqu'aq pont du vapeur. 

Lorsqu'il fut las de clamer qes couplets et de manier 

l'archet courbe, l'homme -aux prunelles de coquillage dit 

à son conducteur : 

- Conunent s'appelle 1~ tout-petit? O) 
L'enfant répondit : 
- Qqî, 

- Ah! répliqµa l'aveugle, ce mot veµt <lire Chant dµ 

Cqq. M.qi, je sui& Sâm, l'aèd~, et m~is <lr4x yeux <?nt tou­

jour~ été ·morts. 

(1) Il faut que le lecteur non indochinois sache dès maintenant que, par 

suite de la faiblesse générale de leur race, les 4-nn!lmit~s adolf)sce:p.ts ont 

à peine la taille d'un enfant européen. En revanche, leur esprit est très 

déve}p.npé. - -T: ~- • 
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La chaloupe passa le carrefour des Sept-Rjvières! puis 
entni d~ns le Grand Fleuve, aux berges complantées de 
maïs. 

- Mon fils, dit une fois l'aveugle, si tu veux m'écou­
ter, nous fuiro11s loin, bien loin. M. Tchou-Maï, qui sait 
lwaucollP de choses, m'apprit l'~utre jour qu'il y avait 
qes contrées du Grand Empire d' Annam où jamais ne 
soufflfnt les vents froids, où les rizières donnent deux ré­
coltes par an, et dont les rpqtes sqnt bordées d'arbres tou~ 
jQurs ploya:qts de frutts. 

- Oh! reprit Chant ·du Coq, ne plus grelotter, savou­
rer librement drs fruHs juteux; quelles joies! Cepend==!Qt, 
mon oncle, oq est'.'."oe dono? 

L'aveugle, tendant sa face impassible : 
- M. Tchou-Maï, qui avait deux yeux vivants, m'as­

surfl qu'il faudrait m;.ucher vers la Constellation de la 
Croix du Sud. 

Le lendemain, et après avoir dit adieu à M. le Chef de 
la ijorde, Sârn et Gaï mpntèrent dans une voiture du 
Eateau à Feu. 

Aussitôt, maniant l'archet courbe, l'aveugle entonna : 
Un homme est riche lorsque sa case contient beaucoup 

de cçmcrelçits. Que feraient, en effet, ces insectes, qçin$ 1a 
hqtie d'un pauvre? 

- J'avais acheté, reprit Gaï en agitant sa crécelle, un billet 
m'autorisant à prendre ce bateau. Hélas! les cancrelats :o,nt 
!entièrement grignoté mon ticket. 

Ils en étaieqt l~ de leur chans9n lorsque le contrôleur 
lt3~ fit jeter sur 1~ qµai de Van-Dien, la station première. 

ll pleuvait. 
- Mon neveu, dit l'homme aux yeux morts, je sens 

CQntre la peau de ma face le choc des gouttes froides . Ces 
jours derniers, l'eau qui vient d'en haut était encore 
tiède. L'hiver approche, par conséquel).t, avèc ses dou­
leu,n; . Ir faud11ait se hâter, et nous avons encore trente­
neuf fois à être expulsés des voitur~s. 
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- Notre compartiment, répondit Gaî, était encombré 

de ·oogages ventrus. Demain, je me cacherai dans le pa­

nier de quelque marchand. 

Pendant que l'aède, chaque jour, était jeté sur le trot­

. toir d'une nouvelle gare, Chant du Coq, enfoui dans un 

panier et grignotant du maïs, arrivait sans encombre au 

quai de Vinh, province de la Brillan~e Tranquillité. 

Il y tombait une pluie fraîche. 

- Ah! demanda Gai, bonnes gens, où donc est le Pays 

de l'Eternelle Chaleur? · 

.c.- Il vous faut, répondit un vieillard, tn~rcher et mar­

èher sur la route principale du Grand Empire, tenant tou­

jours à droite la montagne silencieuse, à gauche le 

bruyant Océan. Vous irez ainsi durant des mois et des 

mois avant de toucher au Pays Méridional... Cependant, 

tout petit, de quoi subsisterez-vous? 

- Mais, répliqua l'enfant, je me dénomme Gaï, ce qui, 

vous rentendez bien, signifie Chant du Coq, et je sais faire 

résonner à la fois et tour à tour le cuir, le métal et le 

bois. 

En attendant la quarantième et dernière expulsion de 

son vieux camarade aux yeux de la Nuit Insondable, 

Chant du Coq tua les heures à quémander sa pitance au 

marché et à baguenauder pàr les rues de la ville. 

Dans un jardin au sol de ciment, sous l'ombrage des 

pins, un jeune homme et une jeune fille d'Europe 

jouaient à se lancer une boule à coups de battes de 

boyaux. 
- Ho! murmura Chant du Coq, que cette fille est 

belle! 
«· Sa chevelure est couleur d'épi mûr, sa figure est rose 

comme la chair de la · grenade, et ses effets ... mais com­

ment sont-ils donc? » 
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Il voulut, pour mieux voir, franchir une haie de fer : 
des épines déchirèrent ses mains; il tenta de passer un 
portique : la sentinelle l'en chassa. 

Vers la fin de la journée, il eut toutefois le bonheur de 
pouvoir suivre, de loin, jusqù'à sa superbe demeure, la 
jeune Occidentale. 

Il àdniira ainsi durant plusieurs après-midi cette 
joueuse de tennis, et, à chaque crépuscule, s'accroupis­
sant dêvant la maison au~ palissades hostiles, l'enfânt 
chantait : 

Sa chevelure est comme l'épi mûr ... 
Sa face est rose-grenadine, 
Mais ses habits, comment sont-ils? 

Certain jour, la jeune fille ne sortit point de son ha­
bitation, un autre jour de même, puis un autre ... 

Etonné, Ga;ï s'enquit à un domestique. Brutalement, 
celui-ci répondit : 

- Morte! on l'enterre ce soir. 
L'enfant de]J1eura là, écrasé ... 

Le cortège funèbre parut enfin, tout blanc, et large­
ment fleuri. Gaï sui-vit. Après l'église, le cimetière. L'en­
fant se cacha dans une haie vive, à proximité du trou où 
des gel\S jetaient de la terre par poignées. 

La nuit vint, et la foule quitta lentement la Rizière des 
Morts. 

Lo~·squ'il n'y eut plus personne, Chant du Coq s'af­
faissa contre le tertre frais et, durant toute la nuit, seu­
lement accompagné par le gémissement des pins et le 
cro~ssement des batraciens, l'enfant pleura et puis 
chanta : 

Elle avait ia face g1·enadine et les cheveux couleur du maïs 
cuit. 

A l'aube, le gardien du cimetière releva le petit men­
diant, boueux et transi. Désespéré, Gaï partit dans la 

35 
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campagne et marcha du côté du soleil levant, ne sachant 
trop où il allait. Il traversa des champs de mûriers nains 
coupés de falunières, et fut arrêté par la rive d'un lac im­
mense dont les eaux bleuâtres montaient et s'abaissaient. 
On lui dit que c'était la mer. 

Lorsqu'au quarantième jour Sâm l'aveugle survint, une 
vofx lui cria, de la foule : 

- Oncle vénérable, me voici... Mais, ajouta Chant du 
Coq, la belle Occidentale n'est plus ... 

Qui donc? 
- La fille dont les cheveux étaient d'or. 
- Mon fils, reprit l'aveugle, tu parles comme quel-

qu'un dont les yeux sont vivants, et les yeux du vieux 
Sâm furent tués bien avant l'heure de sa naissance. Dis­
moi cependant comment était celle qui fit tressaillir ton 
jeune « ventre ». 

Après son récit, Chant du Coq conduisit l'aveugle jus­
qu'au noir tumulus. 

- Pleure, mon fils, dit le vieillard, pleure, toi qui la 
vis. Pendant que lès gouttes salées tomberont de tes yeux 
mobiles, Sâm aux yeux clos maniera l'archet. 

Tous deux s'agenouillèrent alors contre la terre froide 
et, pour la blonde fille d'Occident, longtemps, longtemps, 
celui qui ne la vit point fit vibrer le violon monocorde. 

Et Chant du Coq qui, hélas! l'avait vue, sanglota une 
fois de plus dans la Rizière des Morts ... 

Il 

0 TOI QUI OUVRES LES VOIES ... 
Nénuphar Bleu. 

Par une matinée de solstice d'hiver d'une année dont 
la dénomination cyclique leur était indifférente, Sâm et 
Gaï prirent la route du Sud. 
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A l'annonce du nombre de poteaux kilométriques qu'il 
leur faudrait dépasser pour arriver aux pays chauds, tous 
deux avaient frémi; mais comme l'eau froide tombait 
toujours, ils étaient allés sans hésiter. 

Mille sept c~nts poteaux ... 
Gai marchait le premier, portant bissac et natte de 

jonc. L'aveugle trottinait derrière, tenant d'une niain un 
long bâton et l'autre main posée sur l'épaule de l'enfant. 

Et le violon à corde métallique battait les reins de 
Celui dont la face impassible recevait le choc de l'eau du 
ciel. 

La pluie de la mousson ne cessait de tomber, sortant, 
par profondes _ ondées, du ventre de la mer. 

Le pays n'était que rizières, de l'Océan Oriental à la 
Montagne de l'Ouest. 

Lorsqpe les voyageurs se plaignaient : 
- Quand finira cette pluie froide? 
Les paysans répondaient : 
- Dans plusieurs mois, à la fin de la mousson d'hiver. 
Et les mendiants, courbant l'échine, allaient, allaient, 

allaient... au long de l'unique route qui paraissait inter­
minable, parmi les riz pointillés de tombeaux. 

Car les tombeaux, de petits cônes herbeux à capuchon 
de vase, étaient sans nombre ... 

Il y en avait -au milieu de la rizière inondée, entre les 
hauts sillons des patates, et dans l~s champs secs des 
ricins. 

Parfois un bosquet d'orangers, une pagode, des · vil-
lages entourés de bambous. 

A chaque marché, les deux voyageurs posaient -devant 
eux l'écuelle, saisissaient la crécelle 'et le_ violon, et chan­
taient sous la pluie. 

- Mais où sont les Eternelles Chaleurs? disait Sâm, 
a toute aube nouvelle. 
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L'enfapt répondait_ : 

- Pas encore,_ ô vieillard vénérable, marchohs à ttà-

vers l'allée où demeurent les morts. 

Un jour, comme.l'aveugle insistait : 

- Qu'est-ce qu'un tombeau, Chant du Coq ? 

Les tumuli couvrent la plaine : c'est ici le .Roya11n-1e des 

Morts. 
Un tombeau? Mais c'est une -case en terre, la seule que 

l'homme. n'achète point. 

Nous, les Errants, qui n'avons rien, si ce ne sont p.oux sm· 

la tête, nous aurons aussi une tombelle, faite de glaise et de 

gazon. 
C'est de la terre, on-cle aux yeux lamentables. Tenez, pal• 

pez. 
De la terre en forme de sein, oui, de sein de la femelle du 

bœuf. 

Je ne puis les compter sur m.es doigts. Il y en a vmiment 

trop. 
C'est ici le Royaume des Morts. 

Durant toute la journée ils marchaient, et les poteaux 

couverts ,d'hiéroglyphes barbares défilaient un à un. 

Lorsque les mendiants avaient faim, ils s'arrêtaient 

près d'une case et faisaient bouillir leur riz dans 

l'écuelle. Souvent ils n'avaient point de riz; alors Gaj dé­

robait des patates ou extirpait · des racine~ amères dans 

ies champs d'alentour. 

Dès la montée _de la nuit, ils se lJelotomrn.ient à i'abrî 

d'un ·toit de pagode, serrés l'un contte l'autre sous la 

înèrne natte; et la pluie tombait toujours ... 

Pendant la nuit, l'aveugle dormait et toussait; Chant 

du· Coq, lui, sommeillait, toussait et .. _. i-êvait. 

· Gaï toussait de froid et rêv:fü de celle dont la courte 

apparitio11, là-bas, .dans la ville maintenant au Nord, 

avait empli son esprit à jamais. 

L'enfant revoy.ait le jai'"din cimenté, le jèu des balles, 

l'Occidentale au1e. cheveux blonds. ·Qu'elle étâit belle ! 

-
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Brusql.l.ement, hélas! surgissaient la caisse couverte de 

fleµrs blapches, l'allée de pins hululants, le cimetière eu­

ropéen 0~1 les tombeaux n'étaient pas semblables à ceux 

de cette campagne, mais surmontés -de « chiffres dix» en 

_pierre ou en bois. 

Chant du Coq, à ces tristes pen~ers, mouillait d~ lat­

mes la natte déjà humectée de pluie; toutefois, il repre­

nait courage en songeant que sans doute -était proche le 

jour où ils atteindraient enfin le pays mystérieux que 

leur désignerait l'Etoile de la Croix qui était pour eux 

·l'Etoile· de~ !\f~ges·!.. · ~ · • ' · · • 

Au premier jour de cette lunaison, Sâm voulut s'ar­

rêter dans une pagode, afin de rendre ses devoirs ·au Gé­

nie protecteur des aèdes sans yeux. 

Chant du Coq r:aviva quelques bâtonnets d'encens, 

étendit la naUe · devant une table cultuelle, et l'aveugle, 

se courbant par cinq fois, implora Khai Thong Dao Lô. 

- 0 Grand Esp~it, dit-il, Toi qui ouvres les Voies,( 

:rends les c.µerµins faciles aux malheureux àont le~ pni­

nelles n'ont point de vie. 
« Toi qµi a~ deux yeux clairs, fais-moi découvrir des 

marchés populeu.x en ménagères compatissantes. D'ordi­

naire je reconnais, de très loin, la foire d'un marché, au 

bavardage tumultueux des femmes, mais, d'ordinaire, 

hélas ! au lieu que , ces bavardes jettent dans mon 

écuelle le11_rs sapèques à foison, c'est le ciel qui la comble 

de ses gouttes de pluit:; 
« 0 Toi qui ouvres les Voies ... 

« Toi qui ouvres les Voies, conseille aux mandarins 

du Gouvernement de ne plus déposer sur les- côtés des 

routes de ces longues rangées de cailloux dont les arêtes 

blessent · les doigt~ de · pied des chanteurs aux yeux 

morts; 
« Toi qui ouvres les Voies, cons~ig~ au~si au:x. man1ac 
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rins du Gouvernement de ne plus planter sur le, bord des 
chemins ni des arbres au tronc armé d'épines, ni des 
pierres sculptées, ni de ces fûts' · de bois dont le cœur 
chante comme un violon. 

« Toi qui ouvres les Voies, fais-nous fuir ce Pays du 
Septentrion où la pluie frappe et ma face et mes reins, 
où les champs offrent à nos fringales la seule moisson 
des tombeaux; 

« 0 Toi qui ouvres 1es Voies! » 

.. . .. li .• 

Lorsqu'il eut terminé ses supplications, l'aveugle 
ajouta :_ 

- Maintenant, Grand Esprit, mon élève et neveu 
Chant du Coq, à qui j'apprends la musique et l'art de 
mendier, va se prosterner à son tour. 

Gai obéit, et, s'agenouillant sur la natte : 
- 0 Vous qui ouvrez les Voies, dit-il, je suis encore 

« imbécile O) » ;. je sais cependant que vous existez et 
voyez tout. 

<< M. Sâm vient dé supplier comme il sied, et moi, 
Cri de Poulet, -que vous demanderai-je? 

« Deux choses seulement. Ce sernit d'abo.rd de rendre 
le mouvement aux yeux morts de _ mon oncle, pour que 
Sâm puisse voir le soleil et les riz, la mer et ses poissons, 
les oiseaux et les fleurs. 

« Sâm entend l'alouette et il ne la voit point. 
« Sâm renifle les fleurs et jamais il n'en vit. 
« 0 Vous qui ouvrez les Voies., faites pousser deux 

yeux vivants sur le crâne du pauyre Sâm. 

« Que vous demanderai-je encore, Gr.and Esprit? 
« Avant certain jour néfaste, certes j'étais errant et 

sans le sou; j'étais heureux et je chantais ma· joie. 
« Depuis l'heure où la vie fut enlevée à une adoles.-

{t) C'est-à-dire tout petit. 
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cente aux cheveux de maïs, Chant du Coq est très mal­
heureux, Chant du Coq clame son désespoir. 

« Nous marchons vers Monsieur l'Astre de la Croix, 
vers le pays aux chaleurs éternelles. . 

« Oh r faites, Gratid Esprit, que j'y retrouve la belle 
fille d'Occident. 

« Je n'ai pu l'approcher et f en ai tant souffert! 
« Elle était le soleil... 
« Sâm a parlé de fruits, de viandes et de riz. 
« Moi je songe à _la fille aux yeux couleur d'onde ma .. 

rine. 
« Pour tout le reste, sachez-le, Vous qui ouvrez les 

Voies, nous allons, moqués de la vie et nous en moquant. » 

Après la plaine de rizières, ils abordèrent une région de 
landes couvertes de framboisiers, d'herbe courte et d'ar .. 
bustes au tronc gris. La montagne, énorme, était toute 
proche; sa cime disparaissait dans un amoncellement de 
nuages. 

Un matin, Sâm dit à son conducteur : 
- J'entends le grondement du tonnerre, à mon oreille 

gauche. 
C'était la mer, ét, à une exclamation de Gaï, l'aveugle 

questionna : 
.. .:,· 

- 0 mon neveu, qu'est-ce donc que la mer? 

Ah! répondit Chant du Coq, voici le Grand Océan. Il est 
fait d'une eau qui monte, s'abaisse, s'avance, recule, et mugit 
comme buffle en courroux. 

Il y a ·des poissons dans cette eau, mais je ne les vois pas • . 
Je distingue néanmoins, à l'horizon, du côté du soleil [e. 

vant, la jointure de la plaine marine et du dôme céleste. 
Ici, contre la terre, l'eau racle et bondit; plus loin, le s.ouff le 

· du vent effiloche la crête des collines liquides comme aux 
jours . de chaleur la brise effiloche les blancs flocons du co .. 
tonnier. 

Qui donc soulève cette eau pesante? 
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Sans dout~ un puissant Génie. 

Qui donc murmure SOU§ l(! masse .des flots? 

Pe'-!-t-être un aveugle chanteur: 

Toutefois, Madame la M~r ne doit pas être une fée trop 

méçha.nte, puisqp.e là-bas, en Occident, les filles des humains 
lui prennent des gouttelettes poul' en farder la peqµ de leurs 
yeux pifs ... 

lll 

LES FR DITS DE LA MER 
.Tasmi[l- de nuit. 

Entre les caps ~oirs, une vallée rousse monte, de la 

plage, jusqu'à la chaîne boisée. Contre les pointes des 

écueils, l'océan hurle et bave; dans la montagne, des 

fauves rugissent et des cascades chantonnent. 

Les mendiants, qui avaient Ul)iquement vécu dans une 

plaine deltaïque où mugissent pareillement les grenouilles 

et les buffles, chantres de la boue nauséabonde, furent 

effrayés de ces nouveautés. 

Et la pluie qui tombait, qui tombait... 

Ah! quelles terribles épreuves allaient s'appesantir en~ 

core sur les épaules des errants! 

Cepen.dant, au lieµ de malheurs, Sâm et GijÏ eqre11-t en 

cette étape beaucoup de joie. 

Juste contre la grève de galets quelqqes cb.aumines de 

pêcheurs étaient cachées. Ces pêcheurs, dont la misère 
était presque aussi profonde que celle des arrivants, ac­

cueillirent les deux mendiants avec des gestes fraternels, 
parée que seuls, les hommes au ventre vide savent com­

bien souffrent ceux dont les boyaux sont toujours creux: 

Les pêcheurs n'avaient point de riz : ils donnèrent aux 

Tonkinois de la pulpe ~~ ~?-~~nier b~m!l!i, 
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Les pêcheurs µ~avaient point de viande : ils offrirent du 
poisson, de la méduse et du naissain! 

Aussi, devant cette abondance inespérée, l'aveugle aux 
yeux hagards dit à l'enfanJ : 

- Il serait convenable, ô Chant -du Coq, de chanter 
po!,lr !'emercier ces Messieurs. 

Mes yeux sont morts depuis mon premier jour (jour que 
. d'ailleurs je n'ai point vu); 

Et c'est l'obscurité de l'éternelle nuit, une nuit dont la 
lampe est veuve de rayons. 

Car on. parle de lampe, on. parle de soleil; 
O__n parle d'un. pantin. qui se tient dans la Lune; 
On parle de brasier, de cuisine, de feu; et seule urre brûlure 

arrête mes dix doigts ... 
Car j'entends le tonnerre et j'ignore l'éclair; par j'entends 

la tempête et j'ignore la mer! 
Les pêcheurs m'ont donné de la chair de poisson parfumée 

de saumure. 
Mais, ppur Sâm, le poisson et le p_orc, et le buffle et le 

chien, sont des viandes qui vivent et meurent dans un bol... 
0 uoz.is tm.w, dont les yeux vivants ppient mes yeux morts, 

ne parlez plu$ de foqt pelp! 

Si mes yeux ~ont ~n mur de pierre, j'ai dix doigts à mes 
pieds, un trou à chaque oreille, et dix doigts à mes mains; j'ai 
la peau de mes joues, la langue dans ma bouche et deux trous 
à mon nez. 

Renifler un narfµrrz, ~t IJ-' en poi!1-t v.oir l.a fleur! 
Se baigrer dq~s qrze e~q, e! ne pas distinguer si c'est l'eau 

d'1.1:n !orrent ou bien l' eap de la mer! 
Un choc! Gaï me dit : c'est un caillou; une brûlure; Gaï me 

dit : c'est le feu. 
Quand les flots sont apaisés, alors la mer n'existe plus! 
Quand je suis mordu par un chien, je sais qu'une maison 

est pro-che; et quand mourut celle qui m' enfarzta, · seule ra_ 
pqanteur de son cadavre me /!apprit! 

0 vous tous~ dont les yeux vivants voient mes yeux morts, 
ne parlez plus de tout cela ... 
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Pour gagner quelques sous (quelques sapèques plus souvant) 

il me faut vanter la beauté d'une fille. 

· Et comment discerner la fille du garçon? Si je touchais, on 

crierait au satyre! 
Je devine alors à la _voix: mais Gai assure que la conieille 

contre{ ait le loriot ... 
Quand les bambins vont paitre les troupeaux, pour moi 

c'est uné ,odeu_r qui passe : la f orle puanteur· des animaux va­

seux. 
L'oiseau se plaint, au.dessus de mon front. 

Mais, pour Sâm, un oiseau vil et meurt dans un bol! 

Le crapaud mugit, tel un bœuf, au ras du sol, et j'ai s,ouvent 

marché sur un crapaud meuglant. 

Que les crapauds défunts pardonnent au vieux Sâm : §i je 

les écrasai, ce fut innocemment! 

L'homme parle avec un dur gosier, là, à hauteur des trous 

de mes oreilles; mais, près de la terrl:, qui donc crie, pleure, 

et me bouscule? 
On dit que ce sont des enfants! 

Je le crois, parce qu'il me faut croire toutes les voix qui 

parl~nt ... 
Et c'est pour le vieux Sâm un (luire chien qui ronge ses 

boyaux : entendre des enfants et n'en posséder point ... 

0 vous tous, qui voyez les traits de vos enfants, laissez Sâm, 

de ses doigts avides, toucher leur rond petit crâne rasé, et 

puis surtout, ne parlez plus de tout cela ... 

- Comment faites-vous, demanda Chant du Coq aux 

pêcheurs, pour éviter les dangers de la mer? 

- Mon neveu, répliqua l'un d'~ux, il faut sacrifier aux 

jours prescrits, et puis, regardez, deux yeux sont peints à 

l'avant de nos barques. 
Gaï constata qu'en effet chaque esquif portait contre le 

flanc de sa proue, à bâbord et à tribord, un œil peint en 

.vives couleurs. 
- Monsieur le pêcheur, ajouta_ l'enfant, si vous pei" 

gniez deux yeux semblables sur le front qe mqn 011çle, le, 

vieux Sâm verrait-il? 
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- Ce serait un acte sacrilège, et les Génies ne donne­
raient certainement aucun pouvoir à de telles peintures. 

Chant du Coq contempla longuement les deux virgules, 
rouge et blanche, qui · composait:mt les yeux des sampans. 

- Moi, tout petit que je suis, dit-il enfin, j'ai connu 
une fille occidentale dont les prunelles étaient de couleur 
bleue. 

- 0 mon fils, reprit le pêcheur, vous auriez alors ren­
contré une Naïade, quelque fille d'.un Roi de la Mer? 

Cependant les ondées froides étaient espacées de rais 
IÛmineux, l'air deven~it plus ~oux. Il fallut songer .au dé­
part. 

- Quelle voie sera la nôtre? demanda Sâm. 
- Celle-ci, ô maître, qui monte vers le col où est bâti 

le portique fortifié. 
« Elle co)J.duit à la Capitale du Royaume. Au delà se 

trouve le Pays aux Chaleurs Eternelles. 
- Du côté où parle la mer, reprit Sâm, doit se lever le 

soleil : j'ai ressenti sa· morsure à la surface de ma tête. 
Et il doit se coucher du cf)té où s'étend l'ombre fraîche du 
soir. 

- Oui, noble vieillard, c'est cela; et il vous faudra 
marcher avec le grondement des flots à main gauche et 
l'ombre nocturne à votre droite. Mais,. encore une fois, 
comment subsisterez-vous? 

- Depuis le jour où il naquit, Sâm l'aveugle habite la 
grand'route. C'est sa maison." 

« Depuis l'heure où il sut parler, Sâm l'aveugle mendie 
au long des chemins durs. C'est son champ. 

« Et lorsque Sâm mourra _,_ la pluie battant ses yeux 
déjà défunts - que l'on étende son corps sous la peau 
d'une route, afin que son-esprit se délecte aux chansons 
des aveugles errants et au bruit de leurs pas incertains 
comme ceux des marmots. » .· 

(A suivre.) JEAN MARQUET• 
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CHANT DU COQ 
OU LÉS AVENTURES D'UN MUSICIEN AVEUGLE 

ET D'UN ENFANT D'ANNAM -

IV 

LE FLEUVE DES PARFUMS 
Prunier refleuri. 

Sâm derrière et Gaï devant reprirent la route. 
Chant du Coq d~crivit à Sâm l'effrayant massif monta­

gneux, et l'aveugle, tout en trottinant, invoqua de nou .. 
veau les Génies qui facilitent les Voies. 

Les chanteurs se reposèrent à l'Auberge du Bœuf, 
franchirent une rivière sur un pont de bambous, puis 
abord-èrent la pente capitale. 

L'Océan hurlait contré le Cap Vung Chua, touLblanc 
d'écume; de la montagne descendait un souffle humide; 
et les hommes de la plaine en frissonnèrent. 

Sous les premiers coups du printemps les buissons 
avaient rosi, en mille bourgeons; parmi les arbrisseaux, 
des tourterelles roucoulaient d'amour. 

' .·_, :c::"3 

Àprès plusieurs heures d'une marche lente les voya­
geurs atteignirent le sommet du C0l Transversal, et, 
comme tous, deux se courbaient sous l'angoissante ·voûte 
de la Porte Frontiète, l'enfant ne put s'empêcher de 
pousser un cri. 

- Quoi donc, mon fils? dit l'aveugle . 

(1) Voy_ez. Mércùr~ de Fraace, n° 792~ 
. , ;q ... • 1 
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Oncle aux prunelles prisonnières, mes yeux libres 

voient un étrange pays! 

« La mer incommensurable est à l'Orient, la sombre 

montagne à l'Occident; entre elles est déroulée une plaine 

rousse tachée de vert et de rouge. 

« Je vois aussi des toits de paille, des riz jaunes et des 

champs gris.» 
- J'éprouve à mon front, répliqua Sâm, comme le 

frôlement des doigts du soleil. 

- Oui, le soleil se lève, et la peau du ciel. .. Tiens : 

ici la peau céleste est couleur de l'herbe naissante. 

- Je renifle par les trous de mon nez des parfums 

inconnus, Chant du Coq. 

C'était l'odeur de la vieille terre d' Annam. Le puissant 

effluve montait par la gorge du Sud et venait surprendre 

ces hommes qui arrivaient du Nord. 

Il y avait là-dessous d.es terres nouvelles, et leur odeur 

particulière apprenait aux errants qu'ils venaient d'aban­

donner le marâtre Tonkin, et que bientôt ils fouleraient 

la Cochinchin~ (1), le pays de tous les bonheurs ... 

La route, couleur jus de bétel, plongeait vers le Sud, à 

travers des coteaux broussailleux, des carrés de maigre 

terre grise, des ~izières basses aux plants d'un vert très 

poussé. De temps en temps c'é_taient de longs villages 

à barrières de cactus, d'aloès et d'acacia& épineux. 

Chant du Coq désigna les premiers cocotiers. 

Les voyageurs dépassèrent d~s poteaux et des poteaux 

- sous la sempiternelle pluie qui toujours sortait de la 

mer - avant que d'écraser sous leurs talons les fougères 

bleues des tristes landes du Quang-Tri. 

Pauvres villages et maigres espaces; avec le lourd rem­

part des dunes protégeant les somnolentes lagunes des 

coups hargneux de la mer mugissante comme u,n trou­

peau d'aurochs. 

(1) Cela~ pien entendu, d'après les anciennes appell!ltions, 
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Et un soir, où les Tonkinois se disposaient à camper 
au sommet d'une colline, Chant du Coq aperçut, dans le 
lointain, une lueur : c'était Huê! 

Le lendemain ils n'osèrent avancer, tant ils ressentaient 
d'émotion. Huê était donc proche; cette Capitale ·où ré­
gnait le Pontife d'Or, l'être surnaturel dont les gestes 
rituels intercédaient, aux jours prescrits, pour tous les 
Fils du Sud Pacifié. · 

S'enhar_dissant, Gaï et Sâm marchèrent vers la cité 
royale, mais seulement jusqu'à un bois de pins d'où s'en­
fuirent un lièvre et des geais. 

- Mon fils, dit l'aveugle, des gouttes de pluie frappent 
la peau de mon front, et cependant mon front n'est pas 
mouillé. 

- 0 maître, reprit Gaï, ce n'est point de l'eau qui 
tombe, ce sont les minces feuilles de l'arbre-pin.­

Marchant encore un peu ils abordèrent un pont en fer, 
au-dessus d'un fleuve qui partageait la ville en deux 
quartiers. Un homme survint. 

- Quelle 'est cette ville, et quel est ce fleuve, oncle 
majeur? demanda Gaï, qui doutait malgré tout, 

- Notre Capitale et son Fleuve des Parfums, dit l'au­
tre, qui en s'éloignant murmura : 

- D'où sortent ces deux lourdauds ? 

Ils établirent leur campement sous ce pont. L'air était 
calme et parfumé. Sur le fleuve, des barques étroites vo­
guaient, et leurs marins ne cessaient de chanter. 

A la ~n de la journée, l'Occident fut comme illuminé, 
et Chant du Coq dit : 

- Que c'est beau, oncle aveugle! 
- Mais, quoi? 
En guise de réponse ,l'enfant se _mit à chanter : 

C'est izn autre soleil que celui du Tonkin, parce qu'il meurt 
ai1trement que celui du Septentrion. 
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Venant de la montagne et touchant les nuées, brillent mille 

bâtons couleur eau de la mer, couleur eau du torrent; c'est' 

le fruit du maïs, c'est le jus du coco, c'est lâ chair du kllaki 

et la fleur du lotus. 

Je vois des rais couleur herbe des champs, couleur épi de 

riz et coizleur crabe cuit. 

Quel malhew·, ô vieillard, que vos deux yeux soient tozz-­

jours morts. 

Et Sâm à face de muraille reprit : 'I 

~ Ton beau soleil vie.nt de mourir aussi, · Chant du 

Coq, car la chaleur de ses couleurs vient de quitter nion 

front. · · • 

C'est le Hùong-Giang (le Fleuve des Parfums) bien 

nommé. Issu des Monts Occidentaux, il traverse la Capi­

tale et sa campagne où · les effluves des fleurs et les re­

lents des fruits· le parfument violemment. Trois canaux 

lui '7érsent le ·tribut graèieux de Jeurs eaux vertes, puis, 

la Rivière, oppressée de parfums terrestres, de couchers 

de soleil majestueux et de pompe royale, d·aigne agoni­

ser languissamment dans , une grande lagune, saumâtre 

des flots. tout proches de l'Ooéan Oriental. 

Dans la fraîdieur du fleuve' ·et des· canaux se baignent 

pêle-mêle des enfants, des buffles, les ·éléphants du Roi. 

Sous le rythme des longues rames les ·barques glissent 

vers le marché; les ponts grondent au roulement des 

chariots -traînés par des zébus fauves ou noirs; des airs 

de ' guitare s'êlêvent du toit des pirogues musardes; dans 

les branéh~s fruitières s'ébrouent des passereaux goulus; 

et, ért tln ciel verdâttë; apparaît la lune au nez d'argent. 
,: " 

De jardin en jardin, Us gagnèren{ 1~ _\Tall_é'e des Tom-

beaux Royaux. _ 

Les ramure~ de& conif~res couvraient d'une ombre 

noire la terre rouge des collines; le croassement des 

blanches aigrettes eff arèm~hées troublait se·u1 les pla­

cides méandres du Fleuve Parfumé. 
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C'est ici, oncle majeur, murmura Gaï, le vallon des 
forêts interdites. Pourrons-nous marcher plus a':ant? 

Moyennant une chanson du Nord, les gardiens lais­
sèrent passer nos mendiants qui, tremblants d'angoisse, 
franchirent un portiq~e, l'oncle derrière, Gaï devant. 

L'avenue centrale, aux dalles de marbre gris, était 
bordée d'énormes manguiers. 

Lorsque les errants eurent atteint l'extrémité dè cette 
voie, l'enfant s'écria : 

- Ho! mon oncle, voici une armée de soldats sculptés 
dans de la pierre bleue. A côté sont des cheva~x, des 
éléphants, et deux cages vitrées contenant des oiseaqx­
phénix ! 

- Courbons l'échine, mon neveu, répliqua Sâm, re­
tenons nos souffles impurs; dans l'air doivent planer 
les âmes des Grands Rois, et les nôtres, ne l'oubli~ point, 
ne seront jamais qu'âmes de miséreux. 

Après l'allée des statues ce fut une terrasse quadran­
gulaire surmontée d'un temple abritant une stèle; sur 
l'autre versant, il y avait d'autres temples dominant un 
lac. 

- Vieil oncle, fit Chant du Coq, c'est un lac pareil 
à celui d'Hanoï; en son milieu s'éiève un kiosque d'où 
quelquesc personnes fortunées

4 

jettent du riz à des carpes 
au dos bleu. 

- Dans la vie des hommes, neveu petit, les carpes, 
c'est nous. Mais que vois-tu de plus, Chant du Coq? 

--- Un portique aux piliers de bronze surmontés d'un 
pà.nneau d'émail, une allée de frangipaniers, une rivière; 
derrièrè : un tertre ceint d'un mur avec une porte cade­
na.ssée. C'est là, sous les pins noirs . 

.._ Quoi encore? 
- Qu'Il dort, Celui qu'il ne faut point nommer. 
-- Courbons l'échine, mon enfant, ~jouta Sâm, rete-

nons nos souffles impurs, de crainte de souiller les âmes 
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des Grands Rois; et surtout n'oublie pas, Cri de Poulet, 

que la tienne et la mienne seront toujours des âmes de 

mendiants. 

Tout en fuyant presque ce lieu redoutable, Sâm et 

Gaï devisaient : 

- Pourquoi, oncle lamentable, ne peut-on prononcer_ 

le nom du défunt? 

- Parce que telle est la Loi. 

-- Pourquoi ignore-t-on l'endroit où est enfoui son 

cercueil'? 

- Parce que l'on fit judicieusement couper la tète 

aux fossoyeurs. C'est la Loi. 

- Pourquoi nous a-t-on défendu de chanter parmi les 

statues hum.aines et les temples divins? 

- Parce que telle est la Loi. 

Après un nouveau domaine sacré : arbres géants, por­

tiques émaillés, guerriers de marbre et temples lourds 

cernant une autre colline interdite, les mendiants s'étan­

chèrent au Fleuve Parfumé. 

- Maintenant, Chant du_ Coq, fit l'aveugle, heurtons 

nos instruments et chantons, en signe de soumission 

parfaite. Le Génie de l'Echo. en transmettra le tribut aux 

Esprits des Grands Rois. 

Dans la verte vallée où coule un fleuve d'or sont cons­

truits les tombeaux des Rois du Grand Pays du Sud Pacifié. 

Que la brise des monts siffle dans les pins noirs, pour 

charmer l'âme auguste des défunts. 

Croassez, blanches aigrettes; mugissez, grenouilles-bœufs; 

stridulez, folles cigales; papillons, resplendissez,· pour char­

mer l'âme des défunts. 

Mais vous, guerriers de marbre et phénix encagés, mais 

vous, coursiers de pierre et forêts de manguiers, poursuivez 

votre garde immobile et muette, autour de Ceux qu'il ne faut 

point nommer. 
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Pow· Eux, la rivière aux ondes fraîches charroie une inv~ 
sible flotte parfumée; 

Pour Eux, fleurissent l'hibiscus, le jasmin, la tubéreuse et 
le frangipanier; 

Pour Eux, po,ussent le riz, le maïs et l'arec; tonne le ciel 
et brille le soleil; 

Pozzr Eux enfin, vont les chmiteurs à l'âme misérable, cour­
bant l'échine et retenant 'leur souffle, chantant et musiquant... 
pour charmer l'âme des Grands Rois. 

Abordant un bouquet de pins : 
- J'entends le vacarme d'une foule, ô mon fils, dit 

l'aveugle; sans doute allons-nous pouvoir chanter pour 
la satisfaction de nos boyaux. 

Chant du Coq distingua peu après un cortège sompw 
tueux qui se dirigeait vers un tertre. Quelqu'un parmi 
la multitude expliqua que l'on allait procéd t1.· à la céré­
monie de la Banlieue du Sud, avec son sacrifice à la Terre 
et au Ciel (Nam-Giao). 

Venaient d'abord les porteurs de l'oriflamme de la 
Carte Céleste : constellation blanche sur fond bleu, puis 
des serviteurs vêtus de la dalmatique rouge à parements 
jaunes ou verts, des éléphants au front vermillonné, un 
carrosse traîné par quatre chevaux blancs, des musiciens 
à tunique verte et à bonnet rouge, les Ministres en robe 
violette, des cavaliers au casque empanaché, des soldats 
qu'une fleur entre les lèvres obligeait au mutisme, enfin 
Lui, en robe d'or, se rendant au Temple -de l' Abstinence 
Grande. 

- Je perçois les mots de Cuisines Sacrées, Chant du 
Coq, dit l'oncle aveugle. Le vent de tes paroles ne suffit 
pas, mon fils. Dirige-moi vers l'odeur des festins. 

A la nuit, des torchères résineuses et les vingt-huit 
lanternes-étoiles du monde céleste embrasèrent les qua­
tre faces du carré de la Terre où les Mandarins s'apla­
tirent devant les huit autels du Soleil, de la Lune, des 
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Astres, des Monts, des Mers, des Fleuves, des Lacs et 

des Génies. 

Alors, aux hurlements impératifs d-u héraut, les or­

chestres jouèrent, les mimes dansèrent, les officiants pré­

sentèrent l'Alcool, le Jade, la Soie; et Lui, délaissant le 

Temple du Jeûne Parfait, gravit les marches du Tertre 

rond· du Ciel, salua quatre fois les Puissances Cardinales, 

brûla l'encens, répandit l'eau lust~ale, consomma le bétel 

et la chair, but l'alcool, invoqua le Zénith, et donna l'or­

dre de détruire par la flamme d'un cierge d~ cire l'orai­

son des vœJIX qu'il avait Bcrits pour t9us ses fils du Sqd 

Pacifié. · 

Dans l'enclos des Cuisines Sacrées les bouchers royaux 

abattirent, suivant les rites, huit buffles noirs à cornes 

rouges, dix porcs immaculés, cinq chèvres blanches et 

un cerf. 

Et les deux mendiants se délectèrent à l'âcre saveur 

des tripes rôties. 

V 

LES MONTAGNES DE MARBRE 
Narcis~e du Nouvel-An. 

Ils repartirent sur une route bistre, à travers la pro­

vince de· Thua-Thiên. La pluie de la mousson tombait 

toujours. Ain~i, le dos des mendiants s'affaissait sous le 

mépris des hommes et les injures d'un ciel inclément... 

Les peuples migrateurs, portant lance et bouclier, sui­

virent jadis le cours des fleuves. Des lumières artificielles 

guident aujourd'hui sur mer les vaisseaux chargés de 

canons. 

Mais eux, les errants, qui étaient seulement un enfant 

et un ~veugle, marchaient _vers un pays qu'ils espéraient 
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meilleur, sous des étoiles inconnues, et en quémandant 
leur pitance à d'avares paysans. 

- Chant du Coq, ô mon fils, disait l'aveugle, allons 
au delà des remparts montagneux et des douves fluviales, 
allons encore, car mon front reçoit sans cesse le choc de 
l'eau du ciel, et mon oreille entend toujours le mugisse­
ment de la mer. 

<< Allons, petit, moqués de la vie et nous en moquant, 
sur la grand'route sans maisons qui est notre maison, 

Pour atteindre la vaste Province Méridionale~ il faut 
obligatoirement franchir le massif du Col des Nuages. 

Maintenant se dressaient les premiers contreforts de 
ce mont à chapeau blanc. De dures senteurs venaient de 
tous les végétaux : riz mûrs, fleurettes crème du chèvre­
feuille, lourds bouquets des géants forestiers, mauves 
pervenches, crosses d'or des cyccas, et bruyères aux clo­
chettes hyacinthines. 

Au-dessous de la montagne étaient épandus un étroit 
lagon, une barre sablonneuse, le cap Chou-May, rouge 
et noir, où la mer furieuse s'éclaboussait en gerbes <l'ar­
gent. 

Chaque matin le lamentable hululement du coq de 
pagode était l'horloge de ceux qui couchaient contre ies 
talus de terre marron; à ce moment-là, l'enfant <lisait à 
l'aveugle : 

- Oncle aux yeux enterrés, voici le balai rouge du 
soleil qui enlève les ordures bleues de la nuit. Obéissons 
au maître du jour. 

Là, durant la journée, c'était le silence; pendant la 
nuit, des fuites de sangliers et des bramements de cerfs. 

Impossible de mendier : rares et hésitants étaient les 
voyageurs, revêches et sombres les bùcherons. 

De cahute feuillue en cahute feuillue, les marcheurs ac-

8 
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cédèrent au Col des Nuages et décidère_nt de s'y reposer 

·un peu, tant leurs jambes étaient courbatues. 

Un vent froid secoua. les nuées qui ctmvraient la mo11.., 

tagne, la plaine et la côte. Chant du Coq embrassa d'un 

coup d'œil toute la << Vastité du Sud» : des cours d'eau 

en barreaux d'échelle, des rizières à forme géotnétrique, 

une lagune, des collines de sable, et la mer. 

Entre deux promontoires s'étalait l'incurvation d'un 

golfe pointillé d'une ville blanche; dans cette baie étaient 

ancrés des bateaux occidentaux, « pareils, dit Gaï, à de 

grosses jonques sans voilure». 

Les ombres nocturnes glissèrent des monts sur la 

plaine d'abord, puis remontèrent vers le ciel; aussitôt 

une lueur fauve parut dans l'Ori~nt. C'était Mademoiselle 

la Lune qui se mit à tracer sur la tuer des hachures de 

feu. 
Un à un, Mes~ieurs les Etoiles 11aquirent, bordant de 

torchères rouges ou bleues une voie pavée d'escarboucles, 

et, tout au fond, dans l'extrême Sud, légèrement incli­

nées vers la ~erre, et opposées deux à deux, surgirent 

quatre lumières. 
- Ho! vieil oncle, s'écria Chant du Coq, voici enfin 

l'image de la Croix ! 
- Fait-il jour? 
- Mais oui, puisque le coucou noir lance des << tou-

hous » éperdus. 
L'aveugle tend ses paumes avides vers le bruit que font 

l'écuelle et les bols, et, leur· pauvre repas terminé, les 

errants s'écartent du cercle blanc sale des brumes, de 

ces brumes humides qui font tousser les miséreux. 

Après une heure de descente les mendiants touchèrent 

à Tourane, alanguie comme une couleuvre sur la cour­

bure de la baie. 
Par les rues sableuses de la ville ils chantèrent encore 

leurs complaintes du Nord, et ~es aumônes firent tinter 

l'écuelle de métal. 
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Lorsque leurs jambes furent reposées, les Tonldnois 
demandèrent la voie du Sud; on leur montra la rive 
droite du Cam-Lê, de nouvelles dunes · et une presqu'île 
pareille à un cerf roux qui s'abreuverait à la mer. 

Déjà cependant- le souffle de l'air était plus tiède et 
l'eau du ciel moins froid~ à la peau qu frpqt d~§ mnbq .. 
l~nt&. -

Afin d'épargner leurs pieds carnés qui avaient tant 
souffert, les voyageurs sollicitèrent la faveur de prendre 
passage dans une barque qQi s'~pprêt~it à partir ve:r& 
les canaux. 

Ce sampan transportait des pèlerins, de TouPane au 
massif sacré des Cinq Eléments; aussi, les nautoniers 
pieux furent-ils très heureux d'avoir comme compagnons 
des musiciens qui, àu long de la route liquide, chante­
raient des couplets religieux. 

Sur le fleuve Cam-Lê, sur les lagunes et les canaux 
passait alors une flottille de barques chargées de choses 
et de gens. 

Le sampan des pèlerins vogua dans la direction du 
Sud, et Chant du Coq, tournant son regard du côté sep­
tentrional, remarqua la splendeur de la montagne que ces 
jours derniers Sâm et lui avaient franchie : un géant 
au ventre tumultueux, vêtu d'un manteau forestier vert 
et brun, coiffé de nuages gris, chaussé de sandales de 
sable ... 

•. 
Comprenant qu'ils venaient d'échapper pou~ la pre-

mière fois de leur vie à l'hiver et à ses douleurs, les mu­
siciens ne purent résister au plaisir de dire leur joie : 

0 vo11s, qui portez l'offrande et l'encens, compagnons-pèle­
rins, ouvrez les trous de vos oreilles, écoutez. 

Tous les esquifs ont coque noire," ma_is ils ont pris toiillre 
dissemblable : un toit vert, ce sont des pastèques; un toit 
jaune, ce sont des cocons d'or filés par les magnans; un toit 
1 

l ~ -;,,' • · ~ 
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rose, ce sont des marmites et des courges: zm toit brun, voilà 

des poteries et des petits cercu.eils pour les enf ant!i des ri, 

chards. 
De nouveau~ sampans jaunes : oranges et melons, pailfo 

de riz, grains de ma'is, qui sont tous des chargements de mor­

ceaux de soleil; et encore d(Js barques au dqs blanc : pois­

sons du fleuve, blocs de marbre et sel marin, qui sont des 

morceaux de notre sœur la Lllne. 

Et à la nuit, Chant du Cop constata que l'aveugle avait 

les yeu~ coq leur rayon lunaire ... 

Lorsque la barque pèlerine eut dépassé la presqu'île 

de Tien-Sha, le domaine des sables apparut, ainsi que 

l'efflorescence des Monts des Cinq Eléments, jadis bâtis 

avec du marbre par Quan-Am, la Bonne Déesse. 

Sables éblouissants aux ombres bleues, iris fleuris de 

rouge et liserons clochetés de mauve, yacquois et chien­

dents épineux, lézards verts mouchetés de corail, ser­

pents jaunes poivrés de noir; glissement silencieux et 

mortel des embruns sablonneux qui ense.velirent des cités 

de briques rouges où vécurent pl,usieurs peuples incon­

nus dont seuls survivent des esprits et des fées. 

Aussi, afin de rassurer le cœur des pèlerins, le violon 

de l'aveugle vibra, les cymbales cuivreuses résonnèrent, 

et Chant du Coq implora : 

« Prenez pitié, Très Puissants Invisibles, de cette bar­

que qui vous froisse; et Vous, Quan-Am, Bonne Déesse, 

ayez un ·ventre pitoyable pour l'aède aux yeux blancs et 

le tout menu Chant d1i Coq son neveu 1 » 

C'est que : par un jour imprécis d'une des plus nébu­

leuses périodes de la préhistoire, Quan-Am se pro.menait 

au bord de la mer, cueillant le lis et le gardénia, lorsque 

Douk se montra, Douk, le singe gris, orgueilleux et van­

tard. 
Toµt qe si1ite Po11k le bfward dit (l la Bonne l)éesse 
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qu'il pouvait, d'un seul bond, franchir cent mille lieues, 
donc, s'il voulait, sauter jusqu'au ciel et détrôner le 
Maître Thuong-Dê. 

Pour l'éprouver, Quàn-Am allongea le bras, et Douk 
sauta si haut que le ciel en frémit. · 

L'impie s'étant ainsi moqué des puissances cachées, la 
Déesse inclina ses cinq doigts, et Douk fut écrasé. 

Depuis, le singe gris demeure, prisonnier, sous les 
Cinq Montagnes de Marbre qui sont les cinq doigts de 
Quan-Am. 

La mer ronronne, le fleuve murmure, le vent siffle, les 
sables crissent, tous, en un répons unique oi1 est louée 
la gloire de Qùan-Am : 

AM MA NI BAT MÉ HONG. 

Ra.chers du Métal, de la Terre, du Feu, del' Arbre et del' Eau: 
Saturne, Jupiter, Mars, Mercllre et Vénus; 
Protégez les humains dont la priùe monte au ciel 
AM MA NI BAT MÉ HONG, 

Viande pure et alcool, 'cire vierge et encens; 
Bruissement du laiton moumnt aux -champs de riz; 
AM MA NI BAT MÉ HONG. 

Le riz est végétal, et l' Arbre c'est Moc, 
M6c pollsse dans la terre,· et la 'ferre -c, est 1'hô,· 
AM MA NI BAT MÉ HONG. 

En Tho git l'or-métal : et l'Or-Métal c'est J(im, 
AM MA NI BAT MÉ HONG. 

L'eau fait pousser le riz : le Liquide c'est Thuy; 
Pour cuire notre riz : le Feu n'est-il pas Hoa? 
AM MA Nr BAT l\1É ·HoNG. 

Telles sont les Montagnes Marmoréennes : 
Saturne, Jupiter, .Mars, Mercure et Vénus, 
Qui influent sur les Cinq Eléments 
Métal, Eau, Terre, Arbre et Peu. 
AM MA NI BAT MÉ HONG. 

« Ici sont vénérés tous les dieux de l'Asie. 
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« Pèlerins a1igoissés, que vous ayez prunelles de vivant 
ou prunelles de cadavre, suivez l'ordre du bonze au crâne 
ras, et répétez la psalmodie : 

« NAM Mô A DI DA PHAT. 

« La cloche sans battant résonnera, peut-être heurtée 
par un Esprit? 

« Le gong de schiste vibren1, frappé sans doute par une 
Fée? 

<< Mais que vos. lèvres balbutient et que frémissent vos 
entrailles, quand vous entrerez dans les grottes où sont 
les gueules · des Enfers. 

« NAM Mô A DI DA PHAT. 

« Voici Quan-Am, et le Génie des Temps Passés, et le 
Génie des Temps Futurs; 

<~ L'Empereur de Jade et son lotus béni que gardent 
deux Guerriers : le Bon et le Méchant. 

<< Recueillez-vous dans la Grotte de Marbre : le Chinois 
Lao-Tseu et l'indienne Ba-Ngue sont là. 

<< Avec leurs huit Ministres de Diamant, et le.s trois 
Immortels pour qui, invisible mais lancinante, souffle la 
brise de Nordi dans la Grotte du Vent. 

« Alors Sâm, aux yeux couleur de l'onde, soupira : -
0 Principe Aquatique, ayez pitié de nous. 

<< NAM Mô A DI DA PHAT. 

« Etouffez le bruit de vos pas, supprimez votre impure 
haleine : nous entrons dans l' Auguste Transformation. 

« Sa voûte touche au ciel, et ses dieux sont légion : 
guerriers que patina de vert l'eau du rocher; monstres 
terrifiants créés par la veine suintante : crapauds, tigres, 
dragons et éléphants. 

<< Autels des bons Génies, de la Dame Eclatante, et Ma­
melle Sacrée où viennent s'abreuver et l'épouse inféconde 
et le vieillard perclus. 

« NAM Mô A DI DA PHAT. 

<< C'est le Temple des Trois Bouddhas aux trois statues 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

êHANT DU COQ 

de bronze noir, et les autels des Magistrats qui jügent aux 
Dix Enfers. 

« Dans l'immensi_té mystérieuse aux lambris de marbre 
rose, sous une voûte d'épouvante, chantent des sons de 

· gong, montent des cris humains car parmi ces rochers 
sont des stèles hantées... · 

<( Alors Sâm, dont les yeux ne virent jamais le Feu, 
itr1plora : 

« - 0 vous, Principe Igné, ayez .pitié de nous. 
« NAM Mô A Dr DA PH.AT. » 

Dans_ les terrifiantes spélunques des Cinq Monts Mar­
moréens des Cinq Eléments Planétaires, au pied des sta­
tues divines, les pèlerins balbutient leurs prières. 

Feh1mes stériles, abreuvez-vous; Vieillards aveugles, 
frottez vos prunelles à ia Mamelle de pierre d'où jaillit 
un lait surnaturel. 

Toutes et tous, songez surtout à vos prochaines trans­
hligrations. 

C'est ici le domaine de Quan-Am, la Bonne Déesse au 
sourire miséricordieux. Sur le bras gauche elle tient son 
enfant; sa main droite accueille les pécheurs. Hutnains, 
déposez vos vœux à son autel. 

- Déesse Bonne, dit le vieux Sâm, lorsque mon âme 
s'enfuira par le nombril du sinciput, faites-la trarn~mi­
grer dans le corps d'un être, homme ou cheval, dont la 
tête aura deux yeux vivants ... 

- Bonne Quan-Am, fit Chant du Coq, je voudrais 
seulement devenir le serviteµr qui, nuit et jour, la ser­
vira, Celle aux cheveux de maïs ... quand mon âme s~en­
volera par le nombril du sinciput. 

Les monts marmoréens bruissent au frôl~ment des 
sables, la mousson hurle dans la grotte du vent, le flot 
bat du . tambour contre la dune, et, vaincue par les pre-
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miers feux du soleil, la lune éteint son ultime ricanement 

dans le miroir améthyste de l'Océan ... 

NAM Mô A DI DA PHAT ! 

VI 

AU BRUISSEMENT 

DES HAUTS COCOTIERS GRIS 
Mauve Jacinthe d'eau. 

(Lôc-Binh.) 

Les rayons du soleil levant donnent aux Montagnes 

de Marbre une teinte miellée; mais le del et le Pacifique 

devieni1eht subitement roux cendré, car des tourbillons 

de sàble s'élèvent dans la plaine; ils courent en lourdes 

volutes, poussés qu'ils sont par le vent du Laos. L'ait 

èst torride, et le sentier se fait brùlant. 

---;- 0 vieil qncle, _s'écrie Gaï, je ne puis plus aller parce 

que le sol arde la table de mes pieds. La surface de mon 

corps semble se dessécher. 

- Moi également, neveu-petit, dit l'aveugle, j'éprouve 

à ma peau la brùlure de ce vent. Il te faut rechercher 

l'âbri des végétaux. 
Chant du· Coq s'arrêta dans un bosquet de niaoulis. 

Au soleil ascendant les monts planétaires étaient de­

venus roses; cependant des embruns de sable traver­

saient toujours la campagne, en fantômes virevoltants. 

Venfant contempla longuement les arêtes rocheuses 

qui _se détachaient sur le fon·d vineux de la mer, pareilles 

à des pétales de fleurs de pêcher, et des lèvres de Chant 

du Coq s'échappa cette supplication dernière : 

- 0 V0!-1S qui demeurez en ces grottes somptueuses, 

Divine Mère de votre fils, donnez chaque soir. aux errants 

·que nous sommes une bolée de riz, sous la grotte du ciel. 
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C'est que nos voyageurs étaient encore tout émus de . 
ce qu'ils avaient vu et. entendu dans les antres mysté­
rieux. 

L'aveugle n'avait-il pas frotté les blancs lambeaux de 
ses yeux au pis de rocher; l'enfant n'avait-il pas mouillé 
ses lèvres au suintement dè la stalactite sacrée? 

Désormais ils étaient sûrs d'atteindre sans eneombre 
le Pays de !'Eternelle Chaleur ... 

Et déjà ils en éprouvaient les premiers symptômes : 
au souffle du sirocco laotien, Sàm et Gaï haletaient 
comme deux chiens courants. 

La glauque lagune brasillait sous le soleil; les cam­
pagnards avaient regagné leurs huttes de chaume et de 
boue; des fauvettes pépiaient sous les fourrés ombreux. 

A toucher leur campement passait un cours d'eau; les 
mendiants s'y baignèrent et emplirent la calebasse ven­
true, puis, Chant du Coq, qui au Tonkin avait vu seule­
ment des arroyos limoneux et puants, se plut à vanter la 
gracieuse fraîcheur des rivières du Centre-Annam. 

- Oncle aux yeux emmurés, cette rivière est le mi­
roir du soleil, de la lune et des hommes. Plus de vasè, ni 
de crabes, ni de jacinthes, ni de charognes à corbeaux 
ainsi qu'aux grenouillères du Septentrion. Rien qu'une 
onde limpide comme la pelure du ciel, verdoyante 
comme feuiUe nouvelle. 

- De quoi est faite une rivière, Chant du Coq? 

C'est de l'eau dozzce qni court entre deux berges de terre,, 
jllsqu'à sa chute dans l'eau salée de la mer. 

Plongeons nos corps altérés en cette rivière-ci, à côté de nos 
amis les bll{fles noirs, immobiles de plaisir concentré. 

L'esprit dll Gmnd Maréchal de l{iê.p-Bac no11s fit arriver 
sans malheu~ à la marche dll pays ensoleill~. 

Là-haut : la bise dure et ses plllies froides, des vasières 
productrices de illmzzltuenses bulles de miasmes, des oisea11x 
pleurnichards, des fleurs nauséabondes. 
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Ici : un vent chaud, des buissons parfumés, des chanls dan~ 

les pinèdes, des eaux claires dans les vallons. 

M~rchons sans crainte plus avant, ménétrier aux pruneiiês 

défllntes, car les yeux de bois, de pierre et de métal de Quan-­

Am, la Bonne Déesse, vont suivre maintenant l' erre de ses 

enfants qui ont deux yeux pour quatre pieds ... 

Lorsque les ombres se furent appesanties sur la cam­

pagne, les mendiants reprirent la direction du Sud, à la 

clarté qui tombait de la lune. 

Blanche lanterne de la nuit bleue, fit Chant du Coq, éclaire 

comme il faut la route des sans-le-sou. 

Tantôt, libidineuse, tu étais rouge, de honte sans doute; 

Maintenant, tu es pâle, ô jasmin du nocturne bosquet. 

Ne rie plus, et ne te gausse pas· de nous, qui allons déjà 

frappés par la vie ... 
Contente-toi, Divine Faucille, de 11wissonne1· les épls de la 

rizière étoilée; Buffle d'Argent, de tremper ton crâne cornu 

daiis l'lmn.iense fleuve céleste aux galets d'or, et enfin, si tu 

vezzx donner quelque asstlrance à tes amis qlli t'implorent, 

· n'éclaire ni les fantômes des tombeaua:, ni les fées des hmres 

traitresses, ni les esprits des suppliciés qui d'.habztude tow•4 

mentent les voyageurs, Blânche Lanterne de la nuit bleiee ... 

Avec la brûlure de l'été les énormes calophyllums an 

tronc lépreux se sont chàrgés de clochettes blanches, les 

· lotus des étangs ont épanoui leur cœur rose, les patates 

et les arachides se sont parées de fleurettes mauves. 

Imitant les paysans de l'endroit qui ceignent les pierres 

divinisées de pendeloques fleuries, Chant du Coq avait 

suspendu à son col un assembhtge de pétales, jaunes et 

rouges. Il allait, ainsi décoré et parfumé, guidant l'aveu­

gle aux yeux hagards. 

- Garçonnet, dit l'aède une fois, les deux trous de mon 

nez aspirent maintenant, nuit et jour, des relents de cette 

chose que tu appelles fleur. Mais, une fleur, ô comment 

est-ce donc? 

Bon violoneux, chanta l'adolescent, une fl~ur est un léger, 
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bouqilet de feuilles, non pas vertes, mais jaunes, blanches, grenat, rouges · ou roses, comme les rais du soleil mourant. Des fleurs, ici il y en a partout : sur les coteaµx, dans les champs, parmi les sables et même à la surface des étangs. Seul l'Océan n'en porte p_oint. 

O mer, toi qui changes de teinte si souvent : verte ou bleue, jaune ou mauve, blanche ou noire; ô m.er, _pourquoi ne fleuris­tu jamais? 
Le soleil est la fieu; du jour, la lune est la fleur de la nuit, les jolies filles sont les fleurs de l'humanité. 
Mais le vent et la pluie de"florent les buissons, la nuit flé­trit la fleur solaire, le jour fane la fleur lunaire, les Démons Infern.aux détruisent les fleurs humaines ... 
Une fleur d'Occident embauma mon jardin misérable pour quelques journées seulement! 
Un. démon'la cueillit au Pays du Crachin ... 
Quan-Am, intercédez pour elle, et vous aussi, Bonne Déesse européenne, intercédez auprès de vos Maîtres du Ciel. A mon cou, j'ai suspendu des fleurs cueillies dans les b1tis­sons. 
0 vous, Déesses des deux Enfers, suspendez. la fleur vcci­den.tale au cou du bambin qui joue sur votre brtlB : elle parfu­mera l'enfant des Dieux durant dix mille années l 
Les oiseaux et les papillons sont des fleurs vagabondes. Les filles sont des fleurs que leurs amants reniflent; et moi, mes­quin, qui n'ai pu renifler la fleur occidentale,, hélas! j'irai tou­jours dans la vie sans cette fleur à mon bouqu€t. 
Chantant et mendiant, ils traversèrent des villàget; gris, des champs sablonneux, des collines rouges, passè­rent plusi~urs cours d'eau oit viraient de hautes norias de bambou; puis, des plantations de cannes à sucre bor­dèrent la route de leurs roseaux violets surmontés d'un rameau cliquetant. Dans les hameaux voisins, des bœufs faisaient tourner les meules des pressoirs, lin · Jus lourd et roux en coulait; l'aveugle et l'enfant se délectèrent à mâchonner des bagasses sucrées. 

Après la région d·es cannes, 1~ route longea des champs où des -sauniers avaient enserré l'eau marine pour en 
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faire surgit, le sel. L'enfant se pencha vers cette rizière 

nouvelle pour ·1ui; il expliqua à l'aveugle : << On jette 

l'eau de la mer dans une rizière, le soleil boit cette eau, 

il en naît du sel; et le sel est couleur ... » 

Chant du Coq s'étant" toui'né vers l'aède, ne dit pas plus 

avant, car il venait de remarquer· que les yeux du vieux 

Sâm étaient couleur du sel... 

• 
Plus loin, du sommet d'une éminence, l'enfant -vit tout 

à coup une longue forêt qui s'étendait entre la mer et 

l'étroite plaine des riz : la forêt de cocotiers de la Vaste 

Tranquillité. 
Les marcheurs s'engagèrent dans . l'énorme forêt des 

quenouilles grises riches en régimes de noix et chapeau­

tées de vert. Les cases étaient égaillées parmi l'ombre 

fraîche oit des fetnmes écorçaient à coups de battoir la 

rousse chevéllire des fruits desséchés. 

On jeta aux chanteurs des noix de coco. Alors, goulû­

ment, ils savourèrent ce qu'ils n'avaient jamais encore 

bu ni mangé : l'eau glauque et la coque blanche qui 

l'emprisonne. 
0 mon oncle, s'écria Gaï, c'est ici le Pays de la 

Joie. 
Certes, mon neveu, fit l'aveugle; néanmoins il faut 

aller plus avant. Songe à ce que _nous trouverons, mon 

fils, au Pays des Chaleurs Eternelles! 

Une très mince lagune séparait les dunes marines des 

cocoteraies. Le vent océanien faisait onduler et chan­

tonner les ramures de ce verger infini dont les troncs, 

cédant à l'incessante poussée, penchaient de l'Orient vers 

l'Occident. ' 

Au soir, Chant du Coq assembla des palmes en cahute, 

puis se mit à souffler le feu. 

Mais, brusquement, surgirent des hommes armés qui 

ligotèrent les deux mendfants ... 

f • 

. 
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« Au Grand Chef Justicier de la Province de la Pact~ 
fique Tranquillité, les Notables du village desi Pêchers 
Refleuris, Sous-P1;éfecture du Printemps Continu, dépo,. 
sent ce· rapport~ et BO prosternent respectueusement. 

<< A l'heure Ti, le seizième jour du sixième mois de 
cette Deuxième Année Régnante, nos garde-s champêtres 
constatèrent avec effroi que des mécréants inconnus 
avaient creusé le sol de notre village, sous le pagodon de 
la Baleine, · pour en arracher les ossements enfouis. Les 
sentiers furent aussitôt barrés; nul étranger n'étai~ passé, 
sauf deux mendiants venus naguère du Septentrion : le 
père aveugle, le fils aux yeux vivants. Il ne fait donc pas 
de doute que ce sont ces vagabonds qui dérobèrent les os 
de Monsieur le Poisson Eléphant, pendant la nuit. 

<< Les notables ont · sur-le-champ fait attacher ces hom., 
mes du Nord, les ont interrogés, mais ces individus n~ont 
ni avoué leur sacrilège, ni indiqué l'endroit où ils cachè­
rent les ossements. 

« Cet acte inouï fut commis il y a deux jours; depuis, 
un villageois est mort de convulsions, un bœuf s'est noyé 
dans le canal. 

<< Aussi, afin d'écarter les désastres que nous pressen­
tons, nous vous supplions d'intervenir et de punir, Grand 
Esprit Eclairé. >> 

Leurs épaules - déjà si maigres! ~ chargées d'une 
cangue de bois, les prisonniers avaient -été conduits au 
prétoire du Justicier, poussés par le rotin des veilleurs, 
houspillés par la foule méchante. 

Ne comprenant rien à ce dont les villageois les accu­
saient : le rapt du squelette d'une baleine, Sâm ·et Gai 
s'étaient contentés de nier. Qu'auraient-ils fait de ces os­
sements dont ils ignoraient même l'existence? 

Son Excellence (qui connaît dix mille hiéroglyphes), 
Gouverneur Supérieur, Colonne -de l'Empire, réside en , 
l-HW cHa<:le1le aux rernpa.rls de latérit~ vineuse: Un jàr .. 
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din d'arbustes torturés entoure son palais qu'ombragent 

des manguiers géants et que gardent des lions de marbre. 

Son Excellence met des bésicles chinoises, et daigne 

parcourir le rapport sommaire du Justicier : 

« Deux mendiants : l'oncle aveugle et le neveu petit -

qui vont du Nord au Sud - accusés d'une exhumation 

clandestine d'os de baleine par les Pêchers Refleuris. 

Affaire impossible à déterminer; l'inférieur indig~e la 

soumet respectueusement au Sµp,érieur à lµ~in?u~e intel-

ligence.» · 

Un assemblage d'ocelles de paon trace sur un panneau 

la capacité littéraire du maître : << Premier Docteur au 

Concours de la Capitale.» Et Lui sait qu'il ne peut hé .. 

siter ni faillir, parce qu'il sait détenir une âme aristocra­

tique qui, aux Enfers, ne sera point polluée par la souil­

lure . de~ âllles vulgaires, tout comme son corps terrestre 

s'écarte, ici-bas, des odieux contacts de la foule ignorante. 

- Comment avez-vous subsisté au long de la route, 

individu~? 
- Lumière Sublime, en jouant de nos instruments 

et en chantant de nos compositions. 

· - Sacrilège! murmura le Gouverneur, deux fils d' An­

nam oser chanter des airs nouveaux! Il me faut contrôler 

cette audace. 
« Ecoutez, · aède et bambin. 

<< Voici quelques mots : Phénix, Lotus, Saule, Prunier, 

Pinceau, Vent du Nord. 
<< Allez tous deux sous ce frangipanier. Vous me chan­

terez une composition sur les six mots donnés, dans le 

temps · de ~< deux marmites cuites » ; sinon : travaux pé­

nibles.» 
Les mendiants s'éloignèrent jusqu'à l'arbre fleuri. 

Une légère brise soufflait et faisait cliqueter les feuilles 

des manguiers royaux, choir les coupes jaunes striées de 

rose qu frangi.panier'. L~ soleil ~o~r~it en ~n ~3:c d~ sang; 
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certains qe ses rayons montaient, tout droits, dans le 
ciel bleu tendre, par rouges lances de feu, ·comme si un 
peuxième soleil s'y fût couché. La campagne paraissait 
mauve. 

Le~ ~fonts. de l'Ouest burent le soleil; la lune se leva, 
encerclée du halo qui annonce les vents brûlants. 

Alors, . « les deux marmites étant cuites », l'aveugfo 
et l'enfant vinrent s'accroupir devant l'Homme Supérieur. 

Su:r les rizièl'es desséchées, dit Sâm, rugit le Vent du Nord~ 
feuille du Saule a connu le trépas,· · 

J'ai voulu, d'un hâtif Pinceau, louer le Prunier bourgeon.or. 
nant, mais l'odeur des Lotus a fait trembler mes doigts! 

Et 111ême aura.is .. je pu tracer quelques versets que j'eusse été 
vaincu par Monsieur le Préfet, Noble Phénix du Sud Paci~ 
fié, 

Ensuite, Chant du Coq, scandant ses phrases du cla ... 
quement des cymbales : 

Un diable jaloux tua la jeune .Européenne dont la face était 
couleur fleur de Prunier; 

Infime, j'ai, frémi, comme au Souffle du Nord tremble le 
Saule feuillu de gris; 

Un Phénix indiscret voulant savoir le nom de celle que 
j'aimai, 

J'écrivis le vocable chéri, du bout d'nn enfantin Pinceau, 
sur czn pétale de Lotus. 

L'archet mourut, les cymbales se turent; et les chan­
teurs demeurèrent muets sous la clarté de la lune, ins­
piratrice des poètes d'Asie. 

L'Etre Sublime daigna murmurer : - Parfait. 
A quoi le vieux mendiant répondit : - Seigneur Puis­

sant, nous n'osons point. 

Le Préfet resta longtemps songeur devant ce scanda­
leux prodige pour le peuple à' Annam : un aveµgle et 1rn 
~nfant qui osaient corn.poser l 
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Fallait-il les enchaîner afin que, jusqu'à leur mort, ils 

qenw1,trassent prisonniers, obligés à chanter la gloire du 

fils du Ciel, ou pouvait-on les élargir? 

Déjà, dans les communs du yamen travaillaient, pour 

la nourriture seulement, un sculpteur et deux brodeurs 

que des sous-préfets vigilants avaient déco1-1verts dans 

leur village, et cl.ont la Lumière Parfaite envoyait les œu­

vres d'art, en tribut respectueux, à l'impériale Cité. 

Bah! po-µrquoi ces den~ err~nts ne pourraient-ils pas 

continuer à chanter en paix sous la clarté lunaire, a~ 

balancement des moussons, au parfum des niaoulis ... 

Bah! leurs âmes misérables n'iraient-elles pas se loger, 

après l'heure finale, dans le petit coin des Enfers que le 

Maître du Ciel réserv~ aux poètes de basse extraction?.,. 

Et de cette humble retraite, les viles âmes des. aèdes ne 

manqueraient certes pas d'admirer, de loin, celle du poète 

de condition noble que serait l'âme du Gouverneur ... 

Bah! à vouloir encager les merles-bavards, n'abrège­

t,.,on pas souvent leur existence? ... 

La Colonne de l'Ernpire susurra un ordre; des domes­

tiques accourure~t : musiciens, acteurs, chanteuse~ et 

danseurs. 
La Lumière Sublime daigna dire encore aux men­

diants : 
- Mon intellect supérieur et vos corps de miséreux 

détiennent des esprits créateurs; ils ne doivent donc 

point s'agiter. Mais ces gens-là qui sont des salariés, vont 

~mtrer en mouvement pour la délectation de nos sens. 

Bien entendu, nous ne trahirons point nos sentiments 

par des convulsions, CQmme la populace. Monsieur 

l' Aveugle frappera seulement le tambour, pour ce que 

ses oreilles entendront; Chant de Gallinacé heurtera 

seulement le bois creusé, pour ce que ses yeux verront. 

« Qne l'on apporte ma pipe, et qu'un satellite la pré­

sente à mes lèvres, afin que je puisse aspirer sans effort 
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la fumée du pavot, tandis que les poètes routiers se 
repaîtront de courge confite, d'arachides pralinées, d'al­
cool de nénuphar. 

« Allez, vous tous, mes domestiques : acteurs, dan­
~eurs, mimes et musiciens. Surtout, ne commettez nulle 
faute, car mon domestique-colonel est là, debout, et prêt 
à manier le rotin de la punition. » 

Parmi les conifères nains, tout ce monde se rangea au 
lumignon bleu d'argent de la lune. 

Le ·Gouverneur s'était étendu sur un lit de paJissandre 
et, de ses doigts aux ongles démesurés, il se complut 
à feuilleter un traité· de philosophie. Devant ce lit, à 
même. le sol de marbre, Sâm et son neveu tenaient en 
mains mailloche et tasse pleine. 

A un geste, les musiciens jouèrent des sept instruments 
rituels, et les danseuses qui poJ'.taient sur leurs ·épaules 
des lanternes à bougie rose, esquissèrent des pas égale­
ment •fixés par les rites : impassibles faces de cinat>re et • 
de fard, jeu de l'éventail, mouvement des mains et des 
pieds. 

Assez! font les ongles. 
Les mimes remplacent les danseuses. Menaces de sa­

bre, pas géométriques, cris sortant des _ masques barbus, 
vêtements à ailettes, bottes feutrées, heaume cornu, ca­
lotte carrée où sont attachées les douze pendeloques 
zodiacales : ce sont le Mandarin, le Guerrier, le Génie. 

L'Esprit -Céleste ne consent même pas à jeter un regard 
vers tous ces agités ... 

A quoi bon? puisque, pour lui, deux racleurs de 
-théorbe applaudi~sent à renfort d'objets résonnants. 

Cessant enfin de lire et de fumer, !'Excellence saisit 
à son tour un luth, et scanda : 

. 
Dans l' Archipel de Lapis-Lazuli, que protège la Grande 

9 
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Gurse, demeurent les bienheureux créateurs : poètes, philoso­

phes, écrivains. 

Le narcisse et le prunier n'y perdent point leurs floraisons 

qu'avivent les flots de nectar de la Fontaine de Jouvence. 

Sur les pentes concentriques du Mont aux Sept Cercles ce 

ne sont que bosquets de canneliers où gîtent le Phénix, la Li­

corne, le Dragon et la Tortue. 

Si altière est cette montagne que d'un côté brille la Lune, 

et, de l'autre, le Soleil resplendit. Je vous y donné rendez­

vous, frères chanteurs des routes, près de la Fille de Jade et 

du Garçon. d'Argent; en l' Archipel de Lapis-Lazuli ... 

Lorsque le Maître de la Forêt des Pinceaux eut ter­

miné sa composition, il constata que Chant du Coq et 

l'aveugle dormaient, ivres d'alcool! Le Gouverneur quitta 

aussitôt sa natte fleurie et se dirigea vers son gynécée·; 

et le pli de ses lèvres disait son mépris pour ces deux 

faméliques qui n'avaient pu résister aux tentations de la 

vile matière! 

• Mais déjà l'aube teintait de rose l'ultime crête des 

lourds manguiers. 

VII 

COMME AU TEMPS DE LA PRÉHISTOIRE 
Souci orangé. 

Les mendiants poursuivirent leur marche jusqu'au 

seuil d'une vaste rade enclos~ de montagnes striées par 

des cinabreuses veinules. 

En cette baie; la mer fut rose au lever du soleil, bleue 

à la méridienne et verte au crépuscule. Dans les galets 

d'une courte grève s'agriffaient les pieds fourchus des 

cocotiers, .et le flot, en se retirant, découvrait des îlots aux 

tons roux. 
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Chant du Coq extirpa de ce sable quelques palourdes 
à coques vernissées. En longues théories brunes des- pê­
cheurs au corps nu halaient leurs amarres : les filets sor­
tirent de l'eau, et l'on fit aumône aux Tonkinois d'une 
écuelle de poissons. 

L'enfant souffla un feu de stipes de cocotiers, tout près 
d'une gerbe d'hélianthus. 

La vague bruissait régulièrement. Comme des mouettes 
et des corbeaux virevoltaient autour des halages de pêche, 
Chant du Coq éloigna ces rapaces à coups de galets 
ronds. 

- Avec les chiens, mon bellot apprenti, dit l'aveugle, 
ces charognards sont nos plus grands ennemis. 

- Et les hommes? 
- Un sur dix mille est bon pour les chanteurs rou-

tiers. 

Le lendemain une longue vallée se dévéloppa, au pied 
d'un col, et pareille à un fleuve aux flots de palmes vertes. 
C'était la forêt des aréquiers et des cocotiers de &mg­
Cau. Elle s'étendait, étroite et gaie, entre la Cordillère 
annamitique et la baie de Xuân-Daï. 

Là, des adolescents escaladaient les fûts couleur de 
terre pour arracher aux régimes les noix de l'arec et du 
coco; des femmes tressaient les cordages roux, et des 
meuniers broyaient l'huileux coprah. 

Dans une crique quelques jonques finissaient de char­
ger du sel. Les marins hissèrent leurs voiles en forme de 
valve de moule; aux crissements des poulies répondirent 
les appels métalliques des geckos. La lune se leva dans un 
Ouest sanguinolent. 

- Ho! Maître, fit Chant du Coq, la voûte feuillue 
m'empêche maintenant .rle voir notre ami Monsieur 
l'Etoile de la Croix! 

Mais l'aveugle ne répondit point : sa bouche édentée 
. mâchonnait avec peine le blanc albumen d'un coco. 
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Après, ce furent des coteaux couverts de maïs, de 

cannes sucrées, de cotonniers et d'arachides : fleurs 

mauves ou jaunes, épis grenus à barbe blonde. Çà et là, 

parmi les îlots profonds des cocoteraies, plusieurs puits 

à margelle de poterie. 

- En chantant de haie en haie, les mendiants atteignirent 

le cours d'un large torrent; derrière lui, et barrant la 

voie du Sud, se dressait une énorme montagne dont l'as­

pect revêche effraya encore Chant du Coq. C'était le 

Varella. 
Les errants longèrent la berge sablonneuse et arri­

vèrent dans un hameau où ils reçurent hospitalité, 

moyennant chansons, en attendant le jour faste que 

choisit une caravane de commerçants pour franchir 

l'eau. 
Ce passage fut pénible : sous les coups du torrent aux 

forces tourbillonnantes la barque menaça souvent de 

sombrer. Chant du Coq, muni d'une écope d'aréquier, 

étancha les suintements, et l'aveugle mania l'archet 

courbe afin _de charmer les Esprits des EatJ.x. Enfin, sur 

la rive droite, il fallut de nouveau vivre <l'asperges de 

bambou et de fruits sylvestres1 parce qu'il y avait seule­

ment, à gauche, la mer bleue 'joyeusement tonitruante, 

et, à droite, l'angoissante montagne silencieuse. 

Mais, certain soir, comme l'on venait de ffcher en une 

grève les ramures du campement, des hommes armés de 

lances et d'arbalètes surgirent d'un fourré. Leur corps 

était entièrement nu. 

- Nous sommes morts! cria quelqu'un. Ce sont des 

Sauvages Moïs! _ 

Ces êtres barbares pillèrent les corbeilles des commer­

çants, et, à coups de hampe de lance, poussèrent le 

groupe des fils d' Annam vers la forêt. Beaucoup de ceux­

ci se prirent à pleurer, sachant que désormais ils seraient 

esclaves; le vieux Sâm, qui ne voyait ri~n, ne disait mot; 
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mais Chant du Coq continua de rire et de plaisanter, 
pensant bien qu'il parviendrait à glisser des mains de 
ses raviss·eurs. 

A la lueur de quelques torches résineuses, la troupe 
marcha jusqu'au moment où, sous les premières clartés 
d'une aube violine, on aperçut une palissade de bam­
bous aiguisés protégeant des cases perchées sur pieux. 

Les gongs de bronze saluèrent le retour des vainqueurs, 
et les vieillards . du cla:p. dénombrèrent aussitôt les es­
claves jaunes que l'on vendrait au marché du bétail 
humain. 

Les prisonniers attendirent toute la journée que le chef_ 
des hommes rouges se montrât. Enfin, au soir, il parut 
sur la varangue de sa longue case devant laquelle se .. 
groupa la tribu. 

On amena un bœuf qui fut abattu d'un trait de sagaie; 
des brasiers crépitèrent; chaque famille déterra sa jarre 
de vin de riz. Ne fallait-il pas fêter décemment la vic­
toire des guerriers? 

Autour du bœuf et des captifs, les adolescnts entre .. 
prirent la danse du sabre; les filles excitèrent ces jeunes 
gens de la voix; et le chalumeau des jarres de vin passa 
de lèvres en lèvres ... 

Un Sauvage compatissant jeta aux prisonniers des épis 
de maïs et des tronçons de bœuf que les Fils d' Annam 
firent griller aux braises d'un foyer. Chant du Coq mit 
une lanière de chair en main de l'aveugle, et le jus de la 
graisse chaude coula sur la face impassible du vieµx 
Sâm. 

- 0 mon fils, dit l'aède, mon ventre est déjà plein de 
grillades bovines. C'est ici, malgré tout, un bon pays 
de joie! 

- Certes, mon oncle, répliqua Gaï, mais sans doute 
parce que ces Messiem::s Barbares ne veulent point que 
leur marchandise humaine perde poids. 
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- Cependant, Chant du Coq, mon élève, j'entends seu­

lement aux trous de mes oreilles des sons violents. 

Jouons de nos instruments policés afin d'ensèigner ces 

guerriers et aussi pour les remercier de leurs dons de 

viande de bœuf. 

Alors, aux accents du monocorde, la m~lopée des An­

namites monta ers la nue sombre où rougeoyaient les 

flammes des brasiers. Peu à peu les danseurs cessèrent 

d'entrechoquer leurs armes, les vieillards de heurter les 

tambours métalliques; tous les Sauvages écoutèrent sans 

comprendr~, mais tous admirèrent l'art de faire résonner 

un fil de cuivre au moyen d'un poil de bête; et lorsqu'on 

leur eut démontré que les yeux du vieux Sâm étaient 

Tout en maniant cymbales et archet, les musiciens 

morts, les enfants de la forêt furent pris d'un grand 

étonnement. 

Les lueurs des feux lançaient toujours des arabesques 

jaunes et rouges pareilles aux langues des dragons infer­

na'.ux; tour à tour Chant du Coq et Sâm chantèrent et 

Jouèrent, si longtemps, si longtemps. que la nuit s'acheva. 

aux seuls accents des complaintes d' Annam. 

Le soleil éclaira un étrange spectacle : des femmes 

et des hommes nus, ivres de vin de riz, un groupe d'es­

claves enchaînés écrasés de sommeil, deux mendiants 

qui Jouaient de leurs instruments ... 

Les chiens se disputaient la carcasse du bœuf sacrifié; 

des vautours. sifflaient en tournoyant au-dessus du ha­

meau, dans le ciel mauve. 

- 0 mon oncle, murmura Chant du Coq, tous les 

Sauvages sont ivres de viande et d'alcool. Fuyons, dans 

les arbres. 

- Si tu veux, neveu-petit; mais n'oublie pas de faire 

provision de ce rôti délectable. 
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s'écartèrent lentement de la place centrale où dormait 
la tribu rouge. 

La jungle étreignait le hameau comme l'orbite enserre 
l'œil. Jusqu'où s'étendait cette sylve? A l'Orient, la mer 
était sa barrièrei mais, à l'Occident, l'épaisseur de la 
forêt était infinie. 

L'enfant prit une sente qui paraissait aller vers le Sud. 
Sâm et Gaï marchèrent autant qu'ils purent, c'est-à-dire 
qu'ils s'arrêtèrent seulement lorsque leurs jambes, re­
crues de fatigue, eurent quitté la forêt pour la savane. 

Ils dormirent contre une roche, sur un lit de fougères. 

Au jour naissant, Chant du Coq poussa un cri d'effroi: 
émergeant de l'herbe un énorme auroch contemplait les 
mendiants de ses yeux étonnés! 

- Ho! mon oncle, dit Gaï, il y a devant nous un bœuf 
féroce à robe roux de feu. Cet animal va sûrement nous 
transpercer de ses cornes longues de dix empans! 

L'auroch frappait le sol de ses sabots et soufflait de 
colère. Ce devait être un vieux solitaire, « haut, expliqua 
l'enfant, comme une maison». 

- Nous n'avons, chétifs, qu'une ressource, répondit 
l'aveugle : jouer de nos instruments. 

Cha.nt du Coq saisit son cymbalon; Sâm accorda le · 
monocorde, et, sur-le-champ, les Tonkinois jouèrent pour 
Monsieur l' Auroch. 

La corde vibra, le métal résonna; enfin la bête, cessant 
de piéter, de renâcler et d'agiter ses oreilles noires, tourna 
la croupe et partit au galop. 

Les. fuyards reprirent aussitôt la sente" à travers la 
savane. Au crépuscule, ayant rencontré un banian ver­
moulu, ils s'arrêtèrent, et, après avoir mangé quelques 
tranches de bœuf, ils se couchèrent dans un creux de 
l'arbre géant. 

Aux glapissements des gibbons annonçant l'aurore, 
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Chant du Coq s'éveilla; comme la veille, sa première pa­

role fut une exclamation de terreur : un ours était là! 

- Noble vieillard, cria l'enfant, c'est aujourd'hui un 

ours aux longs poils noirs qui dodeline de sa tête pointue 

et danse sur les ongles de ses pieds. Que faire, oncle aux 

yeux morts? 
- 0 Chant du Coq, répliqua l'aveugle, comme hier, 

servons-nous de l'harmonie. 

Ils prirent encore le violon et les cymbales, et les firent 

résonner pour Monsieur l'Ours au corps velu. 

Lorsqu'il eut assez écouté ce concert, le plantigrade 

s'approcha du banian et se mit à l'escalader. Arrivé à la 

fourche du tronc, l'ours plongea une patte dans une ca­

vité puis retira son poing enduit de miel. 

- Vieil oncle, dit Chant du Coq, Monsieur l'Ours a 

découvert une ruche. 

- Jouons alors, neveu petit, pour charmer Mesdemoi­

selles les Abeilles: 

Après s'être repu, l'ours quitta l'arbre et gagna un 

proche fourré. L'enfant remplaça la bête dans le ba­

nian et les musiciens purent savourer à satiété la cire 

et le miel de cette ruchée sauvage. 

- 0 Chant du Coq, avoua le vieux Sâm, c'est de nou­

veau ici un vrai Pays dé Joie! 

Les voyageurs aux boyaux pleins de miel repartirent, 

à travers une deuxième forêt, ne sachant trop où ils 

allaient, espérant gu'à la nuit l'enfant verrait l'Etoile de 

la Croix. 
Ce repas sucré leur ayant donné soif, Chant du Coq 

rechercha une rivière. Mais, comme il arrivait à une 

eau murmurante, Gaï sentit son sang se figer : déjà un 

tigre se désaltérait ! 

- Ho! balbutia l'enfant., cette fois c'est le Seigneur 

numéro Trente! 
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Le tigre, à pelage fauve · zébré de noir, à demi plongé 
dans l'eau, avait tourné sa tête moustachue vers les misé­

. rables humains qui osaient troubler son abreuvage. 
- Chant du Coq, mon neveu, murmura l'aveugle, grat­

tons une fois encore de nos instruments. 
Dans la sylve étonnée retentirent de suite les cym­

bales et le violon ... 
Lorsqu'il eut, lui aussi, suffisamment entendu la mu­

sique des Fils d' Annam, Monsieur le Tigre s'en alla! 
Touiefois les mendiants n'osèrent, ce jour-là, poursui­

vre leur marche. Ils burent et mangèrent au bord du ruis­
seau, et, à la nuit tombante, ils se juchèrent sur une 
branche d'arbre où ils passèrent le terrible espace téné­
breux. 

Eveillés par les caquètements des gallinules, les com­
pagnons de la misère reprirent leur randonnée, vers le 
point d'horizon où, la veille, avait sombré la Constella­
tion de la Croix. 

A la méridienne, ils perçurent des plaintes sourdes qui 
venaient d'un vallonnement broussaiUeux. Chant du Coq 
risqua un œil sous les frondaisons : il y avait là un 
éléphant dont l'entrave était coincée par les tenailles 
d'une souche. La bête, qui devait être un éléphant domes­
tique affolé par le rut, avait sans doute,e~sayé de se déga­
ger, mais n'avait fait que blesser sa patte . captive. 

- Nous qui connaissons les affres de la faim, dit 
l'aède, nous devons arracher Monsieur !'Eléphant à la 
mort par famine. Toi dont les yeux sont clairs, Chant du 
Coq, comment défaire ce que tu me dépeins? 

- 0 mon oncle, jouons d'abord des instruments pour 
calmer l'esprit du ligoté ... 

Le violon et les cymbales chantèrent, et l'éléphant 
poussa le barrissement d'amitié. 

L'enfant s'avançant ensuite alluma un feu de mousse 
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qui détruisit le cep malencontreux, et l'éléphant lança 

le grand barrissement d'allégresse et de merci. 

Les trois amis demeurèrent toute la journée dans ce 

boqueteau, l'éléphant paissant et buvant, Chant du Coq 

rôtissant des asperges de bambou, l'aveugle raclant du 

violon. De temps en temps le pachyderme s'arrêtait d'en­

fourner dans sa gueule des rameaux tendres pour venir, 

d'une trompe légère, caresser le crâne de l'enfant. 

A la nuit, les errants se couchèrent sous l'arc des bam­

bous, l'éléphant montant la garde; lorsque du ciel glissa 

la fraîcheur matinale, Sâm s'écria : 

- Ho! Hé! Monsieur Eléphant! Ho! Hé! Nous de­

vons repartir. 

Et, de · sa main, Chant du Coq montra le cardi_nal du 

Sud. 

L'éléphant s'agenouilla devant ses sauveurs afin qu'ils 

montassent sur son dos, et la bête marcha du côté méri .. 

dional, à travers savane et forêt. 

Parfois les deux passagers se prenaient à jouer et chan .. 

ter, concert que l'éléphant applaudissait du battement 

de ses oreilles. 

Au soir, ayant découvert une bananeraie, le groupe 

s'y arrêta. La nuit couvrit le pays rouge d'un linceul 

noir et, durant le sommeil de ses sauveurs, l'éléphant 

passa les heures à brouter les fulgurantes fleurs des ba­

naniers. 

C'est toujours à califourchon et toujours en ·chantant 

et joua.nt que les musiciens dirigèrent leur monture vers 

le Sud. Voici des savanes herbeuses; elles sont aisées à 

fouler. Mais voilà une rivière et une forêt : la bête 

franchit l'eau à la nage puis casse les branches traver­

sières de la jungle. Aussi la. marche est-elle rnpide, de · 

l'aube orangée au multicolore crépuscule. Les haltes du 
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soir se font d'un commun et muet accord; près d'une 
bananeraie, d'une bambouseraie ou d'un champ de maïs. 
Toutefois, lorsque brillent les feux des hommes, les trois 
associés tournent une croupe maussade à ces clartés.. 

Enfin, un jour, du sommet d'une montagne, Chant du 
Coq et l'éléphant virent, sous leurs yeux noirs, une plaine 
terrestre verte que bornait une plaine liquide bleue~ 

- La Rizière Pacifiée ! 
Après une ritournelle de son archet, l'aveugle dit a.lors 

au pachyderme : - Monsieur Eléphant, il faut, hélas! 
nous séparer. Chant du Coq, de ses doigts habiles, vous 
délivra; votre dos secourable nous en remercia. Mainte­
nant, nous, les hommes, irons vers les hommes méchants, 
et vous, allez par la bonne forêt ... 

Mais, comme réponse, l'éléphant poussa le dur barrit 
des intimes douleurs! 

Chant du Coq s'inclina sous le menton pointu et la 
trompe flexible : 

- 0 Monsieur Eléphant, fit-il, cruels, pour l'oncle 
aveugle et son neveu voyant, furent les hommes jaunes 
et rouges; en revanche, compatissants furent l'auroch, 
l'ours, le tigre et vous, surtout, au dos mouvant. 

« Grâce à tous ces frères dont les cœurs animaux fré­
mirent à nos mélodies, nous avons pu vaincre rivières et 
forAts. 

« MaJgré notre amitié pour votre seigneurie, il nous 
faut vous abandonner. Mais avant ce déchirement, lais­
sez-moi dire à votre large oreille éléphantine le secret 
qui bondit dans mon « ventre » innocent ... 

<< En un pays du Nord, il était naguère une fille euro­
péenne aux joues rose-lotus, aux yeux bleu de la mer ... 

« Or, constatez-le de vos prunelles noires, Monsieur 
Eléphant, là-bas sont des lotus, et là-bas est la nier ... » 

Après une dernière accolade, les mendiants s'arrachè .. 
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rent à la trompe mouillée de _larmes, et dévalè:rent vers la 

plaine, l'oncle derrière, Gaï devant. 

Et, tant que dura cette descente, grondèrent, du som­

met vert de la montagne jusqu'aux rizières jaunissantes, 

les longs barrits du désespoir ... 
JEAN MARQUET, 

(A suivre.) 
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ÔÛ LES AVENTURES D'UN MUSICIEN AVEUGLE 

ET D'UN ENFANT D,ANNAl\L 

VIII 

SUR LE MYSTÉRIEUX P ACIFIQlÏE 

Riz dor'és et M ai's roux. 

373 

Ce sont lès gral).des et belles rades du Royatime d' An­
nam; leurs eaux changent de teihte aux commandements 
du soleil. 

Voici la sablonneuse Dégi dàrts laquelle se mire la 
pointe féminine du Têton; voici Quinhon la guerrière 
aux tours de brique couleur de sang caillé; éu~Mohg oi1 
dorment en un îlot les soldats du Grand Empereur Gia.­
Long; et Xuân-Day qu'enchantent ses cocotiers, 

.Après le sinistre massif du Varella, parmi des caps qui 
sont des tambours marins, Hone-Cohé se creuse : falaises 
bleues, salines blanches; puis Nha-Trang : sanctuaire 
cham, îles harmonieuses, et enfin Cam-Ranh : cent vais­
seaux peuvent y ancrer! 

Les jonques abaissent ou hissent leurs nattes rondes, 
carrées; triangulaires, sur des eaux « bleues du ciel », 

« bleues de l'herbe ~, mauves pervenche et roses nélumbo. 
Cha.que soir la gerbe solaire agonise au · moment où le 
fantôme lunaire blanchit; et toujours les Rois des Abîmes 
viennent oach@r leurs ébats amoureux dans les vallons 
cristallins du Pacifique mystérieux. 

(1)Vo~z M~rcitre de France, n°8 793 et '793. 
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Un jour, ils· abordèrent une cité puante. 
- 0 mon neveu, dit raveugle, les trous de mon vieux 

nez reco"nnaissent joyeusement le parfum de la sauce de 
poisson! 

C'était Phan-Thiêt, aux multiples saumureries. 
Devant chaque usine ils chantèrent; ils en reçurent des 

débris de poissons, et de la sauce qu'ils recueillirent dans 
une bouteille. 

Au quai d'argile, une barque chargée de jarres de sau­
mure s'apprêtait à partir pour la Cochinchine. 

Les chanteurs s'accroupirent, et l'astucieux aède dé­
clama: 

- Salut au noble patron et aux vigoureux matelots 
de la j onqüe des sept vertus! 

« Certes, mes yeux morts _ne voient point cette jonque; 
cependant, mes vivantes narines ont deviné son charge­
ment : du nectar dans des fioles de jade. Pour mieux 
dire : de la sauce nationale. 

« Et aussi les trous de · mes oreilles ont perçu les 
louanges des voisins : voilà de riches commerçants qui 
s'en vont vers le Midi Lumineux. Pour mieux dire: vers 
le Greni~r du Monde. 

« Que demandent les deux chanteurs : le père aveugle 
et le neveu voyant? Seulement le plaisir et l'orgueil de 
jouer de leurs instruments en cette barque d'or, jusqu'au 
pays de !'Eternelle Chaleur! Pour mieux dire : votre nef 
voguera sur des flots musicaux. 

Poussée par la brise terrestre, cette barque vainc la 
barre du fleuve, et les lames écumantes mouillent aussi­
tôt la proue de l'esquif. Dans sa cale, il y a mille poteries 
contenant de la sauce odorante à teinte de rocou; sur le 
pont, se tiennent quelques voyageurs : une fille, son 
amoureux étudiant, l'ayeugle et son compagnon. 

· Le patron manie ia godille, sa femme attise le fourneau 
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de cuisine, leurs enfants taquinent le porc, un poulet 
s'égosille à saluer, de sa cage, la terre qui fuit. 

Chacun invoque alors son Génie : la fille prie celui de 
la Soie Rouge de favoriser ses amours, l'étudiant compose 
des vers en l'honneur de la Lune, les marins supplient 
le Roi de la Mer; et les errants chantent pour tout le 
monde, car leur tête est pleine de jolies choses et leur 
gosier n'est jamais fatigué. 

Soudain l'aveugle sent un étrange malaise qui, des en­
trailles, monte à ses lèvres : 

- Neveu petit, fait Sâm, toi dont les yeux sont obéis­
sants, qui donc me torture ainsi? 

- 0 vieil oncle, je ne vois rien, ni dans les airs, ni 
dans la barque, ni sur l'eau. 

Sâm rendit bientôt ses aliments à pleine bouche! 
- Comme si j'avais pris trop de nourriture, ce matin! 

gémit-il. A peine trois arêtes d'un pauvre poisson! 
« Chant du Coq, mon neveu, implore tout de suite pour 

moi les Rois de la Mer. 
Et l'enfant chanta : 

L'Océan est une mare étonnante faite d'une onde imbu­
vable, inapte à la cuisson du riz. 

Ni lotus, ni jacinthes, ni nénuphars. Sans doute" des pois­
sons les ont-ils· picorés? Si ce ne sont les escargots et les cre­
vettes? 

Je ne vois point de Naïades, et non plus de D..ragons, qui doi­
vent bien cependant se battre ou s'aimer puisque la peau 
marine est toute secouée, puisque du ventre bleu sort un mu­
gissement plus fort que celui de Monsieur l' Auroch. 

La Lune et le Soleil naissent, matin et soir, dans la Mer 
d'Orient, le Soleil et la Lune que dévoreront, soir et matin, 
les Monts Occidentaux. 

Pour saisir ces deux proies, les Génies de la Mer s'élancent 
vers le Ciel, et leurs dos, soulevant ces liquides collines, se .. 
c.ouent le ventre du maitre musicien. 
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Aussitôt l'étudiant chaussé de superbes souliers jaunes 

européens répliqua : 

- Erreur, jeune homme, ce ne sont pas les Génies 

qui soulèvent la mer, ce sont les mouvements de la lune. 

A ce propos impie les matelots cessèrent de· ramer, le 

patron de gouverner, l'aveugle de vomir. 

_:._ Que dites-vous là, Monsieur? murmura quelqu'un. 

- Oui, reprit l'étudiant, j'ai lu dans des livres nou­

veaux que la lune tourne autour de la terre qui tourne 

elle-même autour du soleil. Les mouvements lunaires font 

les vagues et les marées. 

- Mais le ciel est rond et la terre est carrée, rétorqua 

le patron. 
- Ce sont d'antiques inepties : la terre est ronde et le 

ciel infini. 
Tout le monde écoutait, bouche bée ... 

- Alors, répliqua· Chant du Coq, puisque la lune attire 

les eaux de la mer au point d1en former les collines ii­

quides, quel est donc I astre, Monsieur, qui attira les 

mottes de la plaine et en forma les montagnes terrestres? 

L'étudiant ne sut que répondre... et les têtes chenues 

du bord conclurent : lin malheur va fondre sur nous, 

pour frapper ce blasphémateur. 

Subitement la nue devint d'un gris d'étain, les flots 

s'agitèrent en un seul bouillonnement extraordinaire, un 

grand fracas se fit entendre, pareil à l'éclatement simul­

tané de cent tonnerres, et la fotrque fut environnée de 

fumée! 
- C'est la fin du monde! Nous sommes perdus! 

crièrent les deux f erumes. 

Puis, des ventres blancs de poissons et des blocs de lave 

émergèrent; enfin, un îlot fumaillant (1). 

Ne sachant trop ce qu'ils faisaient~ les marins et les 

(1) Ile des Cendres, terre volëanique qui surgit au large de la côte dn 

Sud Annam, en mars 1923, et disparut peu de temps après. 
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passagers se groupèrent sur le château de poupe; auprès 

du patron, sauf Chant du Coq et l'aveugle qui demeu­

rèrent sur le gaillard de proue. · 

Il sè produisit alors cette chose horrible : l'arrière de 

la jonque fut happée par la boue volcanique, et l'avant 

continua de flotter sur l'eau de la mer. Des hurlements 

de détresse s'échappèrent~ dont celui .. ci que Gaï perçut 

clairement : « Mes beaux souliers jaunes sont brûlés I » 

Ensuite ce fut le silence ... sous un ciel à face de cholé­

rique. 

Gaï saisit quelques poissons ébouillantés par l'éruption 

sous-mariJ?-e; leur chair apaisa la faim des sinistrés. 

~ Mon fils, dit ensuite · l'aveugle, il nous faut remer­

cier les Puissances Célestes qui nous épargnèrent, 

Et Sâm se prit à chanter: 
- D'après mon neveu Chant du Coq aux yeux de por­

celaine, la mer est un lac qui n'a qu'une seule berge. 

Sâm aux yeux de granit voulut goûter cette eau : partout 

salée l 
<< Sur cette route liquide courent, dit-on, des maisons 

flottantes qu'actionnent le bras des marins et le vent. 

<{ Là~ ni monticules· de cailloux, ni arbres épineux, ni 

pagodes, ni restaurants : en revanche, un âpre démon 

qui dérobe le riz aux entrailles des voyageurs. 

Un cri de l'enfant interrompit l'aveugle : 

- Ho! Noble vieillard, je vois un poisson gros comme 

un bœuf. Il ouvre vers nous sa gueule à triple denture. 

C'était un requin qui se mit à nager autour de l'épave, 

dans l'espoir sans doute de dévorer les naufragés. 

- Neveu petit, fit l'aveugle, répétons la manœuvre de 

la forêt; jouons de nos instruments pour fléchir ce tigre 

maritime. 
Aussitôt vibrèrent les cymbales et le violon pour Mon­

sieur Requin au ventre blanc et aux flancs bleus. Lui, à 

ces accents, sortit un peu _sa tête triangulaire, tendit ses 
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ouïes, frétilla des ailerons et de sa queue fourchue, puis, 
ému certainement par la musique humaine, plongea dans 
les profondeurs pélagiques. 

Sâm poursuivit sa prière : 
- J_e disais qu'un malin démon arrache la nourriture 

aux boyaux des voyageurs marins, afin, évidemment, de 
s'en repaître. C'est fort bien fait lorsqu'il s'agit d'un riche 
passager, mais, avec le vieux Sâm, au ventre creux depuis 
soixanté années, ce démon n'a volé que trois os de pois­
son ... 

Une exclamation de Chant . du Coq arrêta pour la 
deuxième fois l'aveugle : 

- Ho! mon oncle! Voici maintenant une grosse tortue 
à bec d'oiseau ! 

La carapace d'une tortue éléphantine é~ergea, ver­
dâtre, et le chélonien tenta de mordre les bordages de 
l'esquif. 

- Chant du Coq, répondit Sâm, reprenons notre mu­
sique. J'ai souvent entendu dire que la Tortue était l'em­
blème de la Sagesse. Cette Dame-là ne voudra point au­
jourd'hui faire mentir le vieux dicton. 

Les Tonkinois firent retentir l'air, une fois de plus, 
pour Madame la Tortue. La tête aux yeux noirs pétillants 
de malice tira tant qu'elle put sur son maigre col écail­
leux, les pattes pointues battirent l'eau, le dos montueux 
oscilla au balancement de la houle, et un courant marin 
éloigna vers le large Madame la Tortue pamée de mu­
sique ... 

- La pauvreté de mes entrailles, continua le violo­
neux aux prunelles modes, vexa les démons ~e l'Océan. 
De là leur courroux, à moins que cet accès de colère ne 
soit une action punitive des Rois des Dragons contre le 
jeune homme blasphémateur? ... 

L'enfant interrompit de nouveau l'aède i 
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Vieil oncle, il y a là, tout près, un long serpent et 
un être bizarre que je ne connais point! 

C'étaient le Grand Serpent de mer aux replis onduleu~, 
et son épouse la Sirène : tête et buste féminins, corps et 
nageoires de phoque. 

La femelle miaula, son mâle siffla, mais tous deux 
arrêtèrent leur nage : les humains jouaient de la cym­
bale et du violon. 

Mais Gaï poussa des cris d'alarme : trois autres mons­
tres se dirigeaient vers l'épave insolite! 

- Ce sont, décrivit Chant du Coq, deux sortes de porcs 
noirs qu'escorte une espèce de buffle dont la tête crache 
des jets d'eau vers le ciel. Aux instruments, vieux maître, 
aux instruments! 

Sâm fit vibrer le violon, l'enfant heurta les cymba­
lettes; cependant, toujours les dauphins et le cachalot 
avançaient. 

- Oncle majeur, je tremble d'effroi! dit l'enfant à 
celui qui ne voyait goutte. 

- Faudra-t-il te surnommer Gloussement de Poule, 
cria l'aveugle, ô toi que l'on appelait hier encore Chant 
du Coq? Oublies-tu que les âmes des musiciens défunts 
veillent sur leurs élèves? 

Chant du Coq reprit courage, et il remarqua aussi com­
bien les regards des dauphins étaient doux. L'enfant alors 
se rappela ce que lui avaient dit les pêcheurs du Nord : 
maints naufragés furent jadis sauvés par des dauphins. 

Les corps fuselés des deux cétacés venaient justement 
d'accoster la barque. Leurs nageoires et leurs yeux ne 
semblaient-ils pas inviter les musiciens? 

Aussitôt ceux-ci s'armant d'audace se placèrent à cali­
fourchon sur le dos des dauphins ... 

A une encâblure, le nez duJ)On cachalot lançait gaillar­
dement dans l'air deux cataractes graciles comme des 
palmes de cocotier a 
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Les dauphins nagèrent vers la côte du Sud Pacifié; 
celui qui portait Chant du Coq devant, celui dè l'aveugle 
derrière; et Monsieur Cachalot fermant la marche. 

Les deux artistes, d'abord surpris dè cet étrange mode 
de locomotion, se ressaisirent, et se mirent à taquiner la 
corde et le métal. A ces sons harmonieux, plusieurs mar­
souins accoururent et firent escorte aux dauphins et à 
leurs cavaliers, sautant, pirouettant, bondissant . 

. On alla ainsi tant qu'il fit jour. 

Chant du Coq éveilla l'aveugle : 
- Onële Màjeur, je vois à l'Orient Un bouquet de fleurs 

de pêcher : t'est le soleil naissant! 
Sâru répliqua : 
- Mes yeux ignorent le soleil et la fleur du pêcher! 
L'enfant dit encore : 
- Une terrê est en face de nous. 
C'était la côte indochinoise : dans la mer, des palétu­

vièrs; dans la plaine, du riz; dans les montagnes, des 
bambous. De criardes mouettès encombraient l'air de 
leurs tournoiefnènts. 

Quelques barques approchèrent et, au spectacle des 
dauphins et de leurs passagers, les matelots poussèrent 
de longues acclamations. 

Percevant les cris des pêcheurs, l'avëugle dit à son 
compagnon: 

- Taquinons nos ·divins outils, mon fils, car la mu­
sique, tu l'as déjà constaté, facilite les relations. 

Mais, aux premières notes, surgirent du sein des flots 
maints auditeurs ·nouveaux. 

C'étaient encore le Grand Serpent de Mer, Madame la 
Sirène, son épouse, Madame la Tortue et Monsieur Re­
quin, c'est-à-dire le public .de la veille. 

Tous escortèrent la caravane musicale : le Grand Ser­
pent en· tête, les autres encadrant les dauphins, puis les 
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légers marsouins (que nul être marin ne prit jamais pour 
gens sérieux) · dansant le ballet des Fous Océaniens. 

A cette surprenante apparition, les paroles des pê­
cheurs furent : 

- Voici les Rois de la Mer qui viennent déposer leurs 
enfants au rivage! 

Il fallait, en effet, que ces deux humains fuss~nt d'ori­
gine divine pour que dès poissons les portassent ainsi... 

Aux acclamations du peuple, l'astucieux aveugle devina 
le parti qu'il pourrait tirer d'une telle situation; aussi, se 
mettant debout sur l'échine de son dauphin : 

- Frères ~înés, dit-il, sachant combien ce canton est 
terre pieuse, Nous, Mandarins Aquatiques, délégués par 
les Puissances Marines, avons fixé ici notre débarque­
ment. Mon élève Chant du Coq vous présentera les meni­
bres d~ la Troupe dp Roi de la Mer. 

I)e suite, l'enfant ,clama : 
- Habitants des terres méridionales, voici Monsieur· le 

Grand Serpent, aux replis majestueux; sa compagne la 
Sirène, à voix de phénix; Monsieur Requin, terreur des 
mécréants tombés dans l'onde imbuvable; Seigneur Ca~ 
chalot qui a deux sour.ces dans so.n cJ·âne, et Mademoi­
selle Tortue, vieille fille d'autant plus sage qu'elle est 
muette. 

« Plan! plan! » firent les cymbales; « Crin l Crin! » gé­
mit le violon, et le ventre des dauphins s'échoua dans la 
vase de !'-estuaire. 

L'enfant vit, du côté de la terre, des autels chargés 
d'offrandes, des oriflammes, une foule prosternée. Aux 
premiers pas des rescapés vers le hameau, un roulement 
de tam. ... tam résonna, la musique des sept instruments sa­
crés retentit, et un notable prononça ce discours : 

- Messieurs · les Envoyés Célestes, daignez favoriser 
notre quartier misérable en pénétrant dans sa maison 

• 
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commune où vous pourrez refaire vos forces avec des 
mets indignes de vous. 

Chant du Coq entraîna l'aveugle vers la mairie au por­
tique chargé de feuillages verts. Sur le lit central on avait 
déposé le plateau d'un festin. Avec des gestes graves et 
des mines recueillies les Tonkinois se rassasièrent, en 
présence d'une foule pleine d'admiration pour ces 
<< frères-aînés» que sauvèrent deux dauphins, qu'escortè­
rent des bêtes marines. 

Après quelques éructations polies ': - Messieurs, dit 
Sâm, Nous, Supérieurs, avions décidé depuis peu de quit­
ter l'archipel de Lapis-Lazuli, séjour des Bienheureux; 
pour gagner le Pays des Chaleurs Continues. 

<< Mon neveu, Chant du Coq aux yeux vifs, m'ayant as­
suré de la parfaite concordance des influences géoman­
tiques de ce territoire, je crois qu'il nous sera possible 
de vivre parmi vous, et d'attirer ainsi sur vos personnes 
et vos biens l'indulgence des Esprits de la Terre, du Ciel, 
et des Eaux douces ou salées. 

A ces paroles réconfortantes, les auditeurs répondirent 
par des vivats. Quel honneur pour le hameau que de 
posséder de tels hôtes! Ce débarquement ne valait-il pas 
l'échouement d'une Baleine? 

On donna aux musiciens une case, un domestique, des 
vêtements de soie, et, dès ce jour, une multitude pieuse 
déposa devant la porte de la sainte demeure des offran­
des faites des biens terrestres et des produits mari­
times. 

Un jour enfin Sâm prit femme dans le but d'assurer, 
d'une respectueuse progéniture, la future paix de son 
âme; mais Chant du Coq persista à ne point convoler 
parce que l'image de !'Occidentale était toujours gravée 
dans son « ventre » en traits de feu. 

La cocoteraie frissonne au souffle des moussons, l'ap· . 
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pel sec des geckos craque . sous les bambous; et la lune 
argentée éclaire ceux qui étaient des misérables huit 
jours auparavant : accroupis sur les dalles de leur case, 
Sâm et Gaï chantent des mélopées joyeuses. Ils sont 
Dieux! 

Les mécréants de la barque furent punis, mais les deux 
musiciens ambulants furent sauvés : c'est que toujours 
ils s'inclinèrent devant toutes les statues de toutes les 
·Divinités. Ils sont Dieux. 

Et ce soir-là, ainsi qu'il avait l'habitude de dire depuis 
leur mémorable aventure, Sâm aux yeux morts ponctua 
la fin du concert par ces mots : - Chant du Coq, mon 
neveu, c'est enfin sûrement ici le vrai pays de la vraie 
joie! 

Ils sont Dieux ... 

IX 

LA FUITE DES . DIEUX 

Camélia d'argent. 

Le bateau à feu roule sur deux bâtons ferrés, vers le 
Sud, et, dans une des voitures, Sâm aux yeux de granit 
et Gaï aux yeux de porcelaine chantent des complaintes 
du Nord ... 

Car nos mendiants ont repris la route, toutes les 
routes : celles où des arbres épineux portent feuilles, et 
celles dont les arbres aux branches sans feuillage ont 
dans le ventre un démon murmurant ... 

Après le premier couplet, l'adolescent présente aux pas­
sagers du train l'écuelle de métal, cette petite bassine que, 
malgré leur splendeur de naguère, les chanteurs ont soi­
gneusement conservée, ainsi que le monocorde, les cym­
bales, la houlette et la calebasse renflée. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

884 MERCVRE DE FRANCE-16-VIl-1931 

Toi qui as la tête voyante, Chant du Coq, dit Paveu­
gle, que distingues-tu maintenant? 

- Des deux côtés du bateau à feu, une forêt bizarre : 
on a déposé au pied de chaque tronc un léger bol où coul~ 
le sang blanc des fùts tailladés. 

Que racontes-tu là, neveu-petit? 

- C'est vrai, oncle aux yeux durs. 
- Après tout, que m'importe! Je suis si content 

d'avoir pu échapper de la. maison où ces buffles de cam­
pagnards noqs traitaient comme porcs à l'engrais ... 

- Oncle majeur, j'avais des fou.rmis dans mes jambes! 
- Et cette mégère qui cent fois par jour me repren~it : 

« Parlez doucement. Laissez votre violon. » 

- Et ces idiots qui demandaient sans cesse des récits 
sur le Royaume des Bienheureux! 

Alors l'aveugle chanta : 

Nous fûmes divinisés par la bêtise des humains. 
NAM Mo A D1 DA PHAT ! 
Encens, viandes, alcool, et même femmes. On noU'S offrit 

tout cela; mais, hélas! dans un enclos à quatre murs! 
Impossible. 
Depuis que je suis né, moi, l'aède aux yeux secs, je tâte la 

ter1·e d'un bâton. 
Je possède un champ infini, où, pour charrue, j'ai mes deux 

pieds! C'est un champ de pierre et de boue qui s'appelle la 
route, libre séjour des Bienheureux ..... 

NAM Mo A D1 DA PHAT ! 
J'y moissonne aux seuls restaurants, ayant, en guise de fau~ 

cille, l'archet et le violon! 
Marchons encore, ô Chant du Coq, moi derrière et toi de­

vant; allons to .. Jjours (bien que d'un ventre vide) sur les voies 
de pierre et de boue, - libre séjour des hommes dieux ~ 
en jouant de nos instruments. 

NAM Mo A. D1 DA PHAT ! 
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-Saigon! 
A ce cri, ils descendirent du compartiment et, de suite, 

Chant du Coq aperçut les halles du g:rand marché. 
- Bon, dit-il, très bon, cela. Voici déjà de quoi cou­

cher, et des victuailles en mocceaux. Chantons, ô vieil 
instituteur musical, pour les frères de cette ville. 

Ils s'accroupirent auprès d'un pylône; et débitèrent des 
complaintes du Nord. La ré~olte fut abondante bien que 
les oncles méridionaux ne comprissent rien à leur rude 
parler tonkinois. 

L'air était lourd, le soleil éclatant, les gens vêtus d'ef­
fets aux couleurs vives, et l'ondée journalière était faite 
d'eau tiède. 

- Enfin! reconnut Sâm, voici le Pays des Chaleurs 
Eternelles, par -le soleil et même par la pluie! 

- Oui, ajouta Gaï, et, dans le ciel, je vois l'Etoile 
de la Croix. 

La ville s'étendait autour des halles copieuses. En visi­
tant la cité, Chant du Coq s'arrêta devànt un restaurant 
où jouait un orchestre européen. 

·- Mon fils, s'écria l'aveugle, j'entends une musique 
barbare qui blesse les tr_ous de mes · oreilles. Partons. 

Un marchand de billets de loterie parcourait les halles 
du marché: 

- Qui veut miser aux Trente-Six Bêtes? Vingt-quatre 
sous de gain pour un sou placé. 

- Oh! fit Chant du Coq, ·si je misais un sou, oncle 
aux yeux de cadavre? 

- Oui, approuva l'aveugle, et choisis !'Eléphant. 
Le lendemain, le placier remit vingt-quatre cents à 

l'enfant, et le tentateur expliqua : 
- Si vous misiez une piastre, vous en gagneriez vingt­

quatre ! 
Les chanteurs portaient encore les beaux vêtements 

'dont les avaient pourvus les naïfs pêcheurs. Sâm et Gaï 

. 25 
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allèrent chez un fripier qui, en échange de leurs com­

plets de soie, donna aux mu~iciens une piastre et des 

effets en lambeaux. 

Au retour du piacier en loterie, Chant du Coq acheta 

pour une piasb'e le Dragon, Roi des Mers, puis les errants 

firent des rêves, car ils devaient gagner, c'était sûr! 

- Moi, confia Sâm, j'achèterai un parapluie. 

- Moi, dit l'enfant, des souliers jaunes européens. 

Le lendemain, les deux joueurs se précipitèrent au­

devant du vendeur de billets. 

- Le Singe! fit-il. 

Patatras i 
Ô mon fiis, les singes, c'est nous! avoua ï'aveugle. 

Aujourd'hui, mon neveu, reprit Sâm, nous sommes 

Ge qae nous étions âu pays du Nord; il ne nous reste 

plus rien de notre surhumaine splendeur. 

- Mais, dit Gaï, il nous reste les instruments! 

Aussitôt les insouciants enfants de la route chantèrent 

sous les halles fertiles en échos : 

Sulùt au pays des Chaleurs Eternelles où les vents froids 

n'existent p.oint! 
Nous avons passé la forêt sur le dos des frères sylvestres, 

fratwhi l'Océaii sut le dos des frères maritimes et nous to·u-

chons enfin au boui du Sud Pacifié. t 

C'est la riche terre dû Midi dont les arbres soni pareils à 

des vaches aux pis laiteux, le pàys où dés musiciens occiden­

taux jouent des airs barbares sans mendier, où l'on ose mettre 

en prison les animaux de la forêt. 

Et vous, oncles aînés, au parler semblable à un chant d'oi­

sillons, aux vêtements couleur de pêche ou de souci, salut! 

mais accueillez, par gestes généreux, les aèdes fuyant la pluie 

du Nord, afin qu'au jour final, Quan-Am, la Bonne Déesse, 

accueille elle mzssi en son palais ceux qui auront comblé les 

errants que nous sommes, vainqu_eurs des jungles et des mers . 

.. 
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De hauts et longs murs blancs entourent des bâtiments 
auxquels un seul portique donne accèsr Une _inscription 
en trois langues : « Dépôt de mendicité. » Et un policier 
jaune, à coups de rotin, active le passage de Sâm et de 
Gaï sous . ce portique maudit, 

Une chambrée, avec seulement un lit de bois; hea_ucoup 
d'hommes y sont déjà couchés. 

- Oncles ai.nés, dit Gaï en entrant, nous n'osons. 
Tous les mendiants prisonniers répondirent : 
- Deux Messieurs, nous sommes indignes. 
On questionna les arrivants-, mais leurs paroles sem­

blèrent très drôles parce qu'ils s'exprimaient en langage 
du Nord. 

- Vous êtes dans la geôle des mendiants~ dit cepen­
dant un Cochinchinois, et vous n'en sortirez que pour 
aller à la Rizière des Morts. 

- Ho! murmura l'enfant, ne plus voir la campagne 
verte, la dune blanche et la montagne bleue! 

- Mais, dit 1Jn vieillard, quelle référence nous donnez:­
vous? 

- Le salut de Tchou-Mai, chef de la Horde des men­
diants septentrionaux. 

.. ~ .... - . 
Les Messieurs mendiants méridionaux à tête blanche 

décidèrent, à cette parole, de favoriser l'évasion du Réin­
carné, afin qu'il pût poursuivre la voie de la Loi. 

Lorsque la nuit fut tombée, un frère monta sur le lit, 
et fit glisser dans son scellement un barreau du vasistas. 

- Au troisième cri des coqs, dit-on à Sâm et à Gai, la 
voiture-cabinets passera sous cette lucarne. 

A l'heure Dzân, c'est-à-dire au tiers cocorico, un véhi­
cule en f9rme de coffre s'arrêta devant le bâtiment. Sans 
doute ses conducteurs étaient-ils, eux aussi, des aveugles, 
car, lorsque l'enfant poussa l'aède dans la puante voi­
ture, les vidangeurs ne les en écartèrent point. 

Un zébu traîna cette voiture vers un champ inculte. 
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Au quatrième cocorico les deux mendiants sortirent du 
véhicule, et, comme ils s'en éloignaient, Chant du Coq 
murmura : << Bonnes tinettes, merci.» 

Cependant à ce quatrième cri des gallinacés le soleil 
teignit de jaune vermillon l'immense plaine cochinchi­
noise, et l'enfant s'écria : 

- Oncle aveugle, je vois une mer dont les flots sont 
des épis de riz. 

Un chariot plein de cannes à sucre ét.ait là, brancards 
vides. Chant du Coq pratiqua une cavité au milieu des 
bâtons violets. Les mendiants s'y étendirent et se couvri­
rent d'un linceul de roseaux. 

Un homme et son bœuf survinrent : le char roula, et 
les mendiants s'occupèrent ·à mâchonner de la canne. 
Quelques heures après, s'éveillant d'un somme, Chant du 
Coq adressa étourdiment la parole au vieux Sâm. Effrayé 
par cette voix qui venait du massif sucré, le voiturier 
crut à un démon, et s'écria, en tremblotant : 

- Puissant Esprit, ayez pitié de l'infime que je suis! 
Alors le malin vieillard répliqua : 
- Misérable bouvier, nous sommes deux Génies musi­

eaux qui voyageons tetrestrenient · afirl de" faire respecte1; 
les Rites (tâche ingrate et difficile!) par les gratteurs de 
corde, souffleurs de tube et frappeurs de peau. Si · donc 
tu ne veux périr, conduis-nous ainsi tant que les pieds 
de ton bœuf pourront marcher. 

L'homme au chariot répondit : 
- Ma bête vous traînera tant qu'il fera jour. 
Au soir, dans l'Ouest, de longues flammes mauves indi­

quèrent la mort provisoire du soleil, et le conducteur ar­
rêta son bœuf exténué. 

- Voici, Grands Esprits, expliqua le charretier, le 
fleuve Mékhong. Cette île; en face, est Cu Lao Riêng. Mais, 
avant d'abandonner le malheureux que je suis, daignez 
accepter quelques aliments. 
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Les voyageurs -franchirent le bras du fleuve au moyen 
d'une nace~le, et, en pleine ·nuit, abordèrent dans l'île. 
De la berge herbeuse s'élevait le mugissement cadencé 
'des grenouilles bovines; dans la nue passaient des craque­
ments de hérons. 

Chant du Coq perçut une lumière; il dirigea les pas 
de l'aveugle vers cette lueur; et, soudain, dans un bara­
que:IJ?-ent, le jeune musicien vit un groupe. d'hommes et de 
femmes à face infernale : sans nez, sans lèvres, sans 
oreilles; des êtres qui, de leurs moignons sanguinolents, 
jouaient aux cartes, ou encore sautillaient sur des pieds 
sans orteils. 

- Ho! fit · l'enfant, terrifié, des lépreux! 
Tous les malades qui pouvaient se traîner firent cercle 

autour des arrivants. 
- D'où venez-vous? demanda une face bestiale. 
- Du Pays du Nord; je suis Chant du Coq. 
- Ne savez-vous donc pas, dirent les lépreux, qu'au-

jourd'hui est. néfaste? Ce matin, Madame-Ma-Sœur !'Oc­
cidentale est morte, d'avoir soigné les frères dont le corps 
fuit le corps? 

« Et maintenant, nous buvons, chantons et batifolons 
· afin de chasser les démons de la mort... 

C'était vrai. Madame-Ma-Sœur était venue d'Occident 
pour panser et consoler les Fils d' Annam dont le corps 
fuit le corps. Elle l'avait fait durant dix années : jus­
qu'au jour où sa face et ses membres, à elle aussi, étaien~ 
tombés, par lambeaux ... 

Dès l'aurore on porta sa caisse au Champ des Tombes. 
Derrière les chefs blancs marchèrent et rampèrent _deu;x 
cents lépreuses et lépreux. Quelques-uns criaient de do1:1-
leur au choc de la terre, certains allaient très distancés 
parce que leurs membres inférieurs n'étaient plus q-µ_e · 
des bouts informes; mais, tous ceux qui le pur~nt vinrent 
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au bord du trou et saluèrent une dernière fois la femme 
étrangère qui, en soignant leur mal, en avait pérî. 

En.fin, le plu~ âgé des lépreux dît aux chanteurs du. 
Nord: 

- Ne pourriez-vous, Messieurs, faire un peu de mu­
sique -et de chant? 

Sam et Gaï s'acc.rnupireml e01itre un tttmulus; les lé­
preux les imitèrent, et, tandis que les ombres des arbres 
commençaient à bleuir choses -et gens, les Frères du Sep­
tentrion firent vibrer le monocor,d-e, résonner les cym­
bales, et chaJ.?.tèrent : 

Maaame-Ma-Sœur vint d'Occident sur un aquatique bateau, 
pour soigner les Fils d'Asie dont le corps fuit le corps; rrw.is 
les Esprits de la Bête Violette ont attaqué aussi sa blanche 
peau! 

Le Mandarin-Médicameu.t introduisit alors d-an-s la chair 
de Ma-Sœur l'huile de chalmoo-grass, au moyen d'un tuyau 
piquant, et c'est si douloureux que Jfa-SœzU' en mouru-l! 

-0! vous, ne piquez plus ainsi ceux dont la chair to.mbe en 
lam1Maux ! 

Nous aurions voulu p.orter son cercueil. 
H-é!last .nos pieds n'ont plus d'orteils! 
Noas aurions désiré -creuser profondément sa fosse . 
Hélas! nos mains n'ont plus de doigts! 
Chw:1.tir ses ver.tus étonnantes? (Jamais nul, de notre Or-ient, 

n'ai-la soigner les lépre-ux d'Occidemt., n'es'i- ce pas'?~ 
Mais le mal a -coupé nos lèvr,-es, et le mal a vi,dé Œl:OS :joues. 
O! vous., ne pù1uez plus, c-ar vo-s inutrles :piqûres fon.t mou• 

rir! 

L&.r~que les ohsè·ques de l'Occidentale dont le corps 
s'était -détaché . en morceaux couleur pervenche, eurent· 
étè t-er-minées, l'aveug1e dit à son-neveu : 

- Chant dn Coq, mon enfant, quittons maintenant ces 
lieux maudits, -et marche vers le cardina.1 où le soleil 
perd sa ehaleur. 
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Le violoneux et son élève s'en furent de chaumine en 

marché, débitant leurs complaintes ràuques, et les somp­

tueux Fils du Sud versaient, sans fatigue, dans l'écuelle 

métallique, les fruits de la vase et les produits des eaux 

bourbeuses. 

Depuis qu'il~ étaient en Cochinchine les Tonkinois 

ignoraient évidemment le froid et la faim~ et ils en étaient 

à la fois étonnés et heureux. 
Cep~ndant, Chant du Coq, en se rappel::mt le pays Sep­

tentrional, soupirait toujours au souvenir de la fille occi­

dentale .aux joues couleur· de pêche mûre._.. 

En l'entendant, Sâm lui disait : 
- Pleure, mon neveu, plep.re. A ton âge les larmes 

dégagent les boyaux de la tête, et les hommes ne moquent · 

point l'enfant qui verse des pleurs ... Toutefois, lorsgue tu 

auras bien plel!ré, Cri de Poulet, tu chanteras, pour di­

peindre au vieux Sâm, dont les prunelles sont voilées par 

la Nuit, ce que tu vois : l_es épis, les fleurs, les bêtes 

emplumé~s et ces petits oiseaux sans plumes, doux à mes 

doigts comme la feuille de la fleur, ces étranges oiselets 

que l'on dénomme : papillons. 
Passant aussitôt de là tristesse à la Joie, Chant du Coq : 

Beau pa.pUlon, dont les deux bras -sont -voi.les bleues molli, 

chetée.s d'or, pourquoi sors-..tu de ce -buisson en .ü.tutzan.t? 
- Par le nectar des orchidée.si J.e pintai ,trop de jus de 

fleurs. 
- Saoul papillon, vêtu de tissus moirés • c.9mme u;n aoteu.r . 

chinois, où voles-tu si vivement? 

-= Par les pétale~ du .lotus! .Je vais .11uérir ma fiancée. 

-.- Papillon fou~ dont les femelles des oiseaux jaloup,ent les 

atours, en que( palais loqeras-tu? 
- Compère l'Escargot me prête sa maison qu' éc1airera le 

Ver Lzzisant. Tandis. que l' Araigiiée tissera mes rideaux, -la 

Sauterelle -dansera sous la crécelle du Grillon. 

- Par le pollen des Né--nuphars! 
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X 

ABRICOT MURISSANT 
Rose d'Annam. 

Ils marchèrent et marchèrent... Ainsi ils traversèrent 
une--plaine marécageuse où l'on voyait seulement des 
ajoncs, des palmiers aquatiques, des palétuviers; et les 
violoneux touchèrent enfin à une région où les habitants 
avaient un bizarre parler. 

La terre était couverte de plusieurs toises d'eau et 
cepend~nt le riz poussait, avec des tiges si longues qu'elles 
semblaient être des lianes. C'était le pays de Châu-Dôc où 
les errants trouvèrent des Cambodgiens et des Malais à 

la peau d'un rouge brun, portant jupe bariolée. 
Dans la campagne s'élevaient des bouquet~ de rondier~ 

à sucre et des javelles de poivriers. 
L'air était très doux; le soleil se coucha, et ce fut alors 

tout comme autrefois aux bords du Fleuve des Parfums, 
un éblouissement : mille arcs-en-ciel agonisant sur des 
pétales de lotus. 

- Je vois parfois, dit Chant du Coq, des hommes 
vêtus d'une robe couleur safran, et qllJ vont, quéman­
dant leur pitance avec une écuelle argentine. Ce sont, 
paraît-il, des prêtre~ de cette religion dont les statues 
des Dieux ont, l'une cent bras qui tournoient, l'autre une 
tête à trompe d'éléphant. 

- C'est ici, dit quelqu'un, le Royaume de Kamboudja, 
où les fils pieux brûlent les cadavres de leurs parents. 
Au delà, vous aurez le pays de Siam, le pays de Laos, et 
l'Inde, patrie de Monsieur Bouddha. 

- Chant du Coq, s'écria l'aveugle, faisons pieds en 
arrière, cher neveu, et rentrons aux Pays du Sud Pacip.é. 
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Je ne veux plus aller par ces terres où les prêtres font 

concurrence aux chanteurs de la route; et puis, oserais-tu, 

œil clair de ma poitrine sombre, bouter le feu à mes vieux 

os? 
- Une seule voie vous reste alors, répondit celui qui 

enseignait, celle d'où vous venez; et vous aurez au con­

traire les montagnes à main gauche, tandis que la mer 
bruissera · vers la droite. 

S'étant heurtés à un mur humain qu'ils ne compre­

naient pas, les errants revinrent dans leur patrie, décidés 

à vivre désormais parmi les Frères qui ne brûlaient p9int 

les cadavres sacrés. 

- Oncle aux yeux éteints, dit Chant du Coq, j'aper­

çois encore ~ur .ma . tête la Constellation de la èroix du 

Sud; en face d'elle resplendit maintenant la Grande 
Ourse. ' 

- Marchons alors vers ce nouveau signe, mon enfant, 

répliqua l'aède; c'est en ce Monsieur Etoile que demeure 

Van-Xuong, Génie de la Littérature. 

- Ce Génie ne serait-il pas mieux à sa place dans 

la Lune lunatique, maître· aux yeux secs? demanda Gaï. 

- Peut-être, neveu ·mignon, répondit Sâm, mais la Loi 

qui nous fut transmise est insondable et intangible. 

Qui donc vènait de pousser ce cri? 

Chant du Coq n~ vit personhe. Seuls, des arbres-sa­

bliers laissaient choir, parfois, de leurs rameaux épineux, 

quelque cucurbitacée crépitante. " 

Pourtant, les deux errants avaient bien entendu la· pa­

role : << Tchou-Mai est mort. » Angoissés, ils se dirigèrent 

vers une ville, interrogèrent un dépenaillé. Celui-ci con­

firma la nouvelle : Monsieur le Chef des Mendiants Sep­

tentrionaux venait de mourir. 

Aussitôt, le démon de l'orgueil (l'orgµ.ei~, ce formidable 
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péché humain qu'ignorent les animaux) se mit à torturer 
le ventre du vieux Sâm ... 

- 0 Toi qui ouvres les Voies, dit l'aveugle, merci. Je 
devine que c'est sur tes ailes que cette annonce sublime a 
traversé le ciel, et que tu as ainsi voulu me témoigner 
ton insigne protection. 

« Si je pouvais atteindre avant le centième jour d'an­
niversaire le Pays du Nord, je pourrais être élu Chef des 
Mendiants par les Fils de la Horde . 

<< A moi, Sâm, la maîtrise et les parts qui journellement 
lui sont dévolues, et, lorsqu'à mon tour je dormirai sous 
des mottes .de houe, mon neveu Chant du Coq, adorateur 
de ma tablette mortuaire, prendrait ma place à la tête 
de la puissante troupe des mendiants d' Annam. 

Ce furent ensuite les forêts d'arêquiers et de cocotiers 
du Phu-Yên. Hélas! plus de noix lactescentes : la récolte 
en était ttrminée. 

Las rade,g, naguère si vivantes et si gaies, apparaissaient 
maintenant revêches parce que battues par la dure mous­
son d'hiv~r; et -leµrs flots étaient ~ans pêcheurs. 

1=,~s voyageu-rs -se ·re:p-osènn;rt un jour dans une to1.1i1· de 
briques ;rouges, à l',ent-r~e de Qui-Nhon, -en bo,rdi1~re de la 
baie ence.rclée de vertes collines. 

Mais, comme les mendiants passaient l'ultime fau­
bourg, Chant du Coq s'exclama: 

- Une fille 9ccidéntale qui frappe la balle ,en un champ 
de ciment! 

Et il entraîna la houlette av~u.~le jusql,l'à · la barrière 
grillagée. _ _ · 

- Oncle aux prunelles laiteuses, cette jeun~ .fille ·est 
pareille à ceUe que t'on mit ~n -terre l'an dernier, dit Gaï. 
Sa chevelure est une ·gerbe d'épis mûrs, ses ·yeux sont 
couleur peau de la mer; ses vêtements : pétales de lojus; 
quant à ses pieds bondissants : elle l~s a logés dans deux 
câges en éuir tressé~ , 
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Alors, l'aveugle murmura : 

- 0 Cl;tant du Coq, mon doux élève, le bâton qui nous 

unit, pourquoî donc tremble-t-il? 

· - C'est m~ main qui, d'émotioni le fait trempler, lllaÎ­

tre talentueux, :répondit Gai pai·ce que, sûrement, eettc 

demoiselle est la morte réincarnée! 

« Oiseau-K de mon pays, chantez pour le~ or.eilles cle 

!'Etrangère; fleurs, dirigez vos parfums vers ses na;rines; 

vieillards habiles, lancez dans l'air des cerfs-volants dont 

les sifflets chanteront les cheveux de celle que j'ai re­

trouvée! 

« Je voudrais lui offrir des présents. Hélas! p;:mvre Je 

suis, et seul l'amour pousse dans mon j ardi:p._. 

« Mais, j'irai par les champs et 1~ .côte <léroh,er aJI~ 

paysans et aux pêcheurs les biens de l{l ,terre et les .pro~ 

duits de la nwr; je tendmi des pièges aux roucoulantes 

tourterelles; et déposerai le tout devant ses pieds légers 

qu'elle emprisonna: dans des boîtes de cuir tressé. 

« Oncle, ne marchons plus, et demeuro11s dans cette 

viHe, si vous p.e v:onlez_ que mes yeux ne chavirent,. tout 

blancs, si vous ne voqlez que j'aille à reculons; mon dos 

tourné vers le Nord froid, ma face tournée vers .cette Oc­

cidentale qui a deux yeux vivants couleur onde marine .. : 

Aussitôt qu'il aperçut la blonde étrangère, Chaut du 

Coq s'écria : 

El-le vint d'Occ.ident ,sp.r un bateau m(J.l'in, adlt qu.~qn _ père 

précauti.onneux dul appeler d'abord d'un norp. infâme qfin de 

bien écarter d'elle les diables pervers. Plus tard_,- il la nomp1a 

certainement Rayon Lunaire ou Jasmin Par.fumé. 

Maintenant, elle est à tâge de l' Abrico~t Mûrissant, et la 

Lune, à sa vue, p'longe de honte dans les nuages, et le narçisse 

blanc se fane de dépit... · 

Mais vous, fleurissez, lotus et orchidées, fleurissez pour 

parf-umer la trace de ses pas. · · -~. 
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Roucoulez, plaintives tourterelles, roucoulez pour enchanter la trace de ses pas. . 
Etoiles, brillez dans la nuit bleue, brillez pour éclairer la trace de ses pas... · 
La trace de ses pas où j~ serai désormais, moi, Chant du Coq, humble comme un crapaud dans un ruisseau. 
Si quelque jour, en cette terre marâtre, manquaient les oi­seaux, les fleurs et les astres, et si ma voix venait à défaillir, qu'alors on lance un cerf-volant dont le sifflet proclamerait l[!­splendeur surhumaine ... d' Abricot Mûrissant! 
Chaque belle journée était pour eux - l'enfant joyeux et l'oncle plaintif - l'occasion d'aller s'accroupir der­rière la barrière grillagée d'où Chant du Coq disait à l'aveugle ce que voyaient ses yeux naïfs. Mais lorsque l'eau tombait du ciel, l'enfant se tournait vers les nuées grises et les maudissait. 
Certain soir, les chanteurs s'enhardirent à franchir le portail de la villa où habitait Abricot Mûrissant. 
La jeune fille les vit arriver et leur demanda ce qu'ils désiraient. 
Alors Chant du Coq dit à l'aveugle d'accorder son mo­nocorde et, ayant déposé aux pieds de !'Etrangère l'écuelle pleine d'oranges et de fleurs, le petit musicien chanta au son du violon. 

Elle est venue de l'Occident, Celle dont la chevelure est une gerbe d'épis. Sur ces -cheveux elle a placé un chapeau qui est un jardin. Elle a revêtu son corps couleur flel}.r de pêcher d'un voile en pétales de lotus ... 

L'Occidentale interrompit le garçonnet en lui jetant quelques sapèques de laiton. 
Les mendiants comprirent qu'il fallait se retirer, et l'aède dit une fois de plus à son neveu : 
- Oh! pourquoi, Chant du Coq, le bout de bois qui nous relie tremble-t-il si fort? 

Le lendemain, il bruinait. Il n'y aurait donc pas jeu de 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHANT DU COQ ~97 

la balle sur la rizière cimentée. Aussi, l'enfant entraîna­

t-il encore l'aveugle vers la villa qu'entouraient cocotiers, 

filaos et hï'biscus. 
De cette maison s'échappaient des accents musicaux. 

Chant du Coq avança et regarda : la demoiselle frappait 

de ses deux mains sur une sorte de coffre garni de dents 

blanches, et de cette armoire sortaient les sons réunis 

du monocorde et du cymbalon. 
- Ce doit être de la musique de l'Ouest, expliqua Gai. 

- Elle blesse les trous de mes oreilles, répliqua Sâm. 

Partons. 
Apercevant nos violoneux, la jeune fille leur cria dans 

la langue du pays : 
- Que voulez-vous encore? Hier, je vous ai fait l'au­

mône! 
- Nous sommes très pauvres, répondit Chant du Coq, 

cepéndant nous ne sollicitons nulle aumône. Permettez­

nous seulement, ô somptueusement jolie, de venir dépo­

ser, chaque jour, à vos pieds, une écuelle de fleurs. 

- Mais il est fou! s'exclama l'Occtdentale. Boy! chasse­

les donc. 
Des cris, des aboiements, une bousculade ... et il parut 

à Chant du Coq que le sol vacillait sous ses talons ... 

La- grande rade quinhonnaise est barrée, à l'Orient, 

par un rempart de collines. Vers l'Ouest, ses berges com­

portent cham:es de riz et champs de sel, avec, de-ci, de­

là, des temples d'autrefois et des églises d'aujourd'hui. 

Sous le · ciel gris marchent les errants, mouillés, transis, 

hagards. 
Où vont-ils? Hélas! ils ne le 'savent plus bien eux- · 

mêmes! 
L'élection du Roi des Mendiants est manquée pour 

Sâm, et des éclats de rire mo_queur ont accu~illi les bal­

butiements amoureux de Chant du Coq ... 

Tous · deux étaient repartis après cette mortification, 
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sous les nuées de la mousson qui cachaient . les étoiles 
du Sud et du Nord, et, à tout instant, Sâm disait à Gaï: 

- Petit, ne fais donc plus trembloter mon bâton l 

La campagne est couverte d'eau; seules émergent les 
diguettes des rizières et les haies de cactus. Plus de 
mangues, ni de cocos; le riche préîet est un personnage 
inaccessible. 

Il ne reste qu'à mendier d~ case en -case jusqu'au jour 
où ... 

ôù de nouvelles étoiles et un soleil printanier se lève­
ront pour ceux qui, maintenant, marcheront sans trêve, 
moqués de 1a vie certes, mais ne sachant plus guère s'ils 
doivent encore la moquer ... 

D'autres furent mauvai~ ou indifférents pour ces 
Frères du Nord. Moi, j'eus pitié du désarroi de leur « ven­
tre », et je permis aux deux voyageurs de passer la rude 
saison_ d'hiver à rabri d'une hutte, dans mon poste de 
Quang-Van. 

La rade mourait à ma porte; autour du poste étaient 
des vasières où, par les journées chaudes d'été, pous­
sait le seL 

Comme je donnais, matin et soir, quelque pitance à 
Chant du Coq et à Sâm, ils prirent confiance, et me nar­
rèrent, un jour, leur marche vers les Chaleurs Eter­
nelles, leur divinisation, le lamentable retour vers le 
Septentrion, tout. 

A la fin du récit, l'enfant, tournant sa face torturée 
du côté de Qui-Nhon, eut cependant la force de chanter: 

Les lôùrs b~ties jadis par les Chams s'élèvent dans . la 
plaine, vêtues de rouge et touchant le ciel! 

Mais une fille à robe de lqtus les écrase de sa beauté ... 
Car elle a taille de cocotier, prunelle eaµ de la mer, cheveux 

crêpés comme c_wx du Bouddha, robe bariolée_ de tous les 
feux ,du_ cPépuscule ... 
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L'Occidentale Abricot Mûrissant, poul' qui toujours mon 

ventre indigne meurt d'amour ..• 

Vers la fin de l'hiver un coup de solèil balaya le voile 

pluvieux, et l'horizon marin prif une teinte hyacinthine. 

Tfmt de suite les tourterelles gé1:11irent, les- alouettes pé­

pièrent, éperdues, dans le vent qui s'était levé·.- Soudain 

ce vent passa au Sud, et la pluie tomba., ces deux élé­

ments formant filoc. 

C'était un typhon qui, par les quatre poirtts cardi­

naux, heurta la terre d' Annam, abattant arbres, villages, 

murs de pierre, poteaux de fer. 

D'un ciel gris rongeâtre le cataclysme vint è1i un 

bélier mouvant et des bruits sourds s'échappè'l·ent de 

partout. 

Accoté contre un mur de ma lourde maison, j'assistai 

à cette guerr~, et entendis les mugissements- des Esprits 

affolés. 
Les musiciens tonkinois, afin d'évite:r les durs pro­

jectiles voltigeants, s'étaient cachés sous le lit de leur 

hutte écrasée. 
La nuit se fit, et du sein de la mei· mo_htèrent, avec le 

flot, les Rois des Dragons, c'est..:à-dire un raz~de,.marée ! 

Des cris m'en avertirent , « L'eau monte! » 

Quelques hommes purent gagne1· en grande pèine les 

proches collines; je me juchai sm· le faîte de ma mai­

son. 
La lune montra un pays où s'étendait une mer nou­

velle avec des cadavres et des charognes. .. et les êtres 

qui avaient survécu aux coups des choses ne purent évi~ 

ter les baisers des N aïadesi 

Chant du Coq! 

Chant du Coq, mon enfant! 

Mais, où fuir, quand on à les yeux étei.o.ts? 

Le neveu répondit : 
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~ Jouons de nos instruments, afin que nos amis les 
Dauphins accourent encore à notre secours! L'eau bien­
tôt atteindra mes épaules. 

Les chanteurs ne purent sans doute retrouver ni les 
cymbales ni le violon parce qu'avec le flot sinistre pas­
sèrent les poissons ignorants ... 

- .Chant du Coq, mon neveu mignon. 
- Maître aux yeux de marbre, dit Gaï, il me semble 

voir là-haut, sur un nuage, !'Occidentale à chevelure· 
d'or. Mais où son·t donc mes cymbalettes? Pour elle, je 
veux chanter. 

<< Oui, malgré tout, je veux èhanter toujours Abricot 
Mûrissant. 

Et puis, plus rien... plus rien qu'un tombeau liquide ! 

Lançant enfin un regard de détresse vers le ciel, je 
reconnus que la terrible nouvelle n'avait pas dû tou­
cher encore les habitants de la Lune, car je distinguai 
très bien dans cet .astre le héros des légendes chinoises : 
le Lièvre Blanc qui, de ses pattes argentées, fabriquait 
un élixir d'amour ... 

Trop tard, Lièvre Blanc, trop tard! 
Notre ami Chant du Coq n'a plus besoin de ton phil­

tre; il ne pourra plus le donner à la jeune Occidentale 
pour s'en faire aimer, hélas! 

Et pleurons, bon Lièvre Blanc, pleurons. 
- Vois, notre vaillant Chant du Coq vient de s'étein­

dre... en proclamant inlassablement son amour pour 
Celle aux joues couleur fleur de pêcher, cette orgueil­
leuse étrangère que, jusqu'au dernier souffle, naïvement 
il dénomma : Abricot Mûrissant! 

'Et cette histoire ne dit pas tout ... 

JEAN MARQUET. 

FIN 


	Prologue
	I. Le pays du froid
	II. Ô toi qui ouvres les voies...
	III. Les fruits de la mer
	IV. Le fleuve des parfums
	V. Les montagnes de Marbre
	VI. Au bruissement des hauts cocotiers gris
	VII. Comme au temps de la Préhistoire
	VIII. Sur le mystérieux Pacifique
	IX. La fuite des dieux
	X. Abricot mûrissant



