KIM-VAN-KIEU

(Résumé de ce qui précede).

Prorogue. — Fille ainée de M. et M™ Puong, Thuy-Kiéu avait « une taille
élancée comme le prunier » et un teint de neige. Dans ses yeux, « passaient les
reflets des étangs en automne ». Belle, en somme, «& renverser royaumes et ci-
tadelles », elle était, par surcroit, douée de nombreux talents, excellant dans l'art
de composer les vers et jouant habilement de la cithare.

Or, fiancée & I'étudiant Kim qui ladore et dont elle est, elle-méme,
passionnément éprise, elle vient A peine d’échanger avec lui les serments d’éternel-
les amours que ses parents, & la requéte d'un méchant marchand de soie, sont
mis en état d’arrestation et molestés par des satellites «a tétes de buffles et
4 figure de cheval ».

Pour les sauver, Thuy-Kiéu, sacrifiant son amour au devoir de piété filiale,
décide de se vendre. Hélas, alors qu'elle croyait trouver dans son acheteur,
Ma-Giam-Sanh, un époux sérieux et de condition assortie, elle est tombée sur
un vil entremetteur abouché avec la vieille 7Zou-Ba, mégére d'une repoussante
laideur, patronne patentée de certaine « Maison Bleue» ol l'on fait «commerce de
fards et de parfums », sous l'égide du Génic-aux-sourcils-blancs, auguste protecteur
de ce spécial négoce!

Avant de quitter les siens, Kiéu demande & Thuy-Vdn, sa sceur cadette,

de prendre & son compte la promesse de mariage faite a Kim et d’épouser ce
dernier. Ce qui est accepté.

PremiERE PaArR1E : Le Calvaire. — «Triste comme le chrysantheme » et tout

son corps brusquement devenu «pareil au tronc d'un prunier », la pauvre Kiéu

.
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part donc, dans une chaise-a-porteurs, pour aller ' s'adjoindre aux pensionnaire

de Ia vieille Zou-Ba, jolies filles anx joues Troses ot aux « sourcils en forme de

ver a soie ». : ' L
Apres bien des ¢ribulations, elle s'éprend d'un certain client appelé Thuc-

Sink, brillant lettré, 2 la parole brodée et & lesprit de brocart qui, lui-méme,
Kiéu, Varrache & I'établissement de 7ou-Ba moyennant

éperdiiment amoureux de
de second rang et linstalle dans une

espéces sonnantes, la prend pour femme
: SRS : %
maison ‘ particuliére. La, ils « unirent a loisir leurs visages de fleurs de pécher »

ot leur amour «grandit aussi vife que les fréles branches du sorbier-de-mer ».

Ce parfait bonheur ne devait pas durer longtemps. De Thuc-Sink, le pere,
mécontent, et la femme jalouse d’une telle liaison, font successivement endurer
mille tourments & la pauvre fille. Thuy-Kiéu finit par &chouer chez la bonzesse
Giac-Duyén. Mais de nouveaux malheurs lassaillent et voila «pauvre branche
fleurie» qu'elle retombe dans une autre « Maison Bleue» ot la foule des galants,
« comme autant d’abeilles et de papillons» va butiner «les visages fardés et les
l¢vres peintes en rouge>, attirée par ces dames qui n'ignorent rien «des sept
caractéres du cercle d’en dehors et des huit procédés du cercle d’en dedans».

Dans. cette hospitaliére demeure, Kiéu ne tarde pas & faire la connaissance
de Tu-Hai, vaillant guerrier & «moustache de tigre et mAchoire d’hirondelle> qui
s'éprend aussitét de sa beauté et ladore fougueusement pendant six mois. Aprés
quoi, tourmenté & nouveau par le besoin de guerroyer, le noble seigneur la quitte
pour courir aux batailles.

Il revient vainqueur et enléve triomphalement Thuy-Kiéu...

On conduit alors, devant I'heureux couple, tous ceux qui furent mélés a la
triste odyssée de Kiéu et une justice sommaire est immédiatement rendue.

A Thuc-Sinb et & la bonzesse, Kiéu confirme qu'elle nourrit toujours & leur
endroit les sentiments les meilleurs. A Hoan-Thu, femme de Thuc-Sink, elle accorde
les circonstances atténuantes d’une jalousie bien naturelle et la fait remettre en
liberte.

Viennent ensuite tous ceux qui ont tourmenté la pauvre Kiéu: la vieille
tenanciére Tou-Ba, son digne associé Ma-Giam-Sink, Epervier et Chien-de-Chasse,
vauriens au service de la femme de Thuc-Sinb, etc., etc..

Leur compte est vite réglé par les soldats porte-sabre. Les tétes voltigent
comme feuilles mortes, le sang coule, les chairs sont mises en pi¢ces. Tous les
assistants «sentent leurs esprits vitaux défaillir». :

Hélas! La Fortune ne tarde pas 4 tourner. La Cour ayant envoyé une
armée contre linsurgé 7Zu-Hai, les 'Impériaux surprennent par trahison les troupes
de ce dernier et les taillent en piéces. Zu-Hai d'un glaive fatal est expédié au
«Pays des Neuf Sources» et Kiéu donnée en mariage a un mandarin du pays.
Désespérée, elle se jette dans le fleuve et va y trouver avec la mort la fin de ses
peines quand elle est miraculeusement repéchée par la bonzesse Giac-Duyén qui
la recueille dans sa pagode...

DEUXIEME PARTIE: Réunis. — De son cbté, Kim avait épousé Fdn mais ne
cessait de penser & Kiéu. Il se présenta au concours des lettrés en méme temps

3! .
que son beau-frére Fuong-Quan et tous deux eurent, le méme jour, leurs noms
inscrits sur la tablette des lauréats.
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Kim fut nommé mandarin & Ldam-Tri.

Hélas ! méme au sein des honneurs et du luxe, il ne gotitait nul plaisir! Sans
tréve, le hantait le souvenir de I'absente. A lui, la vie prodiguait ses sourires, mais
elle, la malheureuse, ou était-elle & cette heure?

DEUXIEME PARTIE /%g.:\
i - P endant ce temps, Kim»«Trong..‘ﬁ‘Suite).

Mais, & cette heure, hélas! sur quels lointains rivages,
Jouet d'une infortune acharnée et sauvage,

Comme sont le jouet du vent rude et des flots
La fragile herbe béng et la lentille d’eau,
Trainait-elle sans but sa misére insensée?...
. Constamment obsédé par de telles pensées,

Le nouveau mandarin ne gofitait nul plaisir

Au sein ‘d'un luxe idoine & calmer tout désir.

Les vases précieux dans lesquels, sur sa table,
Sans tréve, on apportait tant de mets délectables,
Et les cloches d’argent au doux timbre enchanteur
Qui tintent pour l'appel de nombreux serviteurs
Demeuraient impuissants & bannir sa tristesse...
Ce nostalgique ennui le torturant sans cesse

Et suscitant maints réves fous dans son cerveau,
Il formait le projet de suspendre son sceau
Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Ah! lon verrait alors quelle ardeur sans égale
Serait sienne! A la nage, au mépris des courants,
Il passerait sans peur et fleuves et forrents!
Des montagnes surgiraient-elles sur sa route
S’opposant 4 sa course? Il les franchirait toutes.
Faudrait-il s’élancer, d'un formidable élan,

Au cceur d'une mélée ou d’'un combat sanglant,
Pour y risquer cent fois et mille fois sa vie,

Il le ferait, sans hésiter, 'Ame ravie !

Mort ou vivant, il en avait I'ardent espoir,
Thuy-Kiéu et lui finiraient bien par se revoir !. ..
Mais, en réfléchissant, il comprit la démence

D’un semblable projet: le Ciel était immense !
Comment y retrouver l'ombre qu'en plein essor
Un oiseau migrateur projette avec son corps ?

Et comment découvrir, dans l'insondable abime,
Ffit-ce au prix d'un labeur surhumain et sublime,
Les fréles bulles d’air que tel ou tel poisson

Y suscita jadis en faisant son plongeon ?
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Il se résigna donc & guetter les nouvelles

ue le hasard pourrait apporter sur ses ailes ;
Il se les promettait pour chaque lendemain,
Mais, hélas, son espoir demeurait foujours vain !
Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies
Succédérent longtemps aux ftristes jours de pluie,
Quand tout-a-coup des Cing Nuages chacun vit
Un céleste décret qui descendait vers lui.
Le Roi le désignait pour gagner, au plus vite,
Le poste de Nam-Bink avec ceux de sa suite ;
En outre, était nommé son beau-frére Fuong
Par un second édit royal a Thu-Duong
Tous deux firent alors fréter leurs équipages
Et, sans perdre de temps, l'on se mit en voyage !
Les familles suivaient le cortége . . . Soudain,
Cette nouvelle merveilleuse leur parvint :
L’armée impériale au pourchas des rebelles
Leur avait infligé des défaites cruelles ;
L'orage se calmait & Phuc-Kién peu a peu,
A Tich-Giang s'éteignaient aussi les derniers feux . ..
Nulle urgence, par suite, a presser le voyage ;
Lors, Kim dit & Puong: «Je crois qu’il serait sage
D’en profiter : cherchons tous deux & découvrir

Ce que la pauvre Kiéu a bien pu devenir...»

II. — A la recherche de TLu}uKiéu.”

Ayant atteint Hang-Chdu, vite ils se renseignérent.
La vérité sur les nouvelles de la guerre

Leur fut dite avec des détails minutieux

Aussi précis qu'un fil de soie ou qu'un cheveu:

« Ici, déclarait-on, eut lieu l'ardente lutte

Qui du Seigneur 7u-Hai détermina la chute ;
S’étant imprudemment découvert, il tomba,

Féru d’un coup fatal, sur le champ du combat,
Et Thuy-Kiéu qui, pourtant, avait rendu service
A T'Etat ne connut qu'une ameére injustice.

De force, on lui donna, sur I'heure, pour mari,
Un certain chef originaire du pays ;

Ainsi, pour elle, & la plus noire ingratitude
S’ajoutait le fardeau d’une Apre servitude...

14
Hélas, la malheureuse en proie au désespoir,
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Ne tarda pas dans le flot sombre & laisser choir
Le jade pur, la précieuse perle fine

Qu’était, rare trésor, sa personne divine...

Le fleuve 7ién-Duong qui coule & vos cbtés
Est la tombe, & présent, de sa rose beauté.
Quels mots exprimeraient la tristesse mortelle
De Kim et de Fuong devant cette nouvelle !
O douleur ! Eux et Kiéu, loin d’étre réunis,
Se frouvaient séparés par l'insondable nuit !
Injustice ! Sur terre, il n’est que linjustice !
Il1 faut que chaque humain, t6t ou tard, en pAtisse!
Les parents connaissaient joie et prospérité

Mais Kiéu avait pour lot un sort immérité.

&*
* #

Tous deux alors, domptant leurs pleurs, d'une Ame forte,
Invoqueérent les tristes mines de la morte ;

On dressa la tablette en bois sur un autel

Ou prirent place aussi les présents rituels.

Enfin, au bord de l'eau, Kim et son camarade
Erigérent pieusement une esplanade

Et priérent, d'un ceeur fervent, pour le repos

Des esprits de 7Zhuy-Kiéu voguant au ras des flots
Comme un morne troupeau d'ombres désemparées. ..
C’était précisément I'heure de la marée

Et la créte des hautes vagues déferlant

Sur la berge, en assauts aux rythmiques élans,
Confondait, par éclairs, ses blancheurs ftourmentées
Avec les monts lointains aux cimes argentées. ..

A ce spectacle, Kim et Puong crurent voir

Kiéu se précipiter, d'un bond, dans le flot noir,
Svelte et légére, avec une souplesse insigne
Rappelant le plongeon si gracieux du cygne...
Poignante vision! Qui dira la douleur

De Kim et de Puong, fréres par le malheur,
Contemplant, l'ceil fiévreux, cette émouvante scéne?
Elle évoquait en eux la légende ancienne

De la belle princesse au lamentable sort

Qui, dans un bras de mer, jadis, trouva la mort:
Transformée en oiseau, son Ame douloureuse
Hantait de 1'Occident les montagnes pierreuses

Et, d'un bec acharné, chaque jour, sans repos,

En tirait des cailloux pour les jeter dans l'eau
Ou gisait le doux corps aux splendeurs éphéméres
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Et combler le chenal tragique, pierre a pierre . . .
C’était de vous que Kim et que Fuong révaient,

Malheureuse princesse et pauvre oiseau Tink-Vé!

III e P rovi(lentieue rencontre.

Or, tandis qu'ils roulaient cette pensée ameére,

Par un hasard vraiment ftrés extraordinaire,
Giac-Duyén, la bonzesse, apparut tout a coup !
Etonnée, elle s’avanca, tendit le cou

Vers la sainte tablette ot de noirs caracteres
Disaient ce nom: Thuy-Kiéu. Flairant quelque mystere,
Et vers les compagnons muets tournant ses yeux,
Vite, elle interrogea: « D’ol venez-vous, Messieurs ?
Seriez-vous les parents de cette jeune femme ?

Mais elle vit ! Pourquoi donc invoquer son Ame? »
Kim et Vuong étaient stupéfaifs ; les parents
Autour de la bonzesse aussitét se serrant,

A mots précipités et que la hate égare

Tous firent le récit de leur étrange histoire,

La pressérent de questions et, dans un cri,

Se nommérent : « Voyez, moi je suis le mari! »>...
— « Bt moi sa mére 1 » — « Ef moi son pére 1» —« N(;us, ses frére
Et scur cadets » — « Et moi, s'exclama la derniére,
La femme de son jeune frére!» — « Ahl juste Sort !
Depuis longtemps déja nous déplorions sa mort,

Et voici que, par vous, Madame la « Maitresse -
De-la-Religion », prend fin notre tristesse !

Quelle heureuse nouvelle et quel fait inoui !

C’est incroyable 1 » Alors, la bonzesse leur dit:

« Dans le Livre ot le Ciel fixe nos ’Destinées,

Ma fonction sur terre était déterminée,

Il était donc écrit que, certain jour, j aurais
Vis-d-vis de Thuy-Kiéu un grand role & jouer...

Cest & Lam-Tri, jadis, que je l'ai rencontrée

Et que jai recueilli sa détresse éplorée,

Et cest au fleuve Tién-Duong qu'un peu plus tard,
Me la fit retrouver le plus heureux hasard,

Alors qu'elle jetait dans les flots innombrables,

De son beau corps le jade et la perle adorables...
J'ai pu l'en retirer et, depuis ce temps la,

Nous vivons foutes deux & l'ombre de Bouddha...

Le pagodon qui nous abrite, humble chaumiere,
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Est prés d'ici. C'est 14 que, dés lors, s’écoulérent

Pour Kiéu et moi, dans un doux calme, les mois blancs,
Monotones, sans bruit, vides d’événements....

Hélas! la nostalgie exacerbant son réve,

Le souvenir des siens la torturaif sans tréve:

Sa famille! Elle y songe en pleurant, jour et nuit,

Et rien n’a jamais pu distraire son ennuil...»

Les visages, alors, joyeux, s'épanouirent

Et des sourcils froncés les arcs se détendirent.
Tous rayonnaient de joie; & coup sfir, nul bonheur,
En cet instant, n’efit pu se comparer au leur.
Depuis que, par devoir, I'humble feuille cachée
‘était de la forét natale détachée,

Combien d’efforts, sans grande chance d’aboutir,
N’avaient-ils pas tentés, tous, pour la découvrir,
La cherchant dans les lieux les plus inconcevables :
Au cceur de l'eau, parmi le nuage impalpable !

Tout espoir de la retrouver était défunt:

Chue a4 terre, la fleur! Envolé, le parfum!

De revoir sa beauté dans une autre existence,
Sans doute pouvait-on conserver l'espérance,

Mais, ses terrestres jours étaient bien révolus :
L’évidence criait qu'elle n’existait plus!

Ils étaient & jamais, hélas! séparés d’elle

Par l'abime sans fond de la nuit éternelle,

Loin d’elle autant que peut le pdle positif
S’écarter ici-bas du péle négatif...

Or comme ils la croyaient exilée aux Neuf Sources,
Voici qu'ils la trouvaient au hasard de leur course !

IV. — Retrouvée!

Aux pieds de la bonzesse, alors, s’agenouillant,

Tous dirent mille fois merci d'un cceur fervent;
Puis, pour éloigner d’eux jusqu’a I'ombre d'un doute,
Giac-Duyén proposa de leur montrer la route...

Le petit groupe sur ses pas s’engagea donc,
Contraint, & chaque instant, de briser quelque jonc,
D’écarter des roseaux ou d’hostiles herbages

Afin de se frayer un suffisant passage...

97
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Tandis qu’ils. cheminaient, pleins pour Aiéu de pitié,

Le doute était encor dans leur cceur pour moitié l...

Aprés avoir suivi la rive sinueuse

Du fleuve dont grondait la voix tumultueuse

Et dont se déroulaient comme un ruban les eaux,

Ils quittérent enfin la forét de roseaux:

Aussitét se montra, sertie en I'émeraude

D’un feuillage éclatant, 'humble et vieille pagode.

La bonzesse éleva la voix: l'on vit alors

Apparaitre Thuy-Kiéu, tel un nénuphar d’'or!

Vite, elle a, d’'un regard qui de surprise brille,

Reconnu tous les traits des gens de sa famille:
'&tait bien, sans effort portant le poids des ans,

Son vieux pére encore robuste, sa maman

Toujours fraiche, son frére avec sa sceur cadette l...

(Comme ils avaient grandi durant cette tempéte!)

Enfin... enfin... — Et Kiéu en demeurait sans voix,

C’était bien Kim, le cher fiancé d’autrefois! —

Elle se demandait, stupéfaite et ravie,

Quelle heure elle vivait de son étrange vie,

En quel temps, en quel lieu se passait tout cela

Et si, les yeux ouverts, elle ne révait pas...

Les perles de ses pleurs, une a une, tombérent

Sur sa robe qu'abondamment elles mouillerent...
’émotion, le trouble égalaient son bonheur

Et mille sentiments s’agitaient dans son ceceur.

Enfin, s’étant jetée aux genoux de sa mere,

En pleurs, elle conta son aventure amere :

«Depuis que j'al quitté, Maman, notre pays

Pour aller tristement en exil chez autrui,

Pauvre lentille d’eau par la vague entrainée

Et que les cruels flots cinglérent quinze années,

Je croyais que, déji, le fleuve aux sables d'or

Servait, hélas! de tombe & mon fragile corps!

Qui donc aurait pensé que, dans cette existence,

Maman, je vous verrais encore? Oh! joie intensel»

Trés émus, contemplant d'un regard attendri

De leur sublime enfant le visage chéri,

Le vieux pére de Kiéu et sa si bonne meére

Prirent ses fines mains et longtemps les serrérent.

Sa mine était encor la méme que le jour

Ou l'exil attesta son filial amour,

Bien qu’efit été souvent la lune du visage

Exposée aux rigﬁeurs des plus cruels outrages

Et qu'eiit été froissée, hélas! la douce fleur

De sa beauté faite de grice et de fraicheur!

Du printemps de sa chair & la splendeur supréme
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Elle avait bien perdu trois ou quatre dixiémes
Mais telle n’était pas cependant sa maigreur
Que pour une autre on pit la prendre par erreur...
Des vieux parents la joie était incomparable ;

Si longtemps séparés de leur fille adorable

Qu’ils ‘retrouvaient enfin aprés tant de malbeurs,
Ils ne se lassaient pas de parler 4 plein ccur,
Evoquant du passé la terrible tourmente

Puis du présent si doux vantant l'’heure clémente.
Mais ce n’était pas tout: les frére et sceur cadets
Tiraillant aussi Kiéu, chacun de son c6té,
Vuong-Quan par devant et Thuy-?an par derriére,
De questions sans fin ensemble l'accablérent.
Elle, debout, gofitant l'ineffable douceur

De la scéne, sentait que toutes les douleurs

Dont le Destin avait tissé sa triste vie

Se changeaient promptement en joie épanouie...
O Dieux bons! D’un commun accord, on décida
D’aller se prosterner devant le saint Bouddha
Dont l'Ame infiniment miséricordieuse

Avait ressuscité soudain la malheureuse

Pour la rendre & l'amour de ses parents chéris
Alors qu'ils la croyaient défunte en leur esprit...
Des chaises & porteurs, aussitét commandées,
Arriverent, superbement enguirlandées

Et, sur-le-champ, Monsieur F»uong, lair radieux,
Proposa de partir en cortége joyeux...

Ces démonstrations dont son pére avait cure

Ne séduisaient pas Kiéu, vraiment, outre mesure :
« Que suis-je ? gémit-elle, en étendant la main.
Une humble fleur tombée au milieu du chemin.
Durant cette moitié de ma friste existence

Que je viens de passer en proie 4 mille transes,
Il m’a fallu golter, & mon corps défendant,

De toutes les saveurs : l'amer et le piquant! ...
Je me croyais vouée alors, je vous le jure,

Pour mes jours & venir aux pires aventures

Et ne m’attendais pas & vivre, & vos cbtés,
Cette heure de repos et de félicité.

En vous retrouvant tous, j'ai cru, ’Ame ravie,
Que pour moi fleurissait une nouvelle vie ;
Consumé d’une soif dévorante, mon ceeur

Vient, par vous, de connaitre une exquise fraicheur,
Mais j'ai déja fait don de moi, pieux hommages,
A la « Pagode-sise-au-milieu-des-nuages ».

Oui, comme la sagessse alors le commanda,

Je me suis consacrée au culte de Bouddhe.
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Ne vous semble-t-il pas, mes chers parents, logique
Que je poursuive ici ces trés saintes pratiques?
Ne suis-je pas d'un Age ol le recueillement,

Dans l'ombre des foréts, convient parfaitement ?

Du régime des pénitents, sévére et rude,

J'ai déja pris, sans trop de peine, I'habitude,

Mes maigres aliments sont bien vite comptés:

Du riz, du sel, quelques légumes fermentés ;

Jai plaisic & porter, dans la fraicheur de l'ombre,
L’humble robe de cotonnade aux teintes sombres,
Trés modeste, sans ornement, réche & la peau,

Si simple dans son brun uni de cunao l.,.

Dans mon cceur tant meurtri mais qui souffrit sans plainte,
L’humaine passion est & jamais éteinte;

Ce cceur, ce pauvre cceur tendre et fait pour aimer,
Je Yai clos pour toujours comme un jardin fermé!l...
A quoi bon m’arracher & ma paix coutumicre

Pour retrouver le monde et ses roses poussiéres ?
Etre une déclassée aux yeux de fous ces gens

Ne parait certes pas un sort bien engageant,

Le serment fait devant la Montagne et les Ondes
Sera tenu: je ne veux plus revoir le Monde !
D’ailleurs, quand Giac-Duyén m’a ravie a la mort
Dans les flots ot venait de choir mon fréle corps,
Envers elle jai contracté lI'immense dette

D’une reconnaissance éternelle et compiéte s

Le poids de cette dette inéluctable est tel

Qu'il dépasse celui de la Mer et du Ciel.

Ne serais-je donc pas ingrate au fond de I'Ame

Si pour vous obéir je quittais cette femme? »
Monsieur Fuong ayant médité longuement

Répondit & Thuy-Kiéu par ce raisonnement

« Ce que tu viens de dire ici, ma pauvre fille,
Etait, peut-étre, exact, hier, mais la famille

M’est témoin qu'aujourd’hui ce ne l'est vraiment pas;
Les dogmes les plus stricts admettent certains cas
Ou, s’adaptant A telle ou telle circonstance,

De revenir sur un veeu fait on a licence.

Tu veux te consacrer au culte de Bouddha

Et des Saints? Soit ! Mais de I'amour que tu juras,
Clamant ta piété filiale émérite,

Qui donc accomplira, pour toi, les nombreux rites?
Gréice au Treés-Haut qui nous protége, nous allons
Faire construire, en hite, auprés de la maison,

Une pagode ou la bonzesse, ton amie,

A tes cbtés, vivra le reste de sa viel ...»

Alors, pour obéir aux veeux de ses parents,
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Aux instances de son vieux pére déférant,
Thuy-Kiéu fit des adieux touchants & la bonzesse,
Au paysage ami, témoin de sa tristesse,

A T'humble pagodon discrétement blotti

Sous les feuillages verdoyants, et I'on partit. . .

(A suivre)






