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Si les pilotes sont nombreux, pas de selut pour le navire (1)
On n’éclaire pas U'aveugle ,on le tire per la main.

La Loi ne dit pas. que la main doit se séparer du baton

Car la chienne a des petits qui ne sont pas peu nombreux.

Les petits apologués suivants sont tous a l'éloge de la
moderation. Ils sont tirés de "histoire ou de la légende de Sidi
Ahmed ou Moussa (2) :

« Il avait coutume de dire a ses visiteurs : — Ne montez
pas un animal trop mou ni une béte trop rétive (3) ».

« Un jour, un Bédouin lui baisait la main avec exagéra-
tion. — O Bédouin, lui dit-il, il est ordonné par la Loi de
retirer sa main du plat quand on n'est pas encore rassasié.
De méme est ordonnée la modération dans 'amitié. Car elle
est la nourriture des cceurs comme les mets sont la nourriture
des corps. Et I'excés dans chacune des deux est blamable » (4).

« Un homme, en sautant sur son ane, ayant pris trop
peu son élan, recommenca en invoquant Monseigneur Ahmed
ou Moussa. Cette fois, il outrepassa. Alors, il dit : — Il ne
faut ni trop ni trop peu (5), Monseigneur Ahmed ou Mous-
sa..

(1) En chleuh. le navire: tanaout. Cf. avec lec grec.

(2) Sidi Ahmed ou Moussa, de Tazeroualt, le grand saint du Sous au XVI°
siécle (v. Notes sur Uhistoire du Sows au XVI° siécle, Archives Marocaines,
t. XXiX).

(8) Tiré du Nozhet el Hadi, histoire des Saadiens, trad. Houdas.

(4) D'un manuscrit inédit, Faouaid, du Tamanarti, cadi de Taroudant au
XVII°® siecle.

(5) Bn chleuh : Addagh oula dagh ewla bla degh.
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« Un homme allait au marché. Chacun le chargeait d’'une
commission. [l répondait a tous : — Quakha, c’est entendu.
Quelqu’un lui dit : — Tu ne pourras jamais rapporter tout
cela. Ce sera trop lourd pour ton ane. Il repondit - e
ne sera pas trop lourd du tout, parce que je ne rapporterai
rien du tout ».

Histoire du 1ézard et du caméléon

Le 1ézard a la fuite agile, il va vite en faisant grand bruit.
Le caméléon, au contraire, « chemine avec un pas tardif et
lent comme la taupe » (1).

Le lézard a dit au caméléon : — Donne-moi ta fille. Le
caméléon a dit : — Non, car nous ne sommes pas de valeur
égale. — En quoi ne nous valons-nous pas ? — Clest que,
dit le caméléon, moi je chemine avec lenteur. — As-tu peur
de nous lancer a travers le monde ? a dit le 1ézard. — Pourvu
que je n'y sois pas lancé dit le caméléon, peut bien s'y lancer
qui voudra. Le lézard s’en alla 3 travers la broussaillle et il
s’émerveillait du grand bruit qu’il faisait. Il rencontra un
puits et tomba dedans. — Pourvu que je n'y sois pas lancé,
dit le caméléon, peut bien s’y lancer qui voudra.

La morale de tous ces petits apologues, c’est le « Rien
de trop » le Ne quid nimis de Térence I’ Africain. Cette ci-
tation, trouvée dans un livre de Saint-Augustin (2), autre
Africain, ayant donné le désir de connaitre un peu mieux
I'histoire de Térence, on a trouvé cette histoire si belle, et, en
cherchant a la replacer dans son temps, on a trouvé de si

(1) Léon I’Africain, au livre IX, Des Poissons (!).
(2) De la Doctrine chrétienne, Paris, 1.701, 1. 39,
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belles images de politique indigene, qu'on s’est amusé a les
recopier.

A la premiere page d'une traduction de Térence par Ma-
dame Dacier (1), il y a une gravure avec cette légende
« Térence, esclave, présenté par Thalie, ofre ses comédies
a la République Romaine qui lui donne la liberté, figurée
par le bonnet... » Térence a une charmante figure, les che-
veux bouclés. Un genou en terre, et de ses deux mains
enchainées, il tend son livre a la République.

Puis la traduction de la Vie de Térence par Suétone,
dont voici quelques passages :

« Térence naquit a Carthage. Il fut l'esclave de Teren-
tius [ ucanus, sénateur romain qui, a cause de son esprit (2),
non seulement le fit élever avec beaucoup de soin, mais 1'af-
franchit. Quelques auteurs ont cru qu'il avait été pris en
guerre...

« Ce poete était fort aimé et fort estimé des premiers de
Rome. Il vivait surtout treés familierement avec Scipion 1" Afri-
cain et avec Laelius... I1 se trouva tout d’'un coup réduit a une
extréme pauvreté qui l'obligea a fuir le commerce des hom-
mes et a se retirer au fond de la Grece. Il mourut a Stymphale,
ville d’Arcadie... Il nous reste de lui six comédies... C'est
un bruit assez public que Scipion et Laelius lui aidaient a
composer. [l I'a augmenté lui-méme en ne s’'en défendant que
fort légerement, comme il a fait dans le Prologue des Adel-
phes...

« On dit qu’il était de taille médiocre. fort menu et d’un:
teint fort brun ». On sait qu’il est mort a 35 ans (191-156

v @

(1) Les Comddies de Térence; avec la traduction et les Remarques de Ma-~
dame Dacier, 3 vol. Amsterdam et Leipzig, chez Arkstoe et Markus, MDCCXLII.

(2) Il y a dans le texte ob ingenium et formam.
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C'est au.début du II' siecle avant notre ere, apres la
deuxieme guerre punique. [.es Romains n'ont pas encore de
« province » en Afrique. Mais le premier Scipion y a déja
gagné son surnom. lls y ont fait du recrutement indigene.
Scipion comme Annibal ; des Berberes (1) dans les deux
camps. [Is y ont fait de la politique indigene, de la politique
de lefs, soutenant successivement 1'un contre 1'autre Syphax
et Masinissa.

Nous connaissons cela. C'est ce qu’a fait Lyautey dans
le sud marocain, au début du Protectorat, et méme un peu
plus tard, quand Marrakech prise par Mangin, et Lyautey
ne voulant pas encore engager la France au dela de !'Atlas,
il y engagea les grands caids dans la lutte contre El Hiba.
Agissant sur eux, comme sur tous ceux qui en valaient la
peine, par la séduction personnelle par lc désir de plaire, par
le rayonnement.

« Observant le précepte que lui avait donné Polybius,
dit Plutarque de Scipion Emilien, I'ami de Térence, il met-
toit peine de ne se jamais retirer de la place qu'il ne se fust
rendu de nouveau quelqu'un de ceux qu'il rencontroit, com-
ment que ce fust, familier et amy (2).

De qui est ce trait, de Lyautey ou de Scipion ?

Il y a une charmante page de Tite-Live qu'on dirait aussi
signée Lyautey. C'est en Espagne, apres une victoire de Sci-

pion sur Asdrubal :

(1) Nous savons que le terme de Berberes, pour désigner les autcch:tones
de I'Afrique du Nord, n'est pas antérieur a la conquéte arabe. Nous l’employons
parce qu’il est a présent le plus clair pour désigner ces autochtones qu'on a
appelés Lybiens, Gétules, Numides, Mazyces, etc. — ce dernier terme étant celui
qui se rapproche le plus du nom qu’ils se donnent ﬂctuellement au Maroe, les
Imazighen. :

(2) Plutarque, Buwvres morales. Apophtegmes des Romains.
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« Tandis que, sur I'ordre du Général, le questeur vendait
les Africains, il se trouva parmi eux un jeune enfant d'une
beauté remarquable et apprenant qu'il était de race royale,
il 'envoya a Scipion. Le Romain lui demanda qui il était,
quel était son pays, et comment, dans un Age si tendre, il
prenait déja part aux combats. L’enfant répondit qu'il
était Numide, qu’'on l'appelait Massiva. Orphelin, élevé a la
cour de son aieul Gala, roi de Numidie, il était passé en Espa-
gne avec son oncle Masinissa, lorsque ce prince était venu
avec sa cavalerie au secours des Carthaginois. Jusqu’alors,
Masinissa 1'avait empéché, 3 cause de son age, de se trouver
a aucune bataille. Mais le jour ou l'on avait combattu avec
les Romains, il s’était procuré des armes, un cheval, et s'était
¢lancé dans la mélée. Son cheval s’était abattu et 'avait ren-
versé a terre. Alors, il avait été pris par les Romains.

« Scipion fait mettre a part le jeune Numide et termine
sur son tribunal les affaires qui réclamaient sa présence. De
retour dans sa tente il fait appeler le jeune captif et lui de-
mande s'il voudrait retourner aupres de Masinissa. I enfant
s’écria, en pleurant de joie, qu’il le voudrait bien. Alors Sci-
pion lui donna un anneau d’or, une tunique a frange de pour-
pre, une saie espagnole, une fibule d’or, un cheval richement
équipé et le laissa partir sous la garde de plusieurs cavaliers
qu1 avaient ordre de l'escorter jusqu'ou il le désirerait (1) ».

L e texte suivant, qui est de Cicéron, au début du Songe de
Scipion, nous fait assister a une entrevue entre le jeune Sci-
pion et le vieux Masinissa :

« Quand j'arrivai en Afrique — cest Scipion qui parls
— tribun de la quatrieme légion, comme vous le savez, mon
premier soin fut de me rendre aupreés du roi Masinissa, qu'une

(1) Tite-Live, trad. Pessonneaux.
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étroite amitié, fondée sur de justes raisons, unissait a ma fa-
mille. Dés qu’il m’apercut, ce vieillard, mélant ses larmes aux
miennes, m’embrassa et, bientot, les yeux levés au ciel : « Gra-
ces te soient rendues, souverain soleil, et a vous tous, dieux
célestes : avant de quitter cette vie, je vois dans mes Etats,
dans ce palais, Publius Cornelius Scipion, dont le nom seul
ranime ma vieillesse. Tant le souvenir du vertueux et invin-
cible héros qui 1'a porté est toujours présent a ma mémoire ».
Je m’informai ensuite des affaires de son royaume. Il me
parla de la République, et le jour tout entier se passa en de
longs entretiens. Apres un banquet d’'une magnificence royale,
la conversation se prolongea fort avant dans la nuit. Car le
vieillard ne parlait que de 1" Africain, dont il se rappelait tou-
tes les actions et jusqu'aux moindres paroles (1). »

C’était en 149 av. J.-C., au début de la troisieme guerre
punique. [’année précédente, le méme jeune Scipion, en mis-
sion en Afrique, voyant, d'une hauteur, le vieux Masinissa
infliger une défaite aux Carthaginois, « jouissait de la ba-
taille, dit-il lui-méme, comme Jupiter du haut de 1'Ida ».

Ces images de contact a la facon des Scipion pourraient
étre d’hier. Et ce jeune prince numide qui fuit la maison
paternelle pour faire la guerre, c'est le vieux caid Mtouggi,
racontant ses fugues de jeunesse et, empoignant la main de
son auditeur pour faire toucher sur.sa téte la cicatrice d’ une
balle recue en fraude. S tikourda, «en fraude », disait-il.
En fraude pour se battre comme les Chleuh viennent en
France en fraude, pour travailler.

Une autre image de politique indigene : la mission de
Caton en Afrique, un peu avant la troisieme guerre punique,
pour arbitrer un conflit entre Carthage et 'agellid Masinissa.

(1) Cicéron, Du Gouvernement : Le songe de Scipion,
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Caton le Juste n’arbitra rien du tout. Et cela nous vaut cette
page de Plutarque, traduite d’ une maniere si savoureuse pat
Amyot :

« Quand donques il (Caton) fut sur les lieux, il trouva
la ville de Carthage non point affligée, faillie de cueur ni
appauvrie, comme pensoient les Romains, ains pleine de jeu-
nesse, opulente en biens et abondante de toutes sortes d armes
et munitions de guerre, de maniére que pour ceste opulence,
elle en avoit la teste droitte et le cueur élevé, et si ne projetoit
rien de petit.

« Si pensa qu'il n'estoit pas temps pour les Romains de
s’embesogner des differens entre les Carthaginois et Masi-
nissa... Et si tost qu’il fust de retour a Rome, il ne faillit
pas de remontrer vifvement au sénat que déja, ilz (les Car-
thaginois) s'essayoient et s’exercitoient en ceste guerre contre
les Numides pour puis apres la faire a3 bon escient aux Ro-
mains, et que la paix qu'ils avoient avec eux n’estoit qu une
surseance d’armes et un délai de guerre, pour laquelle re-
nouveller ils n’attendoient que quelque occasion opportune.

« Et dit-on, qu’'oultre ces remonstrances, il avoit expres-
sément apporté dedans le reply de sa longue robbe des figues
d’Afrique lesquelles il jetta emmy le senat en secouant sa
robbe. Et comme les sénateurs s’emerveillassent de veoir de
si belles, si grosses et si fresches figues : « La terre qui les
porte, leur dit-il, n’est distante de Rome que de trois journées
de navigation ». Mais encore est plus violent ce qui s'en
racompte oultre cela : c’est que, delors en avant, jamais il
ne disoit son avis au sénat, de quelque matiere que ce fust
dont on délibérast, qu’il n’ajouxtast toujours ce refrain d'ad-
vantage : « Et me semble aussi qu'il est besoing que Car-
thage soit du tout ruinée. ».
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Apres avoir admiré ces vieux textes, essayons d’imaginer
un peu cette vie magnifique de Térence. Nous ne savons
pas méme son nom. Nous ne le connaitrons jamais que sous
le nom de son maitre, le sénateur. Publius Terentius Afer,
Térence 1'Africain. Anonyme comme une tombe d’Afrique.

Nous savons seulement que c’était un Berbere. Ce n’est
pas une supposition. On lit 2 son sujet dans le beau livre
de Frédéric Plessis sur la poésie latine (p. 73): « Carthagine
natus, né a Carthage, ce qui est possible, mais douteux, a
cause de son cognomen. Il se nomme P. Terentius Afer. Ii
n'y a pas d’exemple que les Romains aient jamais appelé Afri
les Carthaginois. Afri, ce sont ceux que les Grecs appelaient
Lybiens. Le cognomen, pour marquer une origine carthagi-
noise, efit été Poenulus ».

Térence était donc un petit esclave berbere, peut-étre noir,
certainement trés brun, colore fusco, dit Suétone. En ce temps-
1a le Soudan n’avait pas encore déteint sur I’ Afrique du Nord.
Peut-étre un esclave pris en guerre, comme disent certains. Un
sujet de Syphax ou de Masinissa. Pourquoi pas? Quelle
petite chose facile que la prise et la vente d'un petit esclave
et son passage a Carthage ou a Rome.

lLe voila a Rome ou, tout jeune, affranchi par son
maitre, il recoit I'éducation la plus soignée. Il n'y eut jamais
exemple plus éclatant de la facilité d’adaptation des Berberes
— disons les Chleuh pour notre plaisir — que celui de ce
Berbere hellénisé et romanisé qui va devenir le prince de la
comédie chez les Latins. j

Un événement de sa vie va étre d’une importance capitale
pour son ceuvre. On le lui reprochera assez. Cest son entrée,
comme familier, dans le cercle le plus élégant et le plus cul-
tivé de Rome, celui de Scipion Emilien et des jeunes officiers
qui entourent le jeune général. « Térence, Scipion et leurs
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amis sont des jeunes gens. Ils n’ont pas vingt cing ans. Polybe,
qui en a quarante, fait parmi eux figure d’ancétre (1) ».

On pense a 'entourage de Lyautey a Ain Sefra, quand
un de ses officiers tracait de lui ce portrait a la maniére de
Saint-Simon, portrait qui fut prophétique et que M. André
Maurois a reproduit dans son livre.

Ce cercle de Scipion n’est-il pas un bel exemple de poli-
tique de contact ¢ Il ya 1a, autour du jeune général, Tibé-
rius le Gracque, « qui partage;nt sa tente en Afnque le plus
vaillant de sa personne entre les Jeunes hommes de son temps,
tellement que ce fut lui le premier qui monta sur la muraille
des ennemis, ainsi comme dit Fanius, affirmant y -avoir
monté quant et luy et l'avoir secondé en cest acte de
prouesse : au moyen de quoy, estant present, il estoit fort
aimé de tout le camp, et, absent, fort désiré et regretté de tout
le monde (2) ».

ey a Poly'be le Grec, le maitre en hellénisme et en science
militaire de ces jeunes officiers.

Il y a Laelius le Sage. Et Térence le poete, notre Africain.

On devait, dans ce cercle, parler de I'Afrique, qui fut
toujours séductrice des jeunes hommes, et ou ceux-ci cueil-
latent de la gloire. Et ces Romains, « qui prenaient fierement
et gaiement leur bien partout ou ils le trouvaient », devaient
faire avec le jeune affranchi des échanges splendides, auxquels
celui-ci est certainement redevable en part1e de la politesse
et de la perfection de son ceuvre.

Polybe, I'ancétre de quarante ans, s’est meme fait donner
par Scipion, au temps de la prise de Carthage, la mission

(1) A. Grenier, Le Génie Romain, Albin Michel, 1925 p.7208.
(2) Plutarque, Vie de Tib et C. Gracchus.
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d'explorer les cotes de la Maurétanie. Si bien qu'il est le
seul a nous avoir transmis (1), par Pline, comme un beau
titre d’ancienneté, le nom de deux tribus Chleuh du Sous.
ies Massa (ahl Mast) et les Ida Oultit leurs voisins.

Suétone dit que Térence était recherché de Scipion et
Laelius a cause de sa beauté, et que leur amitié¢ était suspecte.
« Racontars de Suétone », dit Frédéric Plessis.

Polybe, apres avoir raconté d'une facon charmante com-
ment Scipion était devenu son. éléve, dit qu'il était d’une
grande sagesse. « Une aventure assez singuliére resserra notre
amitié, dit Polybe. Un jour que Fabius allait au Forum et
que nous nous promenions, Scipion et moi, d'un autre coté,
ce jeune Romain, d'une maniére douce et tendre et rougissant
tant soit peu, se plaignit de ce que, mangeant avec lui et son
frere, j'adressais toujours la parole a son frére et jamais 2
lui. — Je sais bien, me dit-il, que cette indifférence vient
de la pensee ol vous étes, comme tous nos c1toyens que je
suis un jeune homme 1napphque parce qu'on mne me voit
pas m'attacher aux exercices du Forum et m’appliquer au
talent de la parole. Mais comment le ferais-je ? On me dit
que ce n'est pas un orateur, mais un général d’armée que
I'on attend de la maison des Scipion. Votre 1nd1fferenc\
m’afflige.

« Surpris de ce discours d'un jeune homme de dix-huit
ans': — Au nom des dieux, Scipion, si j'adresse ordinaire-

(1) «Sunt gentes Selatitos et Masates », Pline, 1, 9. Le, Maroc ‘chez les
auteurs anciens. Textes et trad. par R. Roget.
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3

ment la parole a votre rrere, ce n'est pas faute d’estime
pour vous. C'est qu'il est votre ainé... J'admire que vous
reconnaissiez que la nonchalance ne sied pas 2 un Scipion...
Je m’offre de tout cceur a votre service. Pour le métier de
la guerre, j'ose me flatter que je puis plus que personne vous
étre de quelque utilité ». Depuis ce temps-1a, son plus grand
plaisir fut d'étre avec moi ».

Revenons a Térence. Le résultat de son contact avec ces
jeunes Romains fut merveilleux : six comédies qui sont parmi
les chefs-d'euvres de la poésie latine, et dont Maurras a
écrit : (1) « Par la main sacrée de Térence, la coupe athé-
nienne fut versée aux Romains, pleine et pure ». Ce n’est pas
un petit ¢éloge.

Ainsi détour imprévu il y a un Berbere au nombre de
ceux par lesquels « la Grece conquise a conquis son vain-
queur ». '

Histoire admirable de cet Africain. Une vie bréve qui
part de la nuit, connait la gloire éclatante et de brillantes
amitiés, puis retombe dans la nuit en laissant une ceuvre
immortelle, On y trouve ce grand vers par lequel Térence est
peut-étre le plus connu :

« Je suis un homme et rien de ce qui est humain n'est
considéré par moi comme étranger ».

Saint-Augustin écrit quelque part que, quand on récitait
ce vers sur le théitre de Rome, tout le peuple faisait de
grandes acclamations.

(1) Les Vergers sur la mer: Que nous reste-t-il de la Gréce ? Flamma-
rion, 1937,
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- Les images de politique 1nd1gene qu'on a Voulu vou dam
ces anciens textes sont des images de contact, d’ un contact
ou il y avait de la gentillesse, de la politesse, de la sympath1e
Cela ne veut pas dire de la faiblesse. Sc1p1on n'y allait pas-
de main morte quand, selon le veeu de Caton, 11 detrulslt

Carthage et Numance.

Aguedal a publi¢ le mois passé quelques extraits des
Commentaires de César, d'une cruelle actualité. Mais ce n'est
pas seulement au mois de septembre 1938 qu’ils auraient 6té

a mediter.
On a plaisir et profit a relire les vieux textes.

++Colonel JusTINARD.

Décembre 1938.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




45¢

AVEC SA FIEVRE

Avec sa fievre entre ses dents .

et son ceeur qui n'est plus le 31en
c’est un homme debout

sur 'horizon semé d*épaves

Il s’écoute descendre

lentement au dedans de soi

comme un nageur -

dans les eaux profondes d'un: fleuve

Il invente les visages

entrevus au fil des salsons

et tel visage

qui laisse un trou bleu dans sa vie

De tout 1'élan de sa pensée
il se projette dans le ciel
et rouvre d’anciennes paupicres
pour boire a méme leur secret

Sur ses épaules polus
au frottement des peines rudes

il porte — besace vide —
sa jeunesse dépeuplée

Jures TORDIMAN.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




458

SOLITUDE

Les pierres de la solitude
et cette voix sauvage
qui se leve soudain

pour effrayer les hommes

Les miseres durcies

et les vieux souvenirs

ont mis a nu leurs ossements
dans les cimetiéres du ceeur

Les images détruites

et les dieux morts faute de sang
et cette nuit sans age

debout contre le ciel

Et moi qui guette
sur la mer sans étoiles
la minute ou refluent
les 4mes en naufrage

JULES TORDJMAN.
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' SOPHIE

(sonnet juif)

A la merci d’'une aubépine
Et d'un soir soufflant son parfum,

Accueillant le signe opportun
O fille de la Palestine !

De ces douceurs que tu devines,
Tirant vers toi tout un chacun,
Pour contenter ton cceur a jeun
Dans ton exclusive poitrine.

La lune s'est laissé couler

Le long de ton vivant visage
Qui transparut tout dévoilé

Tel que celui, d’avant notre age,

D’une de ton cher parentage
Qui pleurait son peuple exilé.

SEPTIMUS LEMANICUS.
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LENEAEES

a Christian Funck-Brentano

Pensez a revenir bientot
Chevalier des noires nuées,
Rentrez au bercail vos troupeaux.
Il 'y va de nos destinées,

Que diriez-vous, bel endormi,
Ceeur ravisseur, source de joie,
Si vous retrouviez 1'ennemi
Debout au milieu de vos voies ?

J'irai sans tarder aux remparts,
J'appellerai toutes les foules,
J'assemblerai le peuple épars,
Je saurai susciter les houles.

Je sonnerai le grand tocsin

Je soufflerai les belles haines,
Je renverserai le destin

Ou bien je mourrai a la peine !

| 2 : i T
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SOLEDAD

Vivre sans toi, ma vie, et je n'existe plus,

Se nourrir d'un fantéme au lieu d'une présence
Et repaitre son cceur d'une seule souffrance
Alors que mon bonheur, je I'avais méconnu.

La mer, deux fois franchie, et beaucoup de tribus
M’ont divisé d'un bien, toute ma jouissance,
Mais, quelle était en moi cette noire Puissance -
Que je n’at su veiller quand il 1'aurait fallu ?

Je dormais, je vivais dans I’heure monotone,
Je ne résistais pas a 1'appel inconnu.
Rien ne m’était celé que ma propre fortune.

Et parmi les pays, les steppes et les dunes
Que ta voix émouvait, comment n’ai-je entrevu
Qu’un jour, tout alentour, il n’y aurait personne f

Algeciras
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Noil de 1T Tanocent

Il faut que je te raconte — tout chaud — une merveilleuse lé-
gende de Noél.

Depuis 15 jours, nous avons un temps splendide; un calme ma-
gnifique : des nuits de gel entre 12 et 15° au-dessous de O ; ceci te
situe la beauté silencieuse de nos nuits d’hiver.

Pendant la nuit de Nogl, les S. ne sont pas allés & la messe de
minuit ; mais leur T.S.F. leur donna une audition d’une force et d’'une
pureté inusitées de la messe de minuit de la cathédrale de Stras-
bourg : orgues, plainchant, et surtout parait-il violons et violoncelles
dans des conditions — je le répéte — de force et d'audition
parfaites.

Or, tout dormait au petit hameau de St-Pierre qui entoure les
ruines de la vieille église de St-Pierre I'Estrier. Et voila qu’une fille
un peu idiote entend dans la nuit « des voix ».! Elle éveille sa voi-
sine et de proche en proche, voila tout le hameau de St-Pierre qui
se léve et sur sa porte entend dans la nuit une messe de Noél ma-
gnifique.. .

N’étaient-ce pas les vieux moines du pays qui chantaient
Noél dans leur tombe ?.. .

Au matin tout fut conté au Curé. Notre excellent Abbé Char-
let n‘est pas ennemi du merveilleux. |l se rappela de vieilles légen-
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des locales du Xl ¢ siécle contant que les moines se levaient du tom-
beau parfois pour chanter matines.

En se souvenant que — précisément pendant de belles nuits
d’hiver de la Grandée Guerre —, certains bombardements du front
n‘étaient pas percus a 150 kilometres, mais étaient entendus —
« comme si on.y était » — a 300 kilométres, il est clair que I‘qu-
dition de I’Abbatial (1), qui n’était peut-étre pas percue a 200 m.,
fut entendue a St-Pierre « comme si on y était » ; d’autant plus
qu'il y avait des violons — célestes — comme on n’en avait jamais
entendus. :

Il est question d’élever une chapelle au lieu de la vieille église
de St-Pierre I’Estrier.

Il est bien entendu aqussi avec les S. de ne rien dire de l'audition
de la messe de Strasbourg, — car cela ne ferait qu’embrouiller la
question.

« Et nunc erudimini » !

InNocenT XII.

(1) L'Abbatial est I'habitation des §., et se trouve & 5 ou €00 métres de
Saint-Pierre 1'Estrier. : z
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. | Hommage évFranci‘s Jammes

Mon Dieu, faites que le jour de ma mort soit beaw et pur.
Qu’il soit d’une grande paix, ce jour ou mes scrupules
-Littéraires ou autres, et U'ironie de la vie, quitteront,
Peut-étre, la grande fatigue de mon front.

- Et que mes filles se disent a mon lit de mort :
Nous ne savons ce qui est au-dela du tombeau,
Mais notre pére meurt comme coule de U'eau
Dans,:la belle clarté d’une forét d’automne...

(Priére pour que le jour de ma mort soit beau et pur.) (1)

La Toussaint de cette année a été ce jour car Dieu a entendu la priére
du poéte, comme un souvenir sorti de notre futur. Le jour, I’heure ont éte
marqués d’une offrande sacrée :.la fille cadette de Francis Jammes pre-
nait le voile.

Cette coincidence précieuse entre sa priére et la réalité scelle la vie et
I’ceuvre de ce poeéte,

Francis Jammes connaissait « les Choses » (comme il dit) jusqu’a
sentir, plus que leur poids, leur forme et leur couleur, leur joie et leur
douleur, en étant siir qu’il ne leur prétait pas une signification étrangere.

Ainsi le symbole n’a plus de trajectoire a parcourir pour entrer dans
le poéme : il est dans le poéte, et pour cette raison précisément, il ne faut
pas le confondre avec un détail. Au-dessus des symbolistes, Francis Jam-
mes est dans le symbole.

' (1) 'Quatorze  Priéres: Mercure de France.
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C’est cette nature littéraire qu’il faut d’abord préciser pour rendre a
Francis Jammes la compréhension qu’on lui doit. Sa poésie n’est pas née
d’un premier contact avec « les choses # mais au contraire, de leur cont
naissance intime et prolongée qui leui restitue leur signification - dura-
ble.. Ceci le poéte le savait et I’a exprimé : ...La simplicité qui s’ignore
n'est que la sauvagerie.

Ce qu’il ne savait pas, c’était le secret de son charme, qui, des qu’il
I'edt connu, aurait disparu parce que c’est une force qui n’a de pouvoir
que lorsqu’on ne fait que la subir.

Jammes avait la nostalgie des iles ou son grand-péré a passé sa vie,
médecin de la marine ; la nostalgie des guitares ; la nostalgie des amours
qui couvrent la vie des jeunes filles ; Jammes avait beaucoup de nostal:
gie... stirement. Mais a sentir tant d’appels impossibles il ne s’est pas ha-
bitué a rester dans le désir de partir ; tous ses réves sont devenus des sou-
venirs dont on ne sait s’ils sortent de ’avenir ou du passé.

Ces souvenirs sont : Guadalupe de Alcaraz, Clara d’Ellebeuse, Al-
maide d’Etremont, Pomme d’Anis. La dédicace a Clara’ d’Ellebeuse ex-
prime secret par secret, cette magie de Jammes dont il subit le mystére :

Au fond du vieux jardin plein de tulipes, 6 mémoire pure qui oon"-’
soles ma vie cruelle, repose. ' :

Je ne Cai jamais trahie et tu ne m’as jamais trompé. Tu es morte avant
que je [usse né, parce qu’au ciel il y a d’admirables roses.

O mon enfant, 6 mon amie, jévoque en ce moment le jour on, par:
une blanche tombée d’automne, tu tiens un petit arrosoir sur des buis que.
tw arroses.

Assiste-moi toujours. Lorsque je suis broyé, quand je traine sous les
ormeaux de la petite ville, aux heures bleues de Pangélus nocturne, mon
doute et mon orgueil, pose ta main sur mon, front. qut bourdonne, ta blan-
che main... pose...

Francis Jammes est ainsi entouré d’étres que la mémoire et la vision
font sortir de la nostalgie. Et c’est un besoin pour le poéte de ne se sentir
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les aimer que comme une fievre, aux yeux brillants, précise en son batte-
D Y
ment, et pourtant irrepérable. C’est la qu’est né, comme une fleur grise,
dans le silence, mon pur et vrai premier amour. Il y eut assez d’ombre el
) P P
de brume autour-de lui pour voiler le lis trop violent qui, naguere m’était
apparu dans la demeure du vieux marin sous la couleur de Dominica. (1).
C’est nous qui soulignons.

C’est pour cette raison que son voyage en Algérie fut un échec. Le
meilleur pour Francis Jammes, c’était un voyage fait par ses nerfs sur des
routes possibles, dont la réalité 1'a fait marcher jusqu’a cette Toussaint
1938, ou Dieu lui a dit que c’était. vrai.

Oui, ¢’était vrai, Francis Jammes ! Quand je vois des jeunes filles, avec
des boucles comme des fruits ronds et beaux comme des grenades qui se<
raient des péches, je vous dis merci de me les avoir montrées. Il y en a :

Vous savez qu’elles vont, d’on ne sail quoi, causer
le long des tremblements de pluie des églantiers.

Puissent-elles se souvenir du « vieux botaniste » qui les aimait !

Dans un sanatorium, j’ai vu, ornant L’entrée, deux statuettes : Virgile,
Dante ; dans la salle & manger, un plat en cuivre portrait de Goethe ; sur
les murs, cadeaux grandioses d’un oncle de Chine a la directrice, ‘douze
tableaux chinois paisibles et musiciens : ¢ ’était vous, Jammes ! Vous m’y
avez tenu compagnie pendant que langelus froid se perdait en éclats de
verre sur le gel du soir.

Jean-Jacques Rousseau vous est aussi reconnaissant, a vous, qui mar-
chiez a pied comme lui, cueillant les mémes fleurs.

Dans la limpidité de Uamour éternel vous verrez des anes roses et les
lievres vous reconnaitront semblable & la vie ; semblable @ la mort ; sem-
blable a vous-méme ; semblable a votre Paradis.

Casablanca, novembre 1938.
MicHEL LEVANTI.

'(1) L’amour, les ‘Musgs\ et la Chasse (Plon).
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Confidences d'une Fille de la N uit

Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux !

Le malheur, pour entrer dans ma vie, a choisi le vingt
septieme jour de Ramadan et s’est servi d’une rose.

Tandis que cette rose achevait de s'épanouir dans le
Jardin de la Fontaine, maman, pour la premiére fois, me
coiffait avec l'espéce de rondelle en or que nous appelons
taaba. Nos voisines m’entouraient, disant : « Celle qui com-
mence a se coiffer comme sa mére est la moitié d’une femme ! »
Aicha la négresse, inconsolable de ses courts frisons de laine,
ne faisait que répéter : « Comme tes cheveux sont fins, comme
ils sont lisses ! » Cela avec un regard qui, je le voyais bien,
indisposait maman !

En ce vingt septi¢me jour de Ramadan, les enfants, vétus
~de neuf des pieds a la téte, vont faire des visites. Les filles de
plus de sept ans sortent fardées, couvertes de bijoux, habillées
tout a fait comme des femmes, sauf qu'elles ne sont pas
voilées. Les passants les examinent et parfois les suivent. Les
jours suivants, il peut arriver que les parents recoivent des
demandes en mariage. Le fiancé verse une certaine somme.
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avec laquelle on commence 2 travailler au trousseau, et les
noces se feront quelques années plus tard.

Instruite de ces choses, je passais mon temps, chez la
maallima, a tirer sur mes cheveux de crainte qu'ils ne fussent
pas assez longs le jour de la féte !

Quand maman m'eut passé, par dessus mon qouftan
tourterelle, une faradjia de soie rose transparente, et que j eus
chaussé de mignonnes babouches brodées, ce fut un crépite-
ment de louanges. Ayant achevé d'habiller ma petite sceur,
maman me dit :

— Va jusque chez ta maallima, qu’elle voit comme vous
étes belles toutes les deux !

Je pris Khadidja par la main et sortis avec dignité. A
peine dans la rue, voila que le Chitan m'empécha de descendre
du c6té de la maallima ! Je tournai a droite, remontant la
pente qui conduisait je ne savais trop ou. Dieu sait pourtant
quels fruits je cueillais ainsi a l'arbre de la désobéissance !
Ma maallima était la femme de Moulay El Kébir 1'alim. Mes
parents avaient tenu a m’envoyer toute petite recueillir ma
part des bénédictions qui pleuvaient sur la maison de cet
illustre chérif. Nous étions une quinzaine a faire cercle autour
de Lalla Kan'za. Celle-ci, me trouvant sans doute trop
vivante, avait d’abord voulu, comme nous disons, m’ « écra-
ser ». Bien plus qu'a coudre j’apprenais é ne pas bouge'r 2
ne pas souffler mot. Cest pourquoi je n'avais pu, un Jour
de féte, prendre le chemin de ma prison !

‘Khadidja avait une faradjia et des babouches vertes, bro-
chées d’or comme les miennes. A dire vrai, je rencontrais a
tout moment des filles de mon age beaucoup plus richement
habillées, ruisselantes d’or, de rubis. Je me sentais honteuse
de n’avoir pas un seul bijou. Aussi faisais-je glisser expres
mon capuchon, ‘pour qu'on vit du moins briller le taabg
au dessus de mes cheveux noirs. Quand un passant-bien mis

23 L}

2
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venait a ma rencontre, je baissais les yeux, mais juste au
dernier moment et je me sentais alors comme noyée dans une
honte agreable riche de je ne savais trop guoi. A la porte de
Bou Jeloud je vis deux hommes 4gés se parler en me souriant.

— Regarde celle-1a ! Belle avec la lumiére de Dieu sur
la figure ! On dirait une fille du temps d’Ad ! :

— Bien simplement mise, fit I'autre, mais le khol semble
n'avoir été fait que pour ses yeux !

— Dommage, reprit le premiet, que mon garcon ne soit

pas plus grand ! Je la suivrais et je demanderais qu'on la
lui garde !

Que pouvaient bien étre ces gens du temps d’Ad ? Je
n’eus pas le temps d'y réver : Si Driss, le mari de la négresse
venait a moi :

— Tu n’as pas honte, Malika, de faire le vingt septiéme
jour, grande comme te voila 7 Assez, assez ! Ce sera ton
dernier vingt sept ! :

Je baissai la téte. Il crut m’avoir attristée.

— Non, non, fit-il en me caressant le front, j’ai' dit ¢a
pour rire !

Il voulut me mettre dix sous dans la main, mais je tins
mes doigts serrés et je m'éloignai, pensant :

- — Il a raison ! Finie 'enfance ! Ah ! tant mieux !

Je ne sais comment nous finimes par nous trouver 3
I'entrée d'un jardin immense. Serrant la menotte de Khadidja,
je m’'avancai hardiment au cceur de ce paradis. Un oued
vorace, aux eaux d'un gris doux, écumait, galopait, prison-
nier de hautes berges de menthe. Si je levais la téte, je voyais
le ciel s'insinuer entre les feuillages des arbres de 1’allée comme
um -autre oued a l'eau immobile, d'un bleu si pur quon se
sentait hOnteux de son poids, captif sur la terre ! i
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Soudain japercus, juste a hauteur de mes yeux, une
grosse rose, dont la beauté me fascina. Encore maintenant
je revois sa cowleur, et pourtant c’est en vain que jai es-
sayé maintes fois de retrouver ce rouge-la dans les bouquets
et les plates-bandes. Du bleu semblait tapi dans sa pro-
fondeur. Khadidja avanca la main ; je venais d'avoir la
méme idée. A peine étais-je en possession de mon trésor que
j'entendis une voix terrible.

— Bh | 12 veleuse, arrive ici !

L’ homme se trouvait assez loin. Si grande que fiit ma
frayeur, le désir de garder ma rose l'emporta. Entrainant
Khadidja, je me mis a courir vers la sortie.

— Attends, je vais t'apprendre a voler les roses du Sul-
tan, grondait I’homme dans notre dos.

Je partis 3 fond de train jusqu'a la rue. Le jardinier
renonca a nous y poutsuivre. Cette victolme me causa une
joie immense. Je contemplais la rose, je la respirais en me
disant : « J'ai gagné cette fleur ! » La facon dont Khadidja
se dandinait finit par attirer mon attention. Ouili ! Ouili !
Elle n’avait plus qu'une babouche !

- Et l'autre ? criai-je.
Elle tendit la main en pleurant dans la direction d’ou
nous venions. J'inspectai la rue : rien. C'était sans doute

pour ca que le jardinier s’était arrété : il avait dfi ramasser
la babouche, sir qu'on n’oserait pas la lui réclamer !

Qu'’allait dire maman ? Surtout si elle venait a-savoir
que je n'étais pas allée chez la maallima ! Juste comme je
pensais a celle-ci, je vis venir, enveloppé d'un burnous im-
maculé, sa serviette d’étudiant sous le bras, le plus jeune des
fils de Moulay El Kébir, Sidi Abdallah. La prudence me
commandait de faire mon possible pour ne pas attirer son
attention. En méme temps, je souhaitais le contraire. Certes
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je me serais sentie fiere d'étre vue en train de lui parler ! Je
pris le parti de regarder d'un autre c6té et d’augmenter la
distance entre nous en obliquant vers le rempart. Mais la
facon dont je tenais ma rose, le soin avec lequel je conser-
vais la blanche image dans le coin de mon ceil, appelaient
le vent !

Je n’échappai pas & son regard. Tout de suite il traversa
le trottoir, tres large a cet endroit.

— Malika ! Pourquoi n’es-tu pas venue comme les au-
tres dire bonjour 2 ta maallima ? Elle t'a attendue jusqu’a
maintenant !

Je baissai les yeux.

— Maman m’a envoyée faire une commission, seigneur
chérif ! :

Sa djellaba sentait 'eau de rose et le santal. Je voyais
qu'il m’examinait.

— Tu es belle, Malika !

Il avait dit ca sans sourire, pas du tout a la facon des
compliments qu’'on adresse 2 une enfant,

— La jolie rose ! reprit-il.

— Tu la veux ?

— Mais oui, avec plaisir !

I1 1a respira longuement en me regardant.

Je repris le chemin de la maison en me répétant machi-
nalement : :

——.Oh ! Cette babouche, cette babouche !

K3

%%

Quand nous flimes arrivées, je dis 3 Khadidja de mon-
ter la premiére.

~— Enfin, te voild | sria maman. Et ou étes-vous allées 7
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J'entendis que Khadidja racontait toute Lhistoire.

— Tu as perdu ta babouche neuve ! Ouili ! Ouili | Ou
est Malika ?

— En bas devant la porte !
— Malika ! Malika ! Arrive ici !

Elle paralssa1t si 1rritée que je perdis la tete J al toujours
¢té ainsi : des qu'on hausse la voix, je n’ai qu'une envie,
m'effacer, me dissoudre, quitter ce monde de I'obligation
et de la limite ! Je courus vers un petit fondouk et me
cachai dans le coffre au son. Maman entra, bouscula les
anes, fit deux ou trois fois le tour, vint regarder dans le
coffre sans m'y découvrir.

— Clest ta faute, Khadidja, cria-t- elle en remontant
'escalier. Pourquoi es-tu allée 13-bas avec cet afrite de Ma-

lika ?
— Non, maman, pas moi | Malika ! Malika !...

- De nouveau aux aguets, j'entendis le bruit des soufflets,
puis celui de la fuite de Khadidja. Maman la rejoignit sur
notre petit balcon, de crainte d’accident, car ¢’était un balcon
auquel on avait oublié de mettre une balustrade. Je compris
que sa frayeur avait achevé de l'irriter. Les coups s'abat-
taient, Khadidja hurlait et ma grande sceur Marra criait :

— Laisse-1a ! Assez maman, assez !

Il y eut un bruit de chute. Marra, bousculant maman,
I'avait fa1t trebucher J'entendis sur le ton de I'épouvante
« Maman, maman ! » Je me précipitai et n’eus que le temps
d’entrevoir quelque chose de terrifiant : Marra retenant par
sa robe maman déja presque dans le vide | Soudain ['étoffe
se déchira, elles tomberent toutes deux !

Je ne me souviens pas de ce que je fis, mais- je irevois
maman en bas, avec une blessure au nez et son mollet qui
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faisait crrrec, cerrec. D'une voix réduite 3 un souffle elle
répétait :
~— Dieu ! Dieu ! Dieu !

‘Encore maintenant, je ne puis raconter ca sans pleutrer,
et j'ai bien de la peine a continuer... Hélas ! Que Dieu
m’absolve ! -

La maison s'était remplie d’inconnus. On mit maman sur
une couverture, on la porta en haut sur un matelas. Je
montai derriere elle, puis redescendis chercher ma sceur. Cel-
le-ci, plus blanche que farine, ne semblait pas respirer. Le
bec d'une bouilloire lui.avait traversé la levre. [.'un des hom-
mes se mit a la tater, disant :

— Elle est peut-étre morte, celle-1a !
Je me frappai les cuisses, gémissant :
— Ma sceur est morte !

L’homme lui serra bien fort les épaules et elle soupira
a son tour, mais une seule fois :

— Dieu !

" Au milieu de l'escalier je lui soulevai les cheveux pour
voir si elle avait les yeux ouverts. On la mit sur un matelas
a coté de maman. Papa n’était pas a Feés. Quelqu'un avait
couru a cheval jusqu'a notre douar. Soudain j'entendis des
pas précipités dans l'escalier. Papa entra le premier avec une
figure noire. Je lui enserrai les jambes en sanglotant. Ma
tante Fadila, ma tante Drissia, mon cousin Omar et ses fre-
res étaient venus aussi, en compagnie d’hommes que je ne
connaissais pas. Le plus agé de ces hommes vint examiner
maman. ' :

— Jambe cassée... A qui s’adresser ?

Chacun se mit a citer des noms. .’ homme a barbe grise

it
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— Nous-avons au douar Lalla Mina qui est une fille
de Sidi Abdelkader Jilali ! (1).

Mon pere et les autres approuvérent. On décida de partir
le lendemain a l'aube, pour éviter la chaleur. On mettrait
sur le dos d’'une jument deux paniers garnis de crin, maman
dans I'un, Marra dans l'autre, et pour compenser la diffé-
rence de poids, Khadidja a c6té de Marra. Les hommes pat-
tirent. Seules mes tantes resterent dans la chambre. Celle
qui était la sceur de maman, tante Fadila, n’arréta pas de
pleurer toute I'apres-midi.

Le lendemain on n’eut pas besoin de me réveiller. Ma-
man et Marra furent descendues dans des couvertures. Ma-
man geignait doucement. L.a jument les emporta tout de
suite. J'aidai a descendre théiére, plateau, braseto, pains de
sucre, thé, farine; bougies et j'enveloppai un gros paquet de
menthe dans des feuilles de mais, pour qu’elle se conservat
bien fraiche. Conduit par ['un de nos cousins, le cheval char-
geé de ce bagage s'enfon¢a dans la rue obscure. Je restai en-
core un moment pour remettre de l'ordre. Puis on étendit
un grand tapis sur le dos du cheval de papa. Celui-ci me
hissa devant lui et nous remontimes a notre tour la rue du
Tala. La force du cheval m’épouvantait ; quand il secouait
la téte, je me cramponnais a la criniere en poussant des cris.

Devant la médersa de Bou Inania quelque chose me
tomba sur le front. Ca me fit chaud, puis froid. Papa tou-
cha, leva la téte.

A

(1) Clest-a-dire, qui appartient a la tariga — ou confrérie — des Jilala,
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— Tu n’as pas honte, cria-t-il. Cracher sur la figure
de ‘ma fille !

Une voix qui avait l'air de venir du ciel grommela je
ne sais quoi.

— Qui a parlé, papa? Qui a craché? Un afrite, peut-
etre ?

— Non, c'est le muezzin ! Cadeau du fqih, en vérité !

Nous franchimes la grande potte de Bab Mahrouk.

J'apercus la campagne encore sombre sous le ciel clair.
Loin devant nous, notre convoi commencait a obliquer vers
la montagne. Un homme multipliait les coups de baton 2
son ane pour nous dépasser.

— Qu'a-t-il a étre si pressé celui-1a ? demandai-je.

Papa avait toujours a2 mon service une explication pleine
d'imprévu. -

— Clest toujours ainsi sur cette terre, ma fille | Les

gens monteés sur des anes veulent aller plus vite que les gens
montés sur des chevaux. Ecoute une histoire...

L’anier venait d’arriver 3 notre hauteur.

— Sidi, cria-t-il soudain, j'ai oublié au fondouk un
tapis de la méme couleur que le tien ! C'est ce qui vient de
m'y faire penser. S'il te plait, garde mon ane pendant que¢
je cours le chercher !

Papa dit qu'il ne pouvait pas s’arréter.
— Ca ne fait rien | Marchez, je vous rattraperai !

Il nous passa la corde. J'aurais bien voulu monter sur
I'dne. Papa refusa. De la main gauche, il devait tenir les
rénes et me soutenir ; de la droite, tirer trés fort sur la corde,
le bourriquot ne nous suivant qu’a contre-ceeur.
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~— Vraiment, fit-1l, nous recevons de bonne heure deux
jolis cadeaux : toi un crachat, et moi ce chien fils de chien
qui me casse le bras !

~ — Raconte-moi 1'histoire !

— Abh oui ! Le plus pauvre des hommes avait réussi a
s'acheter un ane. Le voila galopant de marché en marché
pour se faire admirer. Ses amis disaient poliment: « Félici-
tations pour l'ane ! » Mais lui ne daignait pas tourner la
téte. Un type plus fin que les autres cria : « Félicitations
pour le cheval ! » Alors le cavalier sourit, remercie...

—- Papa, papa ! interrompis-je, arréte, je t'en prie...

- Je demandai a satisfaire un petit besoin. Il descendit,
bien embarrassé pour ne pas lacher les rénes et la corde en
me mettant a terre. Je m’éloignai un peu. Hélas | Impossible
de dénouer le cordon du séroual ! Papa laisse les betes, vient
a moi, se penche... En se relevant, il voit I'dne qui trotte vers
les champs, et le cheval qui prend au galop la route du
douar !

— Matln de Dieu ! Matm de Dieu ! crie-t-il.

Et le voila prenant sa course derriere I'ane. Le vent 1u1
arrache son turban. Sans s'arréter pour le ramasser il crie
de plus belle :

— Niatin! ce Dleu ! Chien, fils de chlen !
— Papa ton turban !

Il ne m’écoute pas, continue 3 courir. C’était la premiere
fois que je me trouvais seule au milieu des champs ; j'avais
tres peur. Un bruit dans un buisson de doum m’obligea a
regarder par terre. Ouili | Une béte horrible s'avancait vers
moi en sautillant ! Je me mis a pleurer, jappelai... Heu-
reusement papa avait rattrapé le fuyard. Il monta dessus,
accourut vers moil.

0

— Ce n’est rien, ca s'appelle un crapaud !
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J'étais devenue blanche. Pour me consoler, il me mit sur
I'ane. Le cheval, par chance, avait repris le pas.

— Reste sur I'dne, je reviens tout de suite !
— Non, jai peur de la béte qui saute !
— Elle est loin maintenant. Attends...

Il court, il court, appelle le cheval :

— Messaoud... Messaoud !

I1 réussit a prendre les rénes, 1'enfourche, revient au ga-
lop vers moi, qui tenais mes jambes relevées par peur des
bétes dégotuitantes. Et nous reprimes notre route dans les
mémes conditions qu’'au début. Papa tirait avec furie sur la
corde en criant : '

— Viendras-tu, ane de cet anier du Chitan !

Un moment apres nous entendimes appeler derriére
nous. [’homme accourait, tout essouflé, son tapis sur
I'épaule. Ses remerciements rallumeérent la colére de papa.

—- Fiche-moi le camp ! Que je ne te voie plus | Matin
de Dieu !

Nous n’étions qu'a une faible distance du convoi quand
nous croisames un homme qui sautait de pierre en pierre plu-
t6t qu'il ne marchait, ses babouches i la main.

— Clest ta femme, oncle Driss, s’'informa-t-il, la morte
que I'on emmene ? LLa bénédiction sur ta téte !

Je me mis a pleurer et protestai de toute mes forces. Papa
aussi pleurait. Sans répondre, il pressa le cheval et nous nous
trouvames bientot a coté de maman. Je voulus absolument
descendre pour la toucher. Quand elle sentit ma main contre
sa joue elle ouvrit les yeux, et je m’exclamai :

— Tu vois, papa, qu’elle n’est pas morte !
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Le chemin traversait un désert de vergers d’oliviers. Nous
nous élevions tellement que je pensais atteindre bientot les
abords du ciel I Des paqueretttes, par myriades, percaient le
gazon fin. Le silence de ces espaces avait quelque chose d’an-
goissant. C’était sur cette méme montagne de la Cheévre,
m’expliqua papa, que nos ajeux oudaias avaient tenu en
échec le sultan en personne. Celui-ci, pour avoir la vie sauve,
avait di accepter de boire dans la babouche de notre grand
cheikh | On n’avait pu venir & bout des terribles Oudaias
qu'en employant la ruse. Leurs chefs avaient été empoison-
nés par des giteaux au miel. Depuis, les Oudaias étaient les
meilleurs soutiens du Sultan ! Ils avaient recu de bonnes
terres makhzen. Toutefois, on les avait distribuées, ces ter-
res, de facon a couper la masse en trongons, ceux-la a Rabat,
a Marrakech, ceux-ci autour de Fés. Notre douar, perché
sur 1'échine de la Cheévre, c’étaient les yeux et la force du
makhzen surveillant I’orgueilleuse Fés et aussi les tribus voi-
sines. Pour un Oudii, les Ouled Jamai, les Cherarga : autant
de chiens, fils de chiens !

Papa me dit aussi que son peére avait été le cheikh du
douar. Nous avions toujours notre maison li-haut, mais

elle était louée. C’est pourquoi nous serions les hotes de tan-

te Drissia. Celle-ci, divorcée depuis Iongtemps vivait avec

ses fils. I.’ainé, Omar, avait pris 2 ferme ce qui nous restait
de terre.

J'étais surprisede l'intérét que papa semblait prendre a
ces choses. Le bled et ses habitants ne m msp1ra1ent que meé-
fiance. Du reste, ainsi que mes sceurs, n’étais-je pas née a
Fes ? Je savais que maman avait voulu venir y vivre 3 la
suite d’'événements affreux survenus dans ce méme douar
d’ou elle était descendue meurtrie, ot on la remontait a de-
mi-motte..
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Le dernier raidillon ne pouvant etre gravi par la jument,
on alla chercher les civiéres qui servent pour les morts. Ma-
man fut descendue avec précaution. Tante Fadila lui sou-
tenait la téte, mes cousins la tenaient par les bras, papa lui
couvrait les jambes. Des tapis pliés en quatre formaient ma-
telas. Je me rappelle qu’elle demanda : ~

— Et Malika ?

— Je suis 12, maman !

J'arrangeai ses cheveux sous le foulard, je lui caressa1
le front et les yeux. Huit hommes commencérent 3 monter
les civieres, et tout le monde suivit, les uns a pled les autres
4 cheval. Les gens se pressaient autour de nous.

— Pauvre Zohra ! Quoi ! Marra aussi ! Pauvres, pau-
vres...

Mes tantes s'étaient remises a pleurer, et tout le monde
avec elles. Je dis a papa :

— Ils sont fous de pleurer | Maman n’est pas morte !
Regarde ses yeux !

— Clest que nos cousins ne sont pas contents de voir
ta mere étendue comme une morte ! fit papa.

Sur quoi je me mis a pleurer aussi... Chacun vint me
consoler.

—- Ce n'est rien... Ta maman sera bientét guérie !

Mon chagrin ne m’empéchait pas d’ouvrir de grands yeux
ol devait se peindre plus de déception que de curiosité. Quoi !
C’était la ce douar, berceau des miens, dont on m’avait tant
parlé ! Sur une éminence pelée, battue des vents, cette poi-
gnée d’enclos d’épines, dont chacun dessinait sur le sol noi-
ratre le méme rond que la cicatrice d'un furoncle ! Le toit
minable des huttes de roseaux pointait seul au-dessus de
- ces épines. Et ces hommes aux djellabas couleur de terre, aux
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visages brilés, ces femmes encore plus négligées, fardées de
poussxere étaient nos cousins | Quand l'une d’elles venait
a Fes, je ne me doutais pas que les chemises, les robes, les
foulards dont je me moquais étaient au retour soigneuse-
ment remis dans le coffre comme autant de trésors, jusqu’a
la prochaine occasion !

Le parler campagnard me choquait aussi. Chaque fois
que I'une de ces femmes ouvrait la bouche pour appeler
quelqu’un, c’était avec une telle force que je me croyais au
bord d’une catastrophe ! Les syllabes, bizarrement pro-.
longées, n’avaient, pour ainsi dire, plus visage humain. Et
bientdt arrivaient de loin des sons non moins farouches ou
je me reconnaissais aucune des formules en usage a la ville!

Les civieres pénétrerent I'une apres l'autre dans l'un
des enclos. Il fallut franchir 1'ouverture avec précaution pour
éviter un peuple d’épines pointées en tous sens, comme au-
tant de crocs. Deux huttes encadraient a droite et a gauche
une petite batisse en pierre dans laquelle on nous fit entrer.
L’intérieur, formé d'une seule piéce blanchie a la chaux, me
parut propre, et plus spac1eux que je ne le pensais. C'était la
chambre de mon cousin Omar et de sa femme. On plaga
contre le mur, en équerre, les deux matelas que nous avions
‘apportés. Tante Drissia occupait avec son second fils, gat-
con d’'une douzaine d’'années, et les enfants d'Omar, la
hutte de gauche. Celle de droite servait de cuisine. Un peu
calmée, je courus a papa, criant :

= Jtai faim, jai faim |
- La femme d’Omar m’apporta un morceau de pain. Mais
ce pain ne ressemblait guere a celui que l'on faisait chez
nous. Et puis comment porter a ma bouche ce que les doigts
de Fatima avaient serré? Je jetai le pain par terre — faute
grave, je le savais — avec une moue de dégotut, disant :
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— Non ! Non ! Il est noir ! Je veux du paln comme
celui de mon pays !

On avait fait cercle autour de moi. Méme mon cousin
Omar, espeéce de colosse au visage immobile, me regardait
avec un intérét non dissimulé,

— Ton pays, cest ici | me dit tante Drissia. Mange le
pain de ton pays, ma fille !

Fatima sortit a reculons en me couvant des yeux. Tante
Fadila me faisait des clignements complices. L accueil fait
a mon impertinence me le confirmait : j'étais dans le juste
et dans le vrai ! Depuis des années. chez maman, chez la
maallima, on m’apprenait a étre propre, douce, silencieuse, a
ne faire rien qu’avec soin et patience... Pouvais-je, sous pré-
texte de sauver la face. souscrire au laisser-aller, a la rudesse
de ma propre famille 7 Bien au contraire, seule une intran-
sigeance de tous les instants, semblable a celle de la maalli-
ma, m’empécherait de redevenir moi-méme une creature pro-
che de I’animal !

Fatima revint avec des ceufs durs. J'étais ravie : cassant
moi-méme les coquilles, je mettrais sous ma dent du blanc
immaculé en ce royaume du louche !

Je me revois assise entre maman et Marra 3 la nuit tom-
bante, écoutant les yeux baissés des propos peu faits pour
m'inciter 2 la modestie ; a des lieues a la ronde, s'il fallait
en croire tante Drissia et ses amies, on parlait de mon visage
et méme de mes pieds | On disait que je serais, comme ma
- mete, la plus belle du pays ! J'écoutais avec plaisir, sachant
déja faire la part de la politesse dans les compliments.
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— Peut-étre, en effet, me disais-je, ne suis-je pas trop
vilaine !

Et je me hitais d’ajouter, afin de n'irriter ni les dje-
noun, ni les anges :

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Fatima ne se décidait a quitter le cercle, chaque fois
qu’elle devait le faire, qu'aprés deux ou trois remarques de
tante Drissia. ’

— Allons, ma fille, va moudre le grain ! Tu sais
qu'Omar n’aime pas que tu te mettes en retard !

J’acceptai d’aller a l'eau avec elle. Le puits était a une
centaine de métres en contrebas. Les yeux des femmes qui
s’y trouvaient brillerent en m’apercevant. Toutes vinrent pal-
per ma robe, se récriant sur la finesse du tissu, I’éclat des
broderies. J'éclatai de rire :

— Mais c’est une trés vieille robe !

Personne ne voulait me croire. On ne connaissait pas,
dans mon douar, de lavage capable de redonner leur jeu-
nesse aux étoffes. Ce qui avait été porté une fois apparte-
nait pour toujours aux innombrables ennemis de la blan.
cheur !

Je remontai derriére Fatima le sentier semblable a un
escalier. Le poids de la cruche retenue sur 1'épaule par une
corde ne paraissait pas I'incommoder. J'étais frappée de I'ai-
sance de sa démarche. Quand nous fimes halte a ‘mi-cote,
je mouillai un coin de sa chemise et lui frottai la joue : sa
peau avait sous la crasse la blancheur tres légerement safra-
née des Djeblias. ’

— Nas-tu pas honte, dis-je, avec une peau pareille, de
rester aussi sale ?

Elle eut un geste signifiant : « Qu’est-ce que ¢a peut
faire ? »
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— Ce que le bon Dieu a fait beau, dis-je, répétant une
phrase de la maallima, I’« abd » n’a pas le droit de le rendre’
laid !

— Ici, nous sommes toutes tes esclaves, me répondit-
elle en rechargeant sa cruche.

Je venais de reprendre ma place auprés de maman quand
des sons bizarres me firent sauter sur mes pieds.

—- Mmet, mmel, mmef... ba, ba, bi...
D’autres semblaient leur répondre, faibles, plaintifs
— Mé... mé... mé...

°

Les cris se rapprochalent Comme on me regardalt en
souriant, je commencai a faire, moi aussi :

— Mmeut ! Bd | Mé, mé, mé... .
-— Viens voir, me dit Fatima. LoRE oy

— Oui, si tu me promets de ne pas me - toucher avec
tes mains sales !

Du seuil de l'enclos, je vis la terre couv'é’ffé”de' bétes,”
les unes rousses, énormes, de vraies montagnes, les’ autres
noires, blanches, qui n’arrivaient pas au poitrail des pre-
mieres, quelques unes encore plus petites. Toutes montaient
vers nous d'un mouvement irrésistible. Toutes parlaient. Et
il y avait au-dessus de cette mer comme une petite forét
aux branches torses | Un gros soleil rouge enflammait les
échines et faisait d'or la poussiere soulevée par la masse.

— Je n’ai rien vu de pareil dans mon pays ! déclarai-
e o =
Soudain, voild qu'un certain nombre de ces bétes eurent
I'air de vouloir pénétrer dans notre enclos ! Battant en re-
traite, je m’écriai : -

— Papa, viens vite | Des bétes grosses, grosses, qui re-
muent la bouche pour tout manger, avec des arbres sur la
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téte et par derriere un serpent qui bouge tout le temps !
Leurs pieds ne ressemblent pas a des pieds, ce sont deux cho-
ses pointues qui vont en s'écartant !

— Elles vont rentrer toutes seules a leur place dans
I'étable, me dit-il, et se laisser attacher a cette corde.

On devine que je posai encore cent questions. Pourquoi
les agneaux avaient-ils le museau pris dans un filet ? Com-
ment reconnaissaient-ils leur mere ? Papa me répondit d’a-
bord avec patience. Puis il me conduisit vers la hutte d’ou
partaient les appels de Fatima.

— Viens Malika | Viens voir | Viens, viens, viens...

J'apercus d’abord a travers la fumée, me souriant de la
bouche et des yeux, son visage de lune, bizarrement rougi
par la flamme. Au centre de la piéce, un chaudron de cuivre
semblait se dandiner sur les quatre pierres du foyer. Accrou-

_ple devant un large plat A deux anses, elle versa de l'eau
chaude dans la farine et commenca a pétrir. J'épiais ses ges-
tes et examinais cet intérieur du méme ceil dégotité. La forme
du tas de doum indiquait qu'on lancait du seuil la récolte
de la journée, sans le moindre souci d'arrangement. Le mou-
lin a grains reposait de travers sur une botte de roseaux.
Deux poules énormes circulaient de ci, de 13, cherchant ou
dormir, et en attendant menacaient de leur fiente la jarre
au beurre couchée par terre. Sans le feu et la bougie il aurait
fait nuit noire, car les murs n’étaient percés que d’étroites
ouvertures calculées pour laisser juste passer la volaille. Fa-
tima, toutes les fois qu’elle remettait du doum au feu, re-
tournait a sa pate sans se soucier des brindilles collées 3
ses doigts.

— Vraiment, fis-je, ici vous ne faites pas le pain pro-
prement !

Elle éclata de rire,
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— Y a-t-il plus propre que le feu, Malika ? I.e pain,
ce fils de l'eau, ne passe-t-il pas ensuite sur les langues de
la flamme ?

— Et pourquoi mettre ta bougie sur une bouteille ?
Dans mon pays on a des bougeoirs brillants comme de l'or !

. Elle ne répondit rien, trop occupée a renifler.

—- Ne finiras-tu pas d’avaler ce qui coule de ton nez
et de tes yeux ?

—— Chez nous, Malika, dés que le feu brille, tous les
nez font de la musique, tous les yeux deviennent des sour-

ces | Ne sens-tu pas comme cette fumée est parfumée ? Le
doum, c’est notre santal, petite sultane.

Il fallait en convenir : cette fumée sentait bon. Je n’en
répliquai pas moins :

— Si j'avais été élevée avec toi, je trouverais peut-étre
ce parfum délicieux ! Quand je pense que serais aussi mal-
propre que vous autres, je remercie le bon Dieu d’avoir fait

de mo: une Fassia !
— Que veux-tu, ma jolie, 2 Fés ne vivent que des riches !

— Ce n'est pas vrai | Mon pére est pauvre. Dis plutdt
qu’'il y a des pauvres propres et des pauvres sales !

Les yeux commencaient a me cuire. Et voila qu'a mon
tour, je me surpris a renifler | Fatima éclata de rire.

— T vois | Toi aussi | Renifle, Malika | Pleure, Ma-
lika | Renifle et pleure, te voild tout de méme redevenue
une fille de ton pays !

[La grosse voix d’'Omar retentit a la porte.

— Pas encore preét ce pain ? Vite, vite | Tout le mon-
de a faim !

Fatima se dépécha d’écarter les pierres brilantes pour y
poser le plat a la place du chaudron. Reniflant de plus belle,
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elle ramassa par terre des bouts de roseau dont elle se servit
pour décoller la pite du fond. Dans sa hate, elle retourna
le pain avec tant de force que le plat se fendit en quatre.
Je me mis 2 rire :

— Voila ton pain dans le feu !

—— Tais-to1, tais-toi ! Si tu ne dis rien, tu auras un
ceuf !

— Donne-le tout de suite. alors !
—- Ce n’est pas ce qui manque !
Elle me prit par la main, me conduisit vers une grosse

poule immobile sur le tebord d'une des fenétres et me fit
voir un ceuf sous son aile.

Vite elle ramassa les morceaux du plat, les cacha dans
un panier qu'elle pendit au plafond, reprit de la farine, la
mélangea avec de I'eau dans un autfe plat. A ce moment
Omar apparut dans I'embrasure. Il se plia presqu’en deux.
pour passer sous la porte et, en se redressant, se cogna la
téte au panier.

— Qu'est-ce ? Un plat cassé? Cest ¢ca que j'ai senti
une odeur de brulé [. Je te dis fais vite. Alors tu esquintes
tout !

— Clest toi avec ton dépéche-toi, marmotta Fatima...
—- Puisque c’est ma faute, tiens !

Il lui donna une gifle et sortit comme si de rien n’était.
Fatima tout en pleurant se remit & frapper la pate.

— Pourquoi, dis-je, laisses-tu couler dans le plat ta sa-
live et la moitié de 1'eau de tes yeux ? Fais le pain propre-
ment ou je vais me plaindre 2 mon cousin !

— Chut ! Chut ! fit-elle, deJa soutiante. Sl tu fais ca,
tu n'auras pas l'cenf !
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Un appel longuement modulé vrilla I’espace. Cela devait
venir de l'extrémité du douar.

.—— Abahahah Fatima !

L'interpellée avait mis ses mains en cornet.

- Quiiiil cria-t-elle, : :

— Abaaaaaah ! Fatima ! Pourrais-tu me donner du
feu ?

Une v1e111e pliée en deux entra un moment aprés, un.
paquet de doum a la main. Elle prit de la braise avec ses
doigts aussi tranquillement que si c’elit été de la terre, la
mit au milieu de son doum et s'en fut en soufflant dessus.

—- A Fes, observai-je, on se sert de pincettes !
— Nos mains n'ont pas peur du feu, Malika !

Elle sortit chercher quelque chose. J'en profitai pour aller
vers la poule. Celle-ci ne crut pas devoir me traiter comme
une personne de la famille.

— Krrrou, krrrou, krrrou, fit-elle, dardant sur moi une
téte de serpent en colére.

~— Voyons, fis-je, en avancant doucement la main,
pourquoi me fais-tu krrrou, krrrou ? N'as-tu pas entendu
la femme de mon cousin me promettre un ceuf ?

Déja je tenais ma réponse : un fameux coup de bec !

— Tout de méme, dis-je en pleurant pourquoi m’a-
t-elle piqué comme ¢a ? Voila que je saigne |

Je pris un baton, mais elle ne m’attendit pas, et je dé-
couvris avec ravissement une vingtaine d'ceufs bien rangés
les uns contre les autres! Alors, par une inspiration du Chi-
tan, je donnai un coup de mon biton sur I'ceuf le plus pro-
che. O surprise ! Voila que je vois une petite téte de poule !
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Sans tenir compte des cot cot cot de la poule je voulus voir
s'il y avait aussi une téte dans le second ceuf, puis dans le
troisieme, et je les cassai tous I'un apres d’autre, en me disant:

— Mais alors, quand je mange des ceufs, peut-étre qu'’il
nait des petites poules dans mon ventre ! C'est pour ¢a que
parfois j'entends mon ventre qui chante !

Les cot cot cot de plus en plus furieux firent que Fatima
revint en courant. Elle s'arréta court, claqua ses cuisses.

— Ouili, Ouili ! Qu’est-ce que tu m’as fait [a !

— Ecoute, dis-je, pas la peine que tu me grondes : je
ne veux plus I'ceuf, parce qu’il en sortirait une petite poule

dans mon ventre, et que je I'entendrais chantér tout le temps !

Elle m’enleva de force dans ses bras et me conduisit ainsi
dans la chambre de maman, ou elle raconta 1'histoire avec
volubilité. Je m’écriai :

— Elle aussi a fait des sottises | Attends papa, je vais
te dire...

Papa, au lieu de m’écouter, prit une corde et commenca
a me battre. Mes cousins, accourus au bruit, intercéderent
pour moi.

Fatiguée, je passai des larmes au sommeil sans m’en ren-
dre compte.

FRANGOIS BONJEAN.
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Djerba
1):[16 (168 Cynol)l'lages

. ..J'envie ceux qui l'ont abordée aprés une vraie navigation,
les barcassiers venus du nord pour charger des gargoulettes, ou en-
core les passagers de |'arche biblique qu’on voit une fois la semaine
arriver de Sfax avec sa cargaison d'Arabes hiératiques, de volailles,
de caisses, et de Juives en pantalon bouffant. Je ne |‘ai pas vue de
loin naitre sur la mer. Subite fut son apparition ; on eGt dit un cli-
ché stéréoscopique, gu’une autre vue aussitot allait remplacer. De-
puis Médenine la route se dévidait au milieu de la steppe ; a peine
si en un lieu des ruines en désordre rappelaient que la vie autrefois
avait existé dans ce désert sans eau. Au haut d’une butte, la voiture
s'engagea dans un chemin encaissé, et comme taillé a la hache dans
les terres rouges. Au bas de la pente le plus tranquille des lacs. On
parle ailleurs de Mer Adriatique, lonienne ou Tyrrhénée, appella-
tions changeantes de la multiple Méditerranée ; j‘étais ici en pré-
sence de la mer de Bou Grara, la plus modeste mais celle dont le
nom s‘insére le plus naturellement dans le chant des poétes. In-
sectes noirs, des barques de péche étaient disséminées sans ordre
sur |‘eau polie comme un miroir. Le bras de mer n’était agité d’au-

_cun souffle : un grand fossé creusé entre l'ile et la cote.

Cette ile méme, ne me semblait-elle alors immergée autant
qu’émergée ? Sur toute la face offerte @ mon regard, je ne distin-
guais malgré la faible distance, a peine plus d'un mille, que la for-
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me gréle de palmiers innombrables et la pellicule sans épaisseur de
la terre qui les portait. Tout ce que je voyais de lile, et tout ce que
j’en devinais par-dela les extrémes bords visibles, c’était une feuille
de nénuphar flottant sur I'eau d’un lac, et qui d’un instant & I'autre
allait peut-étre disparaitre, engloutie dans un remous subit. . .

Vint ensuite non pas |'émerveillement, mais la crainte : n‘al-
lait-il falloir faire un effort pour s’éprendre d‘une terre qussi pla-
te ? Je ne devais le savoir que plus tard, au moment de reprendre
la vedette, et dans le tumulte des villes ol des images de blancheur
me poursuivaient. Lorsqu’on débarque a Adjim, on se sent déja
investi par le pouvoir de I‘ile, et on ne songe pas & se rebeller. Une
flotille croise tout prés du rivage : des Maltais péchent & la lunette,
des Arabes semblent ne jouir que de la lumiére et de Iair. Les em-
barcations au repos en eau peu profonde sont réduites au sque-
lette, les autres caracolent, échangeant comme des saluts de cour-
toisie les clagyements de leurs voiles couleur d’abricot mdir. Clest
ici que I"été la péche au mérou attire insulaires et étrangers : dés
que dans l‘eau transparente le poisson est signalé, I’Arabe a t6t
fait d’'6ter son unique vétement et de plonger, nu comme une sta-
tue vivante, jusqu’a sa proie. Au loin, le continent déroule la ligne
de ses falaises rouges avec une monotonie qui serre le coeur.

Il faut I‘oublier, lui tourner le dos, prendre la pesante « postale »
(il y a des autobus, hélas) qui attend le bon vouloir du voyageur,
et traverser |'ile du sud au nord. Djerba paie la rangon de sa plati-
tude et de son opulence : des routes d‘asphalte la sillonnent. Un
trajet de vingt-deux kilométres sépare Adjim d'Houmt-Souk, la ca-
pitale : a la surprise du nouveau venu, la route sinue entre les
champs et les olivettes sans que jamais un village soit visible. Le
nouveau venu a probablement oublié I‘'observation des géographes
anciens, unanimes a noter la dispersion de I’habitat sur ce sol voué
a l'agriculture. Une maison blanche, toujours en retrait de la route,
apparait-de loin en loin au milieu des vergers : |‘aboi des chiens
signale des présences mais nul visage indiscret ne se montre sur le
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seuil. Le Djerbien est peu curieux, c’est la forme sous Iaquelle survit
sa xénophobie d‘antan.

Parlant des insulaires, le chérif El Edrisi, a qui nous devons une
Géographie Universelle, écrivait en 1154 : « Si un voyageur étran-
ger s‘avise de tirer de I'eau de leurs puits pour boire; et qu'ils s’en
apercoivent, ils le maltraitent, le chassent du pays et mettent le
puits a sec ». C'est ainsi que furent repoussés au XVIII°® siecle les
équipages du comte de Sandwich. Je doute que cette pratique soit
poursuivie ; l'eau est devenue dans les années de sécheresse un liqui-
de trop précieux pour que I'on comble par perversité pure les citernes.
Et puis la civilisation en marche a appris aux hommes, parmi les
vertus sociales, celle d’hypocrisie, qui se pare parfois du nom de to-
lérance. On nous dit que les Djerbiens du temps jadis refusaient,
avec l'eau, le droit d’‘aborder a leur rivage : cest qu'ils avaient,
avec des ames de possédants, I’instinct jaloux d‘un peuple conserva-
teur.

lls I‘ont gardé, voilé peut-étre, mais intact. Je ne vois que
les Britanniques pour étre aussi particulgristes, pour vivre séparés
de leurs voisins, a la campagne, dans leurs jardins. Longtemps Iile
a été divisée non pas en villages, mais en « houmt », mot qui a
I'origine voulait. dire « cinquiéme » (on pense d'instinct aux « ses-
tieri » de Venise) . Si Houmt-Souk, le quartier du marché, a prédomi-
né, c’est qu'il a bien fallu se grouper pour tenir téte & I'envahisseur,
et organiser la défense : les insulaires ont d subir mille vexations
avant de jouir en paix de leur « splendide isolement ». Quant aux
communautés juives, je ne les cite que pour opposer leurs blocs ser-
rés a la dispersion des demeures arabes : ils proclament la ténacité
de la race qui en tout lieu éprouve le besoin de se sentir les coudes.

Houmt-Souk;, est-ce bien une capitale ? Partout ailletrs, on en
douterait : tout y est si paisible, agreste, et silencieux. Les champs
poussent une pointe jusqu’‘aux abords du centre. De ma fenétre je
voyais, de l‘autre c6té du chemin, une petite mosquée autour de la-
quelle le bétail broutait tout le long du jour. A deux pas de la poste,
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criblées de taches de soleil, des Bédouines aux tatouages indigo com-
me leurs robes, lavaient le linge sous la retombée d'un bouquet
d’eucalyptus. La ou les rues ont droit & ce hom, il suffit de passer
a cheval pour voir, tant les maisons sont basses, |'enfilade des ter-
rasses ou séche le bois d’olivier, et plus loin la campagne avec ses
hautes palmes. La nature enserre la ville blanche et bleue, I‘aére, et
la pénetre : l'air parait si léger a Djerba, et si pur le ciel, que le
rythme de la vie s’en trouve facilité. En glein hiver, j'y ai connu des
journées fleuries de séductions printaniéres. Le sable, qui feutre les
pas des bétes et des gens, était d’'une blondeur de moisson mdre,
et les citronniers en fleur attiraient déja les abeilles. Qu’oh ne me
dise pas surtout que c’est le pays de la mesure : ce serait un bien
mince éloge. La pluie s‘étant mise a tomber, ce furent des
trombes qui s‘abattirent, des cataractes qui transformérent les rues
en rivieres et les places en lacs. Dans mon appartement |'eau ruis-
selait, et trouvait sa pente naturelle, comme une habituée, sur le
dallage incliné. Ce fut un jour mémorable, et les « éperons verts »
d’honneur furent décernés aux étrangers de passage. Le lendemain
la terre était parsemée d‘une tendre verdure, et elle exhalait encore
cette odeur presque animale gu’on sent trop rarement sur le con-
tinent. L'ile entiere n'était qu’un jardin tout ondoyé de fraicheur.

La tradition des érudits et le cachet de la poste locale idenrti-
fient Djerba de facon indiscutable comme la patrie des Lotophages
« ce peuple qui n‘a pour tout mets, qu’une fleur ». Les trois hom-
mes de |’équipage d'Ulysse qui golterent a la fleur faillirent perdre
la mémoire de leur mission, et il fallut de force les ramener sur le
vaisseau. Des flots d’encre ont coulé, des fronts se sont ridés dans la
tentative d'élucider cette belle légende, comme si les |égendes cé-
daient leur secret aux hommes trop austéres que ne visite pas |'es-
prit d'Ariel. N’a-t-on précisément essayé de localiser |‘ile de la
Tempéte shakespearienne ?

On noircirait des pages & seulement énumérer les interprétations

des quelques versets homériques auxquels Djerba doit sa gloire. Le
lotos, affirment les uns, est un fruit fabuleux de |'age d’or dont tou-
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te trace est perdue. (gageons qu’on le reconstituera & l‘aide d'un
pépin retrouvé a la maniére de Cuvier qui bdtissait le squelette &
partir d’un seul os). D’autres, qui soupconnent les poétes de s’ex-
primer par analogies, ont proposé tour a tour la datte, la caroube,
la jujube, la figue de Barbarie. Tout cela est fort ingénieux, mais
inutile infiniment, et sans plausibilité. Victor Bérard lui-méme, si
volontiers catégorique, avance avec circonspection une, hypothése
assez vraisemblable. Les navigateurs antiques, dit-il en substance,
distinguaient les peuples étrangers suivant leur nourriture de base.
' L'ile sablonneuse de la Petite Syrte était réputée pour |I’‘abondance
et la variété de ses fruits : le poéte ne pouvait-il les désigner tous
d’'un mot unique, emprunté a la langue noble ou a quelque dia-
lecte étranger ? Il a pu,.reprenant une plaisanterie chére aux ma-
telots de son temps, jouer sur les mots lotos et léthé, ce dernier dési-
gnant le fleuve d'oubli. Les grands esprits n‘ont jamais reculé de-
vant le calembour, .et I'Evangile nous en a transmis un qui est de
taille : « Tu es Pierre, et sur cette pierre j'édifierai mon Eglise ».

Arrétons-nous, faute de mieux, & i‘appellation « mangeurs de
fruits » : celle d'«ichtyophages » avait d0 paraitre insuffisamment
distinctive. Et cependant, j‘ai vu partout briller des ventres de pois-
sons, et jusque sur la pauvre place de Cédouikech ou-les créatures
encore vivantes frétillaient dans la poussiére. Partout a Djerba j'ai
senti fiotter autour des maisons ce puissant fumet que dégagent
sur la braise poisson et piments mélés d'herbes aromatiques : le
méme qu’a Tanger et au Pirée, le méme qu‘a Calafat sur le Danube
et a Varna sur la Mer Noire : parenté des peuples de I'Orient et de
la Mer. '

Mecnger des fruits est d’une saine hygiéne : le poisson par ail-
leurs assure au cerveau la clarté, a l‘ossature un riche apport de
phosphore, aux facultés génésiques une vertu peu commune. Les
Djerbiens ignorent le paludisme ; ils sont fort bons calculateurs,
leur thorax large est bien connu des médecins militaires, on les dit
enfin fort gaillards au déduit. Mais cette tendance a I'empéatement
que beaucoup d’entre eux manifestent trés tét, ne leur viendrait-
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elle d’une coutume alimentaire qui leur est propre ? lls mangent..,
du chien, et ces prétendus lotophoges sont a la lettre, sans que le
doute soit permis, des cynophages. lls en donnent, sous forme de
ragoGt relevé de poivrons, a leurs fiancées et a leurs jeunes épou-
ses, pour que leurs formes soient étoffées et rebondies : la. maigreur
féminine n’a jamais exercé que peu d‘attrait sur le coeur d'un sémite.
On ne les voit jamais tuer de chien, encore moins le manger, en
présence d’un homme qui n’est pas de leur race ; parle-t-on devant
eux de cette coutume, ils Iattribuent avec des sourires entendus
& leurs voisins de Gabés. lls n’en est pas moins vrai que dans l'ile
les chiens pullulent, et que dans la multitude les holocaustes pas-
sent inapergus : j'aime a croire que j’en ai mangé sans m’en aper-
cevair,

Je ne trouve rien d‘inavouable dans ces festins de gourmets dont
tout le monde parle & mots couverts. lls ont pour eux une antiquité
vénérable. Justin nous apprend que les Phéniciens fixés a Carthage
avaient adopté la coutume des sacrifices humains et la nourriture.
de viande canine. Leurs descendants n’‘ont conservé que la plus

anodine des deux pratiques ; j'en connais bien un qui a mangé une

cotelette d’homme, mais c’était au cours d'un repas de carabins,
apres une opération chirurgicole Des fumeurs de kif m‘ont dit n‘ap-
précier pleinement leur pipe qu ‘aprés un ragolt de chlen fortement

épicé. En voici assez, semble-t-il, pour que I’‘administration des

Postes insulaires, unissant dans un souci de vérité le pittoresque et
I"authentique, substitue & son présent timbre humide la mention

plus, véridique : « Visitez Djerba, I'ile des Cynophages ».

Visite pleine d’enseignement pour celui qui ne se contente pas
d’enregistrer la couleur changeante des couchers de soleil. |l peut
aller plus avant, jusqu‘a l’étude de la race et de la religion ; bien
que ce ne soit pas ici mon propos, il me faut dire un mot et de |'une
et de I'autre. Les Djerbiens, qui se mélangent peu avec les étran-"

‘gers, méme lorsqu'il émigrent, appartiennent a la race berbére, et
c'est un dialecte berbére, a I’exclusion de I‘arabe, qui est parlé dans
la plus. grande partie de lile. Se réclamer d'une race pure me pa-
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rait follement arbitraire ; celle-ci a subi depuis des siécles force
brassages insidieux et massifs, mais la communauté de iangue suf-
fit a indiquer une origine commune. Des millénaires de non-résis-
tance au milieu, d'abandon a I'euphorie d’un climat désespérément
doux, ont réduit chez les étres la tonicité des muscles, et atrophié
leurs facultés énergétiques : encore une parenté, dont ils ne son-
gent guere, ce me semble, a faire état.

_ Prédestinés comme ils I"étaient a I'immobilité de la vie contem-
plative, les Djerbiens sont insulaires jusque dans les formes de leur
vie religieuse. Ils ne suivent pas la sunna, ou tradition du Prophéte.
Descendants spirituels de ces Douze Mille qui reniérent Ali, gendre
de Mahomet, parce qu'il transigeait avec son rival au lieu de le
combattre, ils pratiquent le kharedjisme, dont on a dit souvent qu'il
est le protestantisme de I'lslam. L’approximation est boiteuse : il
n‘existe en réalité entre |'orthodoxie et le schisme aucune différen-
ce profonde de dogme. La relation serait plutét celle du puritanisme
vis-a-vis des sectes protestantes. Les Kharedjites sont rigoristes dans
I"'observance du rituel, et leur plus grand souci est de respecter la
lettre de la loi. Puristes, fanatiques de la forme, les wahabites, qui
. sont a Djerba les extrémistes de cette tendance ont toujours peur de
transgresser la regle, et leur zéle les porte a des excés incompréhen-
sibles aux autres musulmans ; c’est ainsi qu'ils commencent le jetine
de Ramadan un jour avant les orthodoxes, et qu’ils le prolongent
de vingt-quatre heures. lls craignent d'avaler leur salive, ce qui
serait péché ; d’ou l'origine, et I'excuse, de tant de nobles crachats.
Ori dit méme — mais la je m’efface derriére la tradition — qu'ils
otent leur culotte avant de faire leur priére, pour apparaitre plus
purs devant |a divinité. Je ne vois dans tous ces traits que forma-
lisme — mais peut-étre la spiritualité leur est-elle donnée par sur-
croit ? '

Comme les Mozabites, leurs fréres de schisme, les Djerbiens sont
des commercants-nés : ils ont I"esprit pondéré comme le corps. Tous
les épiciers de Tunis sont originaires de I'ile ; qui ne les a vus, l'air
absent et le visage péle, debout jusqu’au milieu de la nuit devant
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leurs boites-de conserves ? Des années durant, ils attendent le jour
ou ils retrouveront leur « menzel » sous les palmes, et la femme, ou
les femmes qu’ils ont laissées au pays. De temps a autre ils envoient
leur commis, un garcon déja lunaire comme son maitre, porter a la
banque un sac de toile tintinnabulant de monnaies. Ils se rencon-
trent le vendredi a la mosquée du Souk-el-Leffa, échangent des nou-
velles de I'ile ou de leurs fréres devenus gros marchands a Beyrouth
au Caire, a Alexandrie. L'aisance leur crée des devoirs, et I‘esprit
d’entr’aide qui les cimente. On chercherait en vain dans la capitale
de la Régence un mendiant, ou un chémeur djerbien. Dés qu‘un in-
digent est signalé, la communauté organise une collecte, et le rapa-
trie sans tarder : le trait est digne des quakers anglo-saxons.

La-bas, dans l'ile calme, I'esprit de négoce trouve encore & s‘exer-
cer dans sa ligne traditionnelle. A Midoun, sur une place .publique
qui était plutot une clairiere entre deux vergers odorants, j‘ai vu un
magasin semblable a la caverne d’Ali Baba ; une épicerie disait-on,
mais on y pouvait chercher des meubles, et des objets divers allant
de I'humble paquet de bougies a la motocyclette du dernier modéle.

Assez parlé de la caste épiciere, qui a donné & l'ile d’insignes
personnages. On a peine a reconnaitre en ses membres, tous placi-
des, tous nantis, les fils de ceux qui se soulevérent contre les Romains,
contre les Byzantins, contre Roger de Sicile, contre les Cataluns,
contre les Turcs, enfin contre les Espagnols. Avec I'habitude de la
défaite, ils ont pris celle de la résignation. || est dans I‘ile de Meninx
une autre aristocratie, celle des artisans ; les tisserands d’abord.
Leurs ateliers, tres bas, ont des facades et des toits en aréte vive
qui forment un contraste inattendu avec les coupoles partout ré-
pandues autour d’eux. Le cadre de l'industrie demeure familial : les
femmes filent la laine, les hommes la tissent ensuite sur leurs mé-
tiers archaiques. Ainsi faisaient-ils avant ‘occupation romaine ; ils
continuent sans changement au siecle de I‘avion. Laconiques, agiles
de la main et du pied, ils tissent la trame de leur propre vie, jus-
qu’au jour ou la Parque donne au fil le dernier coup de ciseaux. De-
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vant leurs portes, on voit des vapeurs s'élever de chaudrons pleins
de matiéres colorantes. Au temps d’Hérodote et & celui de Pline leur
pourpre était déja vantée ; elle conserve sa réputation, et leurs lai-
nages bariolés, immuables dans leur disposition longitudinale, font la
joie de I'ceil et du toucher.

A Guellala, vers le sud, demeurent les potiers. Sur une éminence
la route un instant serpente, et l'on est délivré d’une oppression
on voit enfin la mer, et I'on échappe a la platitude ! Ces terres rou-
ges, torturées, presque nues, fissurées de crevasses ce sont les Alpes
Djerbiennes, qui s'élévent & quarante métres d'altitude. Comme des
termites, les potiers les forent et les désagrégent : beaucoup de gé-
nérations s'useront encore & ce jeu, et les terres seront tcujours iné-
puisées. Plus avares de paroles que les tisserands, plus retirés du
monde, les potiers de Guellala faconnent leur glaise d’un pouce in-
telligent, écoutent les touristes, et font tourner entre leurs doigts hu-
mides la belle matiére vivante qui prend forme et devient exposée a
la mort. Tout prés d’eux, qui vivent sous la terre, resplendit la mer
de Bou Grara ot ne passe nul navire.

Par contre, on y voit cingler mainte voile latine, et la circulation
des barques y est aussi active que celle des cargos dans le Pas.de
Calais. Ces barques sont pour la plupart du type « kamaki » : effi-
lées, légeres, homérigues. On sait que les eaux de Djerba sont riches
en eponges. Les Grecs ont eu longtemps le monopole de cette péche,
qui décline sensiblement depuis quelques années. J’ai trouvé fermée
leur église blanche et bleue, abandonnée parmi les roseaux. Ceux qui
restaient m’ont dit que |'industrie allemande ‘de |'éponge artificielle
leur avait porté un coup mortel. Peut-étre, mais ils ont tué de leurs
propres mains la poule aux ceufs d’or. lls ont imaginé d’accélérer le
rendement en péchant a la gangave, sorte de filet dont les crocs mé-
talliques arrachent mais en méme temps détruisent les fonds spongi-
feres. On étudie cette année la mise en service de bateaux garde-
péche d‘un modele identique a celui des gangaviers ; il est question
de saisir les chaines dépassant une certaine dimension, de délimiter
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les zones de péche et d'y imposer un roulement bi-annuel. P'vu_isse‘n’t
les policiers de la mer inspirer aux Grecs et aux Maltais assez de
crainte pour qu’ils reprennent I'habitude ancienne : ia plongée, le
scaphandre, et la cueillette a la main, comme d’une fleur vivante,

E3
&k

Formant deux ilots dans I'ile, deux nappes d‘huile dans un lac de
montagne, les communautés juives de Djerba poursuivert au milieu
des races mélées une vie autonome, 6 comble de l'insularité | Ces
Juifs sont-ils venus directement de Jérusalem aprés la destruction du
Temple ? Leurs colonies djerbiennes sont devenues elles-mémes des
centres d’attraction, et leurs fréres lointains affluent chaque année
du Maroc, de Tripolitaine, d’Europe Centrale, porter leurs offrandes
et prier dans la synagogue de la Graiba. C’est, en rase campagne, un
édifice plat et sans architecture ; des fenétres en verre blanc laissent
entrer un jour trop cru dans une salle encombrée de bancs, de pupi-
tres, de cierges et de lustres. Chacun prie pour son compte a haute
voix, des enfants circulent comme dans un champ de foire, des vieil-
lards aux robes vertes d’usure déchiffrent des grimoires vénérables.
Il 'en est un que.l’on voit rarement, et auquel les Purs seuls peuvent
toucher : le manuscrit primitif de la Loi, qui fut apporté au temps de
I‘exil du pays des aieux. _

On sort, et I'on trouve plus de divin dans I'air que dans le bruit
et I"étouffement du temple. De I‘autre c6té du chemin s'étend un
batiment sans fantaisie, dont les fenétres s‘ouvrent sur Iintérieur.
Ces alvéoles sont les cellules ol les pélerins s’empilent avec leurs pa-
quets de hardes, confondant leurs barbes fluviales et habitées. Il
semble que dans cette lamaserie djerbienne hygiéne et piété soient
des qualités incompatibles. '

A dix minutes de marche, tout somnole dans le village de Hara-
Srira. Les maisons blanches et bleues y sont d‘un cubisme abstrait
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que ne reléve la fioriture d’aucun arbre. Des juives pléines de di-
gnité, le front ceint d'un diadéme lourd de sequins, dandinent’leurs
belles formes dans les rues ou flotte une odeur de poisson pourri.
Moulés dans leur boléro bleu, les hommes au visage broussailleux pro-
phétes obscurs qui s‘appellent Moise, Abraham, Mardochée, Haba-
kuk, vous regardent sans vous voir, comme si vous étiez un ‘corps
gazeux ; ils ont atteint a cette forme de la contemplation qui con-
fine & la catalepsie. ;

Sur ces scénes de torpeur et d'étrangeté le soleil jette son éclat,
ce miracle chaque jour renouvelé. Grace a lui rien n’est tout a fait
sordide, ni repoussant. Mais le soir, quand le village est livré a I'om-
bre et aux chats rodeurs ? On y doit avoir le coeur s%iisi, au milieu des
maisons aveugles cernées par les champs que les hommes ne travail-
lent pas. Rares sont ceux qui en ont fait i’expéri'ence, car la com-
munauté se ferme comme la poterne d'un chateau-fort. Au coucher
du soleil, le buraliste arabe cadenasse sa boutique, enfourche sa bi-
cyclette, et quitte jusqu'au lendemain le village que son départ res-
titue a la pureté. |l traversera Hara-Kebira, plus vaste et moins se-
créte aussi, parce que plus voisine de la capitale, et il saluera com-
me un compagnon silencieux cet énorme olivier noueux qui empiéte
sur le chemin, tel une frontiere dressée entre deux mondes.

&
*

La nuit, le phare de Taguerness léve vers les étoiles sa téte haute -
de soixante-quatre métres, et balaie la mer d'un bras long de vingt
milles. Il ne signale pas d'écueils comme la plupart des feux, mais
les séches de sable qui abondent dans ces eaux. Par elles [‘ile est a de-
mi continentale, et cela méme vers le large : aucun bateau d’impor-
tance ne peut toucher a HoUmt-Souk! ils escalent g plusieurs milles
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en mer, et des barques menues transbordent la marchandise: Au sud-
est, depuis le silencieux finistére d‘El Kantara on apercoit de facon
sensible le cordon ombilical qui rattache Djerba a la terre maternelle.
Le terme arabe est la transcription d’un mot latin Pons Zita : c’est ici
que les Romains avaient édifié une chaussee de maconnerie en tra-
vers du chenal. Aprés deux mille ans les soubassements demeurent,
et servent de support a une ligne de poteaux télégraphiques. Les
barques jointes, rudimentairement adaptées au transport des voitu-
res, suivent son tracé irrégulier jusqu’a El Kantara-Continent. C'est
I"ancienne route des armées, celle qui porta les légions d'un peuple
conquérant mais ami de la terre ferme.. . Un peu a l'est se trouve un
gué qui fut longtemps utilisé des Arabes : complétement immergg,
mais marqué par les ruines de deux fortins, il correspond & des fonds
moyens de soixante centimetres. Trek el Djmel, le nom lindique,
servait de piste aux chameaux dont I'eau atteignait a peine. le poi-
trail. La belle image surréaliste : Djerba, bijou en forme de molaire,
attachée a la gorge de I’Afrique par une chaine de poteaux télégra-
phiques et par une pendelogue de chameaux vivants. . .

*
B %

Avant de quitter I'ile qu’un géographe appela par erreur Zoto-
phac (vive les erreurs harmonieuses) , errons sans but dans la cam-
paghe : non pas en auto, ou méme a bicyclette, comme le font les
naturels, si vains de leurs fixe-chaussettes. Des femmes voilées de
bleu circulent d‘un pas leste, faisant tinter leur collier au nom roma-
nesque, (mahboub, le bien aimé (1). Leur peplos a l‘antique est

(1) Un hameau de I'ile porte également le nom de Mahboubine, les Bien-
aimées. : -
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agrafé sur I"épaule par une fibule d’argent : et sur leur téte, posé
droit comme une tour, on voit encore, tressé de fibres de palmier, le
pétase des lles de la Trés-Verte.

Si Malte, par le nombre de ses églises et de ses couvents, mérite
le titre d’lle Sonnante, celle-ci est par contre |‘ile des blanches mos-
quées. Les plus riches sont surmontées d’un minaret ottoman : d’au-
tres, rustiques et basses, sont riches de leur seule simplicité : la
gracilité de leurs formes et la blancheur de leurs murs. Plus d‘une
seule au miliel des champs, semble faite pour le repos de I'ceil et
pour une élévation passagére du voyageur.

%
* %

Le seul homme vivant a qui je porte un sentiment d’envie, M.
Aubert de la Riie, a pu écrire un chapitre sur les iles-nécropoles. Un
jour, a bord de la « Santa Teresa di Gallura » qui s‘acharnait contre
les courants des Bouches de Bonifacio, j'ai salué les désertiques La-
vezzi, ou dorment les six cents naufragés de la « Sémillante ». Un
mien ami, poéte passionné de navigation, s’est rendu en pélerinage a
Cabrera des Baléares, ol moururent de faim des milliers de soldats
de Napoléon, faits prisonniers et abandonnés & leur sort. Pour moi,
je n‘ai pu me recueillir que devant I’emplacement de la Tour des
Cranes, a Djerba. !

En I“an 1560, une flotte de 30.000 hommes fut équipée par Phi--
‘lippe Il dans le but d'aller forcer Dragut dans son repaire de Tripoli
(on sait que le corsaire devait périr sous les murailles de Malte cing
ans plus tard) . Le duc de Medina-Ceeli, vice-roi de Sicile, qui avait
pris la téte de I’expédition, voulut s’assurer un établissement a Djer-
ba, et obtint sans trop de peine la capitulation du cheikh.” Espognéls{
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Italiens, et soldats de la Religion édifiérent des bastions sur toutes les
faces de |'ile, mais Dragut, dssisté de la flotte turque, effectua un
débarquement et mit le siége devant le Chateau de I‘ouest. Galiotes
et brigantines furent mises en déroute, avec la galére capitane qui
battait pavillon pontifical. La garnison du fort résista vaillamment
sous les ordres de don Alvar de Sande, galant homme mais piétre
stratege : aprés trois mois, lorsqu’il n’y eut plus de bois pour distiller
Ieau de mer, et lorsque les derniers chevaux eurent été mangés, il
fallut capituler.

Ce fut une tuérie sans rémission : tous les occupants du fort, in-
capables de résistance, furent passés par le sabre. Bien que vraisem-
blablement inhumés, leurs corps furent ensuite repris a la terre lors-
que la putréfaction eut fait son ceuvre. On fit avec les ossements une
monstrueuse bouillie liée de chaux, et pendant trois siécles se dressa |
sur la cote septentrionale de Djerba une pyramide de trente pieds fai-
te de tibias et de cranes. Ne croyons pas que les Barbaresques aient
eu l'exclusivité du macabre : les Suisses vainqueurs du Téméraire &
Morat avaient plongé dans la chaux huit mille cadavres d’ennemis,
qu’ils grouperent ensuite en un ossuaire. A Rome, dans les cryptes
du Couvent des Capucins, & Evora, dans une chapelle de I'Eglise
Saint-Francois, on peut admirer les marqueteries d’ossements dont les
murs. sont incrustés. Il est vrai que c’est par souci d'art, alors qu’ici
c’était une démonstration exemplaire. Les navires se détournaient
avec horreur de la pyramide des Trépassés ; a sa vue, les enfants de
Iile renflammaient une haine séculaire. Et Dragut I“invincible, qui
avait peut-étre perdu un étre cher dans le massacre, ne venait-il,
Hamlet habité d'une authentique folie, chercher le regard de son
Yorick porml les orbites vides ?

En 1848, des personnages consulaires a qui faisait défaut le sens
shakespearien de la destinée obtinrent que fat abattue’ la Tour des
Crdnes, que le temps avait respectée. Lorsqu’on tria les débris pour

«
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les porter au cimetiéré on trouva, parmi les restes de Chrétiens et de
Musulmans confondus, des machoires de chevaux et une longue che-
velure de femme. Du siége de Numance & celui de I’Alcazar, ah que
I’Histoire est monotone. . .

La ou fut un témoignage de I'inhumanité des hommes, rien ne
demeure, qu’une stele, et le souvenir d'un méchant poéme de Sca-
lesi. Nous nous méfions aujourd’hui des entrainements romantiques,
méme aprés la mort, surtout aprés la mort, qui permet de tout ou-
blier. J'aimerais que rien ne fit nié de ce qui a été, pour la seule et
accablante raison que cela a été |‘injuste avec |’équitable, le mons-
trueux avec le beau. De ['un comme de |'autre nous portons le pou-
voir en nous, et n‘aimons pas que cela soit rappelé:ainsi nous don-
nons-nous l‘illusion de réinventer la vie. La table rase est plus facile
que la vérité, cette femme qui sortant d’un puits bourbsux a besoin
d’'étre décrassée :pourquoi la table rase laisse |‘esprit insatisfait. Djer-
ba peut m’enchanter par la paix de ses jardins et la pureté de son
ciel : il manque a sa vérité la Tour des Cranes.

ARMAND GUIBERT.
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La Société Berbére

II

Tyrannie de la famille et de la tribu
Consentement et zele de lindividu

Manque de spécialisation, absence totale de hiérarchie
_ sociale, cette image ressemblerait plutot a celle du troupeau
I : qu’a celle d’hommes égaux et libres et jaloux de leur liberté.
} Peut-étre la vigueur avec laquelle les Berberes ont de tout
"- temps combattu pour sauvegarder leur vie de citoyens libres
et égaux ferait-elle penser le contraire. Mais ils ne menent
nullement la vie de la cité antique, ils menent celle de la
ruche : tout pour le groupe, fin supréme devant quoi l'in-
dividu ne compte pas. Tout Berbere se doit corps et ame
aux deux groupements dont dépend toute sa vie politique :
sa famille d’abord, sa tribu ensuite. Devant le membre de
la famille, I'individu ne compte pas, sa volonté s'efface de-
vant « ce qui convient » a 1'idéal traditionnel des siens, et
il sera réputé « homme de bien» non seulement quand il
aura servi cet idéal bon gré mal gré, mais quand il l'aura
fait sien et qu'il aura donné sa vie pour lui. Cela s’expligue
par les lois de la vendetta kabyle : le meurtre d'un homme
améne automatiquement celui du meurtrier ou d'un de ses
parents, le meurtre est une atteinte a "honneur de tous les
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parents de la victime, méme les plus éloignés. Un bon ka-
byle doit venger son gendre ou un cousin obscur, voire un
individu n’'ayant de commun avec lui que le. sof. De
deux familles se combattant, la plus forte est naturellement
celle qui dispose du plus grand nombre de males, puisqu’elle
peut exterminer ses adversaires et laisser des males survivre
pour l'empécher de s'éteindre. De pareils drames sont tou-
jours pendants en Kabylie, chaque famille ne considére les
siens que comme des chiffres, des unités inertes. La loi du
nombre, cette prédilection que les Berbéres semblent avoir
pour le 81gne égal, cette frénésie du chiffre, dominent tout.
La tribu a son tour ne considere les siens que comme les
unités d'un tout, car les guerres entre tribus sont également
des vendettas. Elles ne se font presque jamais pour occuper
un territoire ; a l'époque précédant immédiatement 1'occu-
pation francaise, tout au moins, toutes les tribus avaient
un domaine stable depuis longtemps délimité.. ILes
guerres (comme tout, en Kabylie) se font pour rétablir
la balance de I’honneur. Que telle tribu s’estime déshonorée
en la personne de I'un des siens, elle se léve toute entiére
pour échanger des coups de feu avec la tribu soi-disant fau-
tive. De part et d’autre on reste généralement sur les posi-
tions prises des le début jusqu'a ce que, lassé de part et
d’autre, on se retire ; nul ne peut alors s’attribuer une vic-
toire visible et manifeste. C’est pourquoi est réputé vain-
queur le camp qui compte le moins de morts. L.a balance
étant rompue, la tribu dite vaincue n'aura de cesse qu’elle
n’ait rétabli I'équilibre en supprimant chez I'ennemi autant
de vies humaines que celui-ci lui en a pris. Toujours et
sans cesse la hantise du signe égal.

On ne peut concevoir, malgré les apparences, combien
est grande la pression du groupe sur l'individu. Celui-ci se
doit a sa famille d’abord, puis a son sof, a son village, et

N

puis A sa tribu, dernierement a lui méme. L'idéal auquel
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tendent tous les hommes « bons et beaux » est de sacrifier
leur désir a celui de la communauté. Tout au plus I'indi-
vidu peut-il, au cours des délibérations, essayer d’influer
sur la décision : il s’y conformera complétement. Il se doit
au groupe, le groupe se doit a lui. Que dans un marché ou
frequentent nombre de confédérations, un homme d'une tri-
bu ait été molesté par I'enfant d'une autre, toute sa tribu,
loin de voir 1a une affaire personnelle, se lévera méme sans
qu'on l'appelle. Les individualités les plus marquantes, les
plus réellement fortes, ont toujours senti peser sur elles ce
poids du groupe. [’individu, si puissante que soit sa per-

_sonnalité, ne peut rien faire en Kabylie s’il n'a derriere lui

un groupe prét a le défendre contre tous. l.a poésie garde
encore des échos de cet écrasement par le groupe des puis-
santes individualités : un chef de famille d'une éloquence
consommeée est presque isolé par ceux de son village, ses
proprletes passent pour ainsi dire au domaine public, il n’est
Jusqu a un negre, nouveau venu, qui n'ose l'insulter sans
meéme garder la mesure comme font, par égard pour sa va-
leur, ses ennemis kabyles; la seule solution en pareil cas
est d habitude l'exil volontaire ; un Oujaoud préféra lutter;
il parvint a constituer un parti puissant et, au chef de ses
adversaires lanca, quand 1l se crut assez fort, ces vers :

— Va dire au pélerin de la, famille des « f[ils du vieillard » :
Que ce que lu désires arrive !
-— Si tw veux la paix
Qu’avons-nous a tirer du désordre ?
— St tu veux la guerre
Soixante-quinze guerriers me suivront.
— Pai juré, fait un sermeni inébranlable
Car je sais ce qu’il y a dans. mon ceur.
— Avec du sel Uon fera des galeites,
Que lUon tlem[)era dans du goudron (en guise d huue)
Avant qu’il n’y ait avec tot de réconciliation,
Et les beeufs seront auparavant tondus (comme des moutons).
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On ne peut étre ni plus affirmatif ni plus exaspéré. Cet
accaparement de l'individu par le groupe s’explique par le
manque de pouvoirs organisés dans la société kabyle. Malgré
les oumena, les tamen, la djemaa, c’est au fond 1'individu
ou le groupe tout entier qui se fait a soi-méme justice. Il
n'est pas de pouvoir pour défendre les droits de tous indis-
tinctement, pas d'autorité pour imposer des devoirs. Pour
ne pas subir d’injustice, chacun doit défendre lui-méme ses
droits. L’égoisme aidant, ‘il arrive tres vite que les trop
puissants ne se bornent pas -a défendre simplement leurs
droits, mais qu'ils exercent sur les autres des droits illicites,
qu'ils deviennent oppresseurs. Il est bien difficile de garder
la juste mesure dans un proces ou l'on est a la fois juge et
partie : cest Justement parce que chacun défend ses droits
que la v1e est si apre en Kabyhe ; c'est également parce gue
chacun s’ 1mpose a soi-méme des devoirs que ceux-ci sont
si rigides, si impératifs, en général si respectés.” Chacun en
Kabylie n’obéit qu'au devoir qu'il a consenti, singuliere li-
berté ; mais en méme temps les circonstances font que, dans
les faits, le Kabyle est astreint a consentir certains devoirs,
entre autre celui d'un total dévouement au groupe. Cette
coercition des circonstances n’est d’ailleurs sentie que par les
individualités vraiment exceptionnelles. Dans la plupart des
cas, le kabyle est convaincu que c’est de propos délibéré, li-
brement, qu’'il a choist son idéal de dévouement au groupe ;
et il est certain que cette coercition ne fut éprouvée comme
vraiment impérieuse qu'a 1'époque ou se forma cet idéal et
pour quelques rares individualités. Une fois cet idéal formé,

on en parle toujours comme s’il était beau en soi, et les cir-

constances sont nombreuses pour montrer qu’il est en tout
cas le seul pratique et admissible. C’est souvent ainsi que
se forment les idéaux sociaux ; des conditions purement ma-
térielles imposent 3 un moment donné un certain mode de
vie, une certaine conception du devoir, a un moment donné
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la société prend conscience de ce qu'est cette vie, on en parle
comme de quelque chose de bon ; et comme nous avons
toujours tendance a universaliser nos penchants ou nos con-
ceptions, lorsque notre idéal ne cadre plus avec la réalité,
parce que les circonstances qui l'ont fait naitre ont changs,
nous lui devenons. infidéle, peu a peu nous I'oublions, au
besoin nous en trouvons un autre plus en rapport avec la

vie présente, et que nous proclamons 3 son tour universel
et absolu.

Le sof, juxtaposition d’individus

Il est trés difficile a I'individu sur qui pésent ces prin-
cipes rigides, de s’en débarrasser. I’éducation familiale les
lui a inculqués dés 'enfance, sans discussion. Il est trés vite
amené a les vivre et a les appliquer, ce qui I'empéche de ja-
mais examiner leur valeur effective. Trés jeune la vie du sof
et de la tribu l'accapare, et le jeu des alliances, avec I'alterna-
tive des succes et des revers, est un jeu trop passionnant.
Trop occupé a vivre ces principes, il songe d'autant moins
a les analyser que I'existence politique du hameau-cité pé-
netre chacun de ses actes, remplit pour lui la vie quotidienne.
Cependant il y a toujours en I’homme un égoisme qui se
cabre contre la pression du groupe. Du conflit de cet egois-
me et de la société, est né un individualisme berbére tres
particulier : du moment que l'individu ne peut penser et
vivre comme il U'entend, il trouve un dérivatif 3 sa person-
nalité en entretenant dans le groupe une atmosphére d’anat-
chie et de troubles qui alimente ses passions. [a seule raison
d’étre d'un sof est I'atmosphére enivrante de passions, de
vie dangereuse qu’il favorise, tout ce qui nourrit l'anar-
chie désastreuse et pourtant chére aux cceurs berbéres parce
qu’elle permet de vivre sans frein, pleinement, et que le Ber-
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b’érg dans l'agitation se sent dans son élément, Au fond,
d’ailleurs, ce que le Berbére aime retrouver dans cette divi-
sion indéfinie de sa société en unités de plus en plus petites,
g’est,-é travers le groupe, son individualisme effréné dont
jamais il ne peut se départir et qui ne voit confusément
dans I'union avec les siens que le moyen de mieux asseoir,
de renforcer son égoisme débordant. Ce culte de I'individu
vient sans conteste du manque de grands idéaux intellec-
tuels, de principes universels, de religion vraiment assimi-
lée. I'on vit de certitudes autant que d’aliments, Mais quand
on ne peut croire en nul principe supra-humain, on croit
en soi-méme, on admet volontiers qu’en dehors de soi rien
n'existe, du moins rien qui soit digne d’étre ; on se consi-
dére comme un absolu et I'on en devient d’autant plus im-
pénétrable a autrui. Clest ainsi qu'a travers les siecles les
Berbéres n’ont jamais changé, mais qu'ils n’ont aussi rien
appris. Ils se contentent de durer, de s'agiter sans cesse des
mémes jeux, de repasser par les mémes orniéres. Quiconque
croit en soi tend toujours a faire triompher ce « soi» sur
les autres, et le Berbére, pour ce faire, multiplie les alliances
qui lui permettront de mieux s'affirmer, de « se poser en
s'opposant », Voila pourquoi un village, une tribu, une
confédération et un sof plus que tout sont des mises en
commun -d'individualismes. Le groupe se forme en Kabylie
par des juxtapositions volontaires de personnes, ce qui lui
donne une remarquable fragilité et une absence totale de
cohésion. Voila pourquoi les grandes confédérations ber-
beéres, les grands empires se sont toujours écroulés avec une
vitesse que rien n’égale, sinon la rapidité de leur constitution.
Il n'y a pas cette interpénétration, cette unité interne qui
rendent si solide un grand pays parce qu’elles sont fonction
de deux facteurs principaux, qui n’existent ni 'un ni I'autre
chez les Berberes, les conditions économiques et un idéal com-
mun, o P
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Nous avons montré 1'absence de cet idéal. Quant
aux facteurs économiques, il faut dire que 1'économie inter-
vient trés peu dans la vie berbere ; elle y est restée a un
stade inférieur : chaque gens tire de ses champs tout sa sub-
sistance et n’a quasi rien a devoir a personne, I'inégalité ma-
térielle est pratiquement inexistante. Le groupe est fondé sur
le sentiment et la défense de l'individu ; ce ne sont jamais
des nécessités vitales qui provoquent sa naissance ou lui font
sa nature, c'est la libre volonté humaine et le besoin pour
chacun de préserver sa vie en l'alliant librement a d’autres.
De 12 vient d’ailleurs I'extréme instabilité de la vie berbere :
rien de plus changeant que la volonté humaine, méme quand
par un effort constant on essaie de faire sans cesse prédo-
miner le raisonnable sur 'impulsif. Au contraire, des condi-
tions de vie identiques ou complémentaires sont un facteur
important de cohésion par I'harmonieux équilibre des égois-
mes contradictoires qui naissent nécessairement. Le sof, jux-
taposition d’individualismes, ne peut guere former qu'un
faisceau de passions, d’ambitions, de ressentiments et on ne
peut imaginer a quel point les passions inspirent le sof, com-
me tout, du reste, en Kabylie. C'est pourquoi les chefs des
sofs sont avant tout des psychologues consommeés, des mai-
tres orateurs. Il en est qui atteignent une virtuosité vrai-
ment remarquable et sont capables par le seul effet du dis-
cours de faire s’entretuer des milliers d’hommes. Beaucoup
d’entre eux font de la politique en véritables artistes. Deé-
nués de scrupules, ils se plaisent a mener les hommes par
leurs passions, a ce jeu palpitant souvent se prennent eux-
mémes, en font leur vie, ne peuvent plus s’en passer. Tel
grand orateur qui, tout jeune, encore imberbe, a réuni tou-
tes les tribus kabyles pour déclancher l'insurrection de 1871,
puis domina l’assemblée par son éloquence passionnée: et sa
connaissance du cceur humain, survivant a l'insurrection,
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voit monter, au moment ou il commence a vieillir, une ge-
nération qu1 se soucie peu de la cité, et n'en 3 du reste guere
le moyen, n’étant plus autonome. Ses talents n’ont plus de
pouvoirs. Les gens ne 'écoutent plus. Mener les kabyles
était devenu pourtant une condition essentielle de sa vie. Il
ne s'en guérit pas :

— Oh! Chistoire qui s'est possse la. derniére fois. !
Des hommes nous ont joué.

— Ils m’ont laissé tout projeter
Puis se sont mis a rire, a se moquer.

— Si javais des fils
Et des freres de ceux qui sont zélés

~— Il m’auraient roué de coups de baton
Comme un tambour ils m’auraient ligoté

— Ma langue m’a attiré cette mésaventure
Jinvoque, Diew pour qu’il i@ coupe

— Car quand je dis : « Voila la direction de La Mecque »
On prie dans le sens opposé.

Ces orateurs sont d’ailleurs rarement des meneurs de
foules. Tout, en Kabylie, se ressent du caracteére individua-
liste de la race. Tout y est agissement individuel, jamais
mouvement de foule. Quand les individus sont ensemble,
ce qu’ils mettent en commun le plus souvent, ce sont leurs
sentiments, leurs passions les moins raisonnées, parce que ce
sont les plus contagieuses et les plus agissantes. Il suffit de
savoir flatter ou remuer ces sentiments grossiers pour menetr
une multitude. Mais on peut difficilement prendre par les
entrailles un individu : pour le convaincre il faut une fine
psychologie et une connaissance approfondie de 1'’homme.
Un chef anonyme est obligé en Kabyhe pour s'imposer a
tous, de commencer par simposer a chacun en parti-
culier. La moindre décision, en ce pays éperduement
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démocratique, exige l'assentiment unanime, ce qui rend le
plus souvent les assemblées kabyles d'une remarquable
inefficacité. Tous ont le droit de donner leur avis sur un
pro jet quelconque, et I’on ne passe jamais a I'affaire suivante
qu'une fois la question de principe approuvee pat tous et
clairement définie. Rien de plus favorable 3 la formation de
I'esprit critique, au respect de la dignité de ’homme qui ne
ne fait que ce qu’il a librement consenti ; mais rien de tel
non plus pour ne rien accomplir de grand, la majorité des
assemblées étant toujours formée par d’honnétes médiocrités :
le plus souvent rien de tel pour ne rien entreprendre du
tout. Ainsi, la politique en Kabylie n’est jamais question
vitale, c’est uniquement un jeu de sentiments, d’ambitions,
et quand par hasard elle met en cause des vies humaines,
c’est uniquement par le fait des passions. C’est ainsi que
dans un village, les rapports entre les deux partis étant de-
venus intenables, un des deux chefs du premier sof parvint,
par 'argent et les balles, a exiler tout le parti adverse, qui
s'en fut résider pendant onze ans a I'étranger. I.’autre chef
du sof vainqueur, trouvant que c’était malgré tout pour le
village une calamité que d’avoir perdu la moitié de ses ha-

‘bitants, au bout de onze ans rappela son adversaire. Son

collegue, de rage, changea de sof et désormais fit cause com-

mune, contre ses parents et amis, avec ceux meémes qu 11 avait
bannis. .

MouLoup MAMMERI.

(A sutvre).
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CHRONIQUES

Les Lettres

Cllronique - Eclair

LES LIVRES

ErRNEsT HEMINGWAY. — Mors dans Papres-midi, trad. de René Daumal
(N.RF.). — Pour qui aime les taureaux ou les courses de taureaux (il parait
que c’est la méme chose), un chef-d’ccuvre.

- Braise CENDRARS. — La vie dangereuse (Grasset). — Tout Cendrars est
déja dans le titre et le reste ne dégoit pas.

MARTHA GELLHORN. — Déiresse américaine, trad. de Denise Geneix (Sor-
lot). — Un Zola qui ne serait pas gendelettre, plus pitoyable donc et plus
pur.
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WiLLIAM FAULKNER. — Le bruit et la fureur, trad. de M. E. Coindreau
(N.R.F.). — De la musique américaine et de la meilleure.

Et le prix Nobel de littérature vient d’étre décerné pour la troisieme
fois depuis la guerre, a un auteur américain. Mais nos chansonniers conti-

nueront a parler des Etats-Unis comme d’un pays sans culture.

Paur. VAILLANT-COUTURIER. — Enfance (Ed. sociales internationales).
Souvenirs surprenants de précision aussi lourds d’objets de méditation que
I’enfance méme. — Celle-ci n’a jamais été mieux peinte comme une entrée
dans la vie, cette « série de tabourets de cirque sur lequels il faut sauter ».
—_ « A un franciscain téméraire a qui Sa Sainteté faisait le grand honneur
d’offrir une prise de tabac et qui la refusait en disant : — Merci, Saint
Pére, je n’ai pas ce vice. — Si c¢’était oune vice, répondit le Pape Pie .IX,

tou l’aurais. »

DEnis pbE RoucemonT. — Journal d’Allemagne (N.R.F.). — Ce n’est pas
un voyage gai mais il faut le faire avec ce guide pénétrant.

GEORGES SUAREZ. — Brignd t.-1 et II (Plon). — Une sorte de grand
Nomade. Le seul avec Clemenceau de nos hommes d’Etat ne sortant pas de
la c¢lasse dirigeante. Sans commentajres,

DocTeur RENE Biot. — Le corps et I'dme (Plon, Coll. Présences). -—
Puisque l’homme, avant d’étre pensant, sentant, agissant, est simple-
ment (?!) vivant, ’on ne saurait trop lui conseiller les livres qui parlent de
sa biologie. Surtout lorsque, comme ici, il s’agit de synthese et non de dis-
persion dans les détails:

ELie BAUSSORT. — Essai d’initiation a la révolution anticapitaliste (Ed.
de la Terre wallonne). — Un titre incendiaire mais au fond beaucoéup de

sagesse et de science,
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RavyMOND PosTAL. — Présence de Lyautey (Ed. Alsatia). — En effet,
le lecteur s’imagine étre recu lui-méme par le Maréchal. Détails sur le

projet Gillouin de nommer Lyautey Haut Commissaire en Alsace.

MeLvin M. KnicuT. — Marrocco as a french economic venture (New-
York). — Rarement le Maroc fut étudié plus sérieusement que par cet Amé-

ricain.
RENE JaNON. — Les salopards (Tanger). — Portraits vrais.

JEANNE LAVERGNE. — Les heures mauves (Rabat, Moncho). — Géné-
reux et sympathique, les beaux sentiments dont parla André Gide.

HeNRT TERRASSE. — A travers Rabat (Office chérifien du tourisme). —
Ce n’est qu’un tout petit guide, mais trois photos étonnamment belles, et

un texte bon et simple.

ANDRE MaUROIS. — Conseils @ un jeune Frangais partani pour I'An-
gleterre (Grasset). — Ce titre amene la pensée vers Vauvenargues. Lisons
de méme Maurois. Un peuple sentimental, capricieux, religieux. Si c’était

tout, il serait digne d’étre aimé.

Henr: DuQuaiRe. — Dans Toléde avec Barrés et le Gréco (Ed. de ’Em-

pire francais). — Gréco vu sous le fer et le feu. Excellentes conditions.

H. Boriks. — Avenir de UAfrique du Nord (Sirey). — Un petit récit
par de bien intelligentes photos.

- Paur. MoraND. — L’heure quil est (Grasset). — L’heure trop exacte.
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LES REVUES

Dans la Nouvelle Revue francaise, Jean Schlumberger, Julien Benda,
ont cette lucidité courageuse digne de la conscience francaise. — En décem-
bre, Gide sur Jammes, admirable. — Poémes d’Apollinaire, évidemment
fort beaux.

Regains publient une gerbe d’hommages qui met a la place qu’il mérite
Jules Supervieille.

Hugo von Hoffmannstahl admirait I'incessante floraison, en France,
de ces jeunes revues qui entretiennent le culte des lettres. En 1938, année
dure, sont écloses sous la direction de Jean Le Louét les Nouvelles Leitres.
(Cest une ceuvre de qualité. Kierkegaard, Milosz, y sont célébrés. En oc-
tobre, un long poéme bleuté de Jacques Méril. Excellente « histoire sans
tendresse » d’Henri Louis-Mill.

Les cahiers poétiques de Cobymbe consacrent un fascicule fort instructif
a la « poésie nord-africaine ». Les postes de I’Algérie, de la Tunisie et du
Maroc sont présentés par MM. Marc Brimont, Yves Chatelain, Louis De-
lau, qui du reste omet un nom, le sien mémé. Métérié chante la mémoire
de Pierre de Cénival,

L'exposition des arts de I'Iran inspire a la terriblement somptueuse
Verve un numéro qui recueille un texte précieux de Mardrus, « Balkis de
Saba ». Nous y retrouvons les pages que ’enchanteur était venu lire au
Maroc.

Il y a des gens qui gardent confiance. Le Trait d’Union qui « lutte
contre toutes les causes d’erreur » a fondé une section a Tanger. M. Demax-
quette vient d’y parler de « I'extase et la communion spirituelle chez les
Soufis », car « le Destin de ’homme est de devenir semblable a un Dieu ».
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Sous le titre « La Panthére du foyer », le magnifique National geogra-
phic magazine de New-York, dédie aux chats un article presque digne d’eux
21 photos en couleurs et 22 en noir de ces divinités.

Sur trois colonnes, en premiére page des Nouwelles Littéraires, M. Bor-
deaux répond a une question qui nous torturait : c’est en Syrie, dit-il, qu’il
a découvert la vocation littéraire de sa fille. Cest le titre méme, cela ne
s’invente pas.

Il est stupéfiant que M. Bordeaux ait attendu jusqu’a ce jour pour
écrire Le Gouffre.

Arts et Métiers graphiques présentent comme ils savent le faire, un
sonnet de Degas. Et, de Gabriel Audisio : « Les peintures murales dans
les cafés maures ».

Micromegas a le secret des informations littéraires mgemeuses et in-
iéressantes. Il consacre ainsi le 10 novembre au centenaire de la Chartreuss
de Parme, un fort bon numéro.

Revue hebdomadaire, 3 décembre, Excellentes réflexions de Balay :
« Marocains et Berberes ».

M. Roussy de Sales raconte '’épouvante qui s'empara féériquement de
I’Amérique devant la transmission radiophonique d’une imagination de
Wells. Primauté de la poésie (Europe Nouvelle, 19 novembre).

Dans le Figaro, forte campagne de Duhamel, pour la culture,
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Sélections et Commentaires

SELECTIONS
JEAN Giono. — Le Poids du ciel (NRF).
JurLiEN GREEN. — Journal (Plon).
MARTHA GELLHORN. — Détresse américaine (Sorlot).
ALAIN. — Propos sur la religion (Rieder).
EL1zABETH GOUDGE. — L’Arche dans la tempéte (Plon).
GEORGES BERNANOS. — Les grands cimetiéres sous la lune (Plon).
CHARLES DEULIN. — Contes d’un buveur de biére (réédité chez Mame).

LIVRES D’ENFANTS

GENEVIEVE FAUCONNIER. — Trois petits enfants bleus, ill. par Epy
LecrAND (Delagrave). '

MapeLEINE LEY. — La nuit de la, Saint-Sylvain, ill. par Epy LEGRAND
(Calmann-Lévy). ‘

MARCELLE VERITE. — Petits contes de chez nous, ill. par Jeanne HEg-

BELYNCK (Desclée de Brouwer).
MaRCEL AYME. — Le mauvais jars (NRF).

ANDRE DEMAISON. — Bétes sur la terre et dans le ciel, ill. par MARIETTE
Lypis (Calmann-Lévy).

LeEwis CARROLL. — Aliice au pays des merveilles ill. par PEcoup (Dela-

grave):
* RABELAIs. — Gargantua, ill. par Samiver (Delagrave).

GOUPIL, texte et }{11éges de SaMIVEL (Delagrave).

MuNRo LEAF. — The story of Ferdinand, ill. de Robert Lawson (Lon-
dres, Hamish' Hamilton). =

LAUREN Forp. — The little book about God. (New-York, Doubleday
Doran),
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COMMENTAIRES

ANDRE DE RicHAUD. — La Barette rouge (Grasset). — La psychana-
lyse est pour M. André de Richaud ce que la mythologie germanique a été
pour Wagner. Le musicien s’est servi des légendes pour avoir une trame
sur quoi tisser les thémes de 'amour, de la haine, de la mort, de 'orgueil,
du feu, etc... Cette trame constitue une explication impérieuse pour ceux
qui veulent (et ils ont raison) comprendre une suite. Mais ce qui a de
I’importance, ce n’est pas tant I’amoureux que l’amour, le mort que la
mort, et I’incendie que la flamme. De méme pour M. André de Richaud, le
crime est le geste avec lequel se confond le criminel : c’est un tourbillon
dans lequel entre ’assassin, un tourbillon plus rapide que lui qui le colle
a sa courbe.

‘M. André de Richaud en citant au début de La Bareite Rouge cette
phrase de Paracelse prévient le lecteur : « Le réveur et lo personne dont
il réve ne sont quwun, comme dans la tentation le tentateur et le tenté ne
sont quwun ». Le critique a le devoir de ne pas oublier cet avertissement.

Et M. André de Richaud a raison d’insister, car son livre crée un ordre
nouveau ou la psychologie des personnage est devancée par le déroule-
ment de leur vie ; les réflexions et les résolutions des personnages sont

toujours en retard sur leurs gestes (qui sont, quelquefois pourtant des

actes sans qu’ils le sachent). Il faut reconnaitre que c’est la une nouveauté,
mais aussi un progrés pour le roman psychologique : au lieu que ce soit
le personnage qui prépare laction, c’est celle-ci qui est en avance sur le
personnage ; on n’est pas habitué a ce genre, mais il est, sans doute, moins
prés du procédé que le genre habituel. C’est tout simple et réel : une odeur

d’homme fait rougir une vierge, avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la fe-

nétre. v

Cest ainsi que dans la premiére partie de La Baretie rouge : Le crime
de Siffrein, le criminel est en retard sur son crime. Quand il le commet,
ce n'est plus qu’un geste qui regle les comptes avec la mémoire.

Dans la mémoire de Siffrein, il y a : la douleur, la mort, 'amour. -

La douleur, cest « un V de few que son pére lui avait jadis imprimé
au fer rouge sur le ventre » parce qu’il avait volé un morceau de fromage
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de gruyere chez une épiviere. « Ce V fatal toujours étincelle dans I'om-
bre comme un symbole s et « saigne et le brile jusquw’aw plus profond
de lui-méme ».

La mort c’est son propre cercueil d’enfant que son pére lui porta  a
son lit d’agonisant, le croyant mort ; il le recut « comme un paquet de
pourriture en pleine figure » et « une peur physique permanente avait
envahi une fois pour toutes... une peur qui paralysait ses gestes, limitait
sa pensée et pourrait le conduire aux pires extrémités le jour ow il vou-
drait la rejeter hors de lui ».

L’amour, c’est la vue d’une femme déshabillée par le fouet d’un ivro-
gne sadique.

Les psychologues sont conduits au crime de Siffrein qui monte comme
le mercure dans le tube, éclate, alors que déja quelque part on avait en-
tendu ce bruit. Et les poétes sont éblouis par tous ces signes, éclairs dont
la lumiere mouille déja comme ’orage.

Dans la deuxiéme partie : « Esther », une maison, La Barette rouge
domine une femme que Iauteur présente largement.

C’est a la porte de cette Esther qu’un soir d’Hiver, Slfflem vient frap-
per, souffrant dans sa mémoire, de instinct qui lui est poussé et le dépasse
comme un furoncle monstrueux mir de réves. La femme et ’homme s’af-
frontent comme deux maladies qui se battent dans le méme sang, et c’est
la mort qui gagne, puissante de I’avance qu’elle a prise dans le mystére de
La Barette rouge et le passé de Siffrein.

Ces quatre saisons sont éclairées par la lumiére de Provence, cette tra-
gédie blanche comme une mariée qui étrangle la noce.

Malgré I'abondance qu’on lui devine, M. André de Richaud est sobre
comme un oiseau qui vole haut, sans un coup d’aile inutile. Tout le monde
sait' déja comment il écrit.

Nous avons reconnu dans La Barette rouge, une réussite pulssante qui
prend une place haute dans I’année littéraire, dans le temps.

MicHEL LEVANTI,
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JULIEN GREEN, — Journal (1928-1934) (Plon). — « Penser, perdre le

il... » a écrit M. Paul Valéry, peut-étre avec délice. Pour ne pas le per-

dre on rédige un Journal. Chaque soir, on se place devant une feuille de
papier blanc et on note. On note les événements du jour, les sentiments,
les idées ; non pas tous ; car on oublie, on fait un choix, et on présente.
Cest dire que fatalement on est incomplet, arbitraire et trompeur. Aussi
commence-t-on toujours par une profession de foi sincére ; on sera frans,
exact. Mais on ne peut pas 1’étre ; on ne peut que nourrir de bonnes in-
tentions...

« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain Juge. Je
dirai hautement : Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.
J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais,
rien ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement
indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par un
défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu 1’étre,
jamais ce que je savais éire faux. Je me suis montré tel que je fus ; mé-
prisable et vil quand je l'ai été ; bon, généreux, sublime quand je I'ai été :
j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu 1’as vu toi-méme, Etre éternel ».

Ce n’est pas M. Julien Green qui parlerait de la sorte. Car il ne se
soucie pas d’en appeler a I’Eternel de sa sincérité. Il désire tout simple-
ment ne pas perdre le fil. Il tient a conserver a ’abri (c’est-a-dire en dehors
de soi) ce qui, dans son intérieur, incline naturellement a disparaitre :
« Cet incompréhensible désir d’immobiliser le passé qui fait qu’on tient
un journal », écrit-il. Ce désir, Aristote l’explique : « L’étre tend a persé-
vérer dans son étre ». Bonne raison, a quoi M. Julien Green ajoute un
excellent prétexte : « Ce journal m’aidera a voir plus clair en moi-méme ».

Il devient dés lors un memento personnel, un aide-mémoire pour
I’ame. Instrument merveilleux qui détraque le temps ; car, feuilleté vingt
ans plus tard il remet ce passé lointain dans la violence du présent. On
lit : « J’ai déjeuné ce matin, 20 avril, au bord de ’eau avec mon pére ».
Le peére est mort... Tout & coup, on le voit, il est 13, on lui touche I’épaule...

Quand on veut ébaucher une géographie de son ame, un tel guide est
indispensable. Il indique les lieux hauts de la mémoire, ceux qui, comme
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les pics pour les nuages, attirent et condensent les souvenirs. Par leur
évocation fréquente, par un commerce quotidien avec des figures inté-
rieures, on acquiert une modeste connaissance de cette étendue obscure on
se. situent tant bien que mal, les quelques positions caractéristiques de
notre moi. Puisqu’il faut cohabiter avec soi-méme il n’est que sage d’es-
sayer de connaltre un peu cet étranger. M. Julien Green qui habite beau-
coup en soi, a voulu tirer de ce téte-a-téte avec un Inconnu personnel, une
connaissance plus claire des dispositions. morales du Génie voilé. Il est
donc naturel que ces soliloques étranges prennent le ton grave et soumis de
la confidence. On se parle de prés ; on descend trés loin. Plus la voix
s’approche de I’ame, plus la confidence est intime. Rien de plus émouvant.
Rien, semble-t-il, qui soit moins propice a étre divulgué.

Sous quelle impulsion, par quelle démarche peut-on en arriver a cé-
der le plus vrai de soi-méme a la curiosité du public ? « C’est ma vie en-
liere que je compte metire en ces pagés, avec une franchise et une exacti-
tude absolues... Que deviendra ce livre ? Je'n’en sais rien, mais ce sera
pour moi une satisfaction de savoir qu’il existe ». Ces lignes sont écrites
en 1928, quand lauteur entreprend le journal. Dix ans plus tard, il le
publie. « Jai choisi les passages avec le souci d’intéresser un lecteur que
je ne connaitrai sans doute jamais... » On cherche dans ce choix une con-
fidence majeure : celle qui nous dirait pourquoi Iauteur nous a livré ses
secrets profonds. Mais les a-t-il livrés ?... Rien n’est moins siir.

Toutefois, le journal est passionnant. Une figure morale de I’homme
s'en dégage, de 'auteur aussi.

« Trop d’efforts, trop de tumultes, trop de désirs », lui dit quelque
part le dieu Bodhisativa. Excés de passion et de tristesse, désarroi reli-
gieux, goit de la peur, hantises, revenants, angoisses mnerveuses, phobie
de la mort « qui m’aitire, écrit-il, me fascine et m’épouvante >, voila
I’homme tel qu’il se peint lui-méme. Il avoue : « Mon dernier roman est
le plus extravagant de tous ceux que j’ai écrits jusqu’a ce jour, mais si je
ne mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle ne s’installera
pas dans ma vie ? Ce sont peut-étre mes livres qui m’ont permis de con-

5

server un semblant d’équilibre ».
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Ces livres, il les concoit, les compose et les écrit avec peine, lente-
ment. C’est de flaneries, dit-il, que naissent tous les livres ». Mais il tra-
vaille chaque jour. Malgré tout il arrive difficilement au total de 25 ou
30 lignes, et il en biffe parfois une douzaine. Il est bourrelé de scrupules :
« On a presque toujours raison de couper ». Il n’apparait pas comme un
écrivain spontané, de premier jet, mais comme une intelligence sérieuse,
4 la pensée lente et aigué, que sollicitent tous les problémes du meétier
et qui ne livre a I’écriture rien qui ne soit pensé, et bien voulu. Mais avant
d’en passer par la, il se fait en lui un travail obscur il se produit un dé-
gagement progressif de la matiere poétique. Les mots forment une sorte
de courant qu 11 faut sans cesse remonter. « Le véritable écrivain en est tou-
jours a son premier livre ».

Julien Green nous fait une confidence charmante : « Je ne désire ni
I’argent, ni les louanges, mais je veux, jusqu’au bout, pouvoir écrire mes
livres aussi lentement qu’il me plaira ».

Henrr Bosco.

PAuUL SOUFFRON. — Le charme provencal (Ed. des lles de Lérins). .—
Ce que chante Paul Souffron, ce sont les étres, les choses, le pays qui fu-
rent chers a notre enfance. Il a le sens de la fontaine, le génie des eaux
Jégeéres. Il sait ce que vaut un lavoir dans un pays sec. Il connait les vieux
toits dont la tuile est douce aux greniers merveilleux que quelquefois hau-
tent les enfants. Il aime le cloiire, ’ermite, le berger, et il « fait le péle-
rinage de Notre-Dame-de-Lumiére. Il parle simplement (quelle fraicheur !).
Point de ces raccourcis voulus, de ces paroxysmes, de ces trous fumants
Aot montent les colonnes vaporeuses du sublime. Mais un langage clair,
discret, de beaux mots qui sentent Peau, le feu, la terre, liés par une mu-
sique discréte et pénétrante. Je ne sais quelle virgilienne pudeur fait de
ces effusions une suite de petites bucoliques confidentielles. Le charme
exhalé par ces mots unis avec tendresse vient sans doute de quelque accord
bien pur entre I'objet du chant (ce pays si beau) et le chanteur.

C’est de ce calme que tout part,
Ma vie et Ueau de la fontaine...
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On devine quun golt inné de I'Amitié porte ce poéte a la fréquen-
tation des 4mes mémes. Derriére les petits tableaux qu’il peint si lumineusx,
soupirent quelquefois des étres trés légers, qui sont comme le peuple caché
de lidylle. De cette poésie D'intimité attire, attache. Point de cris déchi-
rants ; a peine une note de sensualité ; mais un sens pieux de la terre
natale, et je ne sais quelle gravité familiére qu’on ne trouve si pure qu’en-
ire Lauris et Lourmarin,

La subsistent quelques secrets favorables a Iéclosion d’une poésie cal-
me et en quelque sorte familiale, ot se projettent cependant les Ombres de
ces dieux familiers, protecteurs d’une des plus antiques races de la Terre.
Ces dieux, Souffron, qui sont les vétres, qui sont les miens.

HENR! Bosco.

JACQUES DELAMAIN. — Portraits d’oiseaux (Stock). — Quel est cet
oiseau ? Comment vit-il ? » Clest pour répondre a ces deux questions que
M. Jacques Delamain présente trente-deux portraits d’oiseaux : depuis le
vanneau huppé jusqu’a la tourterelle des bois, en passant par la sittelle
torchepot et le bruant zizi. Trente-deux portraits d’oiseaux, cest peu, si I'on
songe que le nombre d’espéces signalées en France s’éléve a quatre cents
environ. Et cependant qui de nous, profanes, serait capable de distinguer
trente-deux oiseaux différents ?

M. Delamain connait les oiseaux. Il les peint bien. Il est exact, sim-
ple, il omet le détail oiseux, trace la silhouette, donne les couleurs, cher-
che le trait, fait voir. Sur la vie de 1'oiseau, ses migrations, sa nourriture,
sa ponte, ses meeurs, il livre le détail qu’on n’oublie pas. Ses oiseaux vivent.
On les voit dans leurs évolutions : « A la nuit tombante, les vanneaux se
rapprochent de terre et font miroiter leurs dessous argentés sur le fond des
prairies ». Notations sobres qui décélent une poésie contenue, issue d’un
grand et patient amour pour les bétes volantes.

S’il les aime, a I'occasion cependant M. Delamain les raille : « La
temelle (celle du pinson), cause d’un chant si véhément, est vétue d’une
robe sévére, brun cendré, avec une tache verdatre sur le croupion ; chez
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elle, I’épaulette qui fait ’orgueil de son compagnon, s’est amincie en sim-
ple barre blanche sur 'aile, et la belle teinte rosée de la poitrine est ab-
sente remplacée par du gris. Mais elle a beaucoup de vertus domestiques ».
Il émane de ces portraits, a la fois exacts et charmants, un plaisir sin-
_gulier, vif. La lecture que ’on en fait vous détache du livre. On part a
travers champs, au milieu des arbres, et I'on se plait parmi les nids. Riern
de fade. Une vie aigu8, aux cris stridents et mille petits ceeurs chauds,
lancés entre ciel et terre... : :
Hengrr Bosco.

DmEroT. — Letires @ Sophie Volland (Gallimard). — Diderot atta-
chait un grand prix aux lettres qu’il écrivait a Sophie Volland. Elle comp-
tait quarante ans quand il la rencontra. Elle portait lunettes et avait « !
menotte séche ». Instruite, philosophe, elle logeait, comme on I’a dit
« Pamie de laigle dans une maison de gaze ». Cela signifie, sans doute,
qu’elle négligeait les avantages de son sexe. Diderot 'aima avec exaltaticn.
11 lui écrivit beaucoup. Elle ne conservait pas toutes ses letires : elle en
détruisit de trois a quatre cents. Les autres ont fait 1’objet de plusieurs pu-
blications toutes plus ou moins mutilées. Pour la premiére fois, M. André
Babelon publie, d’aprés les originaux, cette correspondance en en-
tier (187 lettres, en 2 volumes). Clest, écrit I’éditeur, un monument oa
il a tout exprimé de lui-méme. Mélé intimement a la passion, embrasé par
elle, le désir a la fois de se répandre et de se retrouver : tel est le sens
profond de ces letires ».

Peut-étre. Toutefois, ces lettres nous ont paru lourdes, compactes, et
pour tout dire souvent assez vulgaires. Beaucoup de gens, de choses, de
faits, de potins, qui nous laissent indifférents. Point d’esprit. Des réflexions
courtes : « Les saints en viennent a se féliciter des tribulations que Dieu
leur envoie. Je vous conseille de laisser prendre a votre ame une teinte de
ce fanatisme ». Dans I'expression de ’amour, pas un cri, pas un abandon ;
mais des phrases ot une grosse tendresse gonfle et s’empéire. Un amour,
en somme, ennuyeux.

JacQues Braub.

Rk o
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Géographie humaine (N.R.F.). — De cette collection extrémement
intéressante, nous avons lu deux volumes : La Méditerranée, par M. CHAR-
LES PARAIN, La Civilisation de la Vigne, par M. ARMAND PERRIN. La qua-
lité éminente de cette collection est de présenter des ouvrages clairement
concus, bien divisés ; de consultation facile, de lecture agréable ; illus
trés de photographies intelligentes ; et typographiquement parfaits. On
les prend, on les quitte, mais on y revient toujours. Ils ont le grand mé-
rite de se tenir entre la science pure et la vulgarisation banale. Ils ne re-
butent pas, cependant ils instruisent. De nombreuses citations y mettent
de la vie. Ce qu’il faut de chiffres pour frapper esprit, marquer la mé-
moire. Par exemple : saviez-vous que la Méditerranée, d’une si grande
importance historique, n’est qu'un petit « continent liquide » de 2.446.000
kilométres carrés (Atlantique 78.600.000, Pacifique 152.440.000), alors
que I'UR.S.S. en compte 21.267.000 ; et le Canada plus de 9.000.000.
Saviez-vous que, du point de vue de la surface cultivée, « la grappe 1’em-
porte sur I’épi ? » — Et ceci d’actualité : « A différentes reprises depuis
le Moyen-Age des interventions royales ont essayé d’imposer la destruc-
tion des vignobles, tant parce que ces derniers produisaient un mauvais

vin que parce qu’ils étaient plantés sur des terres propres au labourage.

Par crainte de la famine on faisait la guerre a la viticulture. En 1731,
Louis XV dans un arrét du Conseil d’Etat ordonna que « a commencer du
jour de la publication, il ne sera fait aucune plantation de vignes dans les
provinces et généralités du royaume et celles qui auront été deux ans sans
étre cultivées ne pourront étre rétablies sans. une permission expresse de
Sa Majesté a peine de 3.000 livres d’amende ». Economie dirigée déja...

M. LeLone.
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Pages choisies

UNE FLEUR JEFEE PAR DESSUS LA MURAILLE

Le jardin de la Mamounia est une intimité de fleurs, de fruits et de
hauts sommets, Déja mirissent grenades et citrons, mais les bougainvil-
liers éclatent encore de mille couleurs. Sur P’épaisseur des frondaisons se |
profilent les noirs cyprés et les plumeaux élégants des palmiers. Ce jardin Il
est comme une prison foisonnante, un labyrinthe feuillu. Le clair mur- - f
mure de la fontaine enrichit 'ombre de sa fraicheur, les voix d’oiseaux qui 1
balbutient tombent de haut, du plus profond oubli. Le reflet seul du
monde pénétre en cet enchantement. Au-dessus des couronnes sombres des
arbres, ca et 13 luisent une terrasse, un éclat de métal. Dans la lumiére du
coir, s'embrase le minaret d'une mosquée, brun clair comme une croiite
de bon pain, avec sa décoration de faience dans le style oriental. Mais, ou
est le ciel, pour donner & cet horticole splendeur I’arriére-plan suave de
Iinfini ? Nulle part ne s’ouvre, bleu, léger, le lointain. L’horizon est ferme.
Noir et raide comme un mur d’orage, se dresse a la limite du monde
1’Atlas, recouvrant ses barriéres infranchissables d’une neige blanche bril-
lante, comme si lui-méme s’effrayait de sa propre rudesse.

Il y a un bonheur des jardins  on I’éprouve doublement en Afrique du
Nord. Je ne lai-nulle part plus fort senti qu’a Marrakech. Ce bonheur
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s’appelle : pas plus loin. C'est la plénitude du désir, la mort de tout souci.
Les ambitions, non accessibles encore, s’évanouissent. Le regard ne fouille
plus fiévreusement I’horizon, il lui suffit de se lever au peu de ciel qui
s’encastre entre ’aréte d’un pic et celle d’une terrasse. Dans I’ombre, le
soleil, I'éclat filtré ‘par le feuillage, glisse de petites taches ; on s’apaise,
presque captif et pourtant les pensées connaissent la plus grande liberté,
la liberté vers les hauteurs.

Marrakech est pleine de jardins, Marrakech est un grand jardin, ou,
pour mieux dire, une oasis. Ses fondateurs, venus du Sahara il y a neuf
cents ans, ayant franchi I’Atlas, garnirent la plaine de palmiers, ces pal-
miers qui, dans la perfection du repos, sont une halte ombreuse et signa-
lent, en joyeux messagers, la présence de I'eau. C’étaient des cavaliers aux
visages voilés, peut-élre un simple rezzou, une bande de pillards égarés
loin des sources du pays, la-bas, dans P’infini désert de la Mauritanie. Main-
tenant I’Atlas était franchi et dans la vallée du Tensift les lances fichées
au sol. Ainsi naquit le camp des chevaliers du désert, Marrakech: capitale
du sud marocain. De tout temps, une vie ardente est issue du désert, et le
réve de cette vie, c’est I'eau que L'on recueille sans peine, la source, le jar-
din de palmiers, 'oasis. Marrakech est une fleur du Sahara, une fleur jetée
par dessus la muraille de I’Atlas et qui maintenant remplit de son parfum
la plaine. La plaine aux violentes couleurs se couvre aujourd’hui d’un
treillis d’oliviers gris-argent, mais ou la ville commence, ce flot méditerra-
néen cede soudain a l’arbre du Sahara, le palmier, qui longe de sa cou-
lée étroite mais infinie, le cours de l’eau. Frontiére du monde clair, utile
et défini de la mer classique et de Dinfinité indomptable et chaotique du
désert. Olivier et palmier — ces deux éléments essentiels du pays d’Afri-
que du Nord, — se justaposent en lisiére de la ville et se déploient sur
Parriére-plan gigantesque d’un monde alpestre et frais de neige.

FAMINE, ESPERANCE

Cette ville, il ne suffit pas de la voir, il faut la respirer ; c’est pour-
quoi PAlmoravide n’a pas tardé a mettre bas les voiles mystérieux de son
visage. Bientot Marrakech fut grande, presque sans transition une capitale
sortit d’un camp de cavaliers. Un siécle aprés sa fondation, elle avait
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atteint son plus haut éclat et sa superficie d’aujourd’hui. L’énorme cein-
ture de ses murs fortifiés, d’un brun doux est trés vieille, elle ne vacille
pas, elle n’est pas trop étroite pour la ville restée pareille a elle-mdme au
milieu de la plaine, jonction des Islams citadin de I’Espagne et nomade du
Sahara. C’est la forme africaine des beautés andalouses. Lorsque ses mai-
ires ont régné sur Séville: le méme esprit a pénétré la ville d’Espagne et
Iafricaine. La Giralda répond a la mosquée Koutoubia, que le voyageur
montant du Sud voit dés les cols de ’Atlas, verticale sur la plaine rigide.
Un arc invisible bondit de 1a, par dessus terres et montagnes et Méditerra-
née, jusqu’en Andalousie et touche terre sur cette partie d’Europe dont
I'Islam eut besoin pour étre créateur. Et le centre de gravité du Maroc, eut
beau se déplacer vers Fes, la ville de Marrakech garda son visage d’incom-
parable composé des mondes andalou et saharien.

Grouillants et agités, mais nullement comprimés toutefois, 200.000 ha-
bitants remplissent la belle enceinte. Peut-étre sont-ils plus encore, car
leur va-et-vient, au rythme des saisons, des sécheresses et des famines du
bled, bouscule les statistiques. A part Casablanca, nulle place n’est, autant
que Marrakech, le lieu des meurt-de-faim. Des montagnes, les Chleuh
viennent dans « leur » ville, chercher ce pain que la terre africaine leur
refuse si souvent ; des hauts plateaux, des oasis aux confins du désert,
montent les nomades dont les troupeaux sont morts dans les paturages em-
brasés. Tout cela se rue sur Marrakech, plein de confiance superstitieuse,
et vient mendier aux portiques des riches, a ’entrée des infirmeries, ou bien
encore grouille épuisé sur la place Jama el Fna. Une piece de haillons
tout peuplés de vermine couvre des corps misérables et trop faibles, méme
pour chasser les mouches. Ils sont tantot plus, tant6t moins, mais tou-
jours trop nombreux.

L’an passé, qui fut particulierement sec, le service de santé procéda
dans la seule ville de Marrakech a plus de 150.000 vaccinations obliga-
toires pour maitriser le typhus déchainé. A tour de réle chaque quarticr
fut isolé par la troupe, et tout étre humain trainé devant le médecin malgré
sa résistance et ses appels farouches a Allah. Enorme travail, bientot
apres renouvelé a Casabanca — et qui souvent encore sera recommenceé.

Car, depuis l’entiere pacification du pays, en 1934, I’administration fian-
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caise est responsable de centaines de milliers d’étres, dans I’Anti-Atlas el
au-dela, dont jusqu’a ce jour la misére était tout simplement ignorée. Au-
jourd’hui, les passages de 1’Atlas sont libres et siirs, cette misére compose
un des éléments du tout marocain, et, partant, est une charge pour Iad-
ministration. Le général Nogueés estimait 'an dernier — en 1938 la ré-
colte est sensiblement meilleure — « a 500.000 le nombre des indigénes
qui n’ont nul moyen de subsistance jusqu’a la récolte de 1938, a 900.000
ceux dont les ressources sont insuffisantes ». Nogués est un homme assez
courageux pour dire ce qui est. Véritablement, il faut un ceeur trempé
pour se représenter que plus du quart de la population d’un pays dépend
de Padministration pour son pain. Plus de 46 millions de crédits supplé-
mentaires et 2 millions 1/2 d’offrandes spontanées de la population eu-
ropéenne furent employés I’an dernier a panser ces détresses.

PETALES DE ROSES, ROGNONS...

Mais nulle plainte terrestre ne peut ravir a la capitale du Sud maro- -
cain la joie de sa propre vie. Sur ceux-mémes qui gisent a bout de for-
ces dans la poussiére des rues, tombe un peu de I’éclat de ces jardins, de
ces palais, de ces fondouks, de ces bazars craquant de marchandises. De
tout le pays affuent les campagnards pour vendre leurs produits et pour
acheter avec leurs gains, non seulement les objets courants, mais encors
des futilités, des bijoux, des jouets. Ce ne sont pas les installations des
commercants qui font I'ampleur de ce marché, car Marrakech ne possede
“pas de négoce traditionnel comme Fés par exemple, cest le mouvement de
ceux qui viennent de loin et chaque jour emplissent ces souks infinis de
marchandises. Cest le consommateur qui a fait cette ville ce qulelle est,
point du tout — comme a Fés — le fournisseur. Jour apres jour, arrivent,
sen vont, les caravanes, les camions, les files d’anes, les porteurs. Les
hommes, les bétes, les voitures 1‘emplissent sans tréve la place, se pressent
-dans les ruelles, entre les échoppes et dans les entrep6ts. Impassiblement
des lettrés sur leurs mules parcourent la foule, des petits anes aux charge-
ments de bois indescriptibles, se fraient passage, des chameaux a I'ceil meé-
prisant font cadeau de leurs crottes, des aveugles tatonnent du bout de leur
baton, des porteurs hurlent leurs avertissements, des cyclistes zigzaguent

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




531

-autour de boules de pain qui sont offertes sur le sol, des voleurs fuient,
des-porteurs d’eau, chargés d’une outre en peau de bélier, qui suinte, -agi-

tent leurs clochettes, les pieds trainent, les vétements flottent dans la pous-

siére — et par terre, des hommes sont assis, concentrés : ils prient, ou
méme, se tiennent par la main, absorbés, se disent des secrets, comme
dans la silencieuse pénombre d’une retraite fraiche.

Nul mortel ne peut étre plus sobre qu'un Chleuh de la montagne, qu’'un
Bédouin de la vallée de la Dahoura, qu’un Harratin noir d’une lointaine
oasis, qu’un de ces marcheurs ou de ces cavaliers qui de loin viennent
satistaire leurs désirs dans les souks de Marrakech. Vraiment il ne leur
en faut pas plus qu’une poignée de dattes ou de gruau, de témps en temps
une gorgée d’eau, un burnous contre le vent et les froids, deux métres de
tissu léger pour tresser leur turban. Et cependant il y a ici, prétes pour
eux, une profusion, une variété inimaginables de choses. Et nulle part

. comme en cette ville, je n’ai jamais vu de boutiques si exclusivement réser-
vées a une seule marchandise. Pourquoi ceux-la ne vendent-ils, des bétes
abattues, que la rate ? Pourquoi ces autres n’offrent-ils que des minus-
cules coussins de téte a l'usage des femmes pour porter des fardeaux, ou
que des cordeaux multicolores pour le cou des chameaux, ou que des pois
grillés, ou que des couvercles de pots ? En trente minutes, entre 7 et 3
heures du matin sans chercher, voici ce que j’ai vu, marchandises, com-
mercants, professions : des morceaux de nattes, des fibres pour les nat-
tes, des dattes, des noix, des peaux de bétes, des selles, des bottes, des cein-
tures, du poivre rouge, des face-d-main, des burnous, des tapis de priére,
des poignards d’argent, des étriers de cuivre, des moulins a main pour le
grain, des pots pour cuire le couscouss a la vapeur, des pétales de roses,
des fleurs d’weillets, des feuilles de grenadier, des peaux de serpent. du
lait siri dans des récipients de cuir, du fard, de l’encre, des cuillers de
bois, des chapeaux de paille, des colliers de chien, des fouets, des panton-
fles, des fleurs artificielles, de la cire d’abeille, du pain de mais, des pois
de miel, des gongs, des briille-parfums, des chasse-mouches, des chainettes
de fer, du fil d’argent, du parfum, des marchands d’épices juchés sur un
tréne de noix de muscade, des rétisseurs de viande avec leurs branlantes

aiguilles a rotir chargées de rognon, des teinturiers avec leurs couvertures
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bariolées, des apothicaires offrant comme amulettes en guise de médi-
cament ou d’aspirine des oiseaux étouffés, des écrivains publics -aux ma-
gnifiques barbes blanches assis dans des niches minuscules et lorgnant
avec dédain les- nomades qui passent, des médecins qui ornent de ventouses
le thorax musclé d’un patient, des forgerons au fond de leur antre noir
martelant des pointes de lances, des orfevres juifs, des negres avec de la
limonade ou avec du charbon, des ciseleurs qu’on entend plus qu’on ne les
voit et dont les coups de marteau légers sont la musique du souk, enfin et
partout le babil des écoles coraniques ou des bambins au crane orné d’une

seule tresse anonnent devant le maitre les versets du livre sain.

LA FLEUR SE FERME

Clair, sombre, clair, éblouissant soleil, ombres noires comme jais,
taches de lumiere. nids d’ombre, volutes de poussiere, blanches draperies,
cranes étroitement tressés et la-dessus le toit d’un clayonnage lache,
ou de planches fendillées, ou de pieces mal jointes. La lumiere se perce
une voie, crée I'enchantement d’obliques faisceaux de poussiere dan-
sante, tachete les burnous, fouille l’ombre, mouchéte les visages avee
des gouttes éparpillées de clartés embrasées. C’est un tumulte de cris, de
silhouettes, de couleurs, de lumiére, sans jamais trouble ni coléres... Tn-
dolents sont les gestes du client, plus encore ceux du boutiquier ; il y a
beaucoup de sourires, beaucoup de politesses, et d’interminables histoires.
« A Marrakech. méme les esclaves et les anes vivent tranquilles », me disait
un vieux Chleuh qui méprisait mon agitation et me conseillait, pour occu-
per dignement mon aprés-midi, de me faire tondre le crane bien ras.
Mais ces journées défilent vite. Sur la place Jama el Tna je regarde ceux
qui d’un pinceau patient ornent des vases d’argile, je contemple les cha-
meaux tranquilles, je suis témoin d’une consultation d’avoué, accroupi sur
une natte de paille, démélant un litige de famille, je vois la foule, heure par
heure. dans les souks fluctuer ¢a et 1a, et finalement au jour tombant le mar-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




-

533

ché se transformer en foire. Aux marchands et aux artisans succédent lente-
ment conteurs, et charmeurs de serpents, et tirelaines, et filous, et faiseurs de
tours, et bouffons, autour de qui la foule, ni méfiante, ni captivée, de tous
cotés fait des cercles pressés. Bientot, sur la grande place, il n’y a plus que
des groupes ronds de blancs burnous, d’oit montent des appels impérieux,
la monotone voix d’un récitant, le nasillement d’une flite. Ici et 1a, un
cavalier au chapeau pointu, de sa selle décorée, sur son petit cheval ber-
bére, par dessus les tétes regarde, tenant ainsi la bonne place. Le soleil &
présent est bas ; et doucement il illumine les murailles brunes crofite de
pain. Tranquillement se dessinent les palmiers attendant les souffles de la
nuit. L’ombre s’allonge et les voix s’amortissent. Le minaret de la Kou-
toubia seul encore est dans la lumiére. Lentement Marrakech la fleur se
ferme. Fleur du désert jetée par dessus la muraille de ’Atlas.

(Gazette, de Francfort, 30 juin 1938).
FREDERIC SIEBURG.

Trad. de Ch. Funck-Brentano.
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LES LIVRES

* JeAN DRESCH et JACQUES DE LEPINEY. — Le Massif du Toubkal, guide
alpin (Office du Tourisme). — Tout beau livre vise a un sommet. Or calui-
ci nous conduira par toute voie possible et, mieux, impossible, au Toubkal,
sommet de I’Atlas, toit déclassé du monde.

D’un livre d’alpinisme un critique concluait qu’on peut savoir esca-
lader une montagne et non la décrire. De cela J. de Lépiney se garde, mais
ses itinéraires alpins (il est également I'auteur du guide des Aiguilles de
Chamonix) sont évocateurs d’aventures passionnantes dont la lecture ci-
saille les nerfs au rappel de voltiges suspendues a des seules volontés avec

i tambours de migraines et miséres de froids, qui finiraient si bien, n’était
‘ le ridicule d’une chute mortelle, ’abime. « ...Délogés de leur bivouac (cote
3498) a vingt et une heures, ils parvinrent a cing heures du matin, au prix
de difficultés extraordinaires, au sommet de 1’aiguille avant que le mau-
| vais temps se soit déclaré ». Plan, face N.-E. J’insinue pour qui ne le cou-
nait pas, qu’il existe entre Plan et Blaitiéres; une pointe de Lépiney, ail-
| leurs une aiguille Carmen, Carmen de L.

De profil jeune, je crois, comme les Pyrénées, en tout cas érosif et
non glaciaire comme les Alpes, 1’Atlas ne peut s’offrir pareil livre d’or.
Il n’en donne pas moins beau prétexte au sport le plus pur en raison de
la solitude et, sinon du danger que tout alpiniste vrai nie,.du moins d’une
reprise continuelle de soi-méme, répudiant toute facilité. Parlant de cela,
le guide du Toubkal n’apporte que des indications, des buts, sans étre a
mettre au nombre de ces commodités — mis a part le format qui est de ia .
poche extérieure du riicksack — & quoi tend facheusement tout autre en-
couragement au tourisme alpin, du refuge a I’hotel, de la route au télé-
férique. Que soit amélioré le sentier, pourtant trés muletier, qui méne aux
abris d’ou I’on part pour le Toubkal, serait une initiative admissible éma-
‘ nant d’un syndicat d’hételiers, non d’un club d’alpinistes section Haut-
i Atlas, ou la longueur des approches et le hasard des bivouacs font le prix
de I’ascension.

La partie monographique du livre, due en majeure partie a M. Dresch,
f est Probablement ce qui a été écrit sur « les travaux et les jours » de la

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



555

montagne berbére de plus compréhensif, de plus exact et de plus attrayant,
qualités qui font toutes défaut aux pales racontars touristiques, comme a
tant de studieux ouvrages inspirés par ’Ecole. 3i, comme naturaliste ceite
fois, Lépiney a mis son savoir au niveau du public, il est regrettable que
dans la partie géologique, Dresch, au contraire, se soit tenu hors de portée
moyenne, et qu’il ne nous ait pas plutét rendu de fagon imagée et lumi-

neuse, a la Giono, le drame cosmique de ces monts dont les spasmes figés

en arcs synclinaux, nous révélent comme une monstrueuse souffrance.

La toponymie est encore en progrés sur les cartes précédentes des
mémes auteurs qui, avec Neltner, avaient déja mené a bien un travail ccun-
sidérable. Pléonasmes pourtant : les abris d’Isgoun n’Ouagouns. Le djebel
Aguelzim des premieéres relations a toutefois disparu (mais I’Aguelzim, qui
signifie quelque chose d’acéré n’est-il pas cette pointe qu’on voit, violel
sur indigo, au zénith d’Arrund, plutét que les bosses qui y font suite ?) ;
par contre le plateau de I’Ouanoukrim est devenu plateau du Tazararht,
féminin d’Azarar, pour « plaine », qui désigne communément les hauts
plateaux berberes, (I’Azarar des Beni Warain). Et qui pourrait a ce propos
me dire la tendance & féminiser du tachelhait ? mais Aguedal, ici, empiéte
sur Hespéris. '

Les croquis qui illustrent de fagon claire les itinéraires d’escalade,
d’aprés des photographies qui auraient insuffisamment délimité les plans
d'arétes, sont dus a la plume du capitaine Théophile-Jean Delaye, illus-
trateur fécond de textes aussi bien médiocres. Ils retrouvent ici leur véri-
table utilité sur laquelle s’était jusqu’a présent mépris ce remarquabie
officier géographe. '

JACQUES BALAY.
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CHRONIQUE DES AMIS DE FES

C’est un treés agréable devoir pour eux de remercier tout d’aboisl
« Aguedal » pour son aimable hospitalité : cette chronique gui sera aussi
réguliére que possible, leur permettra en effet d’avoir ’audience et, sou-
haitons-le, I'estime d’un vaste public lettré : ils s’en réjouissent et s’en
félicitent, cela va sans dire. Peut-étre en échange pourront-il parfois donner
quelques renseignements intéressants, fournir quelques données nouvelles
a ceux qui aiment Fés ‘et sa région.

Il me parait que la meilleure facon d’inaugurer cette chronique con-
siste a retracer briévement I’histoire d’une société déja vieille de six ans
puisqu’elle fut fondée au mois d’octobre 1932. Tout le monde au Maroc
connait ses membres fondateurs, le Docteur Cristiani, MM. Ancey, Bon-
jean, Odinot, Sallefranque, Vicaire, d’autres encore appartenant aussi
bien au monde des affaires, qu’a celui des lettres, des arts, des profes-
sions libérales. Tous communiaient dans un profond amour pour Fés et
souhaitaient de la mieux connaitre encore. en I’étudiant avec méthode, et
aussi de la faire mieux connaitre a ceux qui avaient le temps ou le gofit
d’en savoir plus que le touriste qui passe. Ainsi constituée. la mnouvelle
société semblait naitre avec les meilleures fées autour de son berceau : but
louable et désintéressé, fondateurs universellement connus et estimés, tout
paraissait devoir lui réussir. '

Elle eut pourtant des débuts difficiles, car elle se heurta dés I'abord
a Dincompréhension : incompréhension de ’administration qui n’accorda
qu’avec bien du retard, et non sans s’étre fait beaucoup prier, les autori-
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sations nécessaires ; incompréhension des musulmans évolués qui voyaient
dans cette société un organisme de conservation fanatique, décidé a em-
pécher farouchement toute évolution dans ’urbanisme ou I’architecture du
vieux Fes. C’est dommage, car justement on comptait beaucoup sur les
jeunes musulmans évolués pour favoriser une connaissance plus profonde
et plus compréhensive de leur ville. Les débuts furent donc modestes. com:
me DPexigeaient les circonstances, et en dépit des appuis certains qu’appor-
taient a la société les nombreux membres d’honneur et membres corres.
pondants qui, de France, de Rabat ou d’ailleurs, avaient bien voulu ac-
cepter de s’intéresser-aux Amis de Fés. Les premiéres années virent Porga-
nisation de quelques conférences en chambre ou conférences- promenadea
d’un intérét certain, mais trop peu nombreuses pour ceux qui avaient révé
mieux.

Peu a peu cependant, les préjugés tomberent ; I’Administration constata
que les Amis de Fés étaient en somme des gens paisibles et ne lui cau-
saient aucun ennui ; les jeunes musulmans constatérent que 1’Association
n’était peut-étre pas d’esprit aussi rétrograde qu’ils I'avaient imaginé, ei
dans ces circonstances devenues favorables, les Amis de Fés eurent la
chance d’avoir en la personne de M. Bressoleite, un secrétaire-général
aussi actif et intelligent que devoue ce fut brusquement une poussée
foudroyante.

Au cours de la saison 1937-38, quatorze manifestations furent organi-
nées : causeries sur Lart et ’archéologie avec visite des lieux, causeries sur
’organisation économique et sociale de la Médina, excursions autour de
Fés, avec conférences et diffas a Moulay Boucheta, au Kandar, a Moulay
Yacoub, a Sidi Ahmed el Bernoussi, réception de la Casa Velasquez avec
chants et danses de chikhates, bref, pour beaucoup, la révélation de toutes
sortes d’aspects de la vie musulmane, le voile levé sur le fameux mystére
oriental qui faisait place a une réalité tout aussi passionnante. Mais ce
n’était pas tout : les Amis de Fés savent qu’avant de vulgariser il faut tra-
vailler, et des équipes de travail se sont constituées pour pousser leurs
investigations aussi bien dans le domaine archéologique et historique, que
dans le domaine économique et social le plus actuel.
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* Les premiers résultats de ces travaux ont pu faire I'objet de commuui-
cations présentées au Congrés des Sociétés Savantes de I'Afrique du Noxd
qui s’est tenu a Rabat en avril dernier ; d’autres seront obtenus peu a peu,
car certains travaux entrepris sont de longue haleine.

~ Cette activité sérieuse et féconde a plu aux musulmans évolués, et, d’eux-
mémes, plusieurs ont demandé a faire partie de I'association et a y tra-
vailler ; on pense que cette collaboration a été accueillie avec la plas
arande joie, et elle s’est révélée tout de suite d’une qualité exceptionnelle,
puisqu’au cours de I’hiver 1938, trois anciens éléves du College Musul-
man ont bien voulu prononcer des conférences aussi substantielles que bien
présentées. Collaboration dans le travail, avec un but précis et sur lequel
tout le monde est d’accord : on pourrait difficilement réver mieux. 5
Et voici que commence une nouvelle saison pour les Amis de Fes.
Peut-étre sera-t-elle un peu moins riche en manifestations publiques, car
il ne faut pas lasser I'attention du public, ou la bonne volonté des organi-
sateurs. Mais elle sera certainement une année de travail fécond. en pro-
fondeur, comme la précédente : les lecteurs d’ « Aguedal » s’en rendront
compte sils veulent bien suivre cette chronique que I'on cherchera a ren-
dre aussi attrayante et variée que L'est I'activité méme des « Amis de Fés ».

R. LE TOURNEAU.
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La Musiqﬂe

AUX AMIS DE LA MUSIQUE

Les Amis de la Musique nous ont fait entendre, au cours de ces der-
niéres années, un certain nombre de musiciens de grande classe. Qu’il
nous suffise de citer au hasard, parmi les programmes des années les plus
récentes, les noms de Cortot, Robert Casadesus. Yves Nat, Nicolas Orloff,
Francescati, Thibaud, Enesco, Merckel, Casals, Maréchal, Wanda Lan-
dowska, Panzéra, Anspach, Elisabeth Schumann, sans parler de groupe-
ments tels que le Trio Pasquier, le Quintette instrumental de Paris, ou tel
grand quatuor d’archets.

Ils nous annoncent pour cet hiver, apres le violoncelliste Pierre Four-
nier, le groupe Ars Rediviva, le nouveau quatuor hongrois, Panzéra
Mmes Malnory-Marseillac et Lina Falk, Roland Charmy et Jean Doyen.
Ces artistes sont en majorité connus du public marocain qui a déja en
Poccasion de les applaudir ; les autres, ceux qui ne sont pas encore venus
en Afrique du Nord, ont une réputation qui rend toute présentation super-

flue. -

Le premier de ces concerts nous a fourni ’occasion d’entendre a nouveau
le violoncelliste Pierre Fournier, que les habitués ont été heureux de. re-
trouver en possession d’un talent encore accru, dun style toujours impec-
cable et d’une technique plus éclatante que jamais. Programme remar-
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quablement équilibré, allant de Tranceur a Honnegger en passant par
Bach, Schubert, Schumann et Tschaikowsky. et particuliérement intéres-
sant par la variété des écoles.

La seconde séance: nous a fait connaitre ’excellent Ars Rediviva. Di-
rigé par Claude Crussard, son effort artistique présente. une frappante ana-
logie avec celui que poursuit une trés grande artiste dont aucun mélc:
mane marocain n’a oublié le nom : Wanda Landowska. Comme elle, le
groupe Ars Rediviva fait connaitre des ceuvres assez ignorées, ou méme
completement inédites, qu’il va exhumer des poussiéres des bibliothéques.
Et il a réussi, tout comme la célébre claveciniste, a s’en assimiler Lesprit
et le style particulier; il donne a ses auditeurs un plaisir musical de la qua-
lité la plus pure, auquel s’ajoute Pagrément que nous retirons de toutc
incursion dans un passé fugitivement ressuscité. C’est ainsi que nous en-
tendimes les Conversations galantes entre une, flite, un violon, un violon-
celle et la basse, de Guillemain, le musicien de Mme de Pompadour,
et. de petites pieces telles que la Rameau ou I'auteur de Castor et Pollux
s’est efforcé de dépeindre musicalement son épouse. Quel monde d’im-
pressions et de souvenirs surgit a ces seules évocations.

IGITUR.
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1. Poneur

A PROPOS DE L’EXPOSITION EDOUARD DE JARNY-BRINDEAU

Je ne connaissais du peintre Brindeau qu’une reproduction du portrait
quiil fit en 1896 de Jean Rictus.

Avoir connu Rictus était une raison suffisante pour m’intriguer et elle
m’a conduit a la galerie Derche ou le peintre expose. Apreés avoir regardé :
les fleurs, les paysages et les portraits, heureusement présentés, j’ai com-
pris que la raison de ma visite n’était point nécessaire. C’est en cherchant
le souvenir de Rictus, que j’ai découvert le peintre authentique Edouard de
Jarny-Brindeau.

Devant celle ceuvre, le critique se trouve déconcerié par une absence
compléte de procédés bons ou mauvais, qui permetiraient de dire sans veir
la signature : « Clest un Brindeau! ». N’y aurait-il donc rien a dire ?
Que ce soient des fleurs, un portrait, un paysage, on percoit que Brindeau
renouvelle sa maniére pour chaque tableau. C’est sirement, que, délaissant
la facilité incluse dans les procédés, il cherche chaque fois a s’identifier
au sujet. De sorte que, dans sa peinture, qui présente des résultats si
dissemblables, on reconnait une unité précieuse qui est I’honnéteté et la
sincérité. Au lieu de rapporter les choses & lui, Brindeau plus humblement
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(j’allais dire plus magnifiquement) cherche a entrer en elles. Quand le
critique a constaté cela, il a d’autant plus Pimpression d’avoir dit beau
coup, qu’il le dit rarement.

Qu’il nous soit permis maintenant de marquer quelques préférences.

Dans le coin « Paysages », ceux de I’Ourika rendent la paix merveil-
leuse de I’heure rose marocaine, douce, faite d’échanges de couleurs, comme
des minutes précises mais que [’on n’entend pas.

Dans les portraits l’identification au personnage fait que la valeur est
surtout dans le sujet. Toutefois, je ne me comprometirai pas en disant
seulement que certains portraits lointains condensent une atmosphere floue
ou l’on trouve les étres, juste comme ils s’y perdent. '

Les fleurs sont peintes avec une joie physique évidente. On peut voir
des zinias dont les teintes extrémes sont- comme des sons appuyés sur la
plus fine corde avec le petit doigt, quand on a peur en tirant ’archet quz

la corde casse.

Tant de joie a peindre aurait pu se passer de louanges !
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Le Cinéma

COCKTAIL

Les Dieux du Stade, de Lint RIEFENSTAHL. — Une technique magis-
trale sans imagination ni goit. Voila nos champions. Pensez-en ce que vous
voudrez. Mais, en tout cas, il y en a trop.

Blancheneige, de WaLr DisNeY. — Shakespeare.

Rue sans issue, de Wirriam WyYLER. — Cetie saison, les meilleuss films
americains étaient des drames. D’abord celui-la. Une pauvre place de
New-York et ses petits voyous, fouillée sobrement, fortement par Wyler.

Linsoumise, de Wirriam WYLER. — Les Américains sont inimitables
pour susciter, avec quelques colifichets, la poésie du passé. Aussi, quelques
images tres simplement cruelles, Bette Davis, dans un réle d’égarée,
assure son rang de « premiere star du monde ».

La force des ténébres, de RicHARD THORPE. — Quand cest ainsi que
le théatre passe a ’écran, a la bonne heure ! Deux femmes anxicuses de-
vant un assassin, un artiste : Robert Montgomery.- L’angoisse monte, sans
arrét. Pas d’accessoire, qu'un carton a chapeau avec une téte dedans. Fort
beau.

On lui a, donné un fusil, de VAN DYKE. — C’est quand on traite un su-

jet grave quiil faut faire preuve du plus de légéreté. Celui-ci serait péni-
ble ou sot sans ce tact et cette loyauté.
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Le quai des brumes de MARCEL CARNE. — Le Havre et toules ses cras-
ses. De la tristesse, du flou, du mystére, et de 'immoralité, ce qui est fort
méritoire. La conjonction de Michel Simon et de Michele Morgan rappelle
celle de Marie. Dressler et de Greta Garbo du temps qu'elle était lumi-

neuse.

Prisons sans barreaux, de LEONIDE Mocuy. — La premiere qualité des
tilms francais est d’étre composés. Mais quand se sera-t-on mis dans la
téte que le cinéma ne prouve rien ? Corinne Luchaire apporte quelque
chose, on ne sait comment, .quelque chose d’ambigu. :

Les gens du voyage, de JacQuEs FEYDER. — On nous avait promis du
ecirque, on nous donne de la police et de 'amour.

L’alibi, de PiERRE CHENAL. — Que c’est béte ! Jouvet, Stroheim,

qu’ils joueraient bien s’ils nous agacaient moins.

Les prisonniers de Saini-Agil, de CHRISTIAN JAQUE. — Un film fran-
cais de gosses. Du cocasse adroitement mélé a la vie. Des potaches tels que
vous fates. :

Les aventures de Tam Sawyer, de NoRMAN TAUROG. — Un film améri-
cain de gosses. La couleur fait valoir les taches de rousseur (attribut ameéri-
cain) de deux enfants gracieux.

Vous ne Uemporierez pas avec vous, de TRANK CAPRA. -— Une fusée
d’idées charmantes. Capra ferait de petits chefs-d’ceuvre s’il ne forcait pas
son talent.

Pension d’artistes. de GREGORY LA CAvA. — Un gentil conte simplement
conté. Ginger Rogers dame le pion, comme comédienns, a Catherine Hep-
burn, et il y a une petite Andréa Leeds qui ne dispose que de cinq minutes,

elles lui suffisent pour nous flanquer son image dans les yeux.
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L’impossible M. Bébé, de Howarp Hawks. — Il ne faudrait tout de
méme pas aller plus loin dans Iidiotie. Mais on rit, cette fois encore.

Cet age ingrat, EmiLe Lupwic. — Quatriéme édition de Deanna Durbin
et peut-étre la meilleure.

La Casbah, de JouN CromwELL. — Copie fidéle de Pépé le Moko. Droie
d’idée. La fin est meilleure, ’atmosphére naturellement moins bonne, Hedi
Lamarr, I'ex-Hedi Kiessler, confirme les espoirs que Ion mettait en elle.

L’incendie de Chicago, de HENkRY KiNG. — Encore une bonne ambiance i
d’autrefois. L’incendie est le meilleur morceau de bravoure qu’ait donné le
cinéma. Alice Brady de toute beauté dans un réle de femme usée.

David Copperfield, de GEorRGEs CUKOR. — D’excellentes gravures, du it
Dickens lisible, quelques images de la ravissante Madge Evans sont pleines !
de beauté intérieure. 1

Roméo et Juliette, de GEORGES CUKOR. — Piété de Shakespeare sur les
cotes du Pacifique. C’est presque émouvant.

Femme marquée, de LLoyp BAcoN. — Bette Dayvis, ce qu’elle touche de-
vient vrai.
Les sceurs, d’ANATOL LITVAK. — La méme et dans un joli film, avec

I'étoile montante de cette année, Jane Bryan. (

Fausses nouvelles, de RENE CLAIR. — René Clair sans Paris, un poéie |
sans sa muse. : 3

MARY BRENTOME.

P. S. — Le cirque Amar est revenu. C’est hien humiliant pour ’homme
qu’il ne sache en général commander aux animaux que des sottises,
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