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Le poste de Garde Indigène se dresse coquettement à côté de la résidence. du 

mandarin, construction lourde, dont la masse sombre et triste estompe son profil 

sur un ciel ce · jour-là gris et brumeux. C'est ensuite le marché où une vingtaine 

de femmes vendent à prix d'or du mauvais riz et des poissons secs. Puis une- rangée 

de sept ou huit magasins étalent des objets c~uverts de pou;sière, articles de 

première nécessité que les pas·sants convoitent mais ne peuvent s'offrir faute d'argent. 

Le bureau des Postes et Télégraphes ouvre 90n unique guichet aux rares 

clients de l'endroit. La maison Lejeune est la dernière des constructions tant soit 

peu confortables ayant vue sur le Sông-Ca. Enfin, quelques chaumières encore, des 

magasins chinois, et c'est tout. 

Derrière, sur le versant des montagnes, les tribus moï et kha ont planté leurs 

cabanes. Ils grouillent sous des cases lamentables, supportées par des bambous, à 

toiture trouée, entourées de cai-phên en guise de murs; par les disjointures de ces 

cloisons passe le vent âpre des montagnes, qui tire les dormeurs du fond de leur 

rêve et fait grelotter la famille groupée autour d'un feu perpétuel. 

Dep~is l'enfant qui porte au sommet du crâne une tou~e de tignasse jusqu'au 

vieillard au chef branlant, tous fumeJlt une pipe longue de trente centimètres. 

Le soir, accroupis, ils font cerde autour du foyer, les coudes appuyés sur 

les genoux, les jambes é<?artées, tenant à pleines mains le fourneau de la pipe de 

terre, ·qu'ils ôtent de temps en temps de leurs lèvres blêmies par le froid pour en­

voyer _ sur la braise un long jet de salive. Le charbon grésille, d'où se dégage une 

spirale de fumée blanchâtre, qu'ils suivent de leur regard morne, jusqu'à ce qu'elle 

se perde dans les profondeurs du toit de chaume t,endu de toiles d'araignée. 

Des relents d'étable, par les fissures des bambous du parque(, viennent 

surprendre le visiteur non préve~u, qui s'étonne de voir des buffies, des cochons 

et des volailles vivre pêle-mêle sous cet étage primitif ... 

4. décembre 1916. 

III. - L' Opium. 

Chaque maison compte deux: à trois services à opium, qm traînent sur des 

nattes déchiquetées par l'usure et jamais remplacées. 

Il n'est pas rare de voir même des femmes griller d'une main experte, la 

goutte noire du poison local, au bout de l'aiguille d'acier, au-dessus de la flamme 

minuscule, --- âme damnée du yajin. 

Une fois la drogue cuite à point, les fumeurs raffinés hument, pâmés, _ les 

parfums qui s'en exhalent, les yeux mi-clos, gofttant à l'avance les effets ma­

giques de l'intoxication. 

Mais, pauvres, il n'ont jamais le pÎaisir d'une satisfaction complète. Après 

deux ou trois coups de morphine pure, ils déchaussent le fourneau pour en gratter 

les parois. Ils obtiennent une petite quantité de cendres qu'ils jettent précieusement 

dans un godet. Une goutte d'alcool., un bref pétrissage àu moyen d'un fer re­

courbé et voici une pâte compacte et noire dont ils façonnent deux petites 

pilules, avec quelle sollicitude! 

Ce sont deux pipes de plus qu'ils contemplent d'un œil vitreux et béat, 

s'ingéniant à ne pas les fumer de suite pour avoir plus de jouissance au moment:.. 
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ps.) chologique. Mais une fois les deux pipes consommées, la crise n'est point 
encore passée. On recommence l'opération du fer recourbé jusqu'à carbonisation 
complète de la drogue. Hélas ·1 loin d'être au bout de leur peine, aiguillonnés par les 
tortures du besoin tyrannique, ils avalent les résidus en s'aidant d'une gorgée d'eau. 

De cette lutte lamentable où ils ne sont pas toujours les plus forts, les 
malheureux sortent hébétés de torpeur; les membres rompus, ils restent là 
étendus sur le dos, la bouche baveuse, la respiration rauque, à cuvèr leur 
lourde ivresse. 

6 Jécembre 1g16. 

IV. - Suite au précédent. 

Un vent de • 1 misere et de tristesse souft1e dans la partie habitée par les 
moï.J'; hâves, hagards, misérables, tremblants dans leurs loques sales, ils marchent 
courbés sous le poids de la destinée. Leurs regards sans vie, sans haine, disent 
leur résignation au mauvais sort dont le ciel semble les avoir dotés. Quelle 
navrance que de voir aller et venir ces déshérités, spectres humains rôdant sous 
la froide brume des montagnes! La bonne chaleur du soleil souriant nè parvient pas 
à dissiper les vapeurs flottant au-dessus des arbres, ni à dérider les fronts soucieux. 

Bien souvent, en échange de quelque monnaie, une femme pâle vous apporte 
quelques bois dérobés au mince bagage de la charpente de son pauvre bouge. 
C'est pour pouvoir acheter de quoi se mettre sous la dent et ne pas crever de 
faim, -- elle le ·dit du moins. En réalité, c'est pour se payer -de l'opium. 

Oui, plutôt mourir mille morts que de n~ pas sacrifier à la Déesse Noire ! 
C'est une maladie dont ils ne veulent pas guérir. Pour avoir une boîte d'opium, 
ils prostitueraient leur femme et leur fille, ils vendraient leur case boîteuse, quitte 
à se coucher à la belle étoile, sous la feuillée, au bord des routes ... 

Et maintenant, assis devant la lumiere qui pétille de joie dans la chemi­
née (1 ), je pense avec une compassion attendrie à ces pauvres heres qui claquent 
des dents autour de leur maigre feu de branches. Je regarde distraitement les 
belles flammes danser dans l'âtre. -- Elles sortent des flancs de ces bO.ches sciées 
à même dans les colonnes que vient de m'offrir la Laotienne en haillons. 

Les monceaux de cendres continuent à s'écrouler dans le foyer en faisant 
jaillir des gerbes d'étincelles, mettant à nu ainsi qu'une chair saignante, les plaies 
vives de. la braise., 

Au dehors, les chiens aboient dans le lointain, envoyant une note sourde 
aux montagnes, tapie~ sous la fourrure des arbres. Le feuillage gémit au vent 
froid, tandis que la lune rêveuse découpe nettement sur la terre battue de la 
cour silencieuse, l'ombre du laurier ro~e planté devant la fenêtre. Et ma pensée · 
;7agabonde s'en va vers le pays natal, et mon cœur se serre à l'idée que des 
êtres chers laissés là-bas sont en train de pleurer mon absence ... 

6 décembre 1916. 

N GUYÊN-LÊ-BONG. 

( l) Duran t notre séjour a Cuarao, nous avons habité la maison Lejeune frères, que C(>S l',1essieurs avaient bien 
voulu mdtre gracii-usement il noke disposition 




