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La taverne de Kir Léonida.

J'avais douze à treize ans quand,
dans la « chancellerie » de l'Ecole pri¬
maire n° 3, de Braïla, M. Moïssesco,
le directeur, demanda à ma mère, en

lui offrant mon certificat de fin d'études '

élémentaires obligatoires :
— Qu'allez-vous faire de ce garçon ?
Poussant un long soupir, la pauvre

répondit :
— Deh... monsieur le directeur... que

voulez-vous que j'en fasse! Il apprendra
un métier quelconque, ou ira se placer...

Le dos appuyé à la fenêtre, mon
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bon directeur tourmenta un moment sa

barbiche grise en la frottant entre ses
doigts, promena son regard de ma mère
à moi, puis, fixant le sol, dit, comme
pour lui-même :

— Dommage...
Et, après une pause :
— Vous ne pourriez pas l'envoyer au

lycée ?
— Non... monsieur le directeur : je

suis une femme pauvre et veuve... Une
blanchisseuse à la journée...

— Dommage...

J'avoue que je ne voyais là aucun
« dommage » ; par contre, je me trouvais
heureux d'en avoir fini avec cette corvée
de ma belle enfance.

Je n'ai point aimé l'école, pour laquelle
mes aptitudes ont toujours été médiocres,
sauf en une seule matière, la lecture,
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LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 11

qui m'a régulièrement valu la note la
plus élevée. M. Moïssesco, à la bonté
duquel je suis redevable d'avoir terminé
les quatre classes primaires, s'achar¬
nait à voir en moi un élève au tempé¬
rament prometteur et me faisait lire
devant tous les inspecteurs scolaires.

Là encore, bel enseignement à tirer
pour ceux qui se consacrent à l'instruc¬
tion publique, à cette mégère qui ne com¬
prend rien à l'âme de l'enfant, qui le fait
marcher au son du tambour et à coups

de fouet.

A cette époque-là, le maîtrë d'école
primaire accompagnait sa classe de la
première à la quatrième, et laissait
aux mains du professeur suivant les
élèves tombés à l'examen de fin d'année.

Moi, à sept ans, commençant par la
première, j'eus la malchance de me
trouver livré à un barbare qui nous
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battait pour un rien. Résultat : la
moitié de la classe fuyait l'école. Nous
allions dans les marécages, ou, pen¬
dant l'hiver, jouions à la luge. Naturel¬
lement, je redoublai ma classe, et me

retrouvai, l'année suivante, avec un

maître plus fou encore que le précé¬
dent. Il nous décrochait les oreilles, nous

blessait les mains à coups de verge,
nous giflait au point de nous faire sai¬
gner du nez. Souvent, nous mettant à
genoux sur des grains de maïs sec, il
nous laissait dans cette position de midi
à deux heures et faisait sauter notre

déjeuner. Presque toute la classe déserta,
d'un bout à l'autre de l'année.

Enfin, à l'ouverture de ma troisième
année scolaire, nous en étions toujours à
l'alphabet, quand vint le tour du direc¬
teur de nous prendre en mains. Je n'ou¬
blierai jamais le changement de tac-
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LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 13

tique qui se produisit, ce jour-là, sous
nos yeux étonnés. Il n'y eut ni cris ni
menaces. Nous rassemblant tous, « les
récalcitrants », M. Moïssesco nous dit,
assis sur un pupitre, au milieu de la
classe :

— Alors, c'est vrai que vous ne vou¬
liez pas apprendre?

— Non! Ce n'est pas vrai, monsieur!
On nous battait!

— Eh bien! moi, je ne vous toucherai
pas même du doigt, mais, si vous n'ap¬
prenez rien, sachez que le ministre me
mettra à la porte... Vous me ferez perdre
ma place... On dira que je suis un direc¬
teur incapable...

— Nous apprendrons, monsieur!
Et nous avons appris, en effet. Nous

avons passé d'une classe à la suivante,
jusqu'à la quatrième, guidés par notre
bon M. Moïssesco.
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Que son âme soit assise à la droite du
Seigneur! Sans lui, j'aurais peut-être
échoué dans quelque maison de cor¬
rection. Et l'idée d'aller au lycée pendant
sept ans, d'y tomber sur des brutes autre¬
ment terrifiantes, d'user mon adoles¬
cence à briguer un problématique bachot
dont maints possesseurs ne savaient que
faire, non, cela ne me disait rien.

En route pour la maison, ma mère se
lamentait :

— Mon Dieu... Il se peut que ce soit
dommage, mais que puis-je, pauvre de
moi!

Je la consolai :

— Laisse, maman... Tu verras que je
trouverai, moi tout seul, un patron à mon

goût !
Et je le trouvai... Tout seul... Peut-

être pas tout à fait à mon goût'.
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LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 15

Ile reste de cet été-là, je le passai,
comme d'Habitude, à Baldovinesti, entre
mes oncles Anghel et Dimi. Avec le pre¬

mier, je faisais l'apprentissage de garçon
cabaretier. Avec le second, je me gri¬
sais des derniers flamboiements d'une

liberté qui devait passer dans le domaine
des souvenirs que l'on n'oublie plus. Le
matin, à la fraîche, oncle Dimi par¬
tait avec son fusil pour tirer les grives
qui mangeaient le raisin. Je le suivais
furtivement, comme un chien qui craint
d'être renvoyé à la maison. Le soir, je
grillais des épis de maïs vert, j'écoutais
le concert des cigales, l'appel des gre¬
nouilles et l'aboiement des chiens. Après
le dîner, si la nuit était belle, j'accom¬
pagnais l'oncle au pâturage, où, veil¬
lant les chevaux qui broutaient autour de
nous, il fumait sans arrêt, causait avec
d'autres paysans et consultait l'heure
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16 MES DÉPARTS

à la position des étoiles, pendant que

je dormais, enveloppé dans sa gheba.
Le jour, par la canicule, je me réfu¬

giais dans la taverne de l'oncle Anghel,
fraîche comme une cave. J'arrosais,
balayais, lavais les verres et apprenais
l'art d'ouvrir une cannelle pour tirer
le vin. L'oncle me regardait faire et
disait :

— Deh, mon garçon, je voudrais bien
te garder près de moi, car tu m'as l'air
très dégourdi, mais, ce ne serait guère
sage : l'enfant qui se sent chez un

parent devient effronté et se gâte. Il
n'y a que chez les étrangers que l'on
apprenne à devenir homme. Mais il
ne faut pas t'embaucher au service de
quelque mesquin. Cherche un maître opu¬
lent. Et sers-le avec foi! Ne t'habitue

surtout pas à chaparder, c'est chose fort
nuisible dans le commerce et

, qui porte
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LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 17

malchance. Si tu as envie d'une frian¬
dise, va droit à ton maître, regarde-le
ouvertement dans les yeux, et dis-lui :
« Monsieur Pierre, j'aimerais bien
manger un craquelin aujourd'hui ! » S'il
te donne un sou, achète et mange; sinon,
patiente !

#
* *

Par un matin de triste octobre, sitôt
ma mère partie au travail, je sortis,
moi aussi, à son insu. Je faisais mes

premiers pas dans l'arène ou la lutte
est ardue pour le pauvre. J'avais le
cœur gros, car je sentais que les belles
années de ma libre enfance avaient

pris fin. Finie cette enfance qui fut
joyeuse, malgré tout le sang que j'ai
vu couler autour de moi, malgré les
larmes et la rude peine de ma mère.

2
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Maintenant, je voulais gagner ma vie,
ne plus être à sa charge, et, si possible,
venir de temps en temps « verser mon
pécule dans son tablier ».

Ce désir m'obsédait depuis longtemps.
Alors que j'allais encore à l'école, je m'ar¬
rêtais souvent pour regarder les pauvres
gamins au visage bleu et aux mains cre¬
vassées, qui grelottaient l'hiver, devant
les magasins, et tiraient les clients par
la manche, en vantant à cris désespérés
la qualité des marchandises. Je leur par¬
lais longuement lors des divers achats
domestiques, je connaissais leurs souf¬
frances et les jugeais supérieurs à moi :

— Ils travaillent déjà, me disais-je;
leurs parents doivent être contents de ne
plus les avoir à charge. L'année pro¬
chaine, je ferai comme eux.

Cette année-là était arrivée. Et, igno¬
rant du nombre des gémissements qui
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LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 19

s'échappaient en une heure d'une de
ces poitrines couvertes d'un tablier de
sac crasseux, j'allais, courageusement,
presque fièrement, me chercher une place,
la trouver, et, le soir, apporter à ma mère
la bonne nouvelle.

Je n'allais pas à l'aventure. Je savais
avec précision ce que je voulais et j'avais
repéré une taverne qui me convenait à
tous points de vue. D'abord, c'était
une taverne grecque. (Oncle Anghel
m'avait dit de m'embaucher chez des

Grecs, « qui sont, habituellement, plus
généreux que les Roumains ».) Ensuite,
le patron était célibataire. (J'avais en
horreur les femmes des patrons, qui
battaient les garçons et les obligeaient
à laver les linges puants de leurs
bébés.) Enfin, ce cabaret était situé
dans le voisinage immédiat de mon cher
Danube !
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Pour rien au monde, je n'aurais accepté
une place dans un de ces magasins de
manufactures ou une de ces épiceries,
dont les garçons se brisent les reins à
traîner, le matin, sur les trottoirs, la
moitié du contenu de la boîte, à la ren¬

trer le soir, et, pendant la journée, à
poursuivre le paysan jusqu'au milieu de
la rue pour lui chiper son bonnet et
l'obliger ainsi à faire des emplettes.

Il est vrai que le métier de garçon de
cabaret, que j'avais choisi, comportait
d'autres peines. A part la répugnante
vaisselle, et le fait que la boutique ne
fermait pas le soir, mais à minuit et par¬
fois même à l'aube, il y avait la ter¬
rible Tirouba, labyrinthe suintant et sans
air, creusé « au fond de la terre », épou¬
vante du pauvre gamin forcé d'y des¬
cendre cent fois par jour pour un simple
verre de vin « couvert de buée », qu'un
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ivrogne, le sou à la main, lui réclamait
sous les yeux du patron. On prétendait
que vers minuit, les Jirouba sont peu¬

plées de fantômes qui se cachent parmi
les tonneaux, éteignent la bougie du gar¬

çon et lui sautent sur le dos. Nombre de
malheureux s'évanouissent. Certains sont

morts d'effroi.

J'avais entendu parler de toutes ces

horreurs, mais oncle Anghel m'avait
prévenu :

— Il n'y a point de fantômes ! La
bougie s'éteint par manque d'air. Tâche
d'entretenir les soupiraux qui, n'étant
que des trous dans le sol, se bouchent faci¬
lement. Quant au verre « couvert de
buée », on ne t'en demande que pendant
les grandes chaleurs, lorsqu'il y a de la
glace. Alors, pour ne pas trop courir,
sois malin : un gros pot de vin avec de
la glace, que tu garderas à ta portée
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dans la petite cave; un peu de retard
pour faire croire que tu cours « au fond
de la terre » ; un peu d'eau gazeuse

pour remplacer la « pression » du ton¬
neau, et voilà le verre « couvert de buée ».

Mais il faut avoir l'oeil : ne joue pas de
tels tours au client qui « s'y connaît ».

La rue de Rive, — qui peut avoir
changé de nom aujourd'hui, — était, il
y a trente ans, ce bout de couloir qui com¬
mence dans l'avenue de la Cavalerie
et se termine au-dessus de la vallée du

Danube, qu'il surplombe à pic. De là, son
nom. Rue fort fréquentée, sise en plein
quartier Karakioï, que peuplaient, en
majorité, des Grecs, fameux par leurs
joyeuses orgies, mais nullement redou¬
tables, tels les habitants de Comorofca
dont je parle dans Codine.

Le Karakioï m'attirait par sa gaîté
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pacifique, son côté cosmopolite : il m'était
familier comme mes poches ; en y flâ¬
nant, je m'imaginais sur les rives du
Bosphore, ce fatidique éden que je
désirais si ardemment connaître et dont

je m'étais fait une image à moi
d'après des photos et des estampes. Des
Grecs rêveurs et libertins ; des Turcs
aux visages sévères; de jeunes femmes
dolentes, craintives à force d'être trop
tyranniquement aimées, éternelles amou¬
reuses aux beaux yeux mélancoliques,
riches de sourcils démesurément arqués,
lascives et séductrices à faire'oublier
Dieu et adorer l'Enfer.

Durant des heures entières, je rôdais,
en mes jeudis de frénétique liberté, parmi
ces fragments de nations passionnantes
venues à Braïla pour faire fortune, ron¬

gées par la nostalgie de leurs patries loin¬
taines, et finissant toujours dans nos
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tristes cimetières, deux fois tristes pour
ceux qui meurent en pays étranger.

C'est là que je puisai, dès mon enfance,
toutes ces impressions voluptueuses qui
devaient me servir plus tard à composer
le cadre et l'atmosphère de Kyra Kyra-
lina. C'est dans ce quartier, ou dans
celui de Tchétatzouïé, — où les Turcs
sont en majorité, — que la mégère braï-
loise expédie toute jeune amoureuse qui
se montre par trop érotique :

— A Karakioï, à Tchétatzouïé, catin,
si ça te démange, lui dit-elle. Ce sont
les deux réservoirs d'amants fougueux de
ma ville. Là j'ai voulu me placer, pour

apprendre et pour comprendre, sans
savoir pourquoi.

Vers le milieu de la rue de Rive, la.
taverne de Kir Léonida, fameuse par ses
vins et sa cuisine, trônait, comme une
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illustre reine, sur un passé de quarante
ans d'héroïques ripailles. Fondée par
Barba Zanetto, le père de Kir Léonida,
cette « crasma » grecque avait présidé
à l'édification de mille fortunes et as¬

sisté à la déchéance d'autant d'autres.

Zanetto lui-même, grand vieillard bossu
qu'on appelait le Ghizouroï (1), ne par¬
lait plus que de son passé. Le présent,
dirigé par son fils, n'était qu'une faible
image d'une gloire qui aurait vécu.

J'allais assister à ses dernières lueurs,
y vivre seize mois et apprendre le grec.

C'était vers les huit heures dû matin.

J'entrai crânement.

Exquise odeur de pot-au-feu, l'incom¬
parable pot-au-feu grec, riche en céleri
et en cette racine de persil inconnue de
l'Occident. Vieux cuisinier géant, longues

(1) Personne qui ne dort jamais.
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moustaches blanches et regard de cleftis.
Il manipulait les marmites, comme le
banquier les bank-notes, et ne m'honora
que d'un coup d'œil bref, mais suffisant.
Vaste boutique propre. Sur la grande
table du chef, près d'une montagne de
légumes et de viande, deux garçons de
mon âge s'activaient à l'épluchage des
patates. Au comptoir, — brillant de sa
belle batterie de liqueurs et eaux-de-vie,
— le caissier lisait un journal.

Point de clients. Pas de Kir Léonida,
que je connaissais de vue.

Je donnai le bonjour. Le caissier, —

notre fameux caissier, le tyran des
enfants soumis à ses ordres, — me toisa
de haut : — Qui cherches-tu, jeunesse ?

— Kir Léonida.
— Il n'est pas là. Que lui veux-tu ?
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LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 27

— Non, monsieur, merci. J'attendrai.
Le caissier reprit son journal. Je sortis.

Si j'avais su quelle brute féroce se cachait
sous la peau de ce paysan sans cœur, je
me serais enfui à toutes jambes, pour ne

plus jamais revenir.

*

Je me promenai quelque temps, sou¬
cieux : la taverne avait donc deux gar¬

çons; avec le caissier et le patron, cela
faisait quatre employés.

— Il se peut très bien que je ne sois
pas accepté, me dis-je.

Hais cette crainte fut vite balayée par
un sentiment tout contraire, qui me glaça
le sang.

Je me trouvais au bord du plateau,
très élevé en cet endroit, et l'apparition
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brusque du fleuve ami me rappela vio¬
lemment la perte prochaine d'une liberté
que j'allais vendre. Le ciel sombre,
le Danube sablonneux, la forêt de
saules tout endeuillée, les sirènes des
bateaux : autant de cris sinistres, le rou¬

lement des voitures dans le port : glas
funèbre... Une pluie fine se mit à
tomber...

Je fus saisi d'un trac impitoyable.
Quelque chose s'était rompu en moi. Il
me semblait qu'un ennemi implacable se
tenait prêt à m'arracher au monde, à ma

mère, à la vie.
En un clin d'oeil, j'oubliai mon beau

projet de venir en aide à ma pauvre mère,
et sans plus réfléchir, je dévalai à pas
d'autruche la pente du ravin qui mène
au port, où la pluie m'obligea de me réfu¬
gier dans un wagon de marchandise vide.
Là, je m'aperçus que je n'étais pas seul.
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Une fillette de huit à neuf ans, blottie
dans un coin, reprisait une déchirure à
sa robe toute rapiécée. C'était une
ramasseuse de déchets de céréales. A

côté d'elle traînaient un sac contenant

une poignée de grains, un petit balai et
un ramassoir.

Mon apparition imprévue l'avait pétri¬
fiée. Elle ne raccommodait plus et, les
yeux fixés sur moi, me regardait comme
une chatte effrayée par des chiens.

Pour ne pas l'inquiéter davantage et
ne pas l'obliger à s'en aller dans la pluie,
je m'arrêtai à l'entrée du wagon et ne fis
plus attention à elle. D'ailleurs, sa pré¬
sence n'avait rien d'extraordinaire : je
vivais dans son milieu et savais, dès ce

moment-là, tout ce qu'on peut savoir sur
la misère des enfants avec ou sans foyer.
Cependant, de temps en temps, je l'épiais
à la dérobée. Elle avait repris son rac-
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commodage; des mèches de cheveux
blonds pendaient sur son visage poussié¬
reux et maigrichon. Elle grelottait de
tout son être, les doigts engourdis.

La pluie cessa. Je n'eus qu'une pensée :
filer à la maison : « A la maison, chez
maman... » ,

Au moment de sauter du wagon, je dis
à la petite :

— Pourquoi restes-tu à repriser, là,
dans le froid ? N'as-tu personne ?

— J'ai ma mère, mais elle est aveugle...
Et, dans ces wagons, je me fais tout le
temps des accrocs, quand je ramasse des
grains.

Puis, souriant légèrement :
— Tu n'en ramasses point?
— Que si... dis-je, honteux.
Et je courus, non pas vers « la

maison », non pas « chez maman », mais
droit à la taverne de Kir Léonida.
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Le patron était maintenant dans la
boutique. Fraîchement rasé, coquette¬
ment mis, moustache provocatrice, par¬
dessus jeté sur les épaules ; gaillard
coureur allant sur sa trentaine, riche de
santé, riche d'argent.

Debout- devant un verre, il riait

bruyamment en compagnie de deux amis.
Craignant de l'aborder en présence des
autres, j'attendis dehors. Bientôt il sor¬

tit, et, m'apercevant :
— C'est toi qui m'as cherché ce matin ?
— Oui, monsieur Léonida.
— Que veux-tu ?
— Je voudrais m'engager chez vous.
— T'engager chez moi ? fit-il, étonné.

Et tu viens, comme ça, seul, tout seul?
As-tu déjà servi ?

— Non. Je sors de l'école,
— A plus forte raison : les gamins

novices sont amenés par la main. Com-
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ment veux-tu que je m'entende avec toi ?
N'as-tu pas de parents ?

Kir Leonida, — trésor unique de
Barba Zanetto, — était né à Braïla, par¬
lait pur roumain et gardait une hellé¬
nique fierté. Quoique enfant, je flairai
en lui l'orgueil du catzaouni, et alors, à
Grec, Grec et demi ! je lui racontai que

j'étais né de mère roumaine, mais que
mon père, — mort pendant que j'étais
encore au berceau, — avait été Grec, et

je précisai : Cé'phalonitel
— Je viens à l'insu de ma mère. Je

veux servir chez des Grecs et apprendre
la langue.

Que je voulusse apprendre le grec, cela
était tout aussi vrai que j'aimerais
aujourd'hui apprendre toutes les langues
de la terre, mais quant à accorder
quelque priorité à une nation, au détri¬
ment ou à l'humiliation de telle autre,
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je ne me suis rendu coupable à aucun
moment de ma vie, pas même dans l'en¬
fance, de pareille mesquinerie : je suis
venu au monde cosmopolite.

Chatouillé au point faible, Kir Léo-
nida se gonfla comme un dindon :

— Bien, mon ami, bien : je te recevrai
et tu apprendras la langue de ton père,
mais je ne puis discuter les conditions
qu'avec ta maman. Fais-toi accompagner
demain par elle.

A la maison, ma « bonne nouvelle » •

déchaîna un torrent de larmes.
— Je t'ai sacrifié ma jeunesse, dans

la peine et le veuvage, rien que pour te
sauver, toi, des « mains étrangères », et
voilà que cela n'a servi à rien; je ne t'ai
point sauvé!... Que le Seigneur ne laisse
plus des mamans comme moi sur la
terre !...
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Le lendemain, dimanche... Funèbre
dimanche... Nous allâmes « frapper à la
porte de l'étranger ». Mon cœur se débat¬
tait comme un oiseau tenu dans la main.
Je me croyais sur le point d'être enterré
vivant. Ma mère, la face cadavérique,
semblait prête à mettre au cercueil.

L'explication, il ne faut pas la cher¬
cher uniquement dans l'amour d'une mère
pour sa progéniture et dans la passion de
cette dernière pour la liberté. Il y avait
encore cette terreur qui fait de nous les
esclaves de l'opinion, et qu'on nomme
« les langues du quartier ».

Les langues du quartier exigent qu'un
garçon soit soumis, sage, qu'il reste
tranquille là où il a été placé et qu'il
ne coure pas d'une place à une autre.
Il doit supporter la barbarie de son
maître et "devenir à son tour, maître bar¬
bare. C'est cela, l'opinion du quartier, et
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elle va jusqu'à prétendre que la gifle du
maître fait engraisser la joue du domes¬
tique.

En franchissant le seuil de la taverne

de Kir Léonida, nous avions conscience,
ma mère et moi, de cette opinion que la
banlieue faisait peser sur nos épaules :
une fois en place, je devais y rester, coûte
que coûte, souffrir tout et ne pas faire
honte à ma mère. Celle-ci ne devait pas
entendre dire de son fils, ce qu' « on »
disait de tant d'autres : « Il a encore

quitté son patron! »

O patrons! Jusqu'à vos esclaves qui
vous soutiennent dans votre oeuvre d'uni¬

versel esclavage ! ■-

En général, les parents ne se doutent
pas de l'agonie infligée à l'âme de l'enfant
emmuré, mais celui-ci, — être encore

exempt de tout préjugé et qui obéit uni¬
quement à ses instincts, — sent l'abîme
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s'ouvrir devant ses premiers pas dans
la vie, se révolte et contracte une haine
implacable, aussi bien contre son patron
que contre sa propre famille.

Tout enfant est un révolutionnaire.
Par lui, les lois de la création se renou¬

vellent et foulent aux pieds tout ce que
l'homme mûr a édifié contre elles : morale,

préjugés, calculs, intérêts mesquins.
L'enfant est le commencement et la fin
du monde ; lui seul comprend la vie parce

qu'il s'y conforme, et je ne croirai à un
meilleur avenir que le jour où la révo¬
lution sera faite sous le signe de l'en¬
fance. Sorti de l'enfance, l'homme devient
monstre : il renie la vie, en se dédou¬
blant hypocritement.

L'humanité a-t-elle tiré quelque ensei¬
gnement de tout ce que la création lui
fait entendre depuis des milliers d'années ?

Aujourd'hui, tout comme au moyen
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âge et dans l'antiquité, aucun corps social
constitué ne comprend la vie, nulle légis¬
lation ne la protège; l'arbitraire et la sot¬
tise régnent plus que jamais.

Créature fragile, toute vibrante d'émo-
tivité, tout assoiffée de vie, l'enfant est
encore livré aux brutes humaines, igno¬
rantes et crevant d'égoïsme, qui lui
cassent les reins dès qu'il tombe en leur
pouvoir. Comment saurait-elle, cette
face bestiale, que l'enfant est un début
de vie friand de la lumière du jour,
du bruissement des arbres, du clapotis
des vagues, de la brise caressante, du
gazouillement des oiseaux, de la liberté
des chiens et des chats qui courent
la rue, de la campagne embaumée, de
la neige qui le brûle, du soleil qui
l'étonné, de l'horizon qui l'intrigue, de
l'infini qui l'écrase? Comment se doute¬
rait-il que l'enfance est la plus douce des.
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saisons de la vie, et que l'on peut seule¬
ment pendant cette saison-là jeter les fon¬
dations de cet édifice humain dont l'exis¬
tence sera précaire dans le bonheur
même? Fondations qui doivent être faites
de bonté et uniquement de bonté, si l'on
ne veut pas que tout l'édifice dégrin¬
gole dans l'abîme !

Et comment la base de la vie serait-
elle de cette trempe, quand la majorité
de l'humanité passe son enfance à rece¬
voir des coups et à vivre dans la pri¬
vation, dans la mortification et dans les
assommantes forteresses dressées par les
lois? Qu'y a-t-il d'étonnant à.ce que la
terre foisonne de voleurs, de criminels,
d'escrocs, de maquereaux, de paresseux
et d'ennemis de l'ordre, quand votre
» ordre », ô maîtres, n'est fondé que sur
des cruautés incompatibles avec les lois
naturelles ?
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Et vous êtes des législateurs, — ô ogres
de la belle enfance! ô cabaretiers, épi¬
ciers, manufacturiers, grands détenteurs
de terres, noires comme votre âme! — et
vous avez des académies, et des chaires
de morale, et des églises qui prêchent la
pitié au son de cloches assourdissantes,
et des parlements, et vous ignorez ce que
renferme la poitrine d'un enfant, comme
vous ignorez tout de cette vie qui pour¬
rait être belle et que vous estropiez.

*

— Alors. Il est à vous, ce fiston, la
mère?

Pauvre Kir Léonida. Pauvres, vous,

tous les Kir Léonida de nos temps. Corn-
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ment sauriez-vous ce que c'est qu'une
mère et un fiston? Par quel miracle
vous douteriez-vous des mondes qui
vibrent dans un rayon de soleil ; des
luttes qui se livrent dans un trou de
fourmis ; du tumulte des sanglots que maî¬
trise une âme de mère tourmentée et de
l'infini qui germe dans le cœur d'un
enfant qu'on embauche?

— Cent francs par an, un complet, une
paire de chaussures, un chapeau, une

journée libre à Pâques et une autre à
Noël.

Dix-neuf heures par jour, de peine, de
courses, ou de station debout (de six
heures du matin, à une heure après
minuit). .
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Paroles barbares, jurons obscènes, tour¬
ments sadiques, gifles sans compter.

Torrent de larmes, tumulte insoup¬
çonné, rêves évanouis.

Envie de fuir.

Est-ce bien tout? N'y a-t-il aucune

compensation? Pas une consolation? Nul
œil ami? Rien qui apaise cette lamen¬
table enfance?

Mais si; comment donc!

*

# *

Et d'abord, pas d'injustice : Kir Léo-
nida, lui, était un homme bon. Médiocre,
vain, tolérant mille impiétés, mais per¬
sonnellement bon. De lui, je n'ai encaissé,
en seize mois de service, qu'une seule
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taloche, pas bien lourde, en des circons¬
tances amusantes que je vais narrer tout
à l'heure.

Mais ce ne sont pas les gifles qui
m'ont fait le plus de mal.

Ce fut, pour commencer, — et aussitôt
après le départ de ma mère, le visage
enfoui dans son mouchoir, — ce fut l'in¬
franchissable mur chinois que mon cœur
seul vit s'élever devant la taverne de Kir

Léonida, pour me séparer du monde, de
la rue, de cette strada pleine de chiens
et de chats, de ma belle strada inondée
de lumière, et me laisser là, dans une

boutique hostile, le tablier au cou, ce
« tablier du maître » qui supprime l'exis¬
tence.

On nomme la prison, 'prison; celui qui
y est enfermé sait qu'on lui a enlevé sa
liberté. Que doit-il savoir, l'enfant qu'on
pla.ce au service d'un maître ? Qu'il est là
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pour servir ? Non. Il doit savoir, il l'ap¬
prendra tout seul, qu'en dehors d'une
fatigue que les lois épargnent aux adultes
mêmes, son droit sacré de partir après
journée faite, de sortir dans la rue, de
se fondre avec la nuit et avec ses propres

pensées, ce droit lui est dénié à lui, le
rêveur avide de liberté, à lui, le débutant
dans la vie.

Je regardais les travailleurs qui ren¬
traient le soir à leur foyer, un pain sous
le bras, écrasés de fatigue, pleins de pous¬
sière ou pataugeant dans la boue, et je
me disais :

« Moi aussi, je me lève, comme eux, à
six heures du matin, et je peine, non jus¬
qu'au soir, mais tard après minuit :
n'ai-je pas, moi aussi, le droit de
retourner comme eux à la maison, vers

mon lit, vers ma .mère % »

Non. Moi, nous, les garçons de cabaret.
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nous devions dire adieu au tendre foyer
maternel, et travailler sans interruption
l'équivalent de deux journées « légales »

d'aujourd'hui. Et si interruption il y
avait parfois, dans l'après-midi ou le soir
tard, ce n'était pas un repos bien mérité
qui nous attendait, mais l'invincible
assoupissement debout, avec son cortège
de tortures inquisitoriales.

En dehors de mon noviciat au lavage
des vaisselles, la tâche m'incombait de
m'initier entre temps au contenu de deux
cents tonneaux de vin, d'eau-de-vie, de
liqueurs et même d'huile et de vinaigre;
d'« apprendre la hrouba », ce labyrinthe
souterrain; de me familiariser avec les
dizaines de qualités de vins et de bois¬
sons spiritueuses, afin de les reconnaître
plus tard à leur couleur et leur parfum.

Je n'oublierai jamais la sauvagerie du
caissier qui me bousculait tout le long
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des quatre-vingts marches humides et

estropiées de la petite cave et de l'im¬
mense hrouba, alors que je tâtonnais à
l'aveugle, craignant à chaque seconde de
me casser le cou. Et toutes les fois que
j'apercevrai un garçon vêtu d'un tablier,
je me souviendrai du procédé inhumain
de ce féroce parvenu qui s'imaginait
m' « apprendre » quelque chose quand,
courant parmi les tonneaux, dans une

obscurité complète, il grommelait entre
ses dents : .

<( Les numéros un, deux, cinq, qua¬
torze, trente : vins nouveaux. Les numé¬
ros... tel et tel : vins d'une année, de deux,
de sept, de dix, de vingt ans. Ces ton¬
neaux-ci font sauter la cannelle à cause

de la « pression ». Ce vin-ci a « du goût ».
Cet autre a fait « chemise » ou « fleur ».

Gare à toi, ou le diable t'emporte ! Main¬
tenant, les couleurs : ici, ce sont les vins
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blancs; là, les rouges; plus loin : ambre,
muscat, <( vin-absinthe (1) ».

Au dépôt des eaux-de-vie, la même
mauvaise foi :

(( Kirch, marc, lie, menthe, rhum,
cognac ordinaire, cognac fin, ananas, mas-
tica ordinaire, mastica de Chio, etc. A
tirer seulement quand je te le dirai, moi,
mais si je cligne de l'oeil, défense de le
faire. Ici, des eaux-de-vie anciennes; là,
des nouvelles. Malheur à toi, si tu les
confonds.

« Et quand je t'envoie dans la hrouba
ou au dépôt, il faut que tu sois de retour
<( le temps que met un cheval pour péter ».
Si le besoin de pisser te surprend en plein
travail, serre le robinet. »

Mais ce supplice de l'apprenti cabare-
tier (je décrirai un jour celui de l'ap-

(1) Dans lequel on a macéré des feuilles d'ab¬
sinthe.
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prenti artisan), cette terreur rachetée
à force de gifles et de larmes, peut encore
trouver sa justification dans l'esprit obtus
d'un monde injuste : « Il en est ainsi
jusqu'à ce que le métier entre », prétend
ce monde.

(Quelle justification, cependant, à l'inu¬
tile martyre, au plaisir de tourmenter
un enfant qui chancelle de fatigue et de
sommeil ?

Dans le tourbillon de l'affaire, alors que
je devais tenir tête à l'avalanche des mar¬

mites, poêles, assiettes, couteaux, cuil¬
lers, fourchettes, la fatigue et le sommeil
cédaient au vacarme et à la célérité

requise pour arriver à tout satisfaire,
si je ne voulais pas être frappé par le
chef, par le caissier ou par le fou de
Barba Zanetto. Celui-ci était prêt, à n'im¬
porte quel moment, à nous jeter une
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assiette à la tête. Mais l'après-midi ou
le soir, dès que tout rentrait dans le
calme, c'était le tour de l'impitoyable
assoupissement debout, quand des mil¬
liers d'aiguilles nous fourmillaient dans
les artères et que nos corps, lourds comme
du plomb, étaient près de s'effondrer. Il
était permis, alors, à nos maîtres, d'aller
s'allonger quelque part ou de s'asseoir sur
une chaise. A nous, un tel repos était
refusé. Nous étions de fer, de bois, de
pierre.

« Smirna » ! droits comme des I,
nous tenions les yeux et les oreilles bra¬
qués sur le caissier, qui n'attendait
qu'une défaillance, et sur deux ou trois
ivrognes, « piliers de bistrot », qui pou¬
vaient à tout instant nous mobiliser pour
un rien. Et malheur à celui de nous qui
commençait à fermer ses paupières
lourdes de sommeil! Une chiquenaude,
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brutale comme une décharge électrique,
frappait promptement le nez du garçon
(( fautif » et le réveillait en sursaut,

parmi l'hilarité des vauriens sans pitié.
C'était la plus inolîensive farce du
<( Manant », ainsi que mes camarades
appelaient le caissier. N'empêche que,
plus d'une fois, cette « plaisanterie » nous
fit saigner du nez.

Souvent, lors de nos assoupissements,
profitant de la position d'un bras pétrifié
par le sommeil, au hasard du corps qui
s'abandonnait contre quelque meuble, le
misérable nous faisait la diligence, c'est-
à-dire, nous fixait une bande de papier
entre les doigts et y mettait le feu, ce

qui nous occasionnait de fortes brûlures.
Ou bien, nous voyant fléchir sur les jambes
au point de tomber, il y aidait par un
coup brusque appliqué sur les jarrets.
Nous nous écroulions aussitôt. Il y avait
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encore le jet du siphon en plein visage
et la fameuse 'poudre à gratter, qu'on
nous glissait sur la nuque et qui nous fai¬
sait nous arracher la peau pendant des
heures.

Toutes ces barbaries qui nous brisaient
les nerfs, amusaient le « Manant » et ses

badauds. Kir Léonida ne voyait rien ou

fermait les yeux. Et s'il arrivait qu'un de
nous regimbât ou pleurât, alors, c'était
pire : jurons grossiers, gifles, coups de
pied, corvées inutiles pleuvaient sur nous
comme la grêle. Le caissier découvrait
soudain qu'il fallait balayer la hrouba, la,
cour et les dépôts, curer les latrines, laver
les carreaux, ébouillanter des fûts, sou¬

tirer, scier du bois.
C'était notre Récompense du Tra¬

vail (1). Nous épuisions notre enfance à

(1) Décoration roumaine.
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servir des bandes de noceurs gloutons et
buveurs; nous trébuchions depuis l'aube
jusqu'après minuit; des claques pour
nous réveiller, des claques pour nous

expédier au lit. Il y avait des dimanches
et des jours fériés, des gens en fête qui
se promenaient dehors, qui venaient chez
nous pour y banqueter avec des violo¬
nistes. Il existait une terre avec du soleil,
avec des rivières, des forêts, des joies
débordantes ; nous n'existions pour per¬
sonne, rien n'existait pour nous. Nous,
étions quelque chose comme le verre dont
on se sert pour boire, ou comme la four¬
chette : qui fait attention à ces objets-là ?
Qui se demande ce qu'ils sont devenus,
après usage? Quel oeil a le temps de
regarder un garçon de taverne?.

Et cependant...
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*

* *

Dès le premier jour, — alors que je
n'étais déjà plus qu'un souillon gémis¬
sant sur sa bassine, crasseuse à faire
rendre les entrailles, — il y eut tout
d'abord un porteur d'eau, un sacadji,
un loqueteux, qui me remarqua tout
de suite, en buvant sa « goutte » dix fois
quotidienne.

— Tiens! dit-il, me toisant; vous avez

une recrue?

Et son regard m'alla droit au cœur,
sans que je comprisse pourquoi. Depuis,
je m'ennuyais de lui quand il partait;
j'étais content quand il revenait. Et com¬
bien j'aurais aimé lui servir, moi-même,
son petit verre, si ce n'eût été défendu.

On l'appelait, fort sérieusement, Moche
Cazatoura, c'est-à-dire : Père la ruine,
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sobriquet peu obligeant pour un homme
estimable, serviable, poli, qui ne parlait
guère et connaissait un tas de choses.
D'ailleurs, on le respectait fort, mais par
intérêt. Drôle d'intérêt. Barba Zanetto
et Kir Eéonida, le comblant de pré¬
venances, disaient de lui qu'il était « le
client à la main bonne », celui qui « fai¬
sait la meilleure saftêa ». Et la saftéa,
c'est-à-dire le premier sou qu'un client
jette sur le comptoir le matin, à l'ou¬
verture du magasin, c'est une terrible
histoire, en Orient. De cette saftéa
dépend toute la recette du jour : si
l'homme a une « main bonne », tout va

bien, sinon, la journée sera languissante.
C'est pourquoi on crie, en vers :

— « Saftéa sa nu mai stéa », saftéa
qui ne s'arrête plus. Que les sous tombent
ainsi sans arrêt.

Et le cabaretier prend le sou fétiche.
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le frotte bien contre sa barbe, le jette
bruyamment dans le tiroir, remplit deux
verres et trinque avec le client à « bonne
saftea ».

— Chance pour tout le monde ! crient-
ils en chœur.

Moche Cazatoura, arrivant le matin
bon premier, était certain de boire un
verre à l'œil, mais il n'y faisait point
attention. Grave, presque solennel,
un peu ridicule dans ses vêtements
rapiécés, fouet sur le bras, il deman¬
dait d'abord s'il était bien le premier
^client, et sur réponse affirmative, lançait,
avec élan, le sou-saftéa. Il y croyait dur
comme fer, y tenait beaucoup, et favo¬
risait de sa saftéa tous les cabaretiers
<( comme il faut ».

Parfois, — en l'absence de Barba
Zanetto, qui manquait fort rarement,
— Kir Léonida plaisantait le grave
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sacadji, et lui disait, en exagérant la
vertu du sou-saftéa :

— Ecoute, Moche Cazatoura : frotte
d'abord la pièce contre ta brayette. On
dit que cela porte encore plus de chance
au commerce.

— Ma brayette? Ça ne vaut plus la
peine, Kir Léonida. Tout est fini.

Ce « tout est fini », revenait souvent
dans ses brèves causeries, et sonnait tris¬
tement.

Je l'aimais pour cela.

Je l'aimais aussi parce qu'il était
affligé : dans sa vie passée de paysan, un
coup de corne de vache avait complète¬
ment défoncé son nez et altéré le timbre
de sa voix, qui était devenue nasale et
tendrement navrante. C'est pourquoi il
parlait le moins possible. Toujours sur
la réserve, toujours prêt à s'écarter
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au passage de n'importe qui, il se glis¬
sait comme une ombre dans la masse

de nos exubérants noceurs, pour les¬
quels il n'était qu'un sacadji. Et cepen¬
dant, j'avais entendu des personnes
sérieuses affirmer qu'il avait jadis pos¬
sédé des biens ruraux et occupé même la
fonction de maire de village. Est-ce à ce

passé, à cette aisance réelle peut-être, que
se rapportait son fréquent «tout est fini » ?

Mais ce qui m'allait, surtout, au cœur,
c'était l'amour de ce sacadji pour sa

bête, une pauvre vieille jument aux

yeux entièrement recouverts d'une épaisse
cataracte. (J'ai toujours eu envie de poi¬
gnarder les barbares voituriers de Braïla
qui maltraitaient leurs bêtes; et, dans
mon adolescence, je me serais volontiers
fait agent de police rien que pour
envoyer au cachot tous ceux, — et ils
étaient nombreux, — qui battaient les
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chevaux, ou les oubliaient debout devant
les cabarets.)

— Elle est en. ruine comme moi, nous

disait Père la ruine, et aveugle par¬
dessus le marché. Je l'ai achetée vingt
francs. Je n'en vaux pas davantage.
Mais, nous nous aimons bien, ma vieille
et moi.

Cela se voyait. Il ne montait sur son
tonneau qu'à vide et seulement quand il
était pressé. Les trois quarts du temps,
il conduisait sa jument par la bride,
au pas. En s'arrêtant, pour remplir et
pour vider le tonneau, ou pour boire un
verre, il ne manquait jamais de lui passer
la musette d'avoine, de la couvrir, de
lui frotter les yeux et de lui étirer les
oreilles, ce qui détend la bête. Celle-ci,
joyeuse, heureuse de se sentir gâtée
dans sa vieillesse, après avoir été long¬
temps martyrisée, mordillait son maître,
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comme un chien, s'essuyait les yeux
contre ses épaules et le recherchait lon¬
guement de son regard affreux. Parfois,
elle hennissait même, s'ennuyant de lui.

— Je viens, me voilà! répondait ten¬
drement Moche Cazatoura.

Heureuse jument de sacadji! Quelle
devait être sa reconnaissance pour son

maître, elle seule aurait pu nous le dire,
elle qui pensait sûrement à ses nobles
congénères montés par des haïdoucs, dont
parle cette chanson populaire que peut
encore écouter l'Occident endurci :

— « Mon rouan, mon petit cheval,
Pourquoi souffles-tu si péniblement?
Est-ce mon corps qui te pèse tant ? »
—• « Ge n'est pas ton corps qui me pèse,
mais bien ton vice invétéré :

il n'y a pas de bistrot sur ton chemin
devant lequel tu ne t'arrêtes !
Tu bois avec tes amoureuses,

pendant que moi je ronge le mors !
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Tu les caresses dans le lit,
pendant que moi je reste attaché à la palis-

[sade! »

Et c'est de cet homme que me vint le
premier mot consolateur. Il me voyait
souvent pleurer, les joues fraîchement
calottées par le Manant. Un jour, où
nous nous trouvions un moment seuls, il
me dit, en me caressant la tête :

— Ne désespère pas. Tu n'es qu'un
enfant. Toute la vie est devant toi.

Pars, si tu as le cœur gros, va ailleurs,
change, cours la terre. Mais espère tou¬
jours le mieux. Tu le peux encore. Quand
on ne le peut plus, alors, tout est
fini.

« Regarde-moi : je n'ai pas été tou¬
jours un sacadji. J'ai été moi aussi un
homme, autrefois. J'ai donné des conseils
à mes semblables, pour ne pas dire
ordres, et ils m'estimaient, tous, du plus
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petit au plus grand. Alors, tout allait
bien. Mais un jour, une pauvre bête
malade m'a frappé et m'a rendu hideux,
aux yeux des autres comme aux miens.
De ce jour-là, mon cœur s'est gâté, je n'ai
plus eu envie de rien et tout a été fini !...
Méfie-toi du désespoir. Tu n'es qu'un
enfant.

Ce fut une douce éclaircie, la première.
Une seconde la suivit bientôt.

En suppléant, pendant trois jours, le
garçon qui prenait les commandes et fai¬
sait les livraisons dans le quartier, j'eus
la joie de revoir un peu la rue lumi¬
neuse, la ville, le monde dont on m'avait
séparé, et de tomber sur une -âme pas¬
sionnée qui me combla de caresses. C'est
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un souvenir fort embrouillé, presque

irréel, un mélange de rêve et de volup¬
tueuse certitude, comme un désir vio¬
lent.

Dans une cour ensoleillée et tapissée
d'une épaisse couche de feuilles mortes,
des femmes grecques bavardaient molle¬
ment, chattes méridionales alanguies par
la générosité d'un bel automne. Une
d'elles, grande, jeune, très bien faite et
fort joviale, se leva, à mon approche, et
s'écria :

— Ah! te voilà. C'est toi le petit
Cé'phalomte malheureux de chez Kir Léo-
nida? Eh bien! je vais te consoler, moi.
Je suis également une Céphalonite. Viens
que je t'embrasse.

Et sans plus, elle m'enlaça, me serra,
me fit asseoir sur ses genoux et me cou¬
vrit de baisers qui me brûlèrent le visage
et me firent tourner la tête. Les autres
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femmes vinrent me questionner toutes à
la fois :

— Qui était ton père ? De quel pays ?
Quel métier? Quel âge? Quand est-il
mort? De quelle maladie?

J'entendais, à moitié endormi. Je ne

sus rien répondre. J'étais engourdi, hal¬
luciné. Sous mes yeux mi-clos, je voyais
plusieurs mains qui serraient les miennes,
mais celles de la Céphalonite, glissant
sur mes joues, m'étourdissaient. Je res¬

pirais à peine.
Cette première journée de lumière et de

bonheur inconnu, je la payai chèrement,
car j'embrouillai les commandes et me

fis copieusement rosser par le Manant.
Le lendemain, mêmes caresses, même

torpeur, même hallucination. Encore plus
de galfes et plus de gifles, mais cela ne
me faisait absolument rien : on frappait
un somnambule. J'étais heureux.
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Je le fus un troisième jour, et m'aban¬
donnai à ma béatitude sans me soucier
de rien. Et ce fut tout :

— Ce garçon est idiot, s'écria le cais¬
sier.

Et la trappe retomba sur moi. Je ne
• devais plus revoir la rue, pendant de

longs mois, que du seuil de la boutique. Je
vécus de rêves. Chants, beuveries, gueu¬
letons formidables, nuits blanches, cent
courses par jour à la cave, montagnes de
vaisselle crasseuse. Tout cela devenait

habitude, m'abrutissait.
Je me souviens d'une gaillardise

grecque, chantée et dansée pendant ces

jours d'heureuse tristesse. Les Grecs
s'appelant en majorité Yani, tous les
Yani présents se donnaient la main et
dansaient une ronde folle, en chantant
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Saranda pente Yannidès
énos kokkorou gnosi.
Ki'éna poulaki takoussé
pighé na palavossi.

Ce qui veut dire : quarante-cinq Jean
possèdent à peine le cerveau d'un coq. Un
petit oiseau qui a appris cela, a failli
devenir fou de surprise !

Tout le monde riait. J'osais rire, moi
aussi, avec les autres, et me faisais
battre.

C'est encore l'étourdissement provoqué
par le souvenir des caresses de la Cépha-
lonite qui me valut la gifle de Kir
Léonida.

tJn soir, je finissais de servir un
jeune élégant qui avait choisi, pour
dîner, une des chambres séparées ouvrant
sur la cour. Cela parut bizarre au

patron :
— Fais attention! Le gars peut filer
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par la porte du jardin sans payer sa note !
me dit-il.

Il me l'avait dit, oui, mais moi, je pen¬
sais à la belle Céphalonite, et le « mon¬

sieur du séparé » me joua le tour : après
avoir bien mangé, bien bu, demandé des
cigarettes et l'addition, il voulut aussi
quelques sous en poche. Cela nous perdit
tous les deux.

La somme à payer était de trois francs
et quelques centimes.

— Apporte-moi la monnaie de cinq
francs! fit-il gravement, sans me donner
sa pièce.

J'allai trouver Kir Léonida, qui ricana
dans sa barbe et me donna l'argent,
mais se mit aux aguets. Je ne me dou¬
tais de rien. J'étais occupé ailleurs.

— Cours vite me chercher un timbre,
cria le farceur, lorsque je lui eus remis
la monnaie.

5
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Je courus, bien entendu, mais, dans
l'ombre noire de la cour, je tombai droit
dans la claque de Kir Léonidà.

Ah ! les clients rassemblés pour assister
à cette « représentation » ont bien ri
ce soir-là; et si j'ai pleuré de rage d'avoir
été battu par mon patron, le « beau mon¬
sieur » n'a pas eu les rieurs de son côté
non plus.

Après les hou et les coups de pied dans
le derrière du type, Kir Léonida me
secoua fort :

— Serais-tu amoureux, par hasard?
s'écria-t-il.

Alors, je vis un homme, un seul, sortir
d'entre tous ceux qui étaient là, et mettant
la main sur l'épaule du patron, lui dire :

— Léonida, il ne faut pas faire comme
ton caissier.

Cet homme était « Capitaine » Mavro-
mati, dont voici l'histoire :
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Capitaine Mavromati.

Après mes premières semaines de
lamentations et d'angoisse, je remarquai
qu'un homme, — que je pris d^abord
pour un client, — entrait au cabaret
dés l'ouverture et ne le quittait plus
qu'à minuit. Pendant cet interminable

temps, long de dix-huit heures, il se

tenait coi sur une chaise à lui, placée à
l'écart, se levait parfois pour ramasser

quelque service traînant sur les tables,
ou pour plier une nappe, raviver la braise
du gril, donner un coup de balai par-ci,
par-là. Il faisait tout cela avec lenteur.
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distraitement, comme un passe-temps, et
regagnait vivement sa chaise dès qu'une
terrible toux, dont il semblait souffrir,
le surprenait au milieu de ses complai¬
santes besognes.

C'était un homme d'âge avancé, sans
toutefois qu'il en eût l'apparence, peut-
être parce qu'il se prodiguait des soins
presque galants. N'empêche; sa détresse
sautait aux yeux : paletot râpé, chaus¬
sures et pantalon grossièrement rapiécés,
foulard miséreux cachant l'absence de
faux-col. Mais sa casquette, une belle cas¬

quette de marin grec, qu'il portait digne¬
ment, fièrement, le réhabilitait malgré
tout et le rendait imposant en dépit de sa
mine fripée. Il avait pour elle des égards
infinis, la dorlotait avec amour et la ran¬

geait prudemment toutes les fois que nous
procédions aux nettoyages. Cette fière
casquette, ainsi que la moustache et la
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barbe, grises, belles, soigneusement pei¬
gnées, étaient sa préoccupation de chaque
minute, le centre de sa vie.. Le reste, il
ne le voyait pas et obligeait, par son
attitude, à n'y point faire attention. Sous
les sourcils broussailleux, un regard de
feu scrutait constamment le lointain!

Je n'avais jamais vu son pareil. Et
ce qui se passait avec lui était si nouveau

pour moi, que je ne le lâchais plus des
yeux.

Au début, à juger de ses rapports avec
mes patrons, je le pris pour un parent
respectable. En effet, Barba Zanetto ne

manquait pas un seul matin, en arrivant,
d'aller droit à lui avec une aimable cour¬

toisie, de lui serrer la main et de lui
dire : « Bonjour », au pluriel :

— Kalimérassass, Capitaine Mavro-
mati !

Et aussitôt, face à face, cigarette.
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dans une main, café turc dans l'autre,
ils se livraient à un galimatias pas¬
sionné qui durait une heure et auquel
je ne comprenais goutte. Je me disais, à
voir le bonhomme s'enflammer comme un

palikare :
— Il a été capitaine de navire... Et

s'appelle Mavromati... Qua-t-il donc fait
pour tomber si bas, le pauvre ?

Mais bientôt je m'aperçus que la
taverne de Kir Léonida était uniquement
pleine de « capitaines » au long cours :
« Capitaine Valsamis », « Capitaine
Papas », « Capitaine Smirniotis », tou¬
jours et partout des capitaines. Rarement
deux clients se donnaient la main sans

s'intituler « capitaine ». Je m'étonnais de
tant d'officiers dans l'auberge de Kir
Léonida et je m'obstinais à y découvrir
aussi des matelots, mais en vain.

Plus tard je compris que pour avoir

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



CAPITAINE MAVROMATI 71

droit au titre de « capitaine » dans le
Karaûïoï de Braïla, il n'est nullement
nécessaire de commander un bateau, ni
un remorqueur, pas même un caïque ou
un chaland, mais qu'il suffit de régner
simplement sur une barque : tout Grec
qui vit sur l'eau est capitaine.

Ces capitaines, hâbleurs, dépensiers,
patelins, se reconnaissaient admirable¬
ment entre eux, et savaient s'estimer
autant que se mépriser. Les vrais com¬
mandants de navires qui nous visitaient à
de longs intervalles, étaient peu loquaces
et sobres de gestes. Pour s'amuser en
toute discrétion, ils s'enfermaient dans
l'arrière-boutique réservée aux intimes
d'élite. Et quand la ribambelle de capi¬
taines-choucroute les découvraient et les

assaillaient de questions « profession¬
nelles », un sourire moqueur flottait
sur leur visage cuivré, cependant qu'ils
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posaient un regard aimable et obligeant
sur le « collègue » débiteur d'enthou¬
siastes niaiseries.

Bien avant d'apprendre leur langue et
de savoir ce qu'ils disaient, j'étais arrivé
à les distinguer, rien qu'à la façon
dont ils se comportaient les uns envers
les autres. Aux authentiques, il était
pénible d'écouter, même quand les bar-
cadjis les rasaient avec des « capitaine »

par-ci, « capitaine » par-là, et ils n'at¬
tendaient qu'une occasion pour se débar¬
rasser promptement des raseurs.

Par contre, je ne les avais jamais vus
se moquer du Capitaine Mavromati, si
inexplicable que cela pût paraître à
mes yeux. Ils lui serraient la main avec

empressement, l'appelaient capitaine en
toute sincérité, et l'invitaient à leur
table. Dans ces moments-là, le vieux était
beau à voir. Avec ces gens, Mavromati

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



CAPITAINE MAVROMATI 73

parlait haut, d'égal à égal, puis, brus¬
quement, il se dressait comme un justi¬
cier, fulminait, blasphémait, gesticu¬
lait, rouge de colère, mais cela finissait
toujours par des accès de toux étouf¬
fants et, claquant la porte, il accou¬
rait précipitamment à sa chaise, hale¬
tant, brisé. Je ne saisissais pas la cause
de cette crise. Ses yeux noirs lançaient
feu et flammes. Sa barbe tremblait. Et

juste en de tels instants, — comme pour
soulager leur propre humiliation, —

intervenait la pléthore des bateliers qui
n'avaient jamais vu la mer et le rail¬
laient cruellement :

— Encore! Ti iné moréf (Qu'est-ce
qu'il y a?) Ces méchants capitanios! Ils
t'ont noyé le vapori!

Réduit à la mendicité, Mavromati leur
restait quand même supérieur et les
gênait. A moi, ce coup de pied de l'âne
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me faisait très mal, mais le vieux n'y pre¬
nait pas garde. La tête entre les mains,
il toussait jusqu'à épuisement de la
crise, puis, se levait dignement, ajustait
sa casquette, peignait moustache et barbe,
et commençait d'arpenter la boutique,
les mains au dos, le nez au vent, le front
bien haut, comme un capitaine sur sa

passerelle.
Le chef lui servait les plats qu'il dési¬

gnait du doigt, et le caissier sa bou¬
teille de vin. Mavromati mangeait et
buvait dans son coin, tout seul, comme

un parent pauvre. C'était une humilia¬
tion, mais pas pour lui : totalement
absent, il regardait dans la rue, dans le
vide, comme s'il se fût trouvé en pleine
mer.

Je ne lui vis jamais sortir un sou de
sa poche, ni en mettre davantage.

Je n'y comprenais rien.
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Un mois environ après mon engage¬
ment, je commençai à voir clair. Le
Manant haïssait à mort le pauvre Mavro-
mati et nous excitait, nous aussi, contre
lui. Il prétendait que le capitaine était
l'œil du patron, que celui-ci le nourris¬
sait pour nous espionner.

— M'espionner, moi? me disais-je. Et
que rapporterait-il sur mon compte ? Que
je fais la vaisselle, cours à la cave,
tombe de fatigue et suis battu ?

Il voulait, ce lâche, lui rendre la vie
impossible et le chasser, non pas direc¬
tement, mais en se servant de nos mains.

Je n'entrai pas dans la conjuration.
D'ailleurs, aucune camaraderie ne me

liait au caissier, pas plus qu'à mes deux
collègues. Us étaient, tous trois, de la
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même espèce bassement humaine, se mou¬
chardaient entre eux, pour complaire au

plus fort, et me mouchardaient.
Ma faute, mon point vulnérable, c'était

que je lisais en cachette et confectionnais
des fiches couvertes de mots grecs (exac¬
tement le même système de fiches que je
devais reprendre vingt ans plus tard, en

Suisse, pour apprendre le français).
Par les après-midi paisibles, quand

je n'avais ni tables, ni planchers à
récurer, à l'heure où. les mouches bour¬
donnent et le vin s'évente dans les pots;
quand le Manant filait vers son amou¬
reuse et que mes compagnons de misère
s'ingéniaient à flanquer du poivre dans
la tabatière du Capitaine assoupi,
je me flanquais, moi, dans le crâne,
des dizaines de mots grecs et de volup¬
tueuses nouvelles parvenues par la voie
du journal quotidien, que je prenais
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pour la première fois dans mes mains.
Je faisais connaissance avec une langue
qui m'attirait irrésistiblement, la langue
de mon père, et je découvrais un monde,
grâce à une feuille miraculeuse, pliée
en deux, qui savait tout : elle m'ap¬
prenait que mon pays était gouverné
par des ministres; qu'il y avait des
députés qui faisaient des lois et se dis¬
putaient tout comme nos barcadjis; qu'un
certain Filipesco avait tué au sabre son
adversaire Lahovary; que les Grecs se
battaient avec les Turcs, les Boers avec

les Anglais, et les Espagnols avec les
Américains; qu'il existait une « affaire
Dreyfus », et que dans cette affaire, un
romancier qui s'appelait Zola avait mis
la France en feu. J'apprenais que sur
toute la terre des hommes s'entre-tuaient

ou se suicidaient à force de misères ou

de passions. Et j'apprenais surtout que
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je ne connaissais pas ma langue! Il y
avait un tas de mots que j'ignorais tota¬
lement, faute de les avoir jamais entendu
prononcer ou vus dans mes livres d'école.

Cette révélation m'exaspéra : comment
se pouvait-il que je ne comprisse pas un
texte roumain? Que faire? A qui le
demander ?

J'en appelais souvent à Mavromati
pour me traduire, tant bien que mal, des
mots grecs que j'attrapais au vol autour
de moi, mais, lui demander de m'ap-
prendre ma langue maternelle, cela me

semblait une honte : c'était lui l'étranger,
et moi l'indigène, fraîchement sorti de
l'école !

Et il n'y avait près de moi nul être à
qui demander pareil service. Grecs ou

Eoumains, les clients de Kir Léonida se

présentaient à mes yeux comme un monde
sans cœur, avide de bonne chère, indifté-
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rent à nos souffrances. Ces gens étaient
mes ennemis. J'étais heureux lorsqu'ils
ne venaient pas et je les aurais volon¬
tiers envoyés à tous les diables, car rares
étaient ceux qui faisaient attention à un

pauvre diable tenu debout depuis l'aube
jusqu'à minuit.

Seul, en permanence près de moi,
Capitaine Mavromati m'entendait sou¬

vent geindre. M'ayant toujours vu res¬

pectueux à son égard, il s'intéressa à
moi :

— Ti fait mal li zambes, m.oré Pana-
gaki! Ah! Kaïmêni psycM-mou! Li
mondo este ouna varvaria!

Peu de sentiments qui remuent l'âme
autant que la compassion. Les tourments
houleux que je devinai dans le cœur de
l'ancien commandant de navire réveil¬

lèrent en moi la pitié et imposèrent
silence à mes propres gémissements.
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La vie de plongeur aux mains crevas¬
sées, de caviste aux jambes rompues; l'im¬
possible vie du garçon de cabaret qui est
obligé à toutes les peines et qui encaisse
toutes les brutalités, cette vie de reclus
commença à me devenir supportable. Je
tournai mes yeux et les battements de
mon cœur vers celui que toute la racaille
appelait le pilier du bistrot et l'œil du
patron.

Et alors que mes camarades de misère,
suivant l'exemple du caissier, lui brû¬
laient les mains avec la diligence, lui fai¬
saient priser du poivre, lui versaient de
l'eau dans les poches ou le saupou¬
draient de poudre à démangeaison, moi,
le plus faible de tous, je prenais ouver¬
tement la défense du vaincu outragé, je
l'avertissais de toutes les farces qu'on
tramait contre lui, je me disputais avec
les autres garçons et me faisais battre
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par le Manant. Ainsi, nous formâmes
deux camps opposés et inégaux. Le cais¬
sier fut moins sévère pour ses flatteurs,
et, à moi, il me promit de tout faire
pour que je fusse mis à la porte. Itou-
mains pur sang tous les trois, ils m'appe¬
lèrent le <( Catzaouni » (grec, en mauvais
sens). Et au lieu de nous reposer les os,

quand nous restions seuls, mes propres
collègues se tenaient prêts maintenant à
la bataille. Parfois même, nous nous bat¬
tions.

Mais le combat est signe de vitalité,
pour qui y prend goût. Combattre pour
une idée, combattre pour un sentiment,
pour une passion ou pour une folie, mais
croire en quelque chose et combattre,
voilà la vie. Qui ne sent pas la nécessité
du combat, ne vit pas, mais végète.

Au début, j'avais moi aussi végété.
Anéanti pendant quelques semaines par
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le vide que la suppression de ma liberté
avait creusé dans mon cœur, je n'avais
fait que languir et songer à disparaître
parmi la horde des balayeurs de wagons,
à vivre librement avec ce troupeau d'en¬
fants sans Dieu et sans foyer. Mais, dès
que je voulais mettre ce plan à exécution,
m'apparaissait la sainte figure de ma
mère, qui serait morte de chagrin à
me voir tomber dans la lie de l'enfance

vagabonde. Et je renonçais à mes projets.
Ce tumulte, s'il avait continué, m'eût

sûrement poussé à quelque geste déses¬
péré.

Mais voilà qu'un journal qui traîne
partout me tombe sous la main et me
raconte des faits insoupçonnés. Ma soif
de connaissances boit les nouvelles avec

avidité. Les néologismes me donnent du
fil à retordre. En même temps, les pre¬
miers débris de conversation grecque
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bourdonnent clairement à mes oreilles.
Je les mets sur papier. Le désir d'en com¬

poser des phrases me fait regarder lon¬
guement dans les yeux pleins d'horizon
du Capitaine Mavromati, le pilier de.
l'auberge.

Alors je m'aperçus que ce pilier
n'était qu'une loque humaine frappée
par l'homme que je détestais le plus au
monde : le caissier. La révolte m'embrasa.

Mavromati, bon et paisible, souffrait en
silence les vexations de toutes les fri¬

pouilles. Pourquoi lui en voulait-il, ce

Manant ? En quoi consistait l'espion¬
nage du vieux ? Tout le monde savait que
le caissier entretenait, à la barbe de Kir
Léonida, une maîtresse qu'on appelait
(( la boulangère », près de laquelle on le
voyait à tous ses moments libres.

Ne se passait-il pas des choses malr
propres avec cette femme ?
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Je me mis à guetter et je le surpris,
la nuit, charriant chez elle des vins vieux
et des liqueurs chères, des rôtis, des pou¬
lets, des œufs, et d'autres choses encore.

Maintenant, je le tenais ! Il voulait me
faire mettre à la porte. Moi, je prenais
le goût de rester. J'oubliai tous mes
ennuis. Un champ d'activité agréable
s'ouvrait devant moi : désir de vengeance,
soif de lire, occasion d'apprendre une

langue étrangère, besoin d'aimer un
homme encore plus malheureux que moi.

Je me réveillai comme d'un cauchemar.

La vie commença d'avoir un sens. Et d'un
jour à l'autre, l'aspect de la taverne
changea !

*

* *

— Capitaine Mavromati, qu'est-ce que
cela pourrait bien vouloir dire : intrin-
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sèque? demandai-je un après-midi, en
lui montrant le journal.

— Zé né sais moi non plis, moré. Ma
ézista oun « vivlio » qui sait touta la
lingua roumana.

Qu'est-ce que c'est que cette « bible »

qui renferme « toute la langue rou¬
maine », me disais-je, intrigué, les jours
suivants, quand, à ma grande stupéfac¬
tion, le capitaine apparut un matin
avec le livre sous le bras et me le mit
entre les mains :

— Oriste, Panaïotaki! Zé té la fais
cadeau : ça connaît davantaze que lo das-
calos lé plis « spoudevménos » (érudit).

Je pris la « bible » et lus : Dictionar
Universal al Limbei Romane, de Lazar
Seineanu (ce Seineanu qui, à côté de
H. Tiktin et du Dr. Gaster, est un des
trois professeurs juifs auxquels la Kou-
manie doit les bases de sa philologie?.
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tous les trois, actuellement, expatriés
malgré eux; tous les trois continuant
encore aujourd'hui, — le premier à Paris,
le second à Berlin, le troisième à Londres,
— à piocher glorieusement le sol inesti¬
mable et inconnu jusqu'à eux de notre
folklore national qu'ils révèlent à la
science mondiale).

Je ne compris pas tout de suite ce que
voulaient dire les mots Dictionnaire Uni¬

versel; mais en feuilletant au hasard, je
sentis mes joues s'empourprer de plaisir :
termes scientifiques et néologismes que

j'avais rencontrés dans les journaux et
sur lesquels je passais navré, je les trou¬
vais ici rendus à ma compréhension. Les
quelques expressions qui s'éclairèrent
aussitôt pour moi mirent en branle mon

intelligence, m'apportèrent du soulage¬
ment au cerveau et de la joie au cœur.

Nous étions seuls. Le Capitaine me
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regardait, le visage épanoui. Muet de
bonheur, je pris sa main droite et la
baisai avec une filiale reconnaissance,
puis, je courus à mon lit et cachai
le volume sous l'oreiller, bien dissimulé
dans un tas de linge.

Dorénavant, la sainte « bible » de mon
adolescence, — le livre d'heures que je
n'ai plus lâché dix ans durant et que
j'ai sauvé de toutes les catastrophes,
— devait m'accompagner sur tous mes
sanglants chemins et devenir, souvent,
dans une existence d'enfant tourmenté,
mon unique source de bonheur spiri¬
tuel. Que de fois, grelottant dans mon
lit pendant des heures, je dus affronter
le froid et me lever pour chercher mon
dictionnaire où je l'avais laissé par négli¬
gence; il ne m'était plus possible de
passer sur un mot au sens obscur pour
moi !
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Plus de cafard! Chez Kir Léonida,
aucune fatigue, aucune brutalité, aucune

pensée noire; rien ne devait plus vaincre
ma décision de travailler et de sup¬
porter la vie. Un homme brisé venait
de me mettre entre les mains un trésor :

chaque page contenait un monde de
connaissances; chaque mot m'ouvrait des
horizons dont je ne me doutais guère. Et
puis, cette merveilleuse découverte que
je venais de faire tout seul de l'arran¬
gement des mots classés par ordre stric¬
tement alphabétique et qui suscita en moi
l'ambition de tomber d'un coup, sans
tâtonnements, à l'endroit précis où se
trouvait le mot que je cherchais! Sou¬
vent, les surprises que me révélait ma
« bible » étaient plus fortes que le besoin
de trouver un mot, et alors, j'oubliais
complètement le mot, et ma lecture,
et la taverne avec ses infamies, et le
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temps qui m'était mesuré au compte-
gouttes, et je glissais, dans un enchaîne¬
ment passionné, d'une page à l'autre,
d'une science à une autre science, d'une
philosophie à une autre philosophie, d'un
événement historique connu à moitié, à
un autre que j'ignorais totalement, d'une
biographie qui m'ébahissait à une autre

qui m'arrachait des larmes, sans cesse

renvoyé du début du volume à sa fin et

du milieu aux extrémités. Rognant sur
mes heures de sommeil, pendant que mes
camarades ronflaient dans leurs lits, je
me bourrais de voluptueuses connais¬
sances, une bougie allumée sous un

parapluie ouvert que je couvrais encore
avec mes hardes, pour plus, de prudence.
Recroquevillé, le nez devant la petite
flamme fumeuse, je changeais d'univers
toutes les minutes, jusqu'à ce que la porte
s'ouvrît en coup de vent, et que le Manant,
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me bourrant de grands coups de poing,
démolît ma laborieuse installation et me

ramenât à terre :

— Putain la mère qui t'a mis au
monde! Dors, nom de Dieu! Dors, car
demain il faut travailler !

Mais ça m'était égal ! Les coups ne me
faisaient plus peur. Je n'avais qu'un
souci : cacher vite ma « bible »! Je m'en¬

dormais, la tête sur mon dictionnaire,
comme autrefois sur les genoux de ma
mère. Et le lendemain, je recommençais,
bouchant la fenêtre le plus soigneuse¬
ment possible.

Cette joie sans bornes eut un effet
physique immédiat : j'engraissai! Mes
muscles se firent de pierre, mes joues
crevèrent de sang. Je mangeais et buvais
ferme. Vaisselle, services, marmites,
tables, planchers, portes, fenêtres, me
devinrent manière de jeu. Mes petits
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adversaires, que je ne haïssais point,
d'ailleurs, ne purent plus me tenir tête,
ni à la dispute ni aux coups. Bien mieux,
un jour, furieux que le Manant m'eût fait
choir d'un croc-en-jambes, je le cognai
en pleine poitrine avec le ramassoir que
je tenais à la main, et courus me plaindre
à Kir Léonida, qui me donna gain de
cause. Ainsi, je commençai à jouer des
coudes et à me faire de la place.

D'autre part, ma mère, me voyant fort
et joyeux, en fut heureuse. Elle venait
chaque samedi soir pour m'apporter du
linge de rechange et restait, avec la per¬
mission du patron, une heure à causer

avec moi. Parfois, elle découvrait un

bleu sur mon visage; la pauvre mère s'en
épouvantait comme si j'allais mourir.

— Qui t'a frappé de la sorte? Est-ce
qu'ils te battent, ici ?

— Mais non, maman! Je me suis
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heurté dans la cave, en descendant sans

bougie !
Et j'en appelais au témoignage du

Capitaine Mavromati, dont je lui avais
parlé avec enthousiasme. Ma mère, après
huit années de vie commune avec mon

père, était en mesure de parler très
bien le grec, et, les derniers temps, ne

manquait jamais d'inviter le capitaine
à nos entretiens, de le remercier de la

sympathie dont il m'entourait et de
causer longuement avec lui.

Chose bizarre : en conversant avec ma

mère, Mavromati s'échauffait comme lors¬

qu'il parlait avec les commandants de
navire; on eût dit qu'il maudissait vrai¬
ment quelqu'un. Désireux de le savoir,
je me mêlais dans leur entretien.

— Qu'est-ce qu'il a le Capitaine,
maman ? Contre qui se met-il en colère ?
Pourquoi ?
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— Eh! mon petit. Ce sont des his¬
toires de grandes personnes ! Des misères
humaines! Il me raconte l'homme qu'il
fut jadis : son foyer, sa femme, son
bateau. Et ce sont ses amis, paraît-il, qui
l'ont mis dans cet état-là.

— Oui, moré pédaki! criait-il alors,
les yeux pleins de haine : Zé n'ai pas
touzours été oun pouillosso, comm,é
auzourdi! Vingti a,ni zé été capitanios
sur ma vaporia! Et les amis m'a pris
mon femme et vaporia et touto et mia
laissé avec la semiza ! A h ! a,fdo tirai !
pézévenghis! Khrimu moré Khrima!

Et se levant, blême, tremblant, il se

promenait par toute la chambre, jus¬
qu'au moment où sa toux violente met¬
tait fin à ses crises de colère. Ma mère

partait alors en hochant la tête. Son
départ me laissait toujours mélanco¬
lique, surtout après un de ces accès où
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Mavromati me laissait entrevoir les
aspects de son mystérieux passé. Je
retrouvais ma peine et mes plaisirs
défendus. Il reprenait sa place sur la
cliaise et le calvaire de ses tourments
inconnus.

Et les mois passaient... La Noël m'ap¬
porta un jour de liberté, — avec un foyer
tiède et douillet, avec des plats préparés
par ma mère et des caresses prodiguées
par elle, — une journée brève comme la
chute lumineuse d'une étoile filante dans
les nuits d'été.

Au Capitaine, l'hiver apporta des
souffrances longues comme les tortures
de l'inquisition : taverne étouffante, her¬
métiquement fermée contre la bise et

pleine de désœuvrés qui le tourmentaient
à tour de rôle, en usant de tous les vieux
moyens, et d'une invention nouvelle de

l'impitoyable Manant : c'était le ter-
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rible supplice du piment rouge qu'on
brûlait sur le fourneau et dont la fumée

asphyxiante nous expulsait tous sous les
rafales de neige. Les malfaiteurs eux-
mêmes toussaient en ricanant. Le bon
Mavromati crachait ses poumons.

Cette dernière ignominie, le caissier
devait me la payer cher, mais mon heure
n'avait pas encore sonné.

*
* *

Il semble incroyable qu'un serviteur,
— fût-il caissier tout-puissant, —

mais non moins un serviteur pris, par

nous, la main dans le sac et soupçonné
par tout le quartier et par le patron
même, puisse terroriser à son aise
quelques enfants subalternes et un vieil¬
lard malade, sans qu'aucune de ses vie-
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times ait le courage de le dénoncer. Et
cependant, il en est ainsi : une autorité
instituée revêt un pouvoir sans limites
aux yeux des faibles, qui s'y soumettent
et la supportent. De là l'inconcevable
patience des peuples devant les forfaits
de leurs tyrans : ce n'est pas quelque
prétendue valeur morale des oppresseurs
qui leur donne la force de maîtriser le

monde, mais simplement la lâcheté des
opprimés.

Dans la taverne de Kir Léonida, la-
situation était la même. Notre véritable
maître était le caissier, brute campa¬
gnarde analogue à ces caporaux qui,
à la caserne, assomment de coups
leurs frères, dès qu'ils voient deux
galons de laine sur leur propre tunique.

A cette époque-là, Kir Léonida venait
de monter, à quelques pas de l'auberge,
une fabrique de limonade et d'eaux
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gazeuses. Et dans le quartier encore,
des maçons et d'autres artisans tra¬
vaillaient à son compte pour remettre
debout des immeubles tombés en ruines.

Tous oes travaux marchaient mal : à la

fabrique, les machines fonctionnaient
défectueusement, blessant les ouvriers et
causant des dégâts; aux immeubles, des
hommes sans spécialité, sans guide et
mal payés, modifiaient le lendemain ce
qu'ils avaient construit la veille. Kir Léo-
nida et Barba Zanetto, affolés, fai¬
saient la navette entre les tristes entre¬

prises.
Aubaine pour le Manant, qui trô¬

nait sur la taverne comme un pacha,
volait gros, entretenait maîtresse et mar¬
tyrisait les faibles, pour se venger de
la servitude millénaire qu'il portait dans
le sang, en attendant le jour où, magot
arrondi il ouvrirait à son tour une
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auberge encore plus belle que celle où il
avait servi avec foi et honnêteté 'pendant
dé longues années!

Mais voilà... Il arrive parfois que juste
au moment où l'on dit : ça y est! ça n'y est
pas du tout. Cet accident devait arriver
malgré nous à celui qui rendait la vie
dure à un vieil asthmatique et à des
enfants innocents.

Le Capitaine connaissait Demètre le
caissier depuis le jour où son père
l'avait amené par la main et présenté
à Barba Zanetto, douze ans aupara¬
vant. Il l'avait vu arriver, morveux,
renfrogné, vêtu de loques, chaussé de
sandales, sournois dont il fallait em¬

poigner le menton et soulever la tête
pour voir la couleur de ses yeux
constamment fixés sur le sol. Et ce

fut ce même Capitaine Mavromati qui
le réchauffa de sa protection, lui apprit
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la façon de se servir d'une fourchette,
le défendit contre d'autres Manants et

lui apprit la langue grecque qu'il par¬
lait encore aujourd'hui comme une vache
espagnole.

Depuis, cet éternel Dinu Paturica de
l'arrivisme universel suivit d'instinct

la voie que le grand écrivain roumain
Nicolaï Eilimon a tracée d'une façon
définitive et immortelle à son prototype
d'il y a un siècle : il lécha la main qu'il
ne pouvait mordre et se rendit indis¬
pensable, puis, se débarrassant de toute
timidité, leva la tête pour regarder le
monde avec ses yeux de vipère et se
mit à démolir tous ceux qu'il tenait
pour des obstacles sur son chemin vers

la fortune, De bienfaiteur, Capitaine
Mavromatï devint, pour lui, « l'œil du
patron »; et les gamins qu'il soup¬
çonnait de vouloir s'éterniser dans Tau-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



100 MES DÉPARTS

berge, et d'apprendre le grec pour le
supplanter, furent considérés comme des
rivaux qu'il fallait écarter avant de leur
laisser prendre racine : aucun ne put
rester plus d'une année chez Kir Léonida.

De cette façon, Barba Zanetto, puis
son fils, durent bon gré mal gré conserver
le seul domestique qui connût les clients,
les boissons, les habitudes de la maison
et la langue grecque, celle-ci absolument
indispensable dans le quartier.

Avec moi, le règne du Manant devait
être ébranlé dans ses fondations.

Six mois après mon engagement, grâce
à l'amabilité du Capitaine et à mon

application, je savais le grec bien mieux
que notre tyran, ce qui le jeta dans
les fureurs les plus ridicules. Immé¬
diatement, je fus entouré de la sym¬

pathie de tous les clients sérieux, qui
me parlèrent uniquement • grec et exi-
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gèrent du patron que je les servisse
moi-même. Kir Léonida y consentit de
bon cœur, me fit sortir de la vaisselle et
me passa au restaurant. Adieu potasse
brûlante et mains crevassées ! Adieu,
en partie, hrouba impitoyable avec tes
quatre-vingts marches !

Proprement mis, tablier blanc comme
neige, coquettement peigné, je devais
répondre, avec une voix de stentor :

— A messoss ! érhété! oristê Kyrié! à
tous nos clients grecs qui appelaient
bruyamment en frappant tables et
assiettes.

Je devais surtout montrer les capa¬

cités nécessaires : mémoire, prudence,
adresse, célérité, circonspection. Je m'y
appliquais de mon mieux et parvenais
à contenter tout le monde, sauf, bien
entendu, le Manant, qui ne voulait pas
en croire ses yeux.
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Mon nouvel état rendit heureux Capi¬
taine Mavromati comme si j'eusse été
son propre fils, et ma mère en eut des
larmes de joie..

Ce ne fut pas tout. On dit qu'un
malheur ne vient jamais seul. Je crois
que le bonheur aussi se dédouble par¬
fois; autrement la vie serait impos¬
sible.

Une cruelle brutalité du Manant

vint modifier de nouveau ma situation
et la rendre presque idéale : ayant
surpris mes deux camarades à boire
un peu de liqueur, le féroce caissier
les battit jusqu'au sang. Les malheu¬
reux, dès qu'ils s'échappèrent de ses
mains, s'enfuirent à tout jamais; et
en attendant l'arrivée et la mise au

courant de leurs remplaçants, je dus
assumer une partie de la besogne aban¬
donnée par les fuyards. On me donna,
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naturellement, du bon et du mau¬

vais.

Alors, je connus, — à côté des fatigues
de la cave et du lourd panier de provi¬
sions qui m'écrasait les épaules en ren¬
trant du marché, — le bonheur de sortir
en ville, de revivre dehors et surtout
celui d'errer dans ce Karakioï qui sur¬

plombe le Danube et que je désirais
revoir comme le bagnard soupire après
sa liberté.

D'octobre à, avril, pendant six mois
de réclusion, je n'avais revu mon cher
Danube qu'une seule fois, à Noël. Et
moi qui aimais tant, durant l'hiver, aller
donner libre cours à ma mélancolie sur

l'interminable écharpe blanche, pétrifiée
par le gel ou en révolte titanesque avec
la masse de ses glaçons ':
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compensations que je dus trouver dans
l'amitié du Capitaine et dans sa mer¬
veilleuse « bible ».

* *

Maintenant, d'un seul coup, je me
réveillais libre : liberté chèrement payée,
mais d'autant plus savoureuse!

te matin, entre neuf et dix heures,
je devais parcourir le quartier avec le
menu du jour et prendre les commandes
des abonnés, puis, entre onze heures et
midi, leur distribuer les repas voulus. Le
soir, même opération. Quatre heures par
jour de vagabondage, quatre heures
d'ivresse, pour mes yeux, pour mes
oreilles, pour mes sens ! Des acacias,
ployant sous la charge resplendissante
de leurs boutons; des arbres frémissants
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du concert de leurs hôtes chanteurs; des
rues balayées par le vent, arrosées par
la pluie, remplies de chiens et de chats
espiègles; des fenêtres grandes ouvertes
au soleil et garnies de pots de fleurs^
des cours avec des femmes amoureuses,

à demi vêtues, chantant ou grondant
leurs marmailles. Mais c'est surtout le

Danube qui devait se montrer à mes yeux
sous des aspects que je n'avais jamais su
lui découvrir à ce point étonnants, — le
Danube éternel des enfances millénaires !

Et comme je gardai cet emploi jus¬
qu'à la fin de mon service chez Kir Léo-
nida, Capitaine Mavromati dut sou¬
vent m'accompagner dans mes courses

passionnantes et me parler, en sa propre

langue, de choses et autres de sa vie
passée. Je les rends en bloc, telles
qu'elles reviennent à ma mémoire qui
n'est que celle du cœur :
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« Je suis né sur l'eau, et je n'ai jamais
cru que je pourrais vivre et mourir ail¬
leurs que sur l'eau.

« Mon père avait sa caravelle sur

l'Egée; il y gardait sa famille avec lui;
ensemble nous connaissions la paix et les
soucis de la vie de marin.

« Après la mort de mes parents, je me
rendis seul maître de la caravelle, au

prix de torts et d'injustices que j'eus
le cœur de commettre au détriment de
mon frère et de ma sœur, tous deux en

bas âge. Et, deh! Peut-être qu'aujour¬
d'hui j'expie! Si, en mes vieux jours, je
suis outragé et tourmenté, — si on me

brûle les mains et le nez, si on me verse

de l'eau dans les poches et si on m'as¬
phyxie avec de la fumée de piments, —

c'est peut-être parce que je dois racheter
mes injustices de ce temps-là!

<( C'est pourquoi, comme dit le Rou-
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main, j'avale et je me tais. Je pourrais,
à n'importe quel moment, faire jeter le
caissier en prison, car il a volé et vole,
non pas des boissons et des poulets, mais
des milliers de francs ! Et je me tais
encore. Pourquoi le dénoncerais-je ? Qui
ne vole pas? N'ai-je pas volé, moi?
N'a-t-il pas volé, Zanetto ? Tout le monde
vole, tous ceux qui le peuvent! Avec
ses deux bras, nul homme ne peut se cons¬
truire une caravelle, ni une fabrique
d'eaux gazeuses!

« Et que gagnerais-je, en rendant ce
service à mes riches amis? Pour Léo-
nida, je resterais le même pouilleux
Mavromati. Il oublie que s'il s'est
réveillé héritier d'une grosse fortune,
c'est, en grande partie, à moi qu'il le
doit : c'est moi qui ai tiré son père de
la servitude, et c'est moi qui lui ai donné
de quoi ouvrir son auberge à Braïla,
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ou je venais avec ma caravelle et voyais
qu'il y avait « du pain à manger ».
Nous avons laissé de vraies fortunes dans
la taverne de Zanetto, mes amis et
moi !

« Ah! les amis. L'amitié! Je ne les
maudis pas, mais de quels crimes ne
sommes-nous pas capables, tout en étant
des amis, tout en adorant l'amitié!

« J'étais jeune... Ambitieux... Je voulus
avoir un cargo... Assez de caravelle!
Plus de voiles! Capitaine de bateau...
Mon bateau... Eventrer les mers, du
Levant à Gibraltar et à l'Océan.

<( Un banquier du Pirée, ami d'en¬
fance, me prêta les sommes qui me fai¬
saient défaut, après la vente de la cara¬

velle, et me voici « commandant de mon

propre vapeur » !
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« Alors, je perdis la tête! Je crus
que la terre m'appartenait ! Orgies, géné¬
rosités et fanfaronnades, qui me his¬
sèrent aux nues et me firent oublier que

j'avais aussi des dettes à payer :
« — Bravo, Mavromati !
« — 7Ato, Mavromati!
« — Hourra, Mavromati!
« Na-sé-hes-so, Mavromati!
« J'avais une femme espagnole, qui ne

voulait pas monter sur le cargo, plus que
ma mère sur la caravelle, et je sus pour¬

quoi : c'est qu'il lui était plus facile de
monter dans le lit du banquier, mon ami !
Là, elle ne craignait pas la tempête!
Ah! il ne faut jamais avoir d'ami
banquier !

« Un jour, nous nous arrachâmes nos
belles barbes... J'engageai le cargo, lui
remboursai ma dette et repris ma femme.
J'eusse mieux fait de la lui laisser et de
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ne rien payer, car je devais quand même
la perdre plus tard, elle et le bateau
avec !

« La femme, moré Panaghi, est comme
le soleil : il ne faut pas trop t'éloigner
d'elle, mais pas trop t'en approcher non

plus. En tout cas, tu. ne peux avoir, en
même temps, femme et bateau : l'un des
deux te coule infailliblement!

« Après mon double naufrage, resté
sans une affection sincère et sans mon

orageuse Mavri Thalassa, je pensai à
Zanetto, que j'avais enrichi. Je vins
à Braïla. Je possédais encore un peu
d'argent et je lui proposai une asso¬
ciation amicale. Il me répondit que
« deux sabres n'entrent pas dans le même
fourreau », mais, disait-il, « si tu veux,
tu peux vivre près de moi ».
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« Je fermai les yeux et vécus près de
lui.

« Au début, j'espérais encore en l'ave¬
nir et croyais en mes amis. Nous pre¬
nions nos repas en commun, nous banque¬
tions parfois. J'étais estimé de mes collè¬
gues, commandants de navires, qui me pro¬
mettaient la mer Noire et le Mont-Athos.

« Les jours et les ans ont passé. L'un
après l'autre, disparurent tous mes bons
amis, qui pouvaient encore me sauver.
Pendant ce temps, Zanetto devenait puis¬
sant. Moi, je faiblissais et tombais
malade. Puis, ayant dépensé toutes mes

économies, il ne me fut plus possible de
payer, à mon tour, quelque bon festin,
et vois-tu : quand, dans une amitié, il
n'y a qu'un des amis qui paie, l'estime
s'en va... et l'amitié avec. A. cette règle,
peu d'hommes font exception.

« Bientôt, je devins loqueteux et sale.
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Alors, plus rien ne resta du fier Mavro¬
mati. Jusqu'à mon titre de capitaine qui
me fut dénié et qui devint un sujet de
raillerie pour la jeunesse gaillarde du
cabaret. « Capitaine » Mavromati ne fut
plus qu'une légende!

« Suivant l'exemple. général, le cais¬
sier me servait du vin éventé ou étendu

de siphon, et poussait des enfants inno¬
cents à se moquer de moi, puis, à me
tourmenter.

« Je ne me plaignais à personne, ni
ne me révoltais. Je disais :

« — Allons! Capitaine Mavromati :
Kalo taxidi! (bon voyage). Adieu mavra
matia (1)! »

(1) En grec : noirs yeux.
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Eté de chaleurs caniculaires. Jardin
aux bosquets parés de houblon. Fa¬
tigue de cheval de tram. Sueurs de
sang.

Ea chemise toute trempée, je descen¬
dais dans la hrouba glaciale pour
satisfaire des clients sans cœur et pré¬
parer le terrain à cette tuberculose qui
nous attendait vers notre vingtième
année.

Et toujours des jurons et des coups.
Six garçons défilèrent en moins de trois
mois. Six fois je dus prendre leur corvée
sur mon dos.

Cette auberge n'était pas une auberge,
mais une géhenne. Des légions de glou¬
tons à estomac de boa. Hécatombes de

poulets. Maquereaux grillés par cen-
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taines. Vingt hectolitres de vin vidés
en une journée.

A minuit, à une heure ou à deux
heures du matin, j'allais jeter ma loque
sur le lit, sans me déshabiller.

Puis vint l'automne, avec ses nou¬

veaux crus et ses grillades. Fier, vani¬
teux, bavard, Barba Zanetto, trente fois
par jour, faisait goûter à d'anciens amis
ses « nectars troubles » :

— Garçon! Lave bien deux verres,
frotte-les avec une épluchure de pomme
et va les remplir au n° 7!

Choquant les verres et claquant la
langue, le vieillard épiait la sentence
du « connaisseur » qui se donnait des
airs, faisait le difficile.

— Garçon! Apporte vite, sur une
fourchette, une bouchée de pieuvre ! Peut-
être que monsieur est à jeun!

C'était l'automne. J'entrais dans ma

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



CAPITAINE MAVROMATÏ 115

seconde année de service. Conditions nou¬

velles à débattre entre le patron et ma
mère, qui ne débattait rien.

— Etes-vous content de lui, Kir Léo-
nida?

— Oui, oui, mère Zoïtza, Panagaki
est notre enfant! Nous en faisons un

aide-caissier !

Cela voulait dire que j'avais le
droit de toucher à la caisse, soit pour
rendre la monnaie, soit pour l'échanger,
en l'absence du titulaire. Et d'un seul

coup, on doubla mon salaire : deux cents
francs par an, plus les compléments :
costume, chaussures, chapeau, une jour¬
née libre à Pâques et une autre à
Noël.

Enfin, voici le second hiver. Moins de
courses. Plus de repos. Joies et drames.

Le Manant, cette fois, était à même
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de me dévorer. Il ne se passait pas pour
moi de jour sans claque

— Un de nous deux partira d'ici ! Et,
sois-en certain, je t'aurai ! me criait-il.

Afin de me mettre hors de moi, vu mon

attachement pour Mavromati, il redoubla
de méchancetés et renouvela si bien l'as¬
phyxie par les piments, que le pauvre
homme, affaibli par l'asthme, dut fré¬
quemment passer de longues minutes à
tousser dehors, dans le gel,-jusqu'à l'aéra¬
tion complète de la boutique.

Les patrons n'ignoraient rien, et
avaient plus d'une fois surpris des
scènes édifiantes, mais préoccupés de
leurs grosses affaires, ils se conten¬
taient de faire une observation distraite.
Que leur importait? Le caissier était
l'alpha et l'oméga. C'est lui qui condui¬
sait cette auberge, qu'ils ne connaissaient
presque plus.
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J'étais si désespéré que, sans ma pas¬
sion amicale pour Mavromati, j'aurais,
en effet, cédé la place, ainsi que le vou¬
lait notre inquisiteur.

Mon destin en avait décidé autre¬

ment. Il voulait que ce départ fût pré¬
cédé d'une victoire et suivi d'une défaite,
ainsi que le furent, depuis, mes inces¬
sants départs et arrivées à travers ce vaste
monde.

Un jour de décembre, en dépit de mes

précautions habituelles, je fus surpris,
par le Manant, le dictionnaire entre les
mains. Cela eût été sans importance, si
j'avais eu à faire à un homme, mais
comme mon ennemi ne cherchait qu'un
prétexte à provocation, il sauta sur le
bouquin.

— Qu'est-ce que c'est que ce gros
livre, tout neuf ? hurla-t-il, en m'ar-
raehant le précieux ouvrage. Comment
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te l'es-tu procuré? Tu voles la caisse,
filou !

Et, aussitôt, il m'asséna un tel coup
de poing sur le nez que je tombai à terre,
ensanglanté.

A cet instant arrivait Kir Léonida.
Il se précipita à mon secours et cria,
furieux :

— Qu'as-tu fait, Demètre? Est-ce que
tu es devenu fou?

— Il a volé la caisse, Kir Léonida I
riposta la brute. Regardez : il s'est acLeté
oe gros bouquin!

Avalant mon sang à pleines gorgées,
je ne pus, sur le coup, rien répondre; je
regardais de l'un à l'autre, et considé¬
rais surtout le capitaine Mavromati,
qui s'était levé, blême, tremblant, pour
répondre à ma place, mais qu'un terrible
accès de toux avait rejeté sur sa chaise.

Le patron repoussa le dictionnaire que
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lui offrait le caissier et m'aida à me laver
la figure. Pendant ce temps, l'autre répé¬
tait sans cesse :

— Il vole, oui ! J'avais pressenti, moi,
depuis longtemps, qu'il volait!

— C'est toi qui voles! pus-je enfin
crier de toutes mes forces. Je t'ai vu, moi,
charrier, chez « la boulangère », des
bouteilles de vin bouché.

Devant cette affirmation, facilement
contrôlable, Kir Léonida tressaillit,
comme un homme mordu par une vipère.

C'est qu'on n'avait pas d'autres bou¬
teilles de vin bouché qu'un stock d'un
millier de litres dont on ne vendait guère.
Ce vin, vieux de trente ans, on l'appelait
« drogue », à cause de ses vertus forti¬
fiantes, et on ne le consommait qu'en cas
de maladie dans la famille, ou on l'offrait

gracieusement à de rares amis, toujours
comme médicament.
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— Il ment, monsieur, il ment pour se
sauver ! se mit à crier le Manant, pâle
comme la mort.

— Nous allons voir s'il ment, fit le
patron, mais s'il ne ment pas, tu es fichu,
même s'il a volé la caisse. Les bouteilles
sont comptées. Et ce vin vaut plus que
son poids d'or.

— Toutes les bouteilles sont à leur

place ! balbutia le coupable.
— Oui, dis-je, elles sont à leur place,

mais une cinquantaine de la dernière
rangée sont vides et tournées le goulot
contre le mur! Je l'ai vu de mes yeux
quand tu les vidais!

Capitaine Mavromati intervint ; il
dit, en surmontant un visible dégoût :

— De cette histoire de « drogue »
volée, moi je ne sais rien, mais je sais
que Demètre a dix mille francs, à son

compte, à la banque. Je ne crois pas
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qu'il les ait économisés sur son maigre
salaire! Quant au dictionnaire de ce

garçon, c'est moi qui le lui ai offert,
l'année dernière.

Le pot aux roses fut vérifié. Le
Manant en fut pour son congé, car les
patrons, étant des Grecs, des étrangers,
préférèrent fermer les yeux.

Ainsi, je devins maître-serviteur sur
la caisse, sur la taverne et sur ses.

malheurs.

Ma mère était au neuvième ciel. Nos
banlieusardes n'arrêtaient pas de lui
dire :

— Que Dieu te le garde en vie! Quel
garçon !
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Oui! « Quel garçon! Que Dieu te le
conserve »!

Seulement, voilà : ce garçon, il avait
tout souffert et s'était beaucoup appli¬
qué, non pour devenir « Manant » à
son tour, mais grâce à un ressort qui
commandait merveilleusement son méca¬

nisme compliqué.
Un jour de noir hiver, peu après

1' « heureux événement », ce miraculeux
ressort partit en éclats : Capitaine
Mavromati avait succombé, une nuit.
Dans son taudis, sur son grabat, et tout
seul; loin de sa tumultueuse thalassa;
loin de la main amicale de son petit
Panagaki; loin de toute main amie qui
pût serrer la sienne, au dernier moment,
et qui lui dît, par la chaleur du sang :
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— « Ami... Frère... Sache que je t'ai
aimé, ta vie durant, je t'ai aimé ! »

Le jour de l'enterrement de l'homme à
qui je devais la « bible » de mon ado¬
lescence, je sortis faire ma tournée du
matin chez les abonnés. Au retour, en

passant près du ravin, j'aperçus le
Danube ! Gelé depuis décembre, il venait
de rompre pendant la nuit sa formi¬
dable carapace, cet implacable révolu¬
tionnaire! Il l'avait fracassée. Et main¬

tenant, bourru, fulminant, invincible,
il charriait sa masse de cercueils

blancs.

Oui, des cercueils! Il les broyait, les
dressait debout, les couchait de nouveau,

les bouleversait en tous sens, les bai¬
gnait dans ses flots et les portait sur son
dos,' lps portait au loin, vers Galatz, vers
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Sulina, dans la mer, dans la Mavri Tha-
lassa du capitaine Mavromati !

Je restai là, pétrifié, le vide à mes

pieds, le vide dans mon cœur, et je
regardai, regardai, ce cimetière flottant.

Etais-je resté trop longtemps ? S'était-il
écoulé une fleure? deux fleures? Midi
était-il sonné?

Je n'en sais rien, encore aujourd'hui.
Je sais seulement que le fou de Barba
Zanetto m'avait recherché partout et...

... Et me voyant là, au bord du ravin,
il s'approche gentiment et me précipite
dans le vide! Comme ça, de rage, tout
caissier que j'étais!

Sous la poussée, j'ai fermé les yeux,
sans un cri, sans conscience, et j'ai roulé
comme un tronc, sur la pente couverte
d'une épaisse couche de neige. J'ai roulé
jusqu'en bas, sur le port. Là, je me suis
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mis debout et j'ai levé la tête pour savoir
au moins qui m'a fait faire ce voyage.

C'était Barba Zanetto. Tout en haut,
gesticulant comme un chimpanzé, il hur¬
lait :

Ah! Kérata! C'est ainsi, hé? Tu
abandonnes le restaurant et te paies du
Danube! Et moi qui te cherche depuis
une heure! Monte vite, pouslama! Nous
avons du monde, beaucoup de monde !

Je l'écoutai. A la fin, enlevant mon

tablier, je le roulai en boule et le jetai,
le plus haut possible, à son nez, en
criant :

— Il se peut que tu aies « beaucoup
de monde », dans ta boîte, mais tu n'as
plus mon Capitaine Mavromati ! Prends
ton tablier et reste avec ton monde ! Moi,

je m'en vais vers le mien !
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Quelques heures plus tard, remon¬
tant vers la maison et passant par
l'avenue de la Cavalerie, je vis surgir
devant moi le corbillard qui portait mon
ami vers le royaume où il n'y a pas
de banquiers, ni d'Espagnoles, ni de
« Manants », ni même de bons amis.

Dix personnes, environ, le suivaient
avec ennui.

Adieu, mavra matia!
Adieu, mon enfance 1
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POUR ATTEINDRE LA FRANGE

A Charuk CHAPLIN, — l'hu¬
main « Chariot », que je ne
connais que par ses films, je
dédie ce film de ma vie.

P. I.
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III

Direttissimo.

t

Pour atteindre la France, — qui a tou¬
jours été regardée par l'Orient comme
une amante idéale, — nombre de vaga¬
bonds rêveurs se sont éperdument lancés
à son appel, bien plus qu'à sa conquête,
mais la plupart, les meilleurs peut-être,
ont laissé leurs os avant de l'avoir
connue, ou après, ce qui revient au même.
Car il n'y a de beauté que dans l'illu¬
sion. Et qu'on atteigne ou non le but
de sa course, l'amertume a presque le
même goût dans les deux cas. Les fins

9
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se valent toujours. Ce qui importe, pour
l'homme aux désirs démesurés, c'est la
lutte, la bataille qu'il livre à son sort pen¬
dant que ces désirs persistent : voilà
toute la vie, la vie du rêveur.

Je suis un de ces rêveurs. Et j'ai
voulu jadis, entre tant d'autres désirs,
atteindre aussi la terre française. Voici
une de mes tentatives échouées, la plus
belle.

* #

Je me trouvais au Pirée (il y a de cela
juste vingt ans), en compagnie du meil¬
leur frère de route que mon existence ait
connu, le seul ami dont l'âme se soit
jamais entièrement soudée à la mienne.
Et cependant, nous allions nous sépa¬
rer : une tristesse intime, qui venait de
déchirer subitement son cœur, l'arrachait
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à ma passion amicale et l'envoyait s'en¬
fermer pendant quelque temps dans un
monastère du mont Athos.

Pendant trois jours, après notre débar¬
quement au Pirée,. nous nous prome¬
nâmes, silencieux et chagrins, parmi des
ruines glorieuses qui ne firent qu'aug¬
menter la détresse de nos pauvres âmes;
puis, l'instant vint où nous dûmes nous

embrasser, pour ne plus nous revoir peut-
être. Ah! que cela est triste lorsqu'on
aime un homme!

De notre dernier repas, — du pain
et des olives étalés sur un journal, —

nous ne pûmes presque rien avaler.
La petite chambre d'hôtel nous semblait
mortuaire. Nous séparâmes nos effets,
partageâmes notre avoir commun, une

soixantaine de drachmes, et pleurâmes
bravement.

Comme je voulais partir pour la
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France, et que mon ami s'y opposait, il
me dit une dernière fois :

— N'y va pas... Sois raisonnable...
Tu as une mère qui tremble pouf ta vie.
Tant que nous étions ensemble, cela
pouvait encore aller : je parle plu¬
sieurs langues et suis plus débrouillard
que toi. Mais, seul, tu souffriras beau¬
coup plus. Puis l'Occident, qui a des
asiles de nuit, est plus dur pour les vaga¬
bonds que l'Orient, qui n'en a point.
Laisse au diable Marseille : si tu savais
ce que cette ville me coûte! Rentre chez
toi, épouse une petite nigaude cousue
d'or, vis d'un travail assuré et meurs en

paix. Les rêves?... Couve-les au coin du
feu de ta cheminée, qui est moins coû¬
teux que celui qui embrase le sang : le
jour de ta mort, ton visage en portera
bien moins de balafres. Crois-moi,
Panaït... Le bilan de tous les rêves vécus
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se chiffre par des désastres. Et il est
juste qu'il en soit ainsi ; autrement, il n'y
aurait que des rêveurs. Allons... Pro¬
mets-moi que tu prendras demain le
bateau de Constantza.

Mon ami me parlait en me serrant les
deux mains, et ses beaux yeux humides,
son beau visage de frère étaient tendre¬
ment faux : il ne croyait qu'à moitié ce

qu'il disait; il mentait affectueusement.
Je lui mentis à mon tour, en lui pro¬

mettant de suivre ses conseils, et il partit
convaincu que je n'en ferais rien, car ce
n'est pas en vain que nous étions de la
même trempe.

Dès que je me trouvai seul, la terre se
vida de sens, les hommes me parurent
absurdes. Le lendemain, debout sur le
quai, les oreilles bourdonnant de belles
rimes françaises que mon ami récitait le
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soir, je laissai les dernières embarca¬
tions accoster le bateau roumain, puis, le
bateau lui-même partir vers Constantza.

Deux jours après, un navire de la
Compagnie des Messageries maritimes,
le Saghalien (1), partait pour Marseille,
via Naples.

Je fis ma valise.

*
# *

Cette opération s'accomplit tragique¬
ment, quand on est vagabond, misérable
et ami abandonné, mais, de cela, que sait
le monde ?

De ce qu'une valise peut enfermer de
douleur, quand elle a été faite, lors du
premier départ, par les mains calleuses
d'une mère qui sanglote; de ce qu'un bon

(1) Je ne garantis pas l'orthographe de ce nom.
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fils doit sentir dans son cœur, quand
toute une banlieue glapit qu'il s'est lié à
un « vaurien » ; du désert qu'un tel « vau¬
rien » peut créer dans l'âme d'un ado¬
lescent effréné, quand il le quitte « pour,
peut-être, ne plus le retrouver », après
lui avoir parlé désespérément, de tout
cela, le monde, qu'en sait-il ?

Sait-il, seulement, comment on fait
sa valise, lorsqu'on est certain de ne pas
pouvoir payer le voyage ?

Multiples sont les ressources que la vie
offre à notre amour, et inflexible le cou¬

rage que le désir engendre.
En cette fin de janvier 1907, qui suivit

le désastreux départ de mon ami, on
aurait pu me voir, devant les embarca¬
dères du Pirée, tranquillement assis sur
ma valise et contemplant les évolutions
des paquebots : j'étudiais, depuis deux
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jours, le mouvement des foules maritimes
qui vont et viennent; j'observais leurs
habitudes, voyageurs, marins et navires.

C'est qu'un gros événement se prépa¬
rait dans ma nouvelle vie de vagabond
novice à Pétranger, resté sans argent et
brusquement expulsé de dessous l'aile
protectrice de mon mentor. Aussi, le
cœur réduit aux dimensions d'une noi¬

sette, je pensais fréquemment à la pièce
d'or que j'avais cousue dans le pan
de ma chemise, une demi-livre sterling,
toute ma fortune, une fois achetés et
enfermés dans ma valise, entre la Vie de
Socrate et les Poésies d'Eminesco, un

pain de deux kilos et une livre de fro¬
mage grec, l'excellent cascavali. Je pen¬
sais également à ma montre Roskopp,
scrupuleuse et sympathique machine de
nickel oxydé, riche de souvenirs, depuis
quatre ans que je la traînais partout, et
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joyeuse d'avoir tant de fois échappé à
la mort par strangulation. Cette montre,
je l'avais glissée dans le pan droit de
mon paletot, tout au fond, entre l'étoffe
et sa doublure, après avoir percé la poche.
Pour la chercher et consulter l'heure, je
plongeais le bras jusqu'à l'épaule. Elle
me rappelait constamment son existence,
en me tapant le genou à chaque pas.

Ainsi, il ne me restait, à la portée
d'une fouille violente, que quelques
drachmes destinées en partie à ce
bonhomme de barcadji, lequel, — du fond
de sa barque où il était allongé, les bras
sous la tête, — m'épiait aimablement,
depuis les deux jours que j'observais le
Saghalien, me souriait avec grâce et me
disait à chacun de ses retours de course,

en se jetant sur le dos :
— Kalosto patrioti (salut).
Je ne lui accordais en réponse que le
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regard glacial de l'homme qui se meurt,
mais une heure avant le départ « du
Français », je dus abandonner mon amer
dédain :

— Oui, kolosto patrioti, et dis-moi :
combien me prendrais-tu pour me trans¬
porter à ce navire qui est ancré là-bas,
à l'entrée du port ?

D'un bond, il se mit sur son séant et
regarda vers l'endroit indiqué, où il y
avait deux bateaux.

— To Galiko ou to Ghermaniko? (« le
Français » ou « l'Allemand »?)

— To Galiko !

L'homme se tapa les cuisses, jovial,
patelin.

— Eh! patrioti... Tu sais bien : trente
centimes... C'est bien loin, kaïméni!
(pauvre de nous!)

'
— Oui, dis-je, c'est loin. Et puis, je

n'ai pas de billet...
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Le barcadji exulta :
— Donne-moi l'argent, pour que je te

l'achète, s'écria-t-il, sautant sur le quai.
Tu comprends, c'est le même prix, mais,
moi, je gagnerai cinquante centimes
dessus.

— Combien ça coûte jusqu'à Marseille,
katasiromatos (1)?

— Soixante drachmes.
— Il faut les avoir... Kaïmêni.

Cette mise à la page fit changer le
batelier de ton et d'attitude. Son visage
maigre se fit solennel ; il parla grave¬
ment :

— Ça, c'est une autre paire de
manches!... Allons prendre un café, là,
en face!

(1) Sur le pont.
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Et au café, croisant les bras sur la
table, son nez dans le mien :

— Tu veux donc faire le 'palikarakif
(petit vaillant).

— Oui, à peu près...
— Eh bien! tu me donneras deux

drachmes et je t'embarquerai!
Je lui remis les deux drachmes.
— Maintenant, écoute, matia-mou!

(mes yeux!) Je te conduirai au grand
escalier des premières classes. Là, tu
monteras vite, comme un coq. Si l'on
t'arrête, réponds, en grec : « C'est pour
voir un ami. » Comme tu es bien habillé,
ils te laisseront passer. Surtout ne te
cache pas avant le départ : ils ont l'œil.
Pendant ce temps j'irai glisser ta valise
parmi les malles des riches. Toi, à
l'intérieur, attends qu'elle apparaisse,
empoigne-la sans donner d'explications
et... que Dieu te protège, mon enfant.
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Il en fut comme il avait dit. Monté

sans aucun encombre, je descendis sur le
pont inférieur et vis mon barcadji jouer
des coudes, se quereller avec ses cama¬
rades; puis, lorsqu'il m'eut passé la valise
et se fut assuré que je la tenais, il me
dit, encore une fois, avec un geste large
de soulagement :

— Maintenant, que Dieu te protège!...

#
* *

Oui, que Dieu te protège, mon enfant...
jusqu'à ce que le contrôleur t'attrape.

Mais en attendant cette terrible catas¬

trophe, il est permis d'espérer une bonne
issue et de prendre part à la vie qui vous
entoure. Et la vie qui m'entoure sur le
Saghalien est bien émouvante : quatre
cents Grecs, venus de toutes les contrées
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de la Grèce, de l'Anatolie et de la Macé¬
doine, sont parqués là, sur le pont,
dans un pêle-mêle comique, tragique, pit¬
toresque, plus que théâtral, et presque
invraisemblable. Tous les costumes, tous
les dialectes, tous des caractères. Des
jeunes, des vieux, des enfants. Des céli¬
bataires et des couples. Des gais, des
mélancoliques, des moroses, des indiffé¬
rents et des sages. Les uns dansent, ou
font danser leurs enfants. D'autres
chantent, pincent les cordes d'un instru¬
ment ou jouent aux cartes. Il y en a qui
discutent si passionnément qu'on dirait
qu'ils se disputent, cependant que tel
soupire dans un coin, ou que tel autre
mesure le pont, gesticulant,, les doigts
de ses mains écarquillés, et hurlant au
ciel :

— Oh! patrida-mou!... patrida-mou!
(ma patrie ! ma patrie ! )
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Tous mangent et boivent. Le pont est
jonché de noyaux d'olives, de têtes de
harengs, d'épluchures d'oignons, d'écorces
d'oranges. Ça pue partout le tziri, le fro¬
mage fort, et le reste, qui est considé¬
rable.

Un refrain monte plus particulière¬
ment de tous les groupes :

Ehé, morè, éhé
Tha pami stin xantial
(Nous partons à l'étranger.)

Et c'est au milieu de ce brouhaha que

la sirène lance son premier coup et me

rappelle que je n'ai pas de billet. Je
l'ai presque oublié, mais je suis si
bien perdu dans cette foule que je ne
m'effraie pas trop; je laisse la sirène
vrombir tous ses coups, et le bateau part,
dans le délire de cette masse humaine
hurlante :
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— Adieu, patrida-mou!
— Adieu, mes amis!
L' « éhé, moré, éhé » tonne maintenant

au ciel, dans un chœur repris par quatre
cents voix :

Tout le monde chante.
C'est ainsi sur le bateau :

On est gai ; on est joyeux.
Tout le monde, sauf le Juif.
Le Juif errant, lui, il n'a pas le voyage gai.

Le Sàghalien prend le large, sous le
souffle d'une mer qui nous asperge pour
se jouer. Les tentes claquent au vent.
Les émigrants, blottis les uns contre
les autres, se font soucieux, de plus
en plus soucieux. Moi aussi, et pour
cause. Je ne cesse, cependant, de songer
avec joie au bonheur de me trouver dans
quelques jours à Marseille. Ah! je ferai
tout, tout, — débardeur, plongeur, men-
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diant, — uniquement pour y arriver. Je
me vois déjà lisant, moi aussi, des livres
français, en original, comme mon ami!

Mais mon cœur se détache de ce songe
et se rapetisse, en frappant fort. Autour
de moi : des katastromatos, des hommes
fouillis, des rêveurs de dollars. Quel lien
y a-t-il entre ce troupeau et moi ?

Avec une haleine saturée d'ail, un

jeune émigrant me lance dans le nez :
— Moi, je vais à San Francisco... Et

toi?
— A Tombouctou !
— Où est-ce?
— Au Canada.
— Il fait trop froid, là-bas...
— Laisse-moi tranquille!
Le regard fixé sur le commandant, qui

se promène dans sa cage de chef, je me
demande si cet homme aurait pitié de
moi, en cas de grand malheur.

10
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Soudain, une phrase brève, retentis¬
sante, criée en grec, me poignarde la poi¬
trine :

— Hé! Ta sitiria, pédia! (Allons! Les
billets, enfants!)

Celui qui a lancé cet ordre calamiteux
c'est le cafédji, tenancier du buffet des
troisièmes, interprète et infailliblement
Grec sur tous les navires qui sillonnent
le bassin de la Méditerranée.

A côté de lui se tient un officier du

bord, la mine sévère.
Ah! kaïméni palikaraki!

*
# #

Profitant du remous qui s'est produit
dans la foule, ainsi que de l'inattention
des deux contrôleurs, je déguerpis, je file
en douce. Où ? Est-ce que je le sais ?
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Je rôde, je déambule, à droite, à gauche,
les yeux en quête d'un trou de rat, tout
en tâtant la pièce d'or cousue à ma che¬
mise, pendant que ma « Roskopf » me
tape le genou.

Me glisser dans une barque de sauve¬
tage ? Elles sont couvertes de bâches, soli¬
dement fixées par des cordes, qu'il fau¬
drait couper. Descendre à la chaufferie ?
Je n'y connais personne : ce sont des
Français. Et voilà qu'un matelot qui
passe me toise déjà à la dérobée et sourit.
Il doit avoir reconnu le palikaraki!

Me jugeant perdu, je me tapis dans
les petits couloirs qui font labyrinthe
autour de la grosse cheminée. Je me
blottis au-dessus de la grille qui protège
les chaudières. Là, parmi les manches à
vent, je me sens en sûreté. On ne me
découvrira pas ici, c'est trop compli¬
qué. Ils ne vont tout de même pas se
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mettre à fouiller dans les mille coins et
recoins de ce navire ! Peut-être, —

sait-on jamais? — ne le connaissent-ils
pas si bien qu'un vagabond qui est à son
premier coup, hé, 'palikaraki?

Et l'éternité, la lourde éternité passe,

s'écoule, avec son incertitude, sa pluie
fine qui commence à tomber sur mes
épaules, les chaudières qui me brûlent
par-dessous la grille, la cendre qui monte
et me suffoque, le roulis qui me cahote
dur... Et ma valise, abandonnée à ces

pirates-là, que devient-elle, avec son pain
et le fromage, dont je voudrais bien me
repaître un peu ?... Car, ma foi, j'ai faim.
Mais, il faut patienter, et je patîënte,
l'oreille aux écoutes, le regard entre mes

jambes. Grlacé par le haut, grillé par le
has, je change constamment de semelle,
comme les cigognes au repos.

Mon Dieu, que c'est long!
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Pas tant que ça!
tJn bruit de pas qui s'approchent, toc,

toc, sur le pont... Ils sont deux... Ils s'ar¬
rêtent ! Pourquoi s'arrêtent-ils ? Il n'y
a rien à faire ici. Je risque un coup d'œil
autour de moi pour voir s'il y a quelque
chose à faire : rien; crasse et ferrailles
poussiéreuses.

Mais les pas, — les pas d'un seul,
maintenant, — avancent de nouveau,

toc, toc, et de nouveau s'arrêtent, cette
fois dans mon propre labyrinthe! Ah!
Marseille, je ne te vois déjà plus si bien!
Je vois plutôt la casquette du caféclji,
l'interprète du contrôleur, dont une
seule manche à air me sépare. Et la
détresse me coupe le souffle, mais il est
inutile de ne plus respirer devant une
telle catastrophe, car voici un pas, et le
cafedji me regarde, avec ses yeux de cra¬

paud, sa face boursouflée : il ne dit rien,.
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mais de sa place, me fait un signe de
l'index : viens ici!

J'obéis, bien entendu... Je me pré¬
sente...

Palikaraki...

Sur le pont, le Français et le Grec
échangent quelques mots que je ne com¬

prends pas. Le premier me toise avec
calme. Le second me dit :

— Suis-nous!

Je le suis, comme une jeune mariée, en

pensant tendrement à ma demi-livre ster¬
ling et à ma Roskopf, chacune encore
à, sa place respective.

Quand mon convoi funèbre arrive
sous la tente des katastromatos, tous

les émigrants sont debout. Les plus
nerveux nous cernent. Et les exclama¬

tions :

— Qu'est-ce qu'il y a ?
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— Qu'a-t-il fait?'
— Il n'a pas de billet?
— Le pauvre! Kaïménos!
Je regarde tout ce monde, mes deux

juges, la mer, le ciel, et je tremble pour
mon bien, que je regrette de n'avoir pas
caché dans le fromage.

Et voici l'interrogatoire, mené par

l'interprète grec et écouté, avec indiffé¬
rence par l'officier français, avec vif
intérêt par les émigrants :

— Que fais-tu dans cette cachette?
— Je vais à Marseille.
— Mba! Et ton billet?
— Je n'en ai point.
Le cafédji devient rouge, m'empoigne

par le revers du paletot et me secoue
violemment :

— Kérata! Est-ce que tu te crois sur
le bateau de ton père?

L'officier tend la main et calme l'excès
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de zèle du valet. Une voix crie dans l'as¬

sistance :

— Allons, moré, ne fais pas le lékê
(vil valet). Nous sommes des chrétiens!

D'autres voix :

— Eh quoi ! Le bateau n'est pas à ton
père non plus!

—

... Et il ne sera pas plus lourd à
cause de ce kaïmenos.

L'hostilité contre l'interprète monte de
partout. Un émigrant tire de sa poche
un mouchoir, y jette quelques sous, puis,
nerveusement, poursuit sa quête parmi
la foule, faisant sonner l'argent et cla¬
mant d'une voix métallique :

— Hé! les frères! un peu de bonne
volonté! Donnez ce que votre cœur vous

permet! Nous allons ramasser quelques
sous pour ce malheureux! Pour lui! Pas
pour le bateau ! Au diable le bateau !

Je regarde ce garçon et je crois recon-
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naître celui même qui disait aller à
San-Francisco et que j'ai envoyé au
diable.

Devant oe mouvement, le cafédji inter¬
roge des yeux son supérieur. Celui-ci
prononce une phrase, et le Grec se met
en devoir de me fouiller les poches.
Résultat : quelques gros sous. On me les
laisse.

Alors, j'entends l'officier dire :
— Aux escarbilles.

Et il tourne le dos, mais revient aus¬

sitôt, considère mes vêtements propres,
et modifie sa sentence :

— 'Non... Surveiller... Débarquer à
Nazies...

D'interprète me jette dans une cabine-
débarras, et là, fonçant sur moi, me hurle
dans le nez :

— Fodï! Gaïdouri! (Bœuf! Ane!)
Pourquoi n'es-tu pas venu me chercher
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avant le départ du navire ? Pour quelques
drachmes je t'aurais montré, moi, où il
fallait te cacher ! Zoo ! (Animal ! )

— Je le saurai à l'avenir...

Je l'ai su, en effet, et je l'ai passable¬
ment mis à profit.

*
* *

Tout va bien jusqu'au moment où Mes¬
sine est en vue. Les émigrants mangent,
boivent : le pont est une vraie écurie;
on ne marche que sur des déchets. Les
chants, assoupis la nuit, reprennent le
matin de plus belle :

« Ehê, morë éhé ! »

Et des claquements de mains, et des
danses :
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« Nous allons manger et boire,
et nous allons danser,

éhé, morè éhé.

quand, brusquement, un orage se dé¬
chaîne et nous voilà, êtres et choses,
sens dessus-dessous.

Un coup de vent insoupçonné, lourd,
massif, comme mille tonnes d'eau, frappe
violemment notre tente, la gonfle, l'ar¬
rache à tous ses liens et la projette
contre le mât, qui craque à faire croire
que c'est la fin du monde. Hommes,
femmes, enfants, bagages, bouteilles,
pains, tziris, oignons, oranges, tout cela
ne fait plus qu'une masse informe que
le navire rouie de tribord à bâbord,
écrase, fracasse pendant que la tempête
ravage le pont et que le commandant crie
de son poste : '

— Tout le monde dans les cales !
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Les émigrants, eux, ont changé de
chanson. Glissant sur les mains et sur les
fesses, inondés d'eau, la terreur aux

yeux, ils se cramponnent à tout ce qui
leur tombe sous la main et invoquent,
à grands cris, les deux saints grecs pro¬
tecteurs des mers :

— A gMos Nicolas! A gMos Ghéra-
simos !

Le cafédji, qui opère la descente dans
les soutes et qui s'amuse du spectacle, crie
aux katastromatos effarés, en leur mar¬

chant dessus :

— Aha-a! Voilà le naufrage! Main¬
tenant : êJié, moré, éhé !

Et les jetant comme des paquets, il
nettoie le pont de tout fouillis.

Je suis le seul qui aime mieux affronter
l'orage que de descendre dans la puan¬
teur et les vomissements. Calé entre la
balustrade et la cuisine, je me gare
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comme je peux des vagues qui balaient le
pont et, un moment, je crois vraiment au

naufrage. Adieu, ma mère! Tu ne me
reverras plus!

Le cafédji, m'apercevant là, me crie :
— Descends, malheureux! Une vague

va t'emporter !
— Qu'elle m'emporte!
Mais il en est autrement écrit.

Par une soirée au ciel couvert

d'étoiles, Naples ouvre devant ma misère
son golfe unique au monde, hisse jus¬
qu'aux nues les lumières de son amphi¬
théâtre, m'accueille dans un enchante¬
ment qui me fait pardonner au destin
d'avoir contrarié mon désir d'atteindre
la France.

Je suis débarqué à Naples... Mais
j'admire Naples! Mon cœur se gonfle à
éclater, pendant que mes yeux scrutent
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les ténèbres pour découvrir la masse

noire du Vésuve.

Tu descendras ici, me crie l'interprète,
au milieu d'un vacarme assourdissant.

Le Saghalien stoppe, jette l'ancre. Les
voyageurs s'entassent dans les barques
qui fourmillent autour du navire. Moi,
valise au dos, je suis pris dans la foule
des émigrants, qui débarquent ici, d'où

_ *

un transatlantique les reprendra pour les
transporter en Amérique. Et nous voilà,
vrai troupeau de moutons, poussés dans
un chaland qu'un remorqueur traîne jus¬
qu'au quai des douanes. C'est toujours
ça de gagné, me dis-je, en pensant aux
trois lires que les bateliers demandent
aux voyageurs pour la course du bateau
au quai. Et puisque personne ne s'occupe
de moi, je me laisse aller. Qui sait? Un
dîner chipé, une nuit passée à l'œil, ne
sont pas à dédaigner, du moment qu'on
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est palikaraki. Jouons donc à l'émigrant,
tant que ça marche !

Mais ça ne marche pas, et ça se gâte
d'une façon tout à fait imprévue.

Conduits dans un immense bâtiment,
aux lits alignés comme des tombeaux, je
vois les Grecs s'approcher des murs et
lire des inscriptions faites par d'an¬
ciens compatriotes : Frères! Ici nous
avons été dévorés par des punaises
grosses comme des lentilles!

J'empoigne ma valise et décampe en
vitesse !

Me voilà maintenant dans la rue,

seul, sans ami, sans mon mentor,
bonhomme de Braïla projeté par le
monde, bonhomme qui ne se doute nulle¬
ment des jours noirs qui lui sont réservés,
adolescent crevant de vie et content de

se trouver à Naples, puisqu'il n'y a pas
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eu moyen d'arriver à Marseille. Content,
de ce Naples dont il ne connaît encore

que la poésie, content de sa pièce d'or
cousue à sa chemise, de sa Roskopf
réinstallée dans sa poche de gilet, et du
misérable magot d'une quinzaine de
drachmes en gros sous que les émigrants
lui ont ramassé.

Mais il n'est pas très content de ce

qui s'accomplit soudain, rapidement,
pendant qu'il chemine en rêvant : un

larron s'approche, lui propose de le
conduire chez un albergatore et, sans plus
attendre sa réponse, lui arrache la valise
et lui ordonne de le suivre!

Mon Dieu! me dis-je, cet homme doit
crever de faim, pour procéder de la
sorte! On m'a débarqué dans une ville
plus misérable que celles de la Grèce!

Et je le suis. Via Duomo, puis, une
ruelle : nous voici au quatrième, chez
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ralbergatore. Il est jeune, noiraud, fane
dure d'homme qui lutte. L'intérieur me

paraît propret. Le marché : 50 centimes
pour la nuit, 25 pour un plat de viande
ou de poisson aux légumes. Très bien. Je
paie le portefaix, qui ne me demande que
30 centimes. Et je vais me coucher, car
la maison oscille comme si j'étais encore
en pleine mer.

Le patron me conduit à ma chambre,
ouvre la porte et, me laissant passer,
s'arrête sur le seuil, la main tendue. Je

regarde sa bouche amère, ses yeux feu
et glace, l'immobilité de son visage mâle,
et je ne comprends rien.

— Les 50 centimes! fait-il, d'une voix
cassante qui me donne le frisson.

Je paie vite. Il ferme la porte. Cloué
au milieu de la pièce, mes yeux se pro¬
mènent du lit ignoble, à la fenêtre
sinistre, et aux murs, dont le papier peint

u
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porte les traces de punaises écrasées sous
le doigt. Une complainte lamentable
monte de cette tranchée noire, profonde,
lugubre, qui s'appelle rue, rue d'Occi¬
dent, rue de Naples, où, pour gagner
30 centimes, un homme m'est sauté
dessus- comme s'il voulait me dévaliser,
et m'a amené chez cet albergatore qui a
l'air d'un exécuteur.

Une frayeur me saisit. Mon cœur s'em¬
plit de sombres pressentiments. J'ai
envie de pleurer.

Loin, mon ami. Loin, ma mère. Et moi,
qu'est-ce que je fais ici ? Je pense à notre
foyer, humble, mais propre, douillet.
Je pense aux camarades de mon âge,
presque tous mariés, chacun dans sa
famille, à son travail. Pourquoi cette
malédiction de ne pas pouvoir faire
comme eux, comme tout le monde ?
Qu'est-ce qui me pousse continuellement
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sur des routes lointaines, quand, dans
mon pays, les étrangers mêmes se créent
une vie et demeurent? Qu'est-ce que je
veux ? Après quoi est-ce que je cours ?

Seul. A mille lieues de toute âme

qui me comprenne et m'aide.
Vite je me déshabille et découds la

pièce d'or que je caresse tendrement :

c'est elle qui va me protéger, elle et aussi
les gros sous des katastromatos, qui repré¬
sentent presque autant. La Roskopf
également, toute misérable qu'elle soit,
vaut toujours deux à trois francs.

J'aligne mes trésors sur le lit : la
montre, le ta de cuivre et le petit bouton
d'or. Tout cela représente une livre ster¬

ling. Bon. J'ai de quoi vivre une quin¬
zaine, à raison de trente sous par jour,
tabac compris Mais, dès demain matin,
j'irai chercher et accepter du travail,
n'importe quoi.
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Seul au monde? Mais non! Détresse

soir... Le lendemain, à sept heures,
Naples est là! Naples, la cité sans

pareille, le coin du monde dont j'ai
entendu dire qu'il fallait le voir, -puis
mourir !

Je ne suis pas mort, mais j'ai perdu
la tête. Et deux jours durant, je ne
fais que courir. Partout. Musées, Vésuve,

jardins, promenades, monu¬
ments, tout cela je l'avale d'un coup,
un morceau de pain dans une main, ma
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Cette idée me calme. Je me couche en

me disant : il faut que je me débrouille !
Je suis un homme seul au monde!
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Mais le soir du second jour, en ren¬
trant chez moi, il ne reste pas un liard
du tas de cuivre fourni par les pauvres

émigrants.
Alors, je prends peur. Maintenant, mon •

vieux, il faut travailler ! Attention, aussi,
à l'argent! Il file. Nous allons goûter ce
fameux plat de l'hôtelier qui ne coûte
que cinq sous, viande et légumes.

C'est un mélange de nouilles, haricots,
morue salée avec beaucoup de sauce :

mélange qui semble avoir été déjà
mangé une fois. Pas bon ; laissons cette
marmelade pour des jours plus sombres,
qui, peut-être, ne viendront pas. Pour
le moment, la demi-sterling est encore

intacte, bien que déjà changée. Et cou¬
rons, cette fois, vers le travail.

Je suis certain d'en trouver! N'ai-je
pas aperçu, lors de mes balades, des
magasins aux enseignes : Letteria
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Romanat Ce sont, à n'en pas douter, des
Laiteries... Roumaines! Cette enseigne,
ainsi qu'une pancarte aecro liée sur
toutes les maisons et disant : si loca un

piano (1), m'ont fait croire qu'à Naples
toutes les laiteries sont tenues par des
Bpumains et que tout le monde loue des...
pianos ! Deux choses différentes, qui dan¬
sent devant mes yeux pendant que je
cours après les trams et dont la pre¬
mière me réjouit. Non, je ne suis pas

perdu. Laptaria Romana, c'est cela,
Leteria Romana!

Sacrée langue latine : tu as fait du
joli ! Car, trop certain de trouver un

emploi chez ces Roumains qui ne me
laisseront tout de même pas mourir de
faim, je retarde Vheure du servage, je
m'élance, pendant trois autres jours, à
travers les somptueuses campagnes qui

(1) Appartement à louer.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



DIRE ITISSIMO 167

environnent Naples. Je cours le port, les
quais, les églises. Je fais des connais¬
sances.

Parfaitement, des connaissances!
Une de celles-ci m'entraîne un soir

dans un Bouge où l'on danse au son de
l'accordéon. Beaucoup de jeunes filles.
Joie, sincérité, rien de louche.

Comme je ne danse pas, je bois, je
plaisante, je regarde. Une fillette sort
dehors avec une régularité chronomé-
trique, met les mains en œillères des
deux côtés de sa bouche et crie, d'une
voix divine, vers quelque divinité d'un
cinquième :

— Na-a-a-ni-i !

Une fenêtre s'ouvre au ciel. Une autre
voix divine répond :

— Que bouoïf (Que veux-tu?)
— Chendi à basso! Tché oun solda-
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tietto, oun pasquale, que ti bouoli! (Des¬
cends en bas. Il y a un petit soldat qui
te veut!)

Et la chose divine descend... « en

bas », bien bas, dans l'enfer terrestre, en

y entraînant le soldatiello. Le tout ne

coûte que 50 centimes.
Mais c'est encore trop cher, il faut le

croire, puisque à la porte du cabaret,
un « père de famille » fait une concur¬
rence terrible à cette entreprise céleste.
Jugez-en : ce père, un fouet sur l'épaule,
attrape les pasquale par la manche,
leur montre ses deux filles installées

sur un chariot à attelage mixte, âne et
vache, et offre, pour une lire, manger,
boire et... le reste!

Un soldatiello monte. Puis un autre.

Je monte aussi. Le père prend la tête.
Vache, âne et commerce s'ébranlent
dans la nuit. En route, un abonné grimpe
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au trot du tombereau, salue, distribue
des baisers, des poignées de main et des
cigarettes.

Banlieue. Maison de campagne. Fouil¬
lis. Misère. Sur une grande table, la
mère et une fillette déposent du pain, du
fromage, des pâtes, du vin. On mange,
on boit et on passe à côté, dans une pièce
qui n'a qu'un rideau à la place de porte.
Les couples y entrent à tour de rôle.
Deux mioches, cinq et sept ans, deux
vrais gnomes, vont et viennent, eux aussi,
sérieux, l'un portant une cuvette, l'autre
un broc d'eau.

On est gai. On rit. On ne s'en fait pas.
Je reste assis et je regarde la fillette.
Elle peut avoir douze à treize ans. A
quand son tour?

Ma foi, tout de suite, car la mère, m'en
supposant l'envie, la pousse du coude, me
désignant :
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— Hé vaï... (Va donc!)
— Go clgio anda que non mi chiama!

(Comment aller, puisqu'il ne m'appelle
pas!) répond, vexée, la petite.

*
* *

Oui, je connais Naples.
Pour en arriver là, il a fallu que je

paie. Plus cher, bien plus cher que ce

que vous prennent, pour vous y mal pro¬
mener, Thos. Cook and Son.

J'ai connu Naples avant la fin de ma

première semaine de séjour. Et j'ai su,
en effet, que je pouvais mourir ensuite.
Pour moi, Naples n'a point de salut, pas

plus que pour une bonne part de ses

propres enfants.
Epouvanté, mes trois dernières lires

en poche, je bats les quais, les embar-
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cadères, je scrute tous les paquebots qui
mettent le cap sur Marseille, mais, ici, il
n'y a point de barcadji grec pour con¬
sentir à fourrer dans quelque nouveau

Saghalien le désespéré palikaraki que je
fais après avoir vu Naples. Du matin à la
nuit, j'assiste aux départs des navires
qui vont, sans moi, vers des rives plus
miséricordieuses. J'espère, cependant, y

parvenir un jour.
Nous sommes en février, début de ma

seconde huitaine dans la ville du plus
beau golfe du monde.

Courageusement, j'appelle Yalberga-
tore, j'ouvre ma valise devant ses yeux .

— Voici : complet neuf, linge neuf,
bottines neuves, plus Socrate et Eminesco.
Combien de temps, pour tout cela, man-
giare et dormiref

— Ouna settimana. (Une semaine.)
Bon. Adieu, ma valise! Je reste avec
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deux chemises et deux caleçons sur moi;
une paire de chaussettes, deux mou¬

choirs, deux faux-cols, une serviette, un

savon, mon rasoir, s'éparpillent dans mes

poches.
Et que je n'oublie pas d'évoquer, à

cette heure solennelle où j'écris l'aven¬
ture qui a le plus amusé mes amis,
l'objet principal que j'ai sans le vou¬
loir sauvé du désastre : le minuscule
livre intitulé Ombra, de Gennevray,
traduction roumaine parue dans une de
ces collections populaires qui ont nourri
et instruit une génération entière, et dont
l'éditeur, un Juif sans nom dans le
monde, a fait faillite et s'est tué.

Je dédie à sa mémoire cette page de
ma vie, pour le bien que ce conte, édité
par lui, m'a apporté pendant mes longs
jours de famine à Naples.

J'ai tout oublié des effets qu'une mère
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endolorie avait achetés et enfermés dans
cette valise, la première que je perdis
au début d'un vagabondage qui continue
encore. Jamais je n'oublierai Ombra,
seule nourriture et seul témoin d'une âme
que la détresse épiait.

Maintenant que la pièce d'or et le tas
de cuivre ne sont plus, une vie nouvelle
commence, une vie qui va durer une
semaine et dont ma valise fera les frais.

Je suis mis de force au régime de la
« ragoûgnasse » de morue salée aux hari¬
cots secs et aux nouilles. Pour pouvoir la
faire descendre, je mâche en me tenant
le nez hermétiquement clos. Sais-je, Sei¬
gneur, que tu me réserves des jours où
je serais heureux de la retrouver?

Du travail, je n'en cherche plus
qu'entre temps, bien inutilement d'ail¬
leurs. Et tout ce temps je l'emploie à
roder dans le port, en quête d'un second

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



174 MES DÉPARTS

Saghalien. Il y en a, mais voilà : chat
échaudé craint l'eau froide; je ne veux

plus des Saghaliens qui font escale et
d'où l'on vous débarque dans des Naples.
D'autres, il n'y en a point, mais il est
permis d'espérer.

En attendant, je fais grande attention
de ne pas me trouver devant une « bonne
occasion », dépourvu de la somme de
deux lires, absolument nécessaire au paie¬
ment du batelier qui doit me transporter
jusqu'au Saghalien de mon rêve. Et
c'est dur, Seigneur! car je fume, et je
dépense, chaque jour, 30 centimes rien
qu'en tabac! Mes deux lires sont déjà
écornées, mais j'ai un petit trésor de
réserve : ma Roskopf, un très beau
canif, un joli portefeuille de cuir et
un tout aussi joli porte-monnaie. Sacri¬
fiés au moment opportun, ces menus

objets me sauveront de la misère. Cela,
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je me l'enfonce profondément dans la
tête et je ne me permets plus de défail¬
lance : je sais que je suis un homme perdu
et que pour moi n'existe plus ni Dieu
ni âme qui vive. Homme seul au monde,
homme plus en détresse qu'un chien
vagabond, homme qui n'a plus qu'à
s'étendre au milieu de la rue pleine de
passants et à y mourir !

Pendant cette semaine de morue, aux

frais de la valise, un petit événement
intervient pour me procurer le tabac quo¬
tidien. C'est une famille d'Arméniens, en

route pour l'Amérique, qui descend dans
mon albergo et à laquelle je me propose
comme cicerone, non sans garder un œil
sur le mouvement des bateaux directs. Elle

accepte, mais, là encore, quelle misère du
cœur humain! Pour toute une matinée

ou une après-midi de balade à pied, d'ex-
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plications chaudes et de dévouement de
vrai guide, ces rapiats ne me donnent que
50 centimes ! 0, homme, que tu es laid !

Ce sont, cependant, des gens aisés, le
père, la mère et sept enfants. La moitié
de la journée ils se promènent; l'autre
moitié, ils la passent dans l'appartement,
où ils se repaissent de toutes les douceurs,
mangent, boivent, rient et fument des
narguilés somptueux. Ils n'ont aucune
idée de la morue et ne me demandent rien,
à moi qui en sais quelque chose. Ils me
donnent cinquante centimes et me regar¬
dent avec des faces joviales et grassouil¬
lettes, le père surtout, un beau barbu. Il
raffole du dernier-né, un garçon de six
ans, qui danse du nombril pendant que
« papa » frappe sur un tambour de
basque et chante, d'une voix mâle de
basse noble. Cette mélodie, — ce refrain
plutôt, — que je possède avec justesse,
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et ses paroles, où il n'y a peut-être rien à
comprendre, me hantent, depuis, comme un
doux et triste rêve de ma vie. Longtemps,
je n'ai pu les évoquer sans me sentir crou¬
ler sous le poids de ce souvenir de Naples,
avec sa splendeur, avec son atrocité, et avec

l'égoïste bonheur de cette famille.
Je transcris ici mon souvenir, musique

exacte et paroles incompréhensibles. Je
le fais pour moi, rien que pour moi...
Peut-être, aussi, pour l'attendrissement
des hommes qui ont le cœur plein de chan¬
sons cruelles et qui connaissent le prix
des évocations lamentables.

Ên voici une, greffée dans ma chair :
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*
* #

Terminée, la semaine de morue ! Partie,
la famille arménienne! Tout est fini :

abri, nourriture, tabac! Je suis dans la
rue, navrant palikaraki!

Pendant deux jours, je rôde encore
autour de mon albergo, un bout de pain
sec dans le ventre. Le patron s'apitoie et
m'offre, une dernière fois, un plat de sa

morue, que je dévore, puis :
— Venga con mé! (Viens avec moi!)
— Où?
— Au Consulat roumain !

Je reste perplexe : je n'y avais pas
pensé. Et cette idée ne me dit rien :

qu'est-ce qu'il peut y avoir de commun
entre le consul de ma patrie et moi ?

— Il pourrait te rapatrier, me dit
l'Italien, en me traînant chez le consul,
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et, surtout, me payer les quinze lires que
tue me dois!

Je pense : « Il pourrait aussi me
demander ce que je fiche là, et, surtout,
réclamer un passeport, que je n'ai point ! »
Et je dis à mon albergatore, qui marche,
anxieux, ses beaux sourcils froncés :

— Savez-vous ce que c'est qu'un pali-
karakif

— Non.
— Eh bien! c'est un sujet que les

consuls n'aiment guère, et c'est moi !
L'homme s'arrête, les mains dans les

poches, et me regarde, dépité :
— Forco Dio!

Un instant, je crois qu'il va renoncer
à son projet. Non.

— Andiamo sempre! (Allons tou¬
jours ! )

Et le supplice commence.
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D'abord, chez le consul, qui n'est
qu'honorifique et ne sait pas un mot de
roumain :

— Voici... Monsieur... Ce Roumain,

qui est venu chez moi, il y a quinze jours...
Il crève de misère et me doit quinze lires.

— Je ne suis ici que pour les visas et
ne puis rien faire.

Nous descendons bredouille. Dans la
rue, l'Italien songe. Puis :

— Viens!
— Où?
— A la Préfecture !
— De grâce! Vous avez ma valise!

Cela ne vous suffit pas ?
— Si! Mais j'aimerais mieux avoir

mon argent et te rendre ta valise !
Le brave homme!
À la Préfecture. Un chef de bureau

qui somnole, les mains réunies sur le
ventre. Le Napolitain recommence :
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— Scuzate... Signore... QuestoRumeno...
otto giorni... non pagato... quindici lire...

— C'est un malfaiteur?
— Non, mais...
— Ici on ne s'occupe pas de dettes !
Dehors, je respire : enfin !
Tl n'y a pas d'« enfin » : le Napolitain,

fouille dans son esprit :
— Viens!
— Encore!... Marna!...
— Hec! Il fallait rester avec marna!

Ici : Napoli!
— Vedi Napoli, poï mori?
— Davvero!

Je le suis. Cette fois, c'est à la mairie
qu'il me traîne :

— Signore... Guardate... Questo...
Rumeno...

Même monologue, pendant que je
reste là, comme un chien battu. Même
résultat, et....
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Dans la rue, s'essuyant deux fois de
suite le dessous du menton avec le dos de
sa main, ï'albergatore crie à mon nez :

— Non tché mangiaré! Non tchè dor¬
mirê!

Et il s'en va.

Brave homme quand même... Homme
qui lutte, qui peine et qui fait son pos¬
sible pour rester bon. Mais la vie se moque
de tout cela.

*
* *

Cloué sur le trottoir, je m'appuie
contre le bâtiment de la mairie et je
ferme les yeux, pour garder l'image de
cet hôtelier qui s'éloigne, navré, en gesti¬
culant. Il m'est impossible de lui en vou¬
loir. Je n'en veux, d'ailleurs, à personne.
C'est moi le fautif. Ai-je jamais voulu

■ être un homme rangé? Non. Depuis tou-
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jours je me connais ainsi. Alors? Ce
n'est pas pour rien que le Roumain dit :
« Aux ennuis que l'homme se crée de
ses propres mains, le diable même ne
peut rien. »

Machinalement, je me dirige vers le
port. Là-bas, il y a d'immenses piles
de bois, protégées par des toits à double
pente. Ce sera mon gîte de nuit à partir
de ce jour. Ah! mes pauvres vêtements,
qui sont encore neufs! Mais j'y ferai
attention... Puis, les planches doivent
être propres; c'est du bois de menuiserie.

Propres? Va te promener!
Je grimpe, à quatre pattes, dans la

nuit noire, et tout de suite mes mains
rencontrent des pieds qui puent à
faire vomir. Ce sont des camarades, des
palîkarakis, comme moi! Celui que j'ai
touché gronde amicalement et me dit qu'il
y a « assez de place ».
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Je vide mes poches, qui sont bourrées
d'effets, je me forge un petit oreillér, et
je m'allonge, en me couvrant de mon

paletot. Mais je ne puis fermer l'œil de
la nuit. Il fait froid... Je grelotte.
Et, il y a encore quelque chose : mes

compagnons me passent généreusement
leurs poux. Seigneur! C'est à ne pas
croire! Ah! ceux-là, à coup sûr, ne se
nourrissent pas de morue salée!

Furieux, je pars le lendemain matin
à la recherche de « n'importe quoi ». Je
fais toute la ville et le port; je m'offre,
pour des salaires dérisoires, partout où je
vois une besogne à faire, mais je me
rends compte de l'inanité de mes efforts :

les Napolitains mêmes, sont de trop et
crèvent plus de faim que moi. Il y en a
dix qui se battent pour une place, pour
une heure de travail, pour une malle à
porter. Le soir venu, je me glisse, sous
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notre toit, sans avoir mangé de toute la
journée, plutôt par dépit, car j'ai encore

quèlques « soldi », précieusement réservés
pour le tabac, ma seule consolation.
Comme je porte en main une canne de
bambou, je me figure que c'est peut-être
à cause d'elle que je ne suis pas accepté,
et je l'abandonne sur la pile de bois, en

repartant, après une seconde nuit passée
à me gratter.

De nouveau je cours toute la région,
je joue des coudes, je réclame ma part
de vie, si misérable soit-elle. Rien, rien,
rien!

Alors, je fais la paix avec mon destin.
Inutile d'user ses chaussures. Inutile de

vouloir enfoncer un mur avec sa tête.

Paix! Paix avec soi-même!

Défaillant, affamé, le cœur vide de
tout sentiment, je me laisse choir sur un
banc. C'est une place publique à la sortie
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dû port. Devant moi, des vauriens se
bousculent autour d'un immense chau¬
dron qui dégage des vapeurs en plein
vent.

Je m'approche et je vois qu'un cuisi¬
nier ambulant distribue à manger. Quoi ?
De la morue ? Non. Pire ! De la couenne

et des restes de pain de toutes qua¬
lités, ramassés dans les restaurants.
Pain et couenne bouillent dans une

cinquantaine de litres d'eau; le chef les
attrape comme il peut, avec sa louche ou
avec les doigts, ét les balance dans
l'assiette de métal qu'un mangeur vient
d'abandonner dans le tas.

Combien ça coûte? Un sou la por¬
tion! Et on vous en met! Et c'est bon,
nom de Dieu! Ça fond dans la bouche.
Mais il faut se presser, car le chaudron
se vide en un clin d'œil... Il faut, aussi,
ne pas être difficile, devant cette soupe
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dans laquelle on dirait que tous les 'pali-
karaJcis de Naples se sont lavés les
pieds S

N'empêche, on en redemande, le sou
dans une main, l'écuelle dans l'autre, et
on avale tout cela, avec des grognements
de satisfaction. Puis, les mains dans les

poches, l'œil à moitié clos et indifférent,
on se dandine jusqu'au bureau de tabac,
où l'on achète un « pac » à six sous; on
en roule une cigarette, en lâchant de
gros renvois, et on la fume, allongé au
soleil, le cerveau inexistant. On admire
Naples!...

Voilà l'homme qui a fait la paix
avec son sort.

Je la fais avec mon sort et avec Naples :

je tire la chemise sale de dessous et la
mets dessus, en me faisant ainsi de deux
chemises sales, deux propres.

Pour mon malheur, je n'ai jamais pu
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conserver cette paix plus d'un quart
d'heure, ni dans l'abrutissement de la
pensée, ni dans l'inaction complète, en
dépit des promesses que je me suis tant
de fois faites de regarder la vie froide¬
ment. L' « à quoi bon » n'a jamais été
mon ami plus d'une minute de cafard.
Tout est bon qui fait vrombir la machine
humaine, même la gaffe impardonnable,
comme celle, par exemple, que je commets
ce jour où je me suis, pour la première
fois, repu de couenne.

Les mains dans les poches, savourant
ma cigarette, je tombe sur un camelot
qui explique son jeu : « Un franc
pour deux sous! » Le jeu : sur une
table, une boule suspendue à une chaî¬
nette. Devant elle, une quille, que la
boule, lancée, doit renverser.

Le malin prend la boule :
— Vous voyez, messieurs : on vise
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droit et on lâche : la quille est renversée !
On gagne un franc avec deux sous seu¬
lement. Là, comme ça!...

En effet, il lance et renverse la quille.
D'autres, — des comparses probable¬
ment —, la renversent aussi. C'est vrai¬
ment facile. Je vais tenter ma chance!

Oui, mais avec quel argent? car je
n'ai plus qu'un sou. Eh bien! avec la
lire que le camelot, lui-même, me donne,
en échange de mon canif, gardé pour les
instants sinistres!

Ah! me dis-je : si j'arrive à ren¬
verser la quille deux ou trois fois, je
gagne de quoi tenir autant de jours ! Et
j'attrape la boule, je vise, je lâche, et...
l'imbécile passe à gauche, sans toucher
la quille. Ça y est, j'ai perdu mes deux
sous !

Il faut que je les rattrape. Et, à coup
sûr, c'est une maladresse due à l'igno-
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ranoe du jeu; je n'ai pas bien visé. Mais
le jeu est simple, je l'ai bien vu.

Je reprends la boule, vise, lâche : elle
passe cette fois à droite et ne touche pas
davantage la quille. Ça fait quatre sous
de perdus! Comment les laisser?

Je continue, en visant, en lâchant, et
la boule passe toujours, tantôt à gauche,
tantôt à droite, et avec elle, tous mes

sous, tout mon canif, dans la poche du
filou !

Défait, le cœur battant comme si
j'avais tué un homme, je me dirige
vers ma couchette, où un sommeil, lourd
cette fois, m'empêche de sentir la ver¬
mine et les conséquences de ma grave
faute.
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#
# #

A la fin de cette première semaine
passée à la belle étoile, — la troisième
à Naples, — je n'ai plus que ma Ros-
kopf, destinée à une suprême tenta¬
tive de salut. D'ailleurs, elle est inven¬
dable dans cette ville où les Napolitains
proposent, à tous les coins de rues, des
montres prétendues en or et soi-disant
volées. Ils les offrent à tous les étran¬

gers, après les avoir frottées tout le long
de leur cuisse, et ils trouvent même des
gogos pour les acheter. Ce sont, plus par¬

ticulièrement, des Anglais, ces éternels
chercheurs de bonnes occasions à travers

tous les continents.

Aussi, presque malgré moi, ma Ros-
kopf est sauvée par cette concurrence.
Le reste : portefeuille et porte-monnaie
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sont vendus; le produit tombe dans la
poche du cuisinier ambulant. De la
couenne, encore de la couenne et tou¬
jours de la couenne !

Quoique friand de couenne, dès mon
enfance, je n'en ai, de ma vie, ni vu ni
mangé autant! Je la sens, pendant des
heures, me monter au nez, avec son odeur
de semelle grillée.

Tout à l'heure, ce sera autre chose de
bien moins substantiel, qui me montera
au nez.

Pour le moment, j'ai le ventre vide
depuis deux jours et je rôde sur les quais,
où je rencontre mon ancien albergatore :

— Rien ? me demande-t-il.
— Rien encore.

— Mangé?
— Non.

Viens à la maison : j'ai quelque chose
de bon!
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A la maison, je dévore un ragoût de
viande, que je trouve excellent :

— Qu'é'st-ee?
— Du lapin! fait-il, en suçant un os

et en souriant drôlement.
Je n'y fais pas attention, mais,

agacé par les miaulements désespérés
d'un chat enfermé dans un sac, je
demande, pendant que nous nous réga¬
lons d'un bon café :

— Pourquoi tenez-vous ce pauvre chat
dans le sac?

— Pour le ragoût de demain, me

répond-il, gravement.
Et, séance tenante, il se lève, prend le

chat, lui lie autour du cou le nœud cou¬

lant d'un gros fil de fer, passe ce der¬
nier par le trou d'un tabouret, et, mon¬
tant sur le tabouret, tire du fil de fer et,
sous mes yeux, étrangle la pauvre bête,
qui se débat horriblement. -

13
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Je remercie et sors. Avant d'arriver
dans la cour, j'ai vomi tout mon repas.

Nous sommes un peuple arriéré, mais
chez nous personne ne mange le chat,
pas plus que la grenouille, ni même le
cheval.

#
* #

Ce délicieux ragoût de chat, que je n'ai
pas eu la vertu de digérer, fut mon
dernier repas à Naples... et, cependant,
huit jours devaient s'écouler encore avant
que je pusse espérer un changement.

Un jour, comme j'allais à la dérive,
du côté de Filippo Santo, mon regard
rencontra une grosse affiche dont les
grands caractères me clouèrent sur place.
Il était dit, entre tant et tant d'autres
éloges, que
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IL MAGNIFICO VAPORE

HOHENZOLLERN
partira à (telle date)

DIRETTISSIMO

DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITO

Cela se passait vers fin février 1907.
Je lis et relis la merveilleuse affiche,

et mon cœur se gonfle de joie sous le
pressentiment du salut qui approche.
Ce Magnifia), ce « direttissimo » sur¬

tout, c'est mon navire! C'est mon salut!
Il doit l'être, dussé-je me cramponner à
son gouvernail, dussé-je commettre un
crime !

Et, certain de la réussite, débordant
d'espoir, je cours, presque en dansant,
par toute la campagne napolitaine, je
me roule sur l'herbe, j'aboie, je chante :
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Tambour, tambour !
Yavasch, Yavasch...
Siga, siga, yécâché
Hai, kyravèndi, karaghésléri !

Mais comme je chante, le soir vient, et
j'ai faim... J'ai faim, pauvre de moi, et
je sais que huit jours vont se passer
avant que je prenne un repas, car ce

repas je dois le prendre sur le Magni-
ftco, sur le « direttissimo », ou nulle
part, nulle part!... Je suis un homme qui
ne mange plus! Je n'ai plus rien à
vendre, plus que ma Roskopf, mais
avec celle-ci je pense payer le bate¬
lier qui, le moment venu, devra me

transporter jusqu'au pied du Hohen-
zoliern !

Cela sera ainsi, mon brave palikaraki,
dusses-tu mordre la poussière, brouter de
l'herbe...

Et, en effet, je suis au milieu d'une
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immense plantation de salade romaine,
haute jusqu'au genoux! J'en arrache
une, la dépouille jusqu'au cœur et... Cou¬
rage, mon ami ! De la morue, tu en a,vais
assez. La couenne te donnait des nausées.

Le chat, tu l'as vomi. Eh bien! bouffe
maintenant de l'herbe et cours, cours

ensuite, comme les oies dans les pâtu¬
rages, au début du printemps!

Il en fut ainsi : j'ai bouffé de la
romaine huit jours durant et j'ai couru
comme les oies !

Pas une miette de pain, dans tout
Naples, pour ma bouche : pas un sou

pour en acheter, pendant une semaine
"entière ! La trempant dans du sel, que je
chipe devant les épiceries, je ne mange

que de la salade, bois de l'eau et cours !
Mon tabac, ce sont les mégots. Mon domi¬
cile, toujours sur la pile de bois, dans
le port. Je suis devenu si moche que
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je ne me reconnais plus quand je vois
mon image dans les vitrines.

Mais « Dieu est grand » et, sur la
terre, toute chose arrive à sa fin.

Voici le Hohenzollem! C'est le jour
de son départ. Du quai, on aperçoit à
peine son pavillon, qui flotte très loin.
De belles embarcations font la navette

entre lui et la rive. Cook lui envoie déjà
de beaux messieurs, de belles daines et
leurs grosses malles.

Et moi ? Moi, aussi, je ne voyage

qu'avec des « direttissimo ».

Allons, palikaraki !
Devant un lavoir public grouillant de

femmes, je me mets en bras de chemise :
une bonne savonnade et, un miroir de
poche sous les yeux, je me fais la barbe.
Les femmes rient. Moi aussi, car c'est le
jour de mon départ sur le Magnifico!

v
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Une fois rasé, j'ajuste mon faux-col
et confectionne un beau nœud de cra¬

vate, comme au temps où j'étais moi
aussi un homme. Puis, avec ma brosse
à moustache, je procède au nettoyage
radical du complet et du paletot, je
frotte mes bottines.

Me voici jeune homme à la mise cor¬
recte, respectable!

Je cours chercher ma canne, dont per¬

sonne n'a voulu. Adieu, mon toit! J'ai
choisi mon bateau! Maintenant, c'est le
tour de ma Roskopf. A qui la vendre?
Ma foi, si ce n'est pas à mon alberga-
tore, ce sera dur !

Je pars courageusement et, avant de
monter, je sors ma montre et la regarde :

Chère Roskopf! Sept, francs tu
m'as coûté! Quatre années, depuis, que

je te porte! Pardonne-moi ma traîtrise
et fais le possible pour que j'obtienne
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les deux lires dont j'ai besoin pour la
barque !

J'entre. L'Italien boit son café. Il fait
de grands yeux, à me voir si beau :

— Monnedaf
— Oui, monneda, dis-je, mais c'est

pour vous en demander! Je pars tout à
l'heure, car depuis votre dernier repas,
je ne me nourris que de salade, je suis
un homme-salade! Voici ma montre :

donnez-moi deux lires, je vous en

conjure!
Et je lui raconte ce que je veux faire.
Le brave homme m'écoute, visiblement

ému, hoche la tête, sans desserrer les
mâchoires, et me donne trois lires, au

lieu de deux, pour cette vieille boîte
invendable. Je lui écrase les mains et vole
vers le salut!

Au batelier, — l'air impérial, canne à
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la main et tirant sur ma cigarette, —

je demande, comme si je ne le savais
pas :

— Où est le Hohenzollernf
— Le voilà, monsieur !
— Est-il direttissimo?
—

... Da Napoli à Alessandria!
— Combien, la course?
— Deux lires.
— Conduisez-moi!

Et je saute dans la barque.
Glissant sur le miroir d'émeraude,

chaque coup d'aviron m'éloigne de mon

épouvante certaine et m'approche d'une
autre, bien pire, parce qu'incertaine. Le
batelier me dépose au bas d'un escalier
dont l'extrémité supérieure est gardée
par un bersaglieri et un officier de bord.

Propreté éblouissante. Rien que du
<( beau monde ». Pas de katostromatos.
Grand luxe. Il Magnifico!
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Autour du paquebot, des Napolitaines
dansent dans des barques, au son des
guitares, mandolines, violons, accordéons.
C'est un charivari assourdissant. Les

passagers du bord jettent des sous dans
les barques et dans la mer, qui fourmille
de nagetirs. Ceux-ci, la bouche pleine de
pièces, guettent la main qui va lancer
la lire et, avant que la monnaie ait fini
de parcourir sa trajectoire, ils plongent
comme une flèche, et s'en saisissent
pendant qu'elle descend à la manière
d'une feuille morte. En revenant à la

surface, ils la montrent entre leurs
dents.

Je paie le batelier et monte... « Comme
un coq »... Mais déjà mon regard se
voile, mes jambes fléchissent, j'ai le
souffle coupé; oui, en ce moment, je suis
près de tuer!

En haut de l'escalier... Les deux
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hommes me saluent poliment... L'un me
demande :

— Votre billet?...

M'imposant un calme mortel, je
réponds, l'air las :

— C'est pour conduire un ami...
— Passez, monsieur.

Je passe, prêt à m'évanouir.

*
* *

A partir de cet instant et jusqu'au
départ du navire, une heure environ, j'ai
vécu les secondes les plus atroces, les
plus meurtrières de ma vie ! Je ne connais
rien qui égale ce supplice, je ne connais
rien de plus sanglant, ni la faim, ni la
prison, ni la blessure féroce. Seul le
tourment que donne l'amour charnel
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contrarié peut se mesurer avec ce dé¬
chirement des pauvres entrailles hu¬
maines.

Car, c'est cela : des lambeaux de vie

qui se détachent de vous, brûlent comme

des météores sans que vous le vouliez et
s'en vont dans l'infini, en emportant le
meilleur de votre sang : la joie de vivre.
Après quoi, vous n'êtes plus qu'un paquet
d'ossements, un squelette qui ricane, qui
pleurniche et qui s'appelle : 'pauvre
bonhomme.

Je vais aussitôt jeter ma loque sur la
balustrade de bâbord et j'appuie ma tête
fiévreuse contre un pilier. De là, je peux
voir l'escalier, car toute ma vie dépend
maintenant de cet escalier, qui est ma
terreur tant qu'il n'est pas remonté, tant
que quelqu'un peut encore me saisir par
la nuque et me lancer, où ? Dans
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une vedette de police ? Dans une ville de
misère? Non, non; dans la salade!

Il ne s'agit pas de la misère, qui est une
chose supportable, que je connais et dont
je n'ai pas peur, mais il s'agit de la salade.
Huit jours de salade, après huit jours
de couenne qui ont suivi huit jours de
morue salée! Ce n'est pas de la misère,
cela : je suis un jeune homme gavé
d'herbe et qui risque à chaque seconde
d'être renvoyé au pâturage! Et ce qui
est le plus terrible, c'est que je n'ai
aucune envie de me jeter dans cette mer,

qui est à mes pieds, je ne pense nullement
à la mort : je veux vivre, la vie me plaît, et
ce Naples, et cette humanité imbécile. Il
n'y a que la salade qui ne me plaise plus !

Et toute blouse blanche qui passe der¬
rière moi, tout képi, tout mouvement qui
se produit à proximité de ma nuque, —
soit pour donner un ordre, soit pour jeter
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une pièce de monnaie dans l'eau, soit même
pour cracher par-dessus la rampe, — tout
cela ce sont autant de mains qui m'empoi¬
gnent pour me conduire à ce maudit esca¬

lier et me balancer dans la salade.
Je sens ma chair fondre comme la cire

qu'on approche d'un brasier. Pour moi,
la vie s'est arrêtée, le soleil ne bouge plus,
à, l'exemple de cet escalier.

Afin de me donner une contenance, je
sors de ma poche Ombra, que je connais
par cœur, et je fais semblant de lire,
mais je ne vois pas une seule ligne; je
ne vois que l'escalier figé dans sa posi¬
tion, des bras d'homme qui me frôlent en

passant et... la salade. C'est tout ce que
mes yeux peuvent voir.

Mais je tâche de fixer autre chose,
quelque chose qui tienne du rêve : j'ap¬
puie mon front contre le pilier, je fais du
Vésuve une cible et j'attends la minute
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où la montagne aura bougé, très lente¬
ment d'abord, puis vite, vite, loin de ces
rives.

J'attends. Et rien ne bouge. La mon¬

tagne, mon pilier, ces marches à lames
de cuivre brillant qui conduisent droit
à la salade, tout est frappé d'immobilité.
Moi seul, je suis mobile, mon cœur seul
vibre de toutes les terreurs de l'univers,
il n'y a que moi qu'on peut déplacer
comme on veut et expédier lestement dans
les plantations de salade, où je dois vivre
dorénavant en herbivore, comme les oies,
me nourrir cent fois par jour et autant
de fois me vider.

Le pilier dans les bras, les yeux fixés
sur le Vésuve, je me rappelle que j'ai
Ombra dans les mains, Ombra qui a été
mon seul compagnon de route, mon confi¬
dent et mon ami, pendant ces intermi¬
nables jours, et je me demande : pour-
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quoi est-ce que les hommes écrivent des
Ombra émouvantes, des Ombra pathé¬
tiques, du moment que la terre n'est
qu'un immense champ de salade, dans
lequel nous pouvons tomber pour n'en
plus jamais sortir?

Un bou-ou-ou formidable ébranle le
ciel et la mer, et me jette les dents contre
mon pilier.

Maintenant je suis un •palikaraki si
léger, qu'on pourrait me saisir entre deux
doigts et me poser où l'on voudrait : dans
le chaudron à couenne ou dans la cam¬

pagne napolitaine. Je ne respire plus, je
me colle à" la balustrade et supplie l'es¬
calier de monter avant que je ne sois trans¬
formé en une plume que le vent emporte.
Je ne sais pas si j'ai le droit de me
réjouir. Entre le premier et le troisième
bou-ou! Féternité est si cruelle qu'on
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pourrait, avec un léger souffle, et raille
fois dans une minute, me balayer hors
de ce désespérant direttissimo de mon

salut.

Et voilà : un double coup de sirène,
puis un triple, et je vois des bras puis¬
sants qui tirent à eux le méchant esca¬

lier et le replient à bâbord. Le navire
part, majestueusement, faisant tourner
la terre autour de lui. A la sortie du

port, il stoppe, le pilote descend dans
sa chaloupe. Un bref bon! — le salut
civilisé pour le pilote de Naples et pour
sa salade, — et nous prenons de l'allure,
nous gagnons le large, pendant que le
bâtiment tremble de toute sa puissance,
pendant que le vent souffle dans les cor¬

dages et que les voyageurs soulèvent le
col de leurs manteaux.

Alors, je me dis, à haute voix :

— Ça, c'est mon direttissimo !
Vi
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Et avançant les pectoraux, — ciga¬
rette au bec, les mains dans les poches,
la canne en bandoulière, — je me pro¬

mène, crâneur, sous la passerelle du com¬
mandant, auquel j'ai envie de crier :

— Hé, l'ami!... Comment va-1-elle,
cette petite santé?

*

* *

Il fait nuit. Belle nuit méridionale.
Le paquebot ralentit... Comme ça, tout à
coup!... En pleine mer...

— Qu'est-ce qu'il y a?
Salons et cabines se vident. Tout le

monde est sur le pont, chaque classe à
son pont, ceux qui ont mangé et ceux qui
n'ont pas mangé, que ce soit par indis¬
position ou parce que personne ne les
y invite.
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— Qu'y a-t-il ?
C'est le Stromboli! Et mon ami le

commandant, qui est un chic type, a
ralenti son Magnifico pour que nous puis¬
sions contempler à notre aise cet éternel
cracheur de feu. Regardez-le! Il est à
deux pas de nous. A son sommet, le jaillis¬
sement rythmique de lave incandescente
éclaire la nuit à de courts intervalles.
Le sentier de feu, rouge sur les pentes
supérieures, descend en zig-zag, fréquem¬
ment entrecoupé, se ternit au fur et à
mesure et disparaît au pied de la mon¬
tagne, où une ébullition cyclopéenne
gronde dans le silence nocturne. Spec¬
tacle unique, inoubliable.

Le navire reprend son allure impé¬
tueuse.

Je m'assois et fume, dans la nuit
calme. Je pense au contrôleur, qui va
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passer, mais... Nom de nom! Il va voir
comment je vais le recevoir ! Suis-je, oui
ou non, sur un direttissimo ? Et alors ?
Qu'est-ce que vous venez m'embêter ? Finie
la terreur! Ça bouge, maintenant, ça ne
s'arrêtera plus que là où j'ai mon père
Binder, et, par conséquent, moi, je m'en
fous ! Vous m'enverrez aux charbons : la

belle affaire! Comme si j'ai jamais dit
que je me refuserais de tirer à la mine
ma part de charbon! Oui, je suis prêt
à empoigner les manches de la brouette !
Oui, je suis prêt à payer ma course de
n'importe quel travail, le plus sale, le
plus humble, mais, pour l'amour de Dieu,
soyez des hommes, laissez-moi sortir de
la salade; j'ai droit, moi aussi, à un bout
de pain!

Et comme je fume et pense à ce qui
va m'arriver sur ce Magnifico, un mon¬
sieur trapu fume lui aussi un gros
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cigare, juste en face de moi, le dos
appuyé au parapet. Il ne me lâche pas
du regard depuis un bon moment, mais
je m'en moque !

Qu'est-ce qu'il me veut, celui-là, avec

sa face de brave homme, sa casquette sur
le nez, sa gabardine et son cigare qui
brille dans la nuit?

Il ne me veut rien. C'est un Autri¬

chien; je l'ai déjà entendu parler le
viennois avec, des voyageurs. Il m'inter¬
roge, soudain, en italien, alors que
nous sommes seuls sur ce pont de troi¬
sièmes :

— Quelle cabine occupez-vous ?
— Je n'ai point de cabine.
— Comment! Tout le monde a sa

cabine, ici. Regardez le numéro de votre
clef.

— Je n'ai point de clef.
Il paraît d'abord étonné, puis, corn-
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prenant, sourit et vient s'asseoir à côté
de moi :

— Etes:vous, par hasard, un... ?
—

... Oui, un palikaraki!
— Et vous n'avez sûrement pas

mangé ?...
— Que si ! de la salade...
— Venez avec moi !

Dans sa cabine, avec des mouvements
de boule-dogue fébrile, il ouvre une valise,
en tire des sandwichs, des tartines, des
bananes, des oranges, du malaga, me
bourre, me gave, me verse à boire, encore
et encore... Puis, de beaux cigares, de
belles cigarettes.

Ah ! -palikaraki ! Tout se paie sur cette
terre, le mal comme le bien.

— Ne craignez rien! me dit ce brave
Viennois. C'est un paquebot de luxe. Pas
de contrôle en route ! A l'entrée, on

prend votre billet et on vous donne la clef
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de votre cabine. C'est tout... Mais com¬

ment diable avez-vous fait pour arriver
ici ?

— C'est que... il y avait la salade !

*
* *

Maintenant il me faut une couchette.

Où la trouver ? Partout !

Je m'allonge simplement sur le grand
carré qui couvre la salle à manger des
troisièmes et je dors. Je dors comme une
bûche, jusqu'au matin, quand une main
me secoue. Je lève la tête, un peu vexé :
une blouse blanche, un jeune visage gail¬
lard se penche sur moi :

— Folcïsta lêïf (Vous êtes chauf¬
feur ? )

— Fokïsta...

Et je me couvre la tête, me rendors.
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Peu après, la même main, le même visage,
reviennent à la charge :

— Passagiéri, lëïf
— Passagiéri...
Le garçon éclate de rire :
— Ha! ha! Tu n'es ni chauffeur, ni

passager, tu es un vagabond! Viens avec
moi !

Zut! Qu'est-ce qu'il va me faire?
Contrôleur ? Charbon ? Adieu malaga,
sandwichs, cigares!

Non! Pas du tout... Bien au contraire :

c'est la série du bien, après celle du mal !
C'est la vie.

Il me conduit dans la salle à manger,
au-dessus de laquelle j'ai dormi. Là,
petit déjeuner. Les voyageurs ont passé,
et, sur trois couverts, deux sont intacts.

Ils ont le mal de mer, eux ! Toi, tu
ne l'as pas! Vas-y!

Comme le loup dans le troupeau de
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brebis, je me jette sur ce beurre, cette

confiture, ces petits pains tout chauds,
ce bon lait, ce café exquis, et j'envoie
tout cela réparer mes pauvres boyaux
purgés par tant de salade. Le sommelier
me regarde, les bras croisés, la face
réjouie :

— Ne te presse pas! C'est permis!
Tout cela doit aller à la mer, aux

requins!... Et des rôtis, gros comme ça!...
Et des kougloufs, comme ça ! A la mer !...

A la mer.. Pour les requins... Et moi,
et des millions comme moi : salade,
couenne, chiasse!

Pauvre humanité! Que tu es bête...
Plus bête que méchante...

Trois jours, mer et ciel... Méditerranée
joyeuse, parfois acariâtre. Firmament
généreux, parfois boudeur.
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De l'office des troisièmes, — où, campé
sur deux jambes solides, les manches
retroussées, mes bras jonglent avec la
vaisselle, — je regarde, par le hublot, la
mer et le ciel, qui se renversent en tous
les sens, et je chante à tue-tête :

Tambour, tambour I
Yavasch, yavasch...

Soudain, en pleine mer démontée, en

plein jour, le Magnifico stoppe ! Qu'est-ce
qu'il y a? Tout le monde envahit les
ponts.

C'est un pauvre cargo grec en détresse.
Il est complètement vide et roule à la
dérive, le gouvernail brisé. Le Hohenzol-
lern essaie de l'aborder prudemment. On
s'entend au moyen des porte-voix :

— Tout ce que nous pouvons faire,
c'est de vous prendre à bo,rd ! crient les
nôtres, en italien.
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— Vous ne pouvez pas nous remor¬

quer ? demandent les Grecs.
— Impossible ! Nous sommes un paque¬

bot postal!
Je crie, moi aussi :
— Impossible ! Nous sommes un diret-

tissimo !

Et mon ami le commandant sonne aux

machinistes : drin!... drin!... toute vitesse
en avant!...

Allons!... Chacun son destin...

Et voilà!... Par une matinée radieuse :

hou!... hou!... Hé, là, le pilote!...
Nous accostons à Alexandrie.
J'écrase les mains de l'Autrichien,

puis, celles du brave garçon. Celui-ci me
dit :

— Donne-moi, en souvenir, ta canne

de bambou!
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La voici!... Adieu!...
... Hé, la France!... Rien à faire, en

1907 ! Ce sera donc dans dix ans et... par
une autre porte!...

Je vole chez mon vieux Binder...

Saint-Raphaël, mars 1927.
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ACHEVÉ D'JMPRIMER
LE 30 AVRIL 1928
PAR L'IMPRIMERIE
PAUL DUPONT A
CLICHY (SEINE)
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Le Pays neuf, roman.
Gueule d'amour, roman.
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seille, roman ( collection " une
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Le retour des hommes, poèmes.
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Douze cent mille, roman.

La Source rouge, roman.
L'Autre Europe (en prépa¬

ration),

Ma Kimbell, roman.
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Hollywood dépassé (en pré¬

paration).
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(Extrait du Catalogue)
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