
RENÉ GUÉNON . 

. f., 

ORIENT ET OCCiDENT 

« L'ANNijAU D'OR » ... 

EDITIONS DIDIER ET RICHARff . 
.., 

D 111111 ]tlï 111mm 11111 

9, Gi\ande-Rue, 9 
GRENOBLE 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



S"' LlBR.tS 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ORIENT ET OCCIDENT 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



' 1 

DU MtME AUTEUR 

INTRODUCTION GÉNÉRALE ,u'É1·unE DES DooTRINEs fLNnouEs. 

L'ERREUR SPmlTE. 

ÛRI&NT ET ÛOOIDENT. 

L'ÉsoTÉRISlllE DE DANTE. 

LE TnÉOSOPDISrtœ. Histoire d'une pseudo-religion. 

LE Bor nu MONDE. 

AUTORITÉ SPIRITUELLE ET Pouvom TE1IPO.REt. 

L'HO!lllllE ET SON DEVENIR SELON LE V ÊDfNT 

LA CrusE DU Mor,mE 1t10DERNE. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



;, 

RENÉ GUÉNON 

ORIENT ET OCCIDENT 

<< L'ANNEAU D'OR » 

ÉDITIONS DIDIER ET RICHARD 

l:S6, Rue Mazarine, l:S6 
PAR1s 

9, Grande-Rue, 9 
GRENOBLE 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction 
réservés pour tous pays. 

Copyright 1930 by Editions Didier f Richard. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



! 

ERRATA 

Page JO, ligne 14, lire continuer o aller. 

Page 63, ligne 7, lire qui ne possèdent. 

Page 77, ligne 14, lire une indé/i.nité d'autres. 

Paie 94; ligne J J, lire c'est-à-dire la tendance, 

Page 96, ligne 20, lire les seules /ormes. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



AVANT-PROPOS 

Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East 
is East and West is West, and llze two shall never meet. 
1< L'Orient est l'Orient et l'Occident est l'Occident, 
et les deux ne se rencontreront jamais. }> On sent per
cer dans cette simple phrase tout le dépit du conqué
rant qui se rend compte que ceux qu'il croit avoir 
vaincus et soumis portent en eux quelque chose sur 
quoi il ne saurait avoir aucune prise. Par suite de 
quelles circonstances le champion de l'impérialisme 
britannique dans l'Inde en est-il arrivé à laisser 
échapper un tel aveu d'impuissance et de décourage
ment ? Peut-être faut-il voir là l'écho de quelque 
mésaventure personnelle, mais peu nous importe, et 
ce qui nous intéresse bien davantage~ c'est de savoir 
s'il a dit vrai. Assurément, à considérer l'état actuel 
des choses, on est fortement tenté de lui donner 
raison ; et pourtant, si nous étions entièrement de 
cet avis, si nous pensions qu'aucun rapprochement 
n'est possible et ne le sera jamais, nous n'aurions pas 
entrepris d'écrire ce livte. 

Nous avons conscience, plus que personne autre 
peut-être, de toute la distance qui sépare l'Orient et 
l'Occident, l' Occident moderne surtout ; du reste, 
dans notre Introduction générale à l'étude des doctrines 
hindoues, nous avons particulièrement insisté sur les 
différences, à tel point que certains ont pu croire à 
quelque exagération de notre part. Nous sommes 
cependant persuadé que nous n'avons rien dit qui 
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ne fflt rigoureusement exact ; et nous envisagions 
en même temps, dans notre conclusion, les condi
tions d'un rapprochement intellectuel qui, pour être 
vraisemblablement assez lointain, ne nous en appa
raît pas moins comme possibîe. Si donc nous nous 
élevions contre les fausses assimilations qu'ont tentées 
certains Occidentaux, c'est qu'elles ne sont pas un 
des moindres obstacles qui s'opposent à ce rapproche
ment ; quand on part d'une conception erronée, 
les résultats vont souvent à l'encontre du but qu'oll 
s'est proposé. En refusant de voir les choses telles 
qu'elles sont et de reconnaître certaines différences 
présentement irréductibles, on se condamne à ne rien 
comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne 
fait ,qu'aggrnver et perpétuer les malentendus, alors 
qu'il faudrait s'attacher avant tout à les dissiper. 
Tant que les Occidentaux s'imagineront qu'·1 n'existe 
qu'un seul type d'humanité, qu'il n'y a qu'une « civi
lisation ii à divers degrés de développement, nulle 
entente ne sera possible. La vérité, c'est qu'il y a 
des civilisations multiples, se déployant dans des 
sens fort différents, et que celle de l'Occident moderne 
présente des caractères qui en font une exception 
assez singulière. On ne devrait jamais parler de supé
riorité ou d'infériorité d'une façon absolue, sans pré
ciser sous quel rapport on envisage les choses que l'on 
veut comparer, en admettant même qu'elles soient 
effectivement comparables. Il n'y a pas de civilisa
tion qui soit supérieure aux autres sous tous les rap
ports, parce qu'il n'est pas possible à l'homme d'ap
pliquer également, et à la fois, son activité dans tout.es 
les directions, et parce qu'il y a des développements 
qui apparaissent comme véritablement incompa
tibles. Seulement, il est permis de penser qu'il y a une 
certain.e hiérarchie à observer, et que les choses de 
i'o:rdre intelleçt1i~l, p~r exemple, valent plus que celles 
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de l'ordre matériel ; s'il en est ainsi, une civilisation 
qui se\ montre inférieure sous le premier rapport, 
tout en étant incontestablement supérieure sous le 
second, se trouvera encore désavantagée dans l'en
semhl~, quelles que puissent être les apparences exté
rieures ; et tel est le cas de la civilisation occidentale, 
si on la compare aux civilisations orientales. Nous 
savons bien que cette façon de voir choque la grande 
majorité des Occidentaux, parce qu'elle est contraire 
à tous leurs préjugés ; mais, toute question de supé
riorité à part, qu'ils veuillent bien admettre du moins 
que les choses auxquelles ils attribuent la plus grande 
importance n'intéressent pas forcément tous les 
hommes au mêmE" degré, que certains peuvent même 
les tenir pour parfaitement négligeables, et qu'on 
peut faire preuve d'intelligence autrement qu'en 
construisanL des machines. Ce serait déjà quelque 
chose si les Européens arrivaient à comprendre cela 
et se comportaient en conséquence ; leurs reiations 
avec les autres peuples s'en trouveraient quelque peu 
modifiées, et d'une façon fort avantageuse pour tout 
le monde. 

Mais ce n'est là que le côté le plus extérieur de la 
question : si les Occidentaux reconnaissaient que tout 
n'est pas forcément à dédaigner dans les autres civi
lisations pour la seule raison qu'elles diffèrent de la 
leur, rien ne les empêcherait plus d'étudier ces civili
sations comme elles doivent Pêtre, nous voulons dire 
sans parti pris de dénigrement et sans hostilité pré
conçue ; et alors certains d'entre eux ne tarderaient 
peut-être pas à s'apercevoir, par cette étude, de tout 
ce qui leur manque à eux-mêmes, surtout au point 
de vue purement inte1lectuel. Naturellement, nous 
supposons que ceux-là seraient parvenus, dans une 
certaine mesure tout au moins, à la compréhension 
véritable de l'esprit des différentes civilisations, 
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ce qui demande autre chose que des travaux de 
simple érudition ; sans doute, tous le monde n' est 
pas apte à une telle compréhension, mais, si quel
ques-uns le sont, comme c'est probable malgré tout, 
cela peut suffire pour amener tôt ou tard des résul
tats inappréciables. Nous avons déjà fait allusion au 
rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si 
elle arrivait à se constituer dans le monde occidental, 
où elle agirait à la façon d'un ,< ferment » pour pré
parer et diriger dans le sens le plus favorable une trans
formation mentale qui deviendra inévitable un jour 
ou l'autre, qu'on le veuille ou non. Certains com
mencent d'ailleurs à sentir plus ou moins confusé
ment que les choses ne peuvent continuer à ·ane
indéfiniment dans le même sens, et même ù parler 
comme d'une possibilité, d'une « faillite » de la civi
lisation occidentale, ce que nul n'aurait osé faire il 
y a peu d'années ; mais les vraies causes qui peuvent 
provoquer cette faillite semblent encore leur échap
per en grande partie. Comme ces causes sont préci
sément, en même temps, celles qui empêchent toute 
entente entre l'Orient 6t l'Occident, on peut retirer 
de leur connaissance un double bénéfice : travai1ler 
à préparer cette entente, c'est aussi s'efforcer de 
détourner les ca~astrophes dont l'Occident est menacé 
par sa propre faute; ces deux buts se tiennent de beau
coup plus près qu'on ne pourrait le croire. Ce n'est 
donc pas faire œuvre de critique vaine et purement 
négative que de dénoncer, comme nous nous le pro
posons ici encore en premier lieu, les erreurs et les 
musions occidentales ; il y a à cette attitude des 
raisons autrement profondes, et nous n'y apportons 
aucune intention « satirique », ce qui, du reste, con
viendrait fort peu à notre caractère ; s'il en est qui 
ont cru voir chez nous quelque chose de ce genre, 
ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions 
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hien mieux, pour notre part, n'avoir point à nous 
livrer à ce travail plutôt ingrat, et pouvoir nous 
contenter d'exposer certaines vérités sans avoir 
jamais à nous préoccuper des fausses interprétations 
qui ne font que compliquer et embrouiller les ques
tions comme à plaisir ; mais force nous est de tenir 
compte de ces contingences, puisque, si nous ne 
commençons par déblayer le terrain, tout ce que nous 
pourrons dire risquera de demeurer incompris. Du 
reste, là même où nous semblons seule.ment écarter 
des erreurs ou répondre à des objections, nous pou
Yons cependant trouver l'occasion d'exposer des 
choses qui aient une portée vraiment positive ; et, 
par exemple, montrer pourquoi certaines tentatives 
de rapprochement entre l'Orient et l'Occident ont 
échoué, n'est-ce pas déjà faire entrevoir; par contraste, 
les conditions auxquel1es une pareille entreprise 
serait susceptible de réussir '? Nous espérons donc 
qu'on ne se méprendra pas sur nos intentions ; et, 
si nous ne cherchons pas à dissimuler les difficulté<; 
et les obstacles, si nous y insistons au contraire, c'est 
que, pour pouvoir les aplanir ou les surmonter: il 
faut avant tout les connaître. Nous ne pouvons nous 
arrêter à des considérations par trop secondaires, 
nous demander ce qui plaira ou déplaira à chacun ; la 
question que nous envisageons est autrement sérieuse, 
même si l'on se borne à ce que nous pouvons appeler 
ses aspects extérieurs, c'est-à-dire à ce qui ne concerne 
pas l'ordre de l'intellectualité pure. 

Nous n'entendons pas, , en effet, faire ici un exposé 
doctrinal, et ce que nous dirons sera, d'une maniMe 
générale, accessible ~ 'un plus grand nombre que les 
points de vue <1ue nous avons traités dans notre 
Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. 
Cependant, cet ouvrage même n'a nullement été 
écrit pour quelques « spécialistes)); s'il en est que son 
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titre a induits en erreur à cet égard, c'est parce que 
ces questions sont d'ordinaire l'apanage des érudits, 
qui les étudient d'une façon plutôt rebutante et, à 
nos yeux, sans intérêt véritable. Notre attitude est 
tout autre : iI s'agit essentiellement pour nous, non 
<l'érudition, mais de compréhension, ce qui est tota
lement diflérent ; ce n'est point parmi les <c spécia
listes >> que .l'on a le plus de chances de rencontrer 
les possibilités d'une compréhension étendue et pro
fonde, loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, 
ce n'est pas sur eux qu'il faudrait compter pour for
mer cette élite intellectuelle dont nous avons parlé. 
Il en est peut-être qui ont trouvé mauvais que notls 
attaquions l'érudition, ou plutôt ses abus et ses dan
gers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement 
de tout ce qui aurait pu présenter un ~caractère de 
polémique ; mais une des raisons pour lesquelles 
nous l'avons fait, c'est précisément que cette érudition, 
avec ses méthodes spéciales, a pour effet de détourner 
<le certaines choses ceux-là mêmes qui seraient le 
plus capables de les comprendre. Bien des gens, 
voyant qu'il s'agit des doctrines hindoues, et pensant. 
aussitôt aux travaux de quelques orientalistes, se 
disent que c, cela n'est pas pour eux >> ; or il en est 
certainement qui ont grand tort de penser ainsi, et 
à qui il ne faudrait pas beaucoup d'efforts, peut-être, 
pour acquérir des connaissances qui font et feront 
toujours défaut à ces mêmes orientalistes : l'érudi
tion est une chose, le savoir réel en est une· autre, et, 
s'ils ne sont pas toujours incompatibles, ils ne sont 
point nécessairement solidaires. Assurément, si l'éru
dition consentait à se tenir au rang d .. auxiliaire qui 
doit lui revenir normalement, nous n'y trouverions 
plus rien à redire, puisqu'elle cesserait par là même 
d'être dangereuse, et qu'elle pourrait d'ailleurs avoir 
quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaîtrtons 
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donc très volontiers · sa valeur relative. Il y a des cas 
où la « méthode historique » est légitime, mais l'erreur 
contre laquelle nous nous sommes élevé consiste 
à croire qu'elle est applicable à tout, et à vouloir en 
tirer autre chose que ce qu'elle peut donner effecti
vement; nous pensons avoir montré ailleurs 1, et 
sans nous mettre le moins du monde en contradiction 
avec nous-même, que nous sommes capable, lorsqu'i.J 
le faut, d'appliquer cette méthode lout aussi bien 
qu'un autre, et cela devrait suffire à prouver que nous 
n'avons point de parti pris. Chaque question doit être 
traitée suivant la méthode qui convient à sa nature ; 
c · est un singulier phénomène que cette confusion des 
divers ordres et des divers domaines dont l'Occident 
actuel nous donne habituellement le spectacle. En 
somme, il faut savoir mettre chaque chose à sa place, 
et nous n'avons jamais rien dit d'autre; mais, en 
faisant ainsi, on s'aperç.oit forcément qu'iJ est des 
choses qui ne peuvent être que secondaires et subor
données par rapport à d'autres, en dépit des manies 
« égalitaires )) de certains de nos contemporains ; 

_,../. et c'est ainsi que l'érudition, là même où elle est 
valable, ne saurait jamais constituer pour nous qu'un 
moyen, et non une fin en elle-même. 

Ces quelques explications nous ont paru néces
saires pour plusieurs raisons : d'abord, nous tenons 
à dire ce que nous pensons d'une façon aussi nette 
qu'il nous est possible, et à couper court à toute 
méprise s'il vient ~ s'en produire malgré nos préca\l
lions, ce qui est à peu près inévitable. Tout en recon
naissant généralement la . clarté de nos exposés, on 
nous a prêté parfois des intentions que nous n'avons 
jamais eues ; nous aurons ici l'occasion de dissiper 
quelques équivoques et de préciser certains points 

1 Le Théàsophisme, histoire d'une pseudn-religion. 
1 

/ 
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sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas suffi~ 
samment expliqué précédemment. D'autre part, la 
diversité des sujets que nous traitons dans nos études 
n'empêche point l'unité de la conception qui y préside, 
et nous tenons aussi à affirmer expressément cette 
unité, qui pourrait n'être pas aperçue de ceux qui 
envisagent les choses trop superficiellement. Ces 
études sont même tellement liées entre elles que, sur 
bien des points que nous aborderons ici, nous aurions 
dû, pour plus de précision, renvoyer aux in<lications 
complémentaires qui se trouvent <lans nos autres 
travaux ; mais nous ne l'avons fait que là où cela 
nous a paru strictement indispensable, et, pour tout 
le reste, nous nous contenterons de cet avertissement 
donné une fois pour toutes et d'une façon générale, 
afin de ne pas importuner le lecteur par de trop nom
breuses références. Dans le même ordre d'idées, nous 
devons encore faire remarquer que, quand nous ne 
jugeons pas à propos de donner à l'expression de notre 
pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne 
nous en inspirons pas moins constamment des doc
trines dont nous avons compris la vérité : c'est l'étude 
des doctrines orientales qui nous a fait voir les défauts 
de· l'Occident et la fausseté de maintes idées qui ont 
cours dans le monde moderne ; c'est là, et là seule
ment, que nous avons trouvé, comme nous avons eu 
déjà l'occasion de le dire ailleurs, des choses dont 
l'Occident ne nous a jamais offert le moindre équi
valent. 

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, 
nous n'avons aucunement la prétention d'épuiser 
toutes Jes questions que nous ser'ons amené à envi
sager; on ne peut, ù ce qu'il nous semble, nous faire 
grief de ne pas mettre tout füms un seul livre, ce qui 
nous serait d'ailleurs tout ~) fait impossihle. Ce que 
nons ne ferons qu'indiquer ki, nous pourrons peut-
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être Je reprendre et l'expliquer plus complètement 
ailleurs, si les circonstances nous le permettent ; 
sinon, cela pourra du moins suggérer à d'autres <les 
réflexions qui suppléeront, d'une façon très profitable 
pour eux, aux développements que nous n'aurons pu 
apporter nous-même. Il est des choses qu'il est parfois 
intéressant de noter incidemment, alors même qu'on 
ne peut s'y étendre, et nous ne pensons pas qu'il 
soit préférable de les passer entièrement sous silence ; 
mais, çonnaissant la mentalité de certaines gens, nous 
croyons devoir avertir qu'il ne faut voir là rien d'ex
traordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent 
les soi-disant « mystères >> dont on a si souvent abusé 
à notre époque, et qui ne sont tels que parce que cenx 
qui en parlent sont ]es premiers à n'y rien comprendre; 
il n'y a de vrai mystère que ce qui est inexprimable 
par sa nature même. Nous ne voulons pas prétendre, 
cependant, que toute vérité soit toujours également 
honne à dire, et qu'il n'y ait pas des cas où une cer
taine réserve s'impose pour des r~sons d'opportu
nité, ou des choses qu'il serait plus dangereux qu'uti1E' 
d'exposer publiquement ; mais cela ne se rencontre 
que dans certains orrlrcs de connaissance, sommf' 
toute assez restreints, et d'ailleurs, s'il nous arrive 
parfois de faire allusion à des choses de ce genre 1

, 

nous ne manquons pas de d(•clarer formellement ce 
qu'il en est, sans jamais faire intervenir aucune de 
ces prohibitions chimériques que les écrivains de 
quelques écoles mettent en avant à tout propos, 
soit pour provoquer la ruriosité de leurs lecteurs, 
soit tout simplement pour dissimuler leur propre 

1 Cela nous est arrivé efîectivement à plusieurs reprises 
dan<; notre ouvrage sur L' Erreur spirite, à propos de cer
lalnes recherches expérimentales dont l'intérêt ne nous smn
hle pas compenser les inconvénients, et dont le souci de lrt 
yfrlté nous 9bligeail rependant à indiquer la possihfüt'é. 

l 
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16 AVANT-PROPOS 

embarras. De tels artifices nous sont tout à fait étran
gers, non moins que les fictions purement littéraires ; 
nous ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la 
mesure où nous le connaissons, et tel que nous le 
connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous 
pensons, parce que cela nous entraînerait souvent 
trop loin de notre sujet, et aussi parce que la pensée 
dépasse toujours les limites de l'expression où on veut 
l'enfermer ; mais nous ne disons jamais que ce que 
nous pensons réellement. C'est pourquoi nous ne sau
rions admettre qu'on dénature nos intentions, qu'on 
nous fasse dire autre chose que ce que nous disons, 
ou qu'on cherche à découvrir, derrière ce que nous 
disons, nous ne savons quelle pensée dissimulée ou 
déguisée, qui est parfaitement imaginaire. Par contre, 
nous serons toujours reconnaissant à ceux qui nous 
signaleront des points sur lesquels il leur paraîtra 
souhaitable d'avoir de plus amples éclaircissements, 
el nous nous efforcerons de leur donner satisfaction 
par la suite ; mais qu'ils y_euillent bien attendre que 
nous ayons la possibilité·· de le faire, qu'ils ne se 
hâtent point de conclure sur des données insufllsantes, 
et, surtout, qu'ils se gardent de rendre aucune doc
trine responsable des imperfections ou des lacunes 
de notre exposé. 

I 
l 
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CHAPITRE PREMIER 

CIVILISATION ET PROGRÈS 

La civilisation occidentale moderne apparaît ' 
dans l'histoire comme une véritable anomalie : 
parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou 
moins complètement, cette civilisation est la seule 
qui se soit développée dans un sens purement maté-! 
riel, et ce développement monstrueux, dont le début. 
coïncide avec ce qu'on est convenu d'appeler la 
Renaissance, a été accompagné, comme il devait 
l'être fatalement, d'une régression intellectuelle\ 
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, 
car il s'agit là de deux ordres de choses entre lesquels 
il ne saurait y avoir aucune commune mesure. Cette 
régression en est arrivée à un tel point que les Occi
dentaux d'aujourd'hui ne sa-vent plus ce que peut 
être l'intellectualité pure, qu'ils ne soupçonnent 
même pas que rien de tel puisse exister ; de là leur 
dédain, non seulement pour les civilisations orien
tales, mais même pour le moyen âge européen,dont 
l'esprit ne leur échappe guère moîns complètement. 
Comment faire comprendre l'intérêt d'une connais- ;~ 
sance toute spéculative à des gens pour qui l'intem-} 
gence n'est qu'un moyen d'agir sqr la matière et def 
la plier à des fins pratiques, et pour qui la scienceJ 
dans le sens restreint où ils l'entendent, vaut surtou-tl 

l 
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dans la mesure où elle est susceptible d'aboutir à 
des applications industrielles ? Nous n'exagérons 

-rien ; il n'y a qu'à regarder autour de soi pour se 
rendre compte que telle est bien la mentalité de 
l'immense majorité de nos contemporains ; et l'exa-
men dé la philosophie, à partir de Bacon et de Des
cartes, ne pourrait que confirmer encore ces consta
tations. NoÙs rappellerons seulement que Descartes 
a limité l'intelligence à la raison, qu'il a assigné 
pour unique rôle à ce qu'il croyait pouvoir appeler 
métaphysique de-servir de fondement à la physique, 
et que cette physique elle-même était essentielle
ment destinée, dans sa pensée, ,à .,préparer la consti
tution des sciences appliqutes, mécanique, méde
cine et morale, dernier terme du savoiT humain 
tel qu'il le concevait ; les tendances qu'il affirmait 
ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes qui 
caractérisent à première vue tout le développement 
du monde moderne ? Nier ou ignorer toute connais
sance pure et supra-rationnelle, c'était ouvrir 
la voie qui devait mener logiquement, d'une part, 
au positivisme et à l'agnosticisme, qui prennent 
leur parti des plus étroites limitations de l'intelli- -
genée et de son objet, et, d'autre part, à toutes les 
théories sefitimentalistes et volontaristes, qui s'ef
forcent -de chercher dans l'infra-rationnel ce que la 
raison ne peut leur donner. En effet, cêux qui, de 
nos jours, veulent réagir contre le rationalisme, 
n'en acceptent pas moins l'identification de l'intelli- .. 
gence tout entière avec la seule raison, et ils croient ,1 
que ·celle-ci n'est qu'une faculté toute pratique, 
incapable de sortir du domaine de la matière ; 
M. Bergson a écrit textuellement cecï: _<< L'in telli-
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gence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche l 
originelle, est la faculté de fabriquer des objets l 
artificiels, en particulier des outils à faire des outils 
(sic), et d'en varier indéfiniment la fabrication » 1• 
Et encore : « L'intelligence, même quand elle n'opère 
plus sur la matière brute, suit les habitudes qu'elle 
a contraJtées dans cette opération : elle applique 
des formes qui sont celles mêmes de la matière inor
ganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, 
ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est 
ce qu'elle exprime en disant qu'ainsi seulement elle 
arrive à la distinction et à la clarté )> 

2
• A ces der

niers traits, on reconnaît sans peine que ce n'est 
point l'intelligence elle-même qui est en cause._ 
mais tout simplement la conception cartésienne de 
l'intelligence, ce qui est bien différent ; et, à la 
superstition de la raison, la « philosophie nouvelle }>, 
comme disent ses,adhérents, en substitue une autre~ , 
plus g-rossière encore par certains côtés, la supersti
tion de la vie. Le rationalisme, impuissant à s'éle
ver jusqu'à la vérité absolue, laissait du moins 

, subsister la vérité relative ; l'intuitionnisme con
temporain rabaisse cette vérité à n'être plus qu'une 
représentation de la réalité '8ensible, dans tout ce 
qu'elle a d'inconsistant et d'incessamment chan
geant ; enfin, le pragmatisme achève de faire éva
nouir la notion même'" de vérité en l'identifiant à 1 

celle d'utilité, ce qui revient à la supprimer purement 
et simplement. Si nous avons un peu schématisé 
les choses, nous ne les avons nullement défigurées, 
et, quelles qu'aient pu être les phases intermédiaires, 

1 L' Evolution créatrice, p. 151,: 
2 Ibid., :p. 174. 
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les tendances fondamentales sont bien celles que 
, nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant 

\ 

jusqu'au bout, se montrent l~s plus authentiques 
représentants de la pensée occidentale moderne : 
qu'importe la vérité dans un monde dont les aspira
tions, étant uniquement matérielles et sentimentales, 
et non intellectuelles, trouvent toute satisfaction 
dans l'industrie et dans la morale, deux domaines 
où l'on se passe fort bien, en effet, de concevoir la 
vérité ? Sans doute, on n'en est pas arrivé d'un seul 
coup à cette extrémité, et bien des Européens pro
testeront qu'ils n'en sont point encore là ; mais nous 
pensons surtout ici aux Américains, qui en sont à 
une phase plus « avancée )), si l'on peut dire, de la 

· ,, même civilisation : mentalement aussi bien que 

f 
géographiquement, l'Amérique actuelle est vrai
ment l' <c Extrême-Occident )> ; et l'Europe suivra, 
sans aucun doute, si rien ne vient arrêter le déroule
ment des conséquences impliquées dans le présent 

état des choses. 
Mais ce qu'il y a peut-être de plus extraordinaire, 

c'est la Rrétention de faire de cette civilisation 
anormale le type même de toute civilisation, de la 

J regarder comme << la civilisation ,> par excellence, 
voire même comme la seule qui mérite ce nom. C'esl 
aussi, comme complément de cette illusion, la 
croyance au « progrès n, envisagé d'une façon non 
moins absolue, et identifié naturellement, dans son 
essence, avec ce développement matériel qui absorbe 
toute l'activité de !'Occidental moderne. Il est 
curieux de constater combien certaines idées arrivent 
promptement à se répandre et à s'imposer, pour 
pen, évidemment, qu'elles répondent aux tendances 
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générales d'un milieu et d'une époque ; c'est le cas 
de ces idées de « civilisation » et de « progrès », que 
tant de gens croient volontiers universelles et néces-· 
saires, alors qu'elles sont en réalité d'invention 
toute récente, et que, aujourd'hui encore, les trois 
quarts au moin~ de l'humanité persistent à les igno
rer ou à n'en tenir aucun compte. M. Jacques Bain
ville a fait remarquer que, << si le verbe civiliser se 
trouve déjà avec la signification que nous lui prêtons 
chez les bons auteurs du xvm 0 siècle, le substantif 
civilisation ne se rencontre que chez les économistes 
de l'époque qui a précédé immédiatement la Révo
lution. Littré cite un exemple pris chez Turgot. 
Littré, qui avait dépouillé toute notre littérature, 
n'a pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot civili; t 
sation n'a pas plus d'un siècle etc demi d'existence. J 
Il n'a fini par entrer dans le dictionnaire de l'Aca
démie qu'en 1835, il y a moins_ de cent ans ... L'an
tiquité, dont nous vivons encore, n'avait pas non 
plus de terme pour rendre ce que nous entendons 
par civilisation~ Si l'on donnait ce mot-là à traduire 
dans un thème latin, · le jeune élève serait bien 
embarrassé ... La vie des mots n'est pas indépendante 
de la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos 
ancêtres se passaient fort bien, peut-être parce qu'ils 
avaient la chose, s'est répandu au x1xe siècle sous 
l'influence d'idées nouvelles. Les découvertes scien
tifiques, le développement de l'industrie, du com
merce, de la · prospérité et du bien-être, avaient 
créé une sorte d,enthousiasme et même de prophé
tisme. La conception du progrès indéfini, apparue 
dans la seconde moitié du xvme siècle, concourut 
à convaincre l'espèce humaine qu'elle était entrée 
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dans une ère nouvelle, celle de la civilisation absolue. 
C'est à un prodigieux utopiste, bien oublié aujour
d'hui, Fourier, que l'on doit d'appeler la période 
~ontemporàine celle de la civilis-ation et de confondre 

\ 

la civilisation avec l'âge moderne ... La civilisation, 
c'était donc le degré de développement et tle perfec
tionnement auquel les nations européennes étaient 
parvenues au x1xe siècle. Ce terme, compris par 
tous, bien qu'il ne fftt défini par personne, embras-
sait à la fois le progrès matériel et le progrès moral, 
l'un portant l'autre, l'un uni à ·l'autre, inséparables 
tous deux. La civilisation, c'était en somme l'Europe 
elle-même, e'était un brevet que se décernait le 
monde européen)) 1. C'est là exactement ce que nous 
pensons nous-même ; et nous avons tenu à faire 
cette citation, bien qu'elle soit un_ peu longue, pour 
montrer que nous ·ne sommes pas seul à le penser. 

Ainsi, ces deux idées de << civilisation » et de « pro
grès », qaj. sont fort étroitement associées, ne datent 
l'une et l'autre que de la seconde moitié du 
xvm0 siècle, c'est-à-dire de l'époque qui, entre 
autres choses, vit naître aussi le matérialisme 2 ; 

et elles furent surtout pro2agées et popularisées 
par les rêveurs socialistes du début du x1xe siècle. 
Il faut convenir que l'histoire des idées permet de 
faire parfois des constatations assez smprenautes, ~ 

L' Avenir de la Ci1Jilisation : Revue ,Universelle, 1er mars "' 
1922, pp. 586-587. 

2 Le.mot de« matérialisme» a été imaginé par Bei·keley,
1

qui 
s'en servait seulement pour désigner la croyance à la réalité 
de la matière ~ le matérialisme au sens actuel, c'est-à-dire la 
théorie <l'après laquelle il n'existe rien d'autre que la matière, 
ne remonte qu'à La Mettrie et à d'Holbach ; il ne doit pas 
être confondu avec le mécanisme, dont OTl trouve quelques 
exemples dès l'antiquit~. · · 
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et de réduire certaines imaginations à leur juste 
valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite 
et étudiée comme elle devrait 1•être, si elle n'était, 
,comme l'histoire ordinaire d'aille11rs, falsifiée par 
des interprétations tendancieuses, ou bornée à des 
travaux de simple érudition, à d'insignifiantes 
recherches sur des points de détail. L'histoire vraie· 
peut être dangereuse pour certains intérêts poli
tiques ; et on est en droit de se demander sLce n'est 
pas pour cette raison que certaines méthodes, en · 
ce domaine, sont imposées o'fficiellement à l'exclu
sion de toutes les autres : consciemment ou non~ 
on écarte a priori tout ce qui permettrait de voir 
clair en bien des choses, et c'est ainsi que se forme 
l' « opinion publique )). Mais revenons aux deux 
idées dont 11ous venons de parler, et précisons que, 
en leur assignant une origine aussi rapprochée, nous 
avons uniquement en vue cette acception absolue, 
et illusoire selon nous, qui est celle qu'on leur donne 
le plus communément aujourd'hui. Pour le sens rela-
tif dont les mêmes mots sont susceptibles, c'est 
autre chose, et, comme ce sens est très légitime, 
on ne peut dire qu'il s'agisse en ce cas d'idées ayant 
pris naissance à un moment déterminé ; peu importe 
qu'elles aient été exprimées d'une façon ou d'une 
autre, et, si un terme est commode, ce n'est pas 
parce qu~il est de création récente que nous voyQns 
des inconvénients à son emploi. Ainsi, nous dis011s 
nous-même très volontiers qu'il existe « des civi
lisations >> multiples et diverses ; il serait assez diffi
cile• de définit exactement cet ensemble complexe 
d'éléments de différents ordres qui constitue cc qu'on 
appelle tme civilisation, mais néanmoins chacun 
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sait assez bien ce qu'on doit entendre par là. Nous 
ne pensons même pas qu'il soit nécessaire d'essayer 
de renfermer dans une formule rigide les caractères 
généraux de toute civilisation, ou les caractères 
particuliers de telle civilisation déterminée ; c'est 
là un procédé quelque peu artificiel, et nous nous 
défions grandement de ces cadres étroits où se 
complaît l'esprit systématique. De même qu'il y 
a << des civilisations ii, il y a aussi, au cours du déve
loppement de chacune d'elles, ou de certaines périodes 
plus ou moins restreintes de ce développement, 
« des progrès ii portant~ non point sur tout indis
tinctement, mais sur tel ou tel domaine défini ; 
ce n'est là, en somme, qu'une autre façon de dire 
qu'une civilisation se développe dans un certain 
sens, dans une certaine direction ; mais, comme il 
y a des progrès, il y a aussi des régressions, et parfois 
même les deux choses se produisent simultanément 
dans des domaines différents. Donc, nous y insistons, 
tout cela est éminemment relatif ; si l'on veut 
prendre les mêmes mots dans un sens absolu, ils 
ne correspondent plus à aucune réalité, et c'est jus
tement alors qu'ils représentent ces idées nouvelles 
qui n'ont cours que depuis un siècle et demi à peine, 

/ et dans le seul Occident. Certes, << le Progrès i> et 
<< la Civilisation )), avec des majuscules, cela peut 
faire un excellent effet dans certaines phrases aussi 
creuses que déclamatoires, très propres à impres-

1 
sionner la foule pour qui la parole sert moins à expri
mer la pensée qu'à suppléer à son absence ; à ce 
titre, cela joue un rôle des plus importants dans 
l'ars:mal de formules dont 1 ~s (< dirigeants >i contem-
porains se servent pour accomplir la singulière _ 
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œuvre de suggestion collective sans laquelle la men
talité spéciîiquement moderne ne saurait subsister 
bien longtemps. A cet égard, nous ne croyons pas 
qu'on ai_t jamais remarqué suffisamment l'analogie, 
pourtant frappante, que l'action de l'orateur, notam
ment, présente avec celle de l'hypnotiseur (et celle 
du dompteur est également du même ordre) ; nous 
signalons en passant ce sujet d'études à l'attention 
des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots 
s'est déjà exercé plus ou moins en d'autres temps que 
le nôtre; mais ce dont on n'a pas d'exemple, c'est 
cette gigantesque hallucination collective par laquelle 
toute une partie de l'htunanité en est arrivée à 
prendre les plus vaines chimères pour d'incontes
tables réalités ; et, parmi ces idoles de l'esprit 
moderne, celles que nous dénonçons présentement 
sont peut-être les plus pernicieuses de toutes. 

Il nous faut revenir encore sur la genèse de l'idée 
de progrès ; disons, si l'on veut, l'idée de progrès 
indéfini, pour mettre hors de cause ces progrès 
spéciaux et limités dont nous n'entendons aucune
ment contester l'existence. C'est probablement 
chez Pascal qu'on peut trouver la première trace 
de cette idée, appliquée d'ailleurs à un seul point 
de vue : on connaît le passage 1 où il compare 
l'humanité à<< un même homme qui subsiste toujours 
et qui apprend continuellement pendant le cours 
des siècles », et où il fait preuve de cet esprit anti
traditionrrel qui est une des particularités de l'Occi
dent moderne, déclarant que << ceux que 110us appe
lons anciens étaient véritablement nouveaux en 

, t Fragment ct ·un Traité du. Vide. 
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toutes choses », et qu'ainsi leurs opinions ont fort 
peu de poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu 
au moins un précurseur, puisque Bacon ,,.avait dit 
déjà avec la même intention : Antiquitas sœculi, 
juventus mundi. Il est facile de voir le sophisme 
inconscient sur lequel se base une telle conception : 
ce sophisme consiste à supposer que l'humanité, 
dans son ensemble, suit un développement continu 
et unilinéaire; c'est là une vue éminemment « sim
pliste », qui est en contradiction avec tous les faits 
connus. L'histoire nous montre en effet, à toute 
époque, des civilisations indépendantes les unes des 
autres, souvent même divergentes, dont certaines 
naissent et se iléveloppent pendant que d'autres 
tombent en décadence et meurent, ou sont anéanties 
brusquement dans quelque catac-lysme ; et les civi
lisations nouvelles ne rncueillent point toujours 
l'héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sérieu
sement, par exemple, que les Occidentaux modernes 
ont profité, si indirectement que ce soit, de la plu
part des connaissances qu'avaient accumulées les 
Chaldéens ou les Egyptiens, sans parler des civi- -
lisations dont le nom même n'est pas parvenu jus
qu'à nous ? Du reste, il n'y a pas besoin de remonter 
si loin dans le passé, puisqu'il est des sciences qui 
étaient cultivées dans le moyen âge européen, et 
dont on n'a plus e nos jours la moindre idée. Si 
l'on veut conserver la représentation de l' << homme 
collectif )> qu'envisage Pascal (qui l'appelle très 
improprement << homme universel »), il faudra donc 
dire que, s'il est des périodes oü il apprend, il en est 

\ d'autres où il oublie, ou bien que, tandis qu'il apprend 
l çertaines choses, il en oublie d'autres ; mais la réaUté 
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est encore plus complexe, puis.qu'il y a simultané- · 
ment, comme il y en a toujours eu, des civilisations 
qui ne se pénètrent pas, qui s'ignorent mutuelle
ment : telle est bien, aujourd'hui plus qué jamais, 
la situation de ra civilisation occidentale par rapport 
aux civilisations orientales. Au fond, l'origine de 
l'illusion qui s'est exprimée chez Pascal est tout 
simplement celle-ci : les Occidentaux, à partir de 
la Renaissance, ont pris l'habitude de se considérer 
exclusivement comme les héritiers et les continua
teurs de l'antiquité gréco-romaine, et de méconnaître 
ou d'ignorer systématiquement tout le reste; c'est 
ce que nous appelons le cc préjugé classique». L'huma
nité dont parle Pascal commence aux Grecs, elle 
se continue avec les Romains, puis il y a dans son 
existence une q.iscontinuité correspondant au moyen 
âge,· dans lequel il ne peut voir, comme tous les gens 
du xvne siècle, qu'une période de sommeil ; enfin 
vient la Renaissance, c'est-à-dire le réveil de cette 
humanité, qui, à partir de ce moment, sera composée 
de l'ensemble des peuples européens. C'est une bizarre 
erreur, et qui dénote un horizon mental singulière
ment borné, que celle qui consiste à prendre :,i.insi 
la partie pour le tout ; on pourrait en découvrir 
l'inflence en plus d'un domaine : les psychologues, 
par exemple, limitent ordinairement leurs obser
vations à un seul type d'humanité, l'Occidental ~ 
moderne, et ils étendent abusivement lesjrésultats 
ainsi obtenus jusqu'à prétendre en faire, sans excep
tion, des caractères de l'homme en général. y 

Il est essentiel de noter que Pascal n'envisageait 
encore qu'un progrès intellectuel, dans les limites 
où lui.-même e,t ~c,on époque concevaient 1'intel1er-
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tualité ; c'est bien vers la fin du xvm 0 siècle qu'ap
' parut, avec Turgot et Condorcet, l'idée de progrès 

étendue à tous les ordres d'activité ; et cette idée 

\ 
était alors si loin d'être généralement acceptée que 
Voltaire s'empressa de la tourner en ridicule. Nous 
ne pouvons songer à faire ici l'histoire complète 
des diverses modifications que cette même idée 
subit au cours du x1x0 siècle, et des complications 
pseudo-scientifiques qui y furent apportées lorsque; 
sous le nom d' « évolution )), on voulut l'appliquer, 
non plus seulement a l'humanité, mais à tout l'en
semble des êtres vivants. L'évolutionnisme, en dépit 
de. multiples divergences plus ou moins importantes, 
est devenu un véritable dogme officiel : on enseigne 
comme une loi, qu'il est interdit de discuter, ce qui 
n'est en réalité que la plus gratuite et la plus mal 
fondée de toutes les hypothèses ; à plus forte raison 
en est-il ainsi de la conception du progrès humain, 

ui n'apparaît plus là-dedans que comme un simple 
cas particulier. Mais, avant d'en arriver là, il y a eu 
bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mêmes 
du progrès, il en est qui n'ont pu s'empêcher de 
formuler des réserves assez graves : Auguste Comte, 
qui avait commencé par être disciple de Saint
Simon, admettait un progrès indéfini en durée, mais 
non en étendue ; pour lui, la marche de l'humanité 
pouvait être représentée par une courbe qui a une 
asymptote, dont elle se rapproche indéfiniment 
sans jamais l'atteindre, de telle façon que l'ampli
tude du progrès possible, c'est-à-(i!re la distance de 
l'état actuel à l'état idéal, représentée par celle de 
là courbe à l'asymptote, và sans cesse en décrois
sant. Rien n'est plus facile que de montrer les confu-
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sions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste à 
laquelle Comte a donné le nom de « loi des trois 
états >>, et dont la principale consiste à supposer que 
l'unique objet de toute connaissance possible est 
l'explication des phénomènes naturels ; comme 
Bacon et Pascal, il comparait les anciens à des enfants, , 
tandis que d'autres, à une époque plus récente, 
ont cru mieux faire en les assimilant aux sauvages,) 
qu'ils appellent des << primitifs », alors que, pour 
notre part; nous les regardons au contraire comme 
des dégénérés 1. D'un autre côté, certains, ne pou
vant faire autrement que de constater qu'il y a 
des hauts et des bas dans ce qu'ils connaissent de 

f 
l'histoire de l'humanité, en sont venus à parler d'un 
cc rythme du progrès >) ; il serait peut-être plus simple 
et plus logiqüe, dans ces conditions, de ne plus 
parler de progrès du tout, mais, comme il faut sau
vegarder à tout prix le dogme moderne, on suppose 
que cc le progrès >> existe quand même comme résul
tante finale de tous les progrès partiels et de toutes 
les régressions. Ces restrictions et ces discordances 
devraient donner à réfléchir, mais bien peu semblent 
s'en apercevoir ; les différentes écoles ne peuvent 
se mettre d'accord entre elles, mais il demeure 
entendu qu'on doit admettre le progrès et l'évolution, 

t En clépit de l'influence de l' cc école sociologique », il y a. 
même dans les milieux « officiels >,, quelques savants qui pen
sent comme nous sur ce point, notamment M. Georges Fou- · 
cart, qui, clans l'introduction de son ouvrage intitulé Histoire 
des religions et Méthode comparative, défend la thèse de la 
c, dégénérescence » et mentionne plusieurs de ceux qui s'y 
sont ralliés. M. Foucart fait..,à ce propos une excellente cri
tique del' « école sociologique» et de ses méthodes, et il déclare 
en propres termes qu' c, il ne faut pas confondre Je totémisme 
QU la sociologie aYec l'ethnologie sérieuse ». 
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sans quoi on ne saurait probablement avoir droit 
à la qualité de « civilisé ». 

Un autre point est encore digne de remarque : 
si l'on recherche quelles sont les branches du prétendu 
progrès dont il est le plus souvent question aujour
_ d'hui, celles auxquelles toutes les autres semblent 
se ramener dans la pensée de nos contemporains, l on s'aperçoit qu'elles se réduisent à deux, le« progrès 

) matériel >i et le « progrès moral >i ; ce sont les seules 
que M. Jacques Bainville ait mentionnées comme 
comprises dans l'idée courante de cc civilisation )), 
et nous pensons que c'est avec raison. Sans doute, 
certains parlent bien e~core de « progrès inte1lec
tuel >i, mais cette expression, pour eux, est essentiel
lement synonyme de « progrès scientifique », et 
elle s'applique surtout au développement des sciences 
expérim~ntales et de · leurs applications. On voit f · donc reparaître ici cette dégradation de l'intelli
gence qui aboutit à l'identifier avec Je plus restreint \ et le plus inférieur de tous ses usages, l'action sur 
la matière en vue de la seule utilité pratique ; le \ 
soi~disant cc progrès intellectuel )) n'est plus ainsi, en ) définitive, que le cc progrès matériel » lui-même, 
et, si ri13telligence n'était que cela, il faudrait accep
ter la définition qu'en donne M. Bergson. A la vérité, 
l~ plupart des Occidentaux actuels ne conçoivent 
pas que l'intelligence soit autre chose ; elle se réduit 
pour eux, non plus même à la raison au sens carté
sien, mais à la plus infime partie de cette raison, 
à ses opérations les plus élémentaires, à ce qui 
demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le champ unique et exclusif 
<le leur actjvité. Pour ceux qui savent qu'il y a au~re 
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chose et qui persistent à donner aux mots leur 
vraie signification, ce n'est point de « progrès intel
lectuel n qu'il peut s'agir à notre époque, mais bien 

1 
au contraire de décadence, ou mieux encore de 

1 déchéance intellectuelle ; et, parce qu'il est des voies 
de développement qui sont incompatibles, c'est 
là précisément la rançon du « progrès matériel », 

le seul dont l'existence au cours des derniers siècles 
soit un fait réel : progrès scientifique si l'_on veut, 
mais dans une acception extrêmement limitée, et 
progrès industriel bien plus encore que scienti
fique. Développement matériel et intellectualité J 
puré sont vraiment en sens · inverse ; qui s'enfonce 
dans l'un s'éloigne nécessairement de l'autre; que 
l'on remarque bien, d'ailleurs, que nous disons ici 
intellectualité, non rationalité, car le domaine de 
la raison n' st qu'intermédiaire, en quelque façon, 
entre celui des sens et celui de l'intellect supérieur : 
si la raison reçoit un reflet de ce dernier, alors même 
qu'elle le nie et se croit la plus haute faculté de l'être· 
humain, c'est toujours des données sensibles.que sont 
tirées les notions qu'elle élabore. Nous voulons dire 
que le général, objet propre de la raison, et par suite 
de la science qui est l'œuvre de _celle-ci, s'il n'est 
pas de l'ordre sensible, procède cependant de l'in-
dividuel, qui est perçu par les sens ; on peut dire 
qu'il est au delà du sensible, mais non au-dessus ; 
il n'est de transcendant que l'universel, objet de 
l'intellect pur, au regard duquel le général lui- -
même rentre purement et simplement dans l'indi
viduel. C'est là la distinction fondamentale de la 
connaissance métaphysique et de la connaissance 
scientifique, telle que nous l'avons exposée plus 

3 
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amplement ailleurs 1 ; et, si nous la rappelons ici, 
c'est que l'absence totale de la première et le déploie
ment désordonné de la seconde constituent les carac
tères les plus frappanls de la civilisation occidentale 
dans son état actuel. 
J Pour ce qui est de la conception du << progrès 
mora] ,,, elle représente l'autre élément prédominant 
de ]a mentalité moderne, nous voulons dire la senti-

' mentalité ; et la présence de cet élémeut n'est point 
pour nous faire modifier le jugement que nous avons 
formulé en disa,nt que la civilisation occidentale est 
toute matérielle. Nous savons bien que certains 
Yeulent opposer le domaine du sentiment à celui 
de la matière, faire du développemÇ!nt de l'un une 
sorte de contrepoids à l'envahissement de l'autre, 
et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que 
possible entre ces deux éléments comp émcntaires. 
Telle est peut-être, au fondt la pensée des intuition
nistes qui, associant indissolublement l'intelligence 
à la matière, tentent de s'en affranchir à l'aide d'un 
instinct assez mal défini ; telle est plus sûrement 
encore œlle des pragmatistes, pour qui la notion 
d'utilité, destinée il remplacer celle de vérité-, se 
présente à la fois sous l'aspect matériel et sous 
l'aspect moral ; et nous voyons encore ici ù quel 
point le pragmatisme exprime les tendances spé
ciales du monde moderne, et surtout du monde 

. anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. 
~ En fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de 
!' s'opposer) ne peuvent guère aller l'une sans l'autre, 

et tontes deux acquièrent ensemble leur développe-

1 1 ntrod11ction oinérale à l' él1ul( dl's doctrine.'l hindoms, 
pp. 00-ilH. 
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ment le plus extrême ; nous en avons la preuve e11 
Amérique, où, comme nous avons en l'occasion de 
le faire remarquer dans nos études sur le théoso
phisme et le spiritisme, les pires extravagances 
c( {)seudo-mystiques 1) naissent et se répandent avec 
une incroyable facilité, en même temps que l'indus
trialisme et la passion des « affaires >> sont poussés 
à un degré qui confine à la folie ; quand les choses 
en sont là, ce n'est plus un équilibre qui s'établl 
entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibrei 
qui s'aj9utent l'un à l'autre et, au Jieu <le se compenJ 
ser, s'aggravent mutuellement. Lu raison de ce 
phénomène est facile à apercevoir ! lù où l 'intellec
tnnlité est réduite au minimum, il est tout naturel 
que la sentimentalité prenne le dessus ; et d'ail
leurs celle-ci, en elle-même, est fort proche de l'ordre 
matériel : il n'y a rien~ dans tout le domaine psy
d1ologique, qui soit ph1s étroitement dépendant de 
l'organisme, eL, en dépit de M. Bergson, c'est le . 
sentiment, rt non l'intelligence, qui nous apparaît ~ 
eommc lié à la matière. Nous voyons bien ce que' 
peuvent répondre ù cela les intuitionnistes : l'intel
ligence, telJe qu ïls la conçoivent, est liée n la matière 
inorganique (c'est toujours le mécanisme cartésien 
et ses dérivés qu'ils ont en vue) ; le sentiment l'est 
ù la matière vivante, qui leur paraît occuper un degré 
plus élevé dans l'échelle des existences. Mais, inor- ( 
ganique ou vivante, c'est toujours de ln matière, J 
et il ne s'agit jamais là-dedans que des choses sen
sibles ; il est décidément impossihle à la mentalité 
moderne, et aux philosophies qui b représentent, 
· <le se dégngcr de edte limitation. A la rigueur, si 
l'on tient à ce 0n'jl y nit Jù lHiC dt.1alité fle te·mlanœ·s, 
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il faudra rat.tacher l'une à la matière, l'autre à la 
vie, et cette distinction peut effectivement servir 
à classer d'une manière assez satisfaisante les grandes 
superstitions de notre époque ; mais, nous le répé
tons, tout cela est du même ordre et ne peut se dis
socier réellement ; ces choses sont situées sur un 
même plan, .et non superposées hiérarchiquement. 
Ainsi, le c< moralisme 'n de nos contemporains n'est 
bien que le complément nécessaire de leur matéria
lisme pratique 1 ; et il serait parfaitement illusoire 
de vouloir exalter l'un an détriment de l'autre, 
puisque, étant nécessairement solidaires, ils se 
développent tous deux simulJ:anément et dans le 
mème sens, qui est celui de ce qu'on est convenu 
d'appeler la <c civilisation )). 

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du 
,, progrès matériel n et du « progrès moral » sont insé
parables, et pourquoi la seconde tient, de façon à 
peu près aussi constante que la première, une place 
si considérable dans les préoccupations de nos 
contemporains. Nous n'avons nullement contesté 1 
l'existence du « progrès matériel J1, mais seulement -
son importance : ce que nous soutenons, c'8st qu'il 1 

ne vaut pas ce qu'il fait perdre du côté intellectuel, J 
et que, pour être d'un autre avis, il faut tout ignorer 
de l'intellectualité vraie ; maintenant, que faut-il 
penser de la réalité du <c progrès moral » ? C'est là 
nne question qu 'il n'est guère possible de discuter 
sérieusement, parce que, dans ce domaine senti-

! :--fous disons malérialisme pratique pour désigner une ten
dance, et pour la distinguer du matérialisme philosophique, 
qui est une théorie, et dont cette t~ndance 11'est pas fot·~ 
c:~nt!-:qt d~dl!nt'e, 
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mental, tont n'est qn·arraire d'appréciation et de 
préférences individuelles ; êhacun appellera te pro
grès » ce qui sera en conformité avec ses propres 
dispositions, et, en somme, il n'y a pas à donner 
raison à l'un plutôt qu'à l'autre. Ceux dont les 
tendances sont en harmonie avec ceHes de leur 
époque ne peuvent faire autrement que d'être 
satisfaits du présent état des choses, et c'est ce 
qu'ils traduisent à leur manière en disant que cette 
époque est en progrès sur celles qui l'ont précédée ; 
mais souvent cette satisfaction de leurs aspirations 
sentimentales n'est encore que relative, parce que 
les événements ne se déroulent pas toujours au gré 
de leurs désirs, et c'est pourquoi ils supposent que 
le progrès se continuera au cours des époques (utures. 
Les faits viennent parfois apporter un démenti à 
ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du 
« progrès moral », suivant les conceptions qu'on s'en 
fait le plus habituellement ; mais ceux-là en sont 
quittes pour modifier quel<.fue peu leurs idées à 
cet égard, ou pour reporter dans un avenir plus ou 
moins lointain la réalisa Lion de leur idéal, et Hs 
pourraient se tirer d'emb,ffras, eux aussi, en parlant 
d'un (< rythme du progrès )). D'ailleurs~ ce qui est 
encore beaucoup plus simple, ils s'empressent ordi
nairement d'oublier la leçon de l'expérience; tels 
sont ces rêveurs incorrigibles qui, à chaque nouvelle 
guerre, ue manquent pas de prophétiser qu'elle 
sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès 

) 
indéfini n'est que la plus naïve et la plus grossière 

.J. de toutes les formes de l' cc optimisme >> ; quelles 
'. que soient ses modalités, elle est donc toujours 
) d'essence sentimentale, même lorsqu'il s'agit du 
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1< progrès matériel ». Si l'on nous objecte que nous 
avons reconnu nous-même l'existence de celui-ci~ 
nous répondrons que nous ne l'avons reconnue que 
dans les limites où les faits nous la montrent, et que 
nous n'accordons aucunement pour cela qu'il doive 
ni même ' qu'il puisse se poursuivre .indéfiniment; 

. du reste, comme il ne nous paraît point être ce qu'il 
y a de mieux au monde, au lieu de l'appeler progrès, 

(l
. nous préférerions l'appeler tout simplement déve
loppement ; ce n'est pas par lui-même que ce mot 
de progrès est gênant, mais c'est en raison de l'idée 
<le (< valeur )) qui a fini par s'y attacher presque inva-

1 riablement. Cette remarque en amène une autre : 
. r'est qu'il y a bien aussi une réalité qui se dissj
' mule sous le prétendu cr progrès moral ll, ou qui, 

si l'on préfère, en entretient l'illusion ; cette réalité, 
, c'est le développement de la sentimentalité, quj, 

toute question d'appréciation à part, existe en effet 
ùaus le monde moderne, aussi incontestablement 
que celui de l'industrie et du commerce (et nous 
avons dit pourquoi l'un ne va pas sans l'autre). 
Ce développement, excessif et anormal selop nous, 
ne peut manquer d'apparaître comme un progrès 
;\ ceux qui mettent la sentimentalité au-dessus de 
tout · et peut-être dira-t-on que, en parlant de 
simples préférences comme nous le faisions tout à 
l'heure, nous nous sommes enJevé par avance le 
droit de leur donner tort. Mais il n'en est rien : ce 
que nous disions alors s'applique au sentiment, 
et au sentiment seul, dans ses variations d'un indi
vidu à un qutre ; s'il s'agit de mettre le sentiment, 
considéré en général, à sa juste place par rapport 
ù l'intelligence, il en va tout autrement, parce qu'il 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



CIYU,{ S.\ 'flOK ET l'R OG.fU~S 30 

y a là une hiérarchie nécessaire à observer. Le monde 
moderne a proprement renversé les rapports naturels 
des diver~ ordres ; encore une fois, amoindrissement! 
de l'ordre intellectuel (et même absence de l'intel
lectualité pure), exagération de l'ordre matériel 
et de l'ordre sentimental, tout cela se tient, et c'est 
tout cela qui fait de la civilisation occidentale actuellei 
une anomalie, pour ne pas dire une monstruosité,I 

Voilà comment les choses apparaissent lorsqu'on 
les envisage en dehors de tout préjugé ; et c'est 
ainsi que les voient les représentants les plus quali-

. fiés des civilisations orientales, qui n'y apportent 
aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose 
sentimentale, non intellectuelle, et leur point de 
vue est purement intellectuel. Si les Occidentaux 
ont quelque peine à comprendre cette attitude, 
c'est qu'ils sont invinciblement portés à juger les 
autres d'après ce qu'ils sont eux-mêmes et à leur 
prêter leurs propres préoccupations, comme ils leur 
prêtent leurs façons de· penser et ne se rendent 
même pas compte qu'il puisse en exister d'autres, 
tant leur horizon mental est étroit ; de là vient leur 
complète incoqipréhension de toutes les concep
tions orientales. La réciproque n'est point vraie : 
les Orientaux, quand ils en ont l'occasion et quand 
ils veulent s'en donner la peine, n'éprouvent guère 
de difficulté à pénétrer et à comprendre les connais
sances spéciales de l'Occident, car ils sont habitués 
à des spéculations autrement vastes et profondes, 
et qui peut le plus peut le moins ; mais, en général, 
ils ne sont guère tentés de se livrer à ce travail, qui 
risquerait de leur f~re perdre de vue ou tout au moins 
négliger, pour des ·choses qu'ils estiment insigni-
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j fiantes, ce qui est pour eux l'essentiel. La science 
\ occidentale est analyse et dispersion ; la connais

sance orientale est synthèse et concentration ; mais 
nous aurons l'occasion de revenir là-dessus. Quoi 
qu'il en soit, ce que les Occidentaux appellent civi
lisation. les autres l'appelleraient plutôt barbarie, 
parce qu'il y manque précisément l'essentiel, c'est
à-dire un principe d'ordre supérieur ; de quel droit 
]es Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous 
Jeur propre appréciation ? Ils ne devraient pas 
oublier, d'ailleurs, qu'ils ne sont qu'une minorité 
dans l'ensemble de l'humanité terrestre; évidemment, 
cette considération de nombre ne prouve rien à nos 
yeux, · mais elle devrait faire _quelque impression 
sur des gens qui ont inventé le « suffrage universel » 
et qui croient à sa vertu. Si encore ils ne faisaient 
que se complaire dans l'affirmation de la supério
rité imaginaire qu'ils s'attribuent, cette illusion ne 

I ~ ferait de tort qu'à eux-mêmes ; mais ce qui est le f plus t~rrible, c'est leur fureur de prosélytisme : 
chez eux, l'esprit de conquête se déguise sous des 
prétextes «moralistesn, et c'est au nom de la «liberté» 
qu'ils veulent contraindre le monde entier à les 
imiter l Le plus étonnant, c'est que, dans leur infa
tuation, ils s'imaginent de bonne foi qu'ils ont du 
« prestige » auprès de tous les autres peuples ; parce 
qu'on les redoute ~omme on redoute une force bru
tale, ils croient qu'on les admire; l'homme qui est 

• menacé d'être écrasé par une avalanche est-il pour 
cela frappé de respect et d'admiration ? La seule 
impression que les inventions mécaniques, par 
exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, 
c'est une impression de profonde répulsion ; tout 

/ 
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cela leur paraît assurément beaucoup plus gênant 
qu'avantageux, et, s'ils se trouvent obligés d'accep
ter certaines nécessités de l'époque actuelle, c'est 
avec l'espoir de s'en débarrasser un jour ou l'autre ; 
cela ne les intéresse pas et ne les intéressera jamais 
véritablement. Ce que les Occidentaux appellent J 
progrès, ce n'est pour les Orientaux que changement i 
et instabilité; et le besoin de changement, si carac
téristique de l'époque moderne, est à leurs yeux 
une marque d'infériorité manüeste : celui qui est . 
parvenu à un état d'équilibre n'éprouve plus ce l 
besoin, de même que P-elui qui sait ne cherche plus.l 
Dans ces COI:!ditions, il est assurément difficile de 
s'entendre, puisque les mêmes faits donnent lieu, 
de part et d'autre, à des interprétations diamétra
lement opposées ; que serait-ce si les Orientaux. 
voulaient aussi, à l'instar des Occidentaux, et par 
les mêmes ·moyens qu'eux, imposer leur manière 
de voir ? Mais qu'on se rassure : rien n'est plus 
contraire à leur nature que la propagande, et ce 
sont là des soucis qui leur sont parfaitement étran
gers ; sans prêcher la « liberté », ils lai&sent les autres 
pénser ce qu'ils veulent, et même ce qu'on pense 
d'eux leur est fort indifférent. Tout ce qu'ils deman
dent, au 'fond, c'est qu'on les laisse tranquilles ; 
mais c'est ce que refusent d'admettre les Occiden
taux, qui sont allés les trouver chez eux, il ne faut 
pas l'oublier, et qui s'y sont comportés de telle 
façon que les hommes les plus paisibles peuvent à 
bon droit en être exaspérés. Nous nous trouvon 
ainsi en prés.ence d'une situation de fait qui ne sau
rait durer indéfiniment ; il n'est qu'un moyen pour 
les Occidentaux de se rendre supportables : c'est, 

I ' 
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pour employer le langage habituel de la politique 
coloniale, qu'ils renoncent à l' « àssimilation n pour 
pratiquer l' <c association ll, et cela dans tous les 
domaines ; mais cela seul exige déjà une certaine 
modification de leur mentalité, et la compréhensien 
de quelques-unes au moins des idées que nous expo
sons ici. 
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LA SUPERSTITJON DE LA SCIENCE 

La civilisation occidentale moderne a, entre autres 
prétentions, celle d'être éminemment << scienti
Hque >> ; il serait bon de préciser un peu comment on 
entend ce mot, mais c'est ce qu'on ne fait pas d'ordi
naire, car il est du nombre de c-eux auxquels nos 
contemporains semblent attacher une sorte de 
pouvoir mysté.rieux, indépendamment de leur sens. 
La <<Science>>, avec une majuscule, comme le « Pro
grès ,i et la cc Civilisation n, comme le « Droit >>! la 
<< Justice i) et la « Liberté .,, est encore une de ces 
e.nlités qu•il vaut mieux ne pas chercher à définir, 
et qui risquent de perdre tout leur prestige dès 
qu'on les examine d'un peu trop près. Toutes les 
soi-disant <( conquêtes >> dont le monde moderne est 
si fier se réduisent ainsi à de grands mots derrière 
lesquels il n'y a rien ou pas grand'chose : suggestion 
collective, avons-nous dit, iÎlusion qui, pour être 
partagée par tant d'individus et pour se maintenir 
comme elle le fait, ne saurait être spontanée ; peut
être essaierons-nous quelque jour d'éclaircir un peu 
ce côté de la question. Mais, pour le moment, ce 
n'est pas de cela principalement qu'il s'agit ; nouli 
constatons seulement que l'Occident actuel croit 
aux idées que nous venons de-dire, si tant est que 
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l'on puisse appeler cela des idées, de quelque façon 
que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas 
vraiment des idées, car beaucoup de ceux qui pro
uoncent ces mots avec le plus de conviction n'ont 
dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; 
au fond, il n'y a là, dans la plupart des cas, que l'ex
pression, on pourrait même dire la personnification, 
d'aspirations sentimentales plus ou moins vagues. 
Ce sont de véritables idoles, les divinités d'une 
sorte de « religion laïque » qui n'est pas nettement 
définie, sans doute, et qui ne peut pas l'être, mais 
qui n'en a pas moins une existence très réelle : ce 
n'est pas de la religion au sens propre du mot, mais 
c'est ce qui prétend s'y substituer, et qui mériterait 
mieux d'être appelé << contre-religion >>. La première 
origine de cet état de choses remonte au début même 
de l'époque moderne, où l'esprit antitraditionnel se 
manifesta immédiatement par la proclamation du 

1 
« libre examen », c'est-à-dire de l'absence, dans _l'or
dre doctrinal, de tout principe supérieur aux opi
nions individuelles. L'anarchie intellectuelle devait 
fatalement en résulter : de là la multiplicité indé-
finie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, 
des systèmes philosophiques visant · avant tout à 
l'originalité, des théories scientifiques aussi éphé
mères que prétentieuses; invraisemblable chaos 
que domine pourtant une certaine m;ité, puisqu'il 
existe bien un esprit spécifiquement moderne dont 
tout cela procède, mais une unité toute négative en 
somme, puisque c'est proprement une absence de 

~-·, principe, se traduisant par cette indifférence à 
fi l'égard ~~ la vérité et de l'erreur qui a reçu, depuis le 
~ xvme s1ecle, le nom de « tolérance ». Qu'on nous 

I 
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comprenne bien : nous n'entendons point blâmer la 
tolérance pratique, qui s'exerce envers les individus, 
mais seulement la tolérance théorique, qui prétend 
s'exercer envers les idées et leur reconnaître à toutes 
les mêmes droits, ce qui devrait logiquement im
pliquer un scepticisme radical ; et d'ailleurs nous 
ne pouvons nous empêcher de constater que, comme 
tous les propagandistes, les apôtres de la tolérance/ 
sont très souvent, en fait, les plus intolérants del 
hommes. Il s'est prod~Iit, en effet, cette chose qui 
est d'une ironie singulière : ceux qui ont voulu ren
verser tous les dogmes ont créé à leur usage, nous 
ne dirons pas un dogme nouveau, mais une carica
ture de dogme, qu'ils sont parvenus à imposer à la 
généralité du monde occidental ; ainsi se sont éta
blies, sous prétexte d' << affrancbissement de la pen
sée ll, les croyances les plus chimériques qu'on ait 
,jamais vues en aucun temps, sous la forme de ces 
diverses idoles dont nous énumérions tout à l'heure 
quelques-unes des principales. 

De toutes les superstitions prêchées par ceux-là 
mêmes qui font profession de déclamer à tout pro
pos conlTe la << superstition ll, celle de la « science)> et 
de la c< raison )> est la seule qui ne semble pas, à pre
mière vue, reposer sur une base sentimentale ; mais 
il y a parfois un rationalisme qui n'est que du senti
mentalisme déguisé, comme ne le prouve que, trop 
la passion qu'y apportent ses ,partisans, la haine 
dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs 
tendances ou dépasse leur compréhension. D'ail
leurs, en tout c~s, le rationalisme correspondant à 
un amoindrissement de l'intellectualité, il est natu
rel que son dêve'lop-pmn.ent aille dè pair avee ce1ni 
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du sentimentalisme, ainsi que nous l'avons expliqué 
au chapitre précédent ; seulement, chacune de ces 
deux tendances peut être représentée plus spéciale
ment par certaines individualités ou par certains 
courants de pensée, et, en raison des expressions 
plus ou moins exclusives et systématiques qu'elles 
sont amenées à revêtir, il peut même y avoir ' entre 
elles des conflits apparents qui dissimulent leur soli
darité profonde aux yeux des observateurs super
ficiels. Le rationalisme moderne commence en somme 
à Descartes. (il avait même eu quelques précurseurs 
au xv1e siècle), et l'on peut suivre sa trace à travers 
toute la philosophie moderne, non moins que daus le 
domaine proprement scientifique ; la réaction ac
tuelle de l'intuitionnisme et du pragmatisme contre 
ce rationalisme nous fournit l'exemple d'un de ces 
conflits, et nous avons vu cependant que M. Bergson 
accepte parfaitement la définition cartésienne de 
l'intelligence : ce n'est pas la nature de celle-ci qui 
est mise en question, mais seulement sa suprématie. 
Au xvme siècle, il y eut aussi antagonisme entre le 
rationalisme des encyclopédistes et le sentimentalisme 
de Rousseau ; et pourtant l'un et l'autre servirent 
également à la préparation du mouvement révolu
tionnaire, ce qui montre qu'ils rentraient hien dans 
J'unitè négative de l'esprit antitractitionnel. Si nous 
r~pprochons cet exemple du précédent, ce n'est pas 
que nous prêtions à M. Bergson aucune ijfrière
pensée politique ; mais nous ne pouvons nous empê
cher de songe1: à l'utilisation de ses idées dans cer
tains milieux syndicalistes, surtout en Angleterre, 
tandis que, dans d'autres milieux du même genre, 
l'esprit ~ scientiste >> est plus que jamais en honneur. 
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Au fond, il semble qu,unc des grandes habiletés des 
c1 dirigeants n de la mentalité moderne consiste à 
favoriser alternativement ou simultanément l'une 
et l'autre des deux tendances en question suivant 
l'opportunité, à établir entre elles une sorte de dosage, 
par un je.u d'équilibre qui répond à des préoccupa
lions assurément plus politiques qu'intellectuelles ; 
cet.te habileté, du reste, peut n'être pas toujours 
voulue, et nous n'entendons mettre en doute la sin
cérité- d'aucun savant ni d'aucun philosophe ; mais 
ceux-ci ne sont souvent que des <c dirigeants n appa
rents, et ils peuvent être eux-mêmes dirigés ou in
fluencés sans s'en apercevoir le moins du monde. 
De plus, l'usage qui est fait de leurs idées ne répond 
pas toujours à leurs propres intentions, et on aurait 
tort de les en rendre directement responsables ou 
de leur faire grief de n'avoir pas prévu certaines 
conséquences plus ou moins lointaines ; mais il 
suffit que ces idées soient conformes à l'une ou 
à l'autre des deux tendances dont nous parlons 
pour qu'elles soient utilisables dans le sens que 
nous venons de dire; et, étant donné l'état d'anar
chie intellectuelle dans lequel est plongé l'Occident, 

, tout se passe comme s'il s'agissait de tirer du désor-
1 dre même, et de tout ce qui s'agite dans le chaos, tout 

le parti possible pour la réalisation <l'un plan rigou
reusement déterminé. Nous ne vonlon~ pas insister 

! 
là-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile · 
de ne pas y revenir de temps à autre, car nous ne 

J 

pouvons admettre qu'une race tout entière soit 
purement et simplement frappée d'une sorte de 
folie qui dure depuis plusieurs siècles, et il faut bien 
qu'il y nit quelque chose qui donne, malgré tout, 
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1me signifi ~ation à la civilisati_on moderne ; nous 
11e croyons pas au hasard, et nous sommes persuadé 
que tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre 
à ceux qui sont d'un autre avis de laisser de côté cet 
ordre de considérations. 

Maintenant, dissociant les deux tendances princi
pales de. la mentalité moderne pour mieux les exa
miner, et abandonnant momentanément le sénti
mentalisme que nous retrouverons plus loin, nous 
pouvons nous demander ceci : qu'est exactement 
cette c< science ,> dont l'O.ccident est si infatué ? Un 
Hindou, résumant avec une extrême concision ce 
<Ju'en pensent tous les Orientaux qui ont eu l'oc
casion de la connaître, l'a caractérisée très justement 

t·j par ces mots : (< La science occidentale est un savoir 
l ignorant i> 1• Le rapprochement de ces deux termes 

n'est point une contradiction, et voici ce qu'il veut 
<lire : c'est bien, si l'on veut, un savoir qui a quel
que ré.alité, puisqu'H est valable et efficace dans un 
certain domaine relatif ; mais c'est un savoir irré
médiablement borné, ignorant · de l'essentiel, un 
savoir qui manque de principe, comme tout ce qui 
appartient en propre à ]a civilisation occidentale 
moderne. La science, telle . que la conçoivent nos 
contemporains, est uniquement l'étude des phéno
mènes du monde sensible, et cette étude est entre
prise et menée de telle façon qu'elle ne peut, nous y 
insistons, être rattachée à aucun principe d'un 
ordre supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la 
dépasse, elle se rend ainsi pleinement indépen-

1 The Mlscarriage of Life in the West, par P. Ramanathan, 
procureur général à Ceylan : Ilibbert Journal, VII, 1 ; cité 
Ra? Benjamin Kidd, La SMe11ce rie Puissance, p. 110 de la tra-
drrrtltm fn:lnç.ffise. _ 
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dante dans son domaine, cela est vrai, mais cette 

indépendance dont elle se glorifie n'est faite que de 

sa limitation même. Bien mieux, elle va jusqu'à 1· 
nier ce qu'elle ignore, parce que c'est là le seul moyen 

de ne pas avouer cette ignorance; ou, si elle n'ose 

pas nier formellement qu'il ·puisse exister quelque 

chose qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du 

moins que cela puisse êtr~ connu de quelque manière 

que ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle 

prétend englober toute connaissance possible. Par 

un parti pris souvent inconscient, les « scientistes f) 

s'imaginent, comme Auguste Comte, que l'homme 

ne s'est jamais proposé d'autre objet de connais

sance qu'une explication des phénomènes naturels ; 

parti pris inconscient, disons-nous, car ils sont évi

demment incapables de comprendre qu'on puisse a1ler 

plus loin, et ce n'est pas là ce que nous leur repro

chons, mais seulement leur prétention de refuser 

aux autres la possession ou l'usage de facultés qui 

leur manquent à eux-mêmes.: on dirait des aveugles 

qui nient, sinon l'existence de la lumière, du moins 

celle du sens de la vue, pour l'unique raison qu'ils 

en sont privés. Affirmer qu'il y a, non pas simplement 

de l'inconnu, mais bien de l' « inconnaissable )), 

suivant le mot de Spencer, et faire d'une infirmité 

intellectuelle une borne qu'il n'est permis à personne 

de franchir, voilà ce qui ne s'était jamais vu nulle 
part; et jamais on n'avait vu non plus des hommes 

faire d'une affirmation d'ignorance un programme et l 
une profession de foi, la pre.Nire ouver~ement pour \ 

étiquette d'une prétendue doctrine, sous le nom I 
d' << agnosticisme )). Et ceux-là, qu'on le remarque 

bien, ne sont :pas et ne veulent pas être des scepti-
4 
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ques ; s'ils l'étaient, il y aurait dans leur nttitude 
une certaine logique qui pourrait 1a rendre excu
sable ; mais ils sol}-t, au contraire, les croyants les 
plus enthousiastes de la « science n, les plus fervents 
admirateurs de la « raison )), Il est assez étrange, 

1 dira-t-on, de mettre la raison au-dessus de tout, de 
professer pour elle un véritable culte, et de procla
mer en même temps qu'elle est essentiellement limi-

, tée ; cela est quelque peu contradictoire, en effet, et, 
si nous le constatons, nous ne nous chargeons pas de 
l'expliquer ; cette attitude dénote une mentalité 
qui n'est la nôtre à aucun degré, et ce n'est pas à 
nous de justifier les contradictions qui semblent 
inhèrentes au « relativisme >> sous toutes ses formes. 
Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et 
relative ; mais, bien loin d'en faire le tout de l'intel
ligence, nous ne la regardons que comme une de ses 
portions inférieures, et no.us voyons dans l'intelli-
gence d'autres possibilités qui dépassent immensé
ment celles de la raison. En somme, les modernes, 
ou certains d'entre eux du moins, consentent bien 
à reconnaître leur ignorance, et les rationalistes 
actuels le font peut-être plus volontiers que leurs 
prédécesseurs, mais ce n'est qu'à la condition que 
nul h'ait le droit de connaître ce qu'eux-mêmes 
ignorent; qu'on prétende limiter ce qui est ou seule
ment limiter radicalement la connaissance, c'est 
toujours une manifestation de l'esprit de négation 
qui est si caractéristique du monde moderne. Cet · 
esprit de négation, ce n'est pas autre chose que l'es
prit systématique, car un système est essentielle
ment une conception fermée ; et il en est arrivé à 
s'identifier à J'esprit philosophique lui-même, sûr-
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tout depuis Kant. qui! Youlant enfermer toute con
naissance dans le relatif, a osé déclarer expressé
ment que « la philosophie est, non un instrument 
pour étendre la connaissance, mais une disciplinr 
pour la limiter 11 1, ce qui revient à dire que la fonc
tion principale des philosophes consiste à imposer à 

tous les bornes étroites de leur propre entendement. 
C'est pourquoi la philosophie moderne finit par 
substituer presque entiètement la « critique » ou la l 
cc théorie de la connaissance >> à la connaissance 
elle-même ~ c'est aussi pourquoi, chez beaucoup 
de ses représentants, elle ne veut plus être que 
c< philosophie scientifique ll, c'est-à-dire simple coor- ~ 
dination des résultats les plus généraux de la science, / 
dont le domaine est le seul qu'elle reconnaisse 
comme accessible à l'intelligence. Philosophie et 
science, dans ces conditions, n'ont plus à être dis
tinguées, et, à vrai dire, depuis que le rationalisme 
existe, elles ne peuvent avoir qu'un seul et même 
objet, elles ne représentent qu'un seul ordre de 
connaissance, elles sont animées d'un même esprit : 
c'est ce que nous appelons, non l'esprit scientifique, 
mai~ l'esprit « scientiste i>. 

Il nous faut insister un peu sur cette dernière 
distinction : ce que nous voulons mnrquer par là, 
c'est que nous ne voyons rien de mauvais en soi 
dans le développement de certaines sciences, même 
si nous trouvons excessive l'importance qu'on y 
attache ; ce n'est qu'un savoir très relatif, mais enfin 
c'est un savoir tout de même, et il est légitime que 
chacun applique son activité intellectuelle à des 

Kritik der reinen Vemunft, éd. Hartenstein, p . 256 .. 

✓"'-
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objets proportionnés à ses propres aptitudes et aux 
moyens dont il dispose. Ce que nous réprouvons, 

' c'est l'exclusivisme, nous pourrions dire le secta• 
risme de ceux qui, grisés par l'extension que ces 
sciences ont prise, refusent d'admettre qu'il existe 
rien en dehors d'elles, et prétendent que toute 
spéculation, pour être valable, doit se soumettre aux 
méthodes spéciales que ces mêmes sciences mettent 
en œuvre, comme si ces méthodes, faites pour 
l'étude de certains objets déterminés, devaient être 
universellement applicables ; il est vrai que ce qu'ils 
conçoivent, en fait d'universalité, est quelque chose 
d'extrêmement restreint, et qui ne dépasse point 
le domaine des contingences. Mais on étonnerait 
fort ces cc scientistes >) en leur disant que, sans même 
sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui 
ne sauraient être atteintes par leurs méthodes, et 
qui peuvent pourtant faire l'objet de sciences toutes 
différentes de celles qu'ils connaissent, mais non 
moins réell~s, et souvent plus intéressantes à divers 
égards. Il semble que les modernes aient pris arbi
trairement, dans le domaine de -la connaissance 
scientifique, un certain nombre de portions qu'ils 
se sont acharnés à étudier à l'exclusion de tout le 
reste, et en faisant comme si ce reste était inexistant ~ 

et, aux sciences particulières qu'ils ont ainsi cultivées, 
il est tout naturel, et non point étonnant ni admirable, 
qu'ils aient donné un développement beaucoup plus 
grand que n'avaient 'pu le faire des hommes qui n'y 
attachaient point la même importance, fIUÎ souvent 
même ne s'en souciaient guère, et qui s'occupaient 
en tout cas de bien d'autrés choses ·qui leur sem
blaient plus sérjenses. ~on!; pensons surtout ici an 
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développement considérable des sciences expéri· 
mentales, domaine où excelle é\'idemment l'Occident 1 

moderne, et où nul ne songe à contester sa supériorité, 
que les Orientaux trouvent d'ailleurs peu enviable, 
précisément parce qu'elle a dü être achetée par l'oubli 
de tout ce qui leur paraît vraiment digne d'intérêt ; 
cependant, nous 1.te craignons pas d'affirmer qu'il est 
des sciences, même expérimentales, dont l'Occident 
moderne n'a pas la moindre idée. Il existe de telles 
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous 
donnons le nom de « sciences traditionnelles >> ; en 
Occident même, il y en àvait aussi au moyen âge, 
et qui avaient des caractères tout à fait comparables ; 
et ces sciences, dont certaines donnent même lieu 
à des applications pratiques d'une incontestable 
efficacité, procèdent par des moyens d'investigation 
qui sont totalement étrangers aux savants européens 
de nos jours. Ce n'est point ici-le lieu de nous étendre 
sur ce sujet ; mais nous devons du moins expliquer 
pourquoi nous disons que certaines connaissances 
d'ordre scientifique ont une base traditionnelle, et 
en quel sens nous l'entendons ; d'ailleurs, cela ljevient 
précisément à montrer, plus clairement encore que 
nous ne l'avons fait jusqu'ici, ce qui fait défaut à la 
science occidentale. 

Nous avons dit qu'un des caractères spéciaux 
tlc cette science occidentale, c'est de se prétendre 
entièrement indépendante et autonome ; et cette 
prétention ne peut se soutenir que si l'on ignore 
systématiquement toute connaissance d'ordre supé
rieur à la connaissance scientüique, ou mieux encore 
si 011 la nie formellement. Ce qui est au-dessus de hi 
science, dans la hiérarchie nécessaire des connais-
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l 
sances, c'est la métaphysique, qui est la connais• 
sance intellectuelle pure et transcendante, tandis 
que la science n'est, par définition même, que la 
connaissance rationnelle; la métaphysique est essen
tiellement supra-rationnelle, il faut qu'elle soit cela 
ou qu'elle ne soit pas. Or le rationalisme consiste, 
non pas à affirmer simplement que la raison vaut 
quelque chose, ce qui n'est contesté que par les seuls 
sceptiques, mais à soutenir qu'il n'y a rien au-dessus 
d'elle, donc pas de connaissance possible au delà de 

( la connaissance scientüique ; ainsi, le rationa1isme 
\ implique nécessairement la négation de la métaphy

sique. Presque tous les philosophes modernes sont 
rationalistes, d'une façon plus ou moins étroite, 
plus ou moins e~plicite ; chez ceux qui ne le sont pas, 
il n'y a que sentimentaUsme et volontarisme, ce 

I 

qui n'est pas moins antimétaphysique, parce que, 
::;i l'ou admet alors quelque chose d'autre que la 

/ raison, c'est au-dessous d'elle qu'on le cherche, au 
\ lieu de le chercher au-dessus ; l'intellectualisme véri

table est au moins aussi éloigné du rationalisme que 
peut l'être l'intuitionnisme contemporain, mais il 
l'est exactement en sens inverse. Dans ces conditions, 
si un philosophe moderne prétend faire de la méta
physique, on peut être assuré que ce à quoi il donne 
èe nom n'a absolument rien de commun avec la 
métaphysique vraie, et il en est effectivement ainsi ; 
nous ne pouvons aécorder à ces choses d'autre déno
mination que celle de " pseudo-métaphysique )), et, 
s'il s'y rencontre cependant parfois quelques consi
dérations valables, elles se rattachent en réalité à 
l'ordre scientifique pur et simple. Donc, absence 
complète de la connai~snnc1. mr-tnphysiquc, négation 
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de toute connaissance autre que scientifique, limi- ·· • 
tation arbitraire de la connaissance scientifique elle- \ 
même à certains domaines particuliers à l'exclusion \ 
des autres, ce sont là des caractères généraux de la 1 

pensée proprement moderne; voilà à quel degré d'a
baissement intellectuel en est arrivé l'Occident, de
puis qu'il est sorti des voies qui sont normales au 
reste de l'humanité. 

La métaphysique est la connaissance des principes 
d'ordre universel, dont toutes choses dépendent 
nécessairement, directement ou indirectement ; là 
où la métaphysique est absente, toute connaissance 
qui subsiste, dans quelque ordre que ce soit, manque 
donc véritablement de principe, et, si elle · gagne par 
là quelque chose en indépèndance (non de droit, 
mais de fait), elle perd bien davantage en portée et 
en profondeur. C'est pourquoi la science occidentale 
est, si l'on peut dire, toute en surface ; se dispersant 
dans la multiplicité indéfinie des connaissances frag
mentaires, se perdant dans le détail innombrable des 
faits, elle n'apprend rien deJa vraie nature des choses, 
qu"elle déclare inaccessible pour justifier son impuis
sance à cet égard ; aussi son intérêt est-il beaucoup 
plus pratique que spéculatif. S'il y a quelquefois 
des essais d•unification de ce savoir éminemment 
analytique, ils sont purement factices et ne reposent 
jamais que sur des hypothèses plus ou moins hasar
deuses ; aussi s'écroulent-ils tous les uns après les 
autres, et il ne semble pas qu'une théo1ie scientifique l 
de quelque ampleur soit capable de durer plus d'un 
demi-siècle au maximum. Du reste, l'idée occidentale 
d'après laquelle la synthèse est comme un aboutis- ' 
se ment et une conélusion del'ar~alyse est radjcaJement 1 
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fausse; la vérité est que, par l'analyse, on ne peut 
jamais arriver à une synthèse digne de ce nom, 
parce que ce sont là des choses qui ne sont point 
du même ordre; et il est de la nature de l'analyse de 
pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine 
dans lequel elle s'exerce est susceptible d'une telle 
extension, sans qu'on en soit plus avancé quant à 
l'acquisition d'une vue d'ensemble sur ce domaine ; 
à plus forte raison est-elle parfaitement inefficace 
pour obtenir un rattachement à des principes d'ordre 

\ supérieur. Le caractère analytique de la science 
/ moderne se traduit par la multiplication sans cesse 

croissante des «spécialités», dont Auguste Comte, 
lui-même n'a pus'empêcher de déponcer les dangers; 
cette « spécialisation », si vantée de certains socio
logues sous le nom de cc division du travail », est à 

coup sûr le meilleur moyen d'acquérir cette «myopie 
intellectuelle >> qui semble faire partie des qualifi• 
cations requises du parfait « scientiste », et sans 
laquelle, d'ailleurs, le « scientisme >> même n'aurait 

· guère de prise. Aussi les « spécialistes >l, dès qu'on 
les sort de leur domaine, font-ils généralement 
preuve d'une incroyab~e naïveté; rien n'est plus facile 
que de leur en imposer, et c'est ce qui fait une bonne 
partie du succès des théories les plus saugrenues, 
pour peu qu'on. ait soin de les dire « scientifiques » ; 

les hypothèses les plus gratuites, comme celle de 
l'évolution par exemple, prennent alors figure de 
« lois i> et sont tenues pour prouvées ; si ce succès 
n'est que passager, on en est quitte pour trouver 
ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec 
une égale facilité. Les fausses synthèses, qui s'effor
cent de tirer le supérieur de l'inférieur (curieuse 
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transposition de la conception démocratique), ne 
peuvent jamais être qu,hypothétiques ; au contraire, 
la véritable synthèse, qui part des principes, partioipe 
de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour 
cela partir de vrais principes, et non de simples hypo
thèses philosophiques à la manière de Descartes. 
En somme, la science, en méconnaissant les principes 
et en refusant de s'y rattacher, se prive à la fois de 
la plus haute garantie qu'elle puisse recevoir et de 
la plus sûre direction qui puisse lui être donnée ; 
il n'est plus de valable en elle que les connaissances 
de détail, et, dès qu'elle veut s'élever d'un degré~ 
elle devient douteuse et chancelante. Une autre 
conséquence de ce que nous venons de dire quant aux 
rapports de l'analyse et de la synthèse, c'est que le 
développement de la science, tel que le conçoivent 
les modernes, n'étend pas réellement son domaine : 
la somme des connaissances partielles peut s'accroî
tre indéfiniment à l'intérieur de"ce domaine, non par 
approfondissement, mais par division et subdivision 
poussée de plus en plus loin ; c'est bien vraiment 
la science d~ la matière et de la multitude. D'ailleur~, 
quand même il y aurait une extension réelle, ce qui 
peut arriver exceptionnellement, ce serait toujours 
dans le même ordre, et cette science ne serait pas 
pour cela capable de s'élever plus haut; constituée 
comme elle l'est, elle se trouve séparée des principes 
par un abîme que rien ne peut, nous ne disons pas 
lui faire franchir, mais diminuer même dans les 
plus infimes proportions. 

Quand nous disons que les sciences, même expé
rimentales, ont en Orient une base traditionnelle, 

l nous voulons dire que, contrairement à ce qui a lieu 
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en Occident, elles sont toujours rattachées à certains 
principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, 
et les choses contingentes elles-mêmes semblent ne 
valoir la peine d'être étudiées qu'en tant que consé
quences et manifestations extérieures de quelque cho- , 
se qui est d'un autre ordre. Assurément, connaissance 
métaphysique et connaissance scientifique n'en de
meurent pas moins profondément distinctes ; mais il 
n'y a pas entre elles une discontinuité absolue, 
comme celle que l'on constate lorsqu'on envisage 
l'état présent de la connaissance scientifique chez 
les Occidentaux. Poui; prendre un exemple en 
Occident même, que l'on considère toute la distance 
qui sépare le point de vue de la cosmologie de l'anti
quité et du moyen âge, et celui de la physique telle 
que l'entendent les savants modernes ; jamais, 
avant l'époque actuelle, l'étude du monde sensible 
n'avait été regardée comme se suffisant à elle
même ; jamais Ja science de cette multiplicité 
changeante et transitoire n'aurait été jugée vraiment 
digne du nom de connaissance si l'on n'avait trouvé 
le moyen de la relier, à un degré ou à un autre, à 
quelque chose de stable et de permanent. La concep
tion ancienne, qui est toujours demeurée celle des 
Orientaux, tenait une science quelconque pour 
valable moins en elle-même que dans la mes~re 
où elle exprimait à sa façon particulière et représen
tait dans un certain ordre de choses un reflet de la 
vérité supérieure, immuable, dont participe néces
sairement tout ce qui possède quelque réalité ; et, 
comme les caractères de cette vérité s'incarnaient 
en quelque sorte dans l'idée de tradition, toute 
scirnce appnraissait ainsi comme nn pro1ongemen ~. 
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de la doctrine traditionnelle elle-même,, comme une 
de ses applications, secondaires et contingentes 
sans doute, accessoires et non essentielles, consti
tuant une connaissance inférieure si l'on veut, mais 
pourtant encore une véritable connaissance, puis
qu'elle conservait un lien avec la connaissance par 
excellence, celle de l'ordre intellectuel pur. Cetlr. 
conception, comme on Je voit, ne saurait à aucn n 

prix s'accommoder du grossier naturalisme de fo it 
qui enferme nos contemporains dans le seul domaine 
des contingences, et même, plus exactement, dans 

une étroite portion de ce domaine 1 ; et, comme les 
Orientaux, nous le répétons, n'ont point varié là~ 
dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes 
~mr lesquels repose toute leur civilisation, les deux 
mentalités paraissent décid~ment incompatibles; 
mais, puisque c'est l'Occident qui a changé, et que 
d'ailleurs il change sans cesse, peut-être arrivera-t-H 
un moment où sa mentalité se modifiera enfin dans 
un sens favorable et s'ouvrira à une compréhension 
plus vaste, et alors cette incompatibilité s'évanouira 
d'elle-même. 

Nous pensons avoir suffisamm~nt montré à quel 
point est justifiée l'appréciation des Orientaux sur 
la science occidentale ; et, dans ces conditions, il n'y 

a qu'une chose qui puisse expliquer l'admiration 
sans bornes et le respect superstitieux dont cette 
science est l'objet : c'est qu'elle est en parfaite har
monie avec les besoins d'une civilisation purement 

1 Nous disons naturalisme de fait, parce que cette limita
tion est acceptée par bien des gens qui ne font pas profession 
de naturalisme au sens plus spécialement philosophique ; 
de même, il y a une mentalité positiviste qui nesuppose nul
le>ment l'adhésion au positivisme en tant que systèmf, 
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f matérielle. En effet, ce n'est pas de spéculation 
désintéressée qu'il s'agit ; ce qui frappe des esprits 
dont toutes les préoccupations sont tournées vers 
l'extérieur, ce sont les applications auxquelles la 
science donne lieu, c'est son caractère avant tout 
pratique et utilitaire; et c'est surtout grâce aux 
inventions mécaniques que l'esprit << scientiste » a 
acquis son développement. Ce sont ces inventions 
qui ont suscité, depuis le début du x1xe siècle, un 
véritable délire d'enthousiasme, parce qu'elles sem
blaient avoir pour objectif cet a~i~~-~e.n.:t .... 1~ 
bien-être corporel qui est manifestement la princi
paîëaspiratfoii'-d'û-môiîde-inodefüë'; · étif'aiTiëüii 
saÏis s'en apér'êëvo1r, on creàir ainsi encore plus de 
besoins nouveaux qu'on ne pouvait en satisfaire, de 
sorte que, même à ce point de vue très relatif, le 
progrès est chose fort illusoire ; et, une fois lancé 
dans cette voie, il ne paraît plus possible de s'arrêter, 
il faut toujours du nouveau. Mais, quoi qu'il en soit, 
ce sont ces applications, confondues avec la science 
elle-même, qui ont fait surtout le crédit et le prestige 
de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se pro
duire que chez des gens ignorants de ce qu'est la 
spéculation pure, même dans l'ordre scientifique, 
est devenue tellement ordinaire que de nos jours, 
si l'on ouvre n'importe quelle publication, on ~ 
t.r.~E~amment_ d_ésigné sous ~ l~ nom de 
<< é9.~.n.ç~ ~2)··~ ~~-qgi ____ d~vrait. _prqpre~ent s'appeJ.~ 
« j!llll!§kie )> ; le type du « savant ))' ·dans l'esprit 
du plus grand nombre, c'est l'ingénieur, l'inventeur 
ou le constructeur de machines. Pour ce qui est des 
théories scientifiques, elles ont 'bénéficié de cet état 
d'esprit~ bien plus qu'elles ne l'ont suscite ; si ceux 

.I 
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mêmes qui sont le moins capables de les comprendre 
les acceptent de confiance èt les reçoivent comme 
de véritables dogmes (et ils sont d'autant plus 
facilement illusionnés qu'ils comprennent moins), 
c'est qu'ils les regardent, à tort ou à raison, comme 
solidaires de ces inventions pratiques qui leur 
paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette soli
darité est beaucoup plus apparente que réelle ; les 
hypothèses plus ou moins inconsistantes ne sont 
pour rien dans ces découvertes et ces applications 
sur l'intérêt desquelles les avis peuvent différer, 

· mais qui ont en tout cas le mérite d'être quelque 
chose d'effectif; et, inversement, tout ce qui pourra 
être réalisé dans l'ordre pratique ne prouvera jamais 
la vérité d'une hypothèse quelconque. Du reste, 
d\me façon plus générale, il ne saurait y avoir, à 
proprement parler, de vérification expérimentale 
d'une hypothèse, car il est toujours possible de 
trouver plusieurs théories par lesquelles les mêmes 
faits s'expliquent également bien ; on peut éliminer 
certaines hypothèses lorsqu'on s'aperçoit qu'elles 
sont en contradiction avec des faits, mais celles 
qui subsistent demeurent toujours de simples 
hypothèses et rien de plus ; ce n'est pas ainsi que 
l'on pourra jamais obtenir des cèrtitudes. Seule
ment, pour des hommes qui n'acceptent que le fait 
brut, qui n'ont d'autre critérium de vérité que 
l' cc expérience » entendue uniquement comme la 
constatation des phénomènes sensibles, il ne peut 
être question d'aller plus loin ou de procéder autre
ment, et alors il n'y a que deux attitudes possibles : 
ou bien prendre son parti du caractère hypothétique 
des théories scientifiques et renoncer à tonte c-erti-
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tnde supérieure à la simple évidence sensible ; ou 
bien méconnaître ce caractère hypothétique et 
croire aveuglément à tout ce qui est enseigné au 
nom de la « science n. La première attitude, assuré
ment plus intelligente que la seconde (en tenant 
compte des limites de l'intelligence cc scientifique »), 
est celle de certains savants qui, moins naïfs que 
les autres, se refusent à être dupes de leurs propres 
hypothèses ou de celles de leurs confrères ; ils en 
arrivent ainsi, pour tout ce qui ne relève pas de la 
pratique immédiate, à une sorte de scepticisme 
plus ou moins complet ou tout au moins de proba
bilisme : c'est l' cc agnosticisme >i ne s'appliquant 
plus seulement à ce qui dépasse le domaine scienti
fique, mais s'étendant à l'ordre scientifique même; 
et ils ne sortent de cette attitude négative que par 
un pragmatisme plus ou moins conscient, rempla-

j 
çant, comm~ chez Henri Poincaré, la considération 
de la vérité d'une hypothèse par celle de sa commo
dité; n'est-ce pas là un aveu d'incurable ignorance ? 
Cependant, la seconde attitude, que l'on peut appeler 
dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de 
sincérité par d'autres savants, mais surtout par 
ceux qui se croient obligés d'affirmer pour les besoins 
de l'enseignement ; paraître toujours sûr de soi eL 
de ce que l'on dit, dissimuler les difficultés et les 
incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme 
dubitative, c'est en effet le moyen le plus facile de 

' se faire prendre au sérieux et d'acquérir de l'auto
rité lorsqu'on a affaire à un public généralement 
incompétent et incapable de discernement, soit 
qu'on s'adresse à des élèves, soit qu'on veuille faire 
œuvre de vulgarisation. Cette même attitude est 
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naturellement prise, et cette fois d'une façon incon.
testablement sincère, par ceux qui reç(Jivenl un lel 
enseignement ; aussi est-elle communément celle 
de ce qu'on appelle le « grand public >), et l'esprit 
« scientiste >> peut être observé dans toute sa pléni
tude, avec ce caractère de croyance aveugle., chez 
les hommes que ne possèdent qu'une demi-instruction, 
dans les milieux où règne la mentalité que l'on qua
lifie sollvent de « primaire», bien qu'elle ne soit pas 
l'apanage exclusif du degré d'enseignement crui porte 
cette désignation. 

Nous avons prononcé tout à l'heure le mot de { 
<< vulgarisation »; c'est là encore une chose tout à 
fait particulière à la civilisation moderne, et l'on 
peut y voir un des principaux facteurs de cet état 
d'esprit que nous essayons présentement de décrire. 
C'est une des formes que revêt cet étrange besoin de t 
propagande dont est animé l'esprit occidental, et 
qui ne peut s'expliquer que par l'influence prépondé
rante des éléments sentimentaux ; nulle considération 
intellectuelle ne justifie k prosélytisme, dans lequel 
les Orientaux ne voient qu'une preuve d'ignorance 
et d'incompréhension ; ce sont deux choses entiè- \ 
rement différentes que <l'exposer simplement la vérité 
telle qu'on l'a comprise, en n'y apportant que l'unique 
préoccupation de ne pas la dénaturer, et de vouloir 
à toute force faire partager par d'autres sa propre . 
conviction. La propagande et la vulgarisation ne 
sont même possibles qu'au détriment de la vérité : 
prétendre mettre celle-ci « à la portée de tout le 
monde », la rendre accessible à tous indistinctement, 
c'est nécessairement l'amoindrir et la déformer, car 
il est impossible d'admettre que tous les hommes 
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soient égale.ment capables de comprendre n'importe 
quoi ; ce n'est pas une question d'instruction plus 

fou moins étendue, c'est une question d'« horizon 
intellectuel », et c'est là quelque chose qui ne peut 
se modifier, qui est inhérent à la nature même de 
chaque individu humain. Le préjugé chimérique de 
r« égalité» va à l'encontre des faits les mieux établis, 
dans l'ord_re intellectuel aussi bien que dans l'ordre 
physique; c'est la négation de toute hiérarchie 
naturelle, et c'est l'abaissement de toute connais
sance a.u niveau de l'entendement borné du vul
gaire. On ne veut plus admettre rien qui dépasse 
la comprêhension commune, et, effectivement, les 
conceptions scientifiques et philosophiques de notre 
époque, quelles que soient leurs prétentions, sont 
au fond de la plus lamentable médiocrité ; on 
n'a que trop bien réussi à éliminer tout ce qui 
aurait pu être incompatible avec le souci de la 
vulgarisation. Quoi que certains rpuissent en 

·, dire, la constitution d'une élite quelconque est 
inconciliable avec l'idéal démocratique ; ce qu'exige 
celui-ci, c'est la distribution d'un enseignement 
rigoureusement identique aux individus les plus 
inégalemènt doués, les plus différents d'aptitudes 
et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empê
cher cet enseignement de produire des résultats 
très variables encore, mais cela est contraire aux 
intentions de ceux qui l'ont institué. En tout cas, 
un tel système d'instruction est assurément le plus 

f imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de 

/ 

connaissances quelconques est toujours plus nuisible 
qu'utile, car elle ne peut amener, d'une manière 
générale, qu'un état de désordre et d'anarchie. 
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C'est à une telle diffusion que s'opposent les méthodes 
de l'enseignement traditionnel, tel qu'il existe 
partout en Orient, où l'on sera toujours beaucoup 
plus persuadé des inconvénients très réels de l' << in- , 
struction obligatoire» que de ses bienfaits supposés. J 
Les connaissances que le public occidental peut 
avoir à sa disposition ont beau n'avoir rien de 
transcendant, elles sont encore amoindries dans 
les ouvrages de vulgarisation, qui n'en exposent 
que les aspects les plus inférieurs, et en les faussant 
encore pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent 
complaisamment sur les hypothèses les plus antai
sistes, les donnant audacieusement pour des vérités 
démontrées, et les accompagnant de ces ineptes 
déclamations qui plaisent tant à la foule. Une 
demi-science acquise par de telles lectures, ou par 
un enseignement dont tous les éléments sont puisés 
dans des manuels de mêmé valeur, est autrement 
néfaste que l'ignorance pure et simple ; mieux vaut 
ne rien connaître du tout que d'avoir l'esprit 
encombré d'idées fausses, souvent indéracinables, 
surtout lorsqu'elles ont été inculquées dès le plus 
jeune âge. L'ignorant garde du moins la possibilité 
d'apprendre s'il en trouve l'occasion ; il peut pos
séder un certain << bon sens » naturel, qui, joint à la 
conscience qu'il a ordinairement de son incompé
tence, suffit à lui éviter bien des sottises. L'homme 
qui a reçu une demi-instruction, au contraire, a 
presque toujours une mentalité déformée, et ce 
qu'il croit savoir lui donne nue telle suffisance qu'il 
s'imagine pouvoir parler de tout indistinctement ; 
il le fait à tort et à ~ravers, mais d'autant plus . 
facilement qu'il est plus incompétent : toutes choses 

5 
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paraissent si simples à celui qui ne connaît rien 1 
D'ailleurs, même en laissant de côté les inconvé

nients de la vulgarisation proprement dite, et en 
envisageant la science occidentale dans sa totalité 
et sous ses aspects les plus authentiques, la préten
tion qu'affichent les représentants de cette science 
de pouvoir l'enseigner à tous sans aucune réserve 
est encore un signe d'évidente médiocrité. Aux 
yeux des Orientaux, ce dont l'étude ne requiert 
aucune qualification particulière ne peut avoir 
grande valeur et ne saurait rien contenir de vrai
ment profond ; et, en effet, la science occidentale 
est tout extérieure et superficielle ; pour la caracté
riser, au lieu de dire « savoir ignorant », nous dirions 
encore volontiers, et à peu près dans le même sens, 
{( savoir profane». A ce point de vue pas plus qu'aux 
autres, la philosophie ne se distingue vraiment de 
la science : on a parfoi~ voulu la définir comme la 
(< sagesse humaine )) ; cela est vrai, mais à la condi
tion d'insister sur ce qu'elle n'est que cela, une 
sagesse purement humaine, dans l'acception la plus 
limitée de ce mot, ne faisant appel à aucun élément 
d'un ordre supérieur à la raison ; pour éviter toute 
équivoque, nous l'appellerions aussi « sagesse 
profane ,,, mais cela revient à dire qu'elle n'est 
nullement une ~agesse au fond, qu'elle n'en est 

, que l'apparence illusoire. Nous n'insisterons pas ici 
' sur les conséquences de ce caractère « profane >> 

de tout le savoir occidental moderne; mais, pour 
montrer encore à quel point ce savoir est superficiel 
et factice, nous signalerons que les méthodes d'in
struction en usage ont pour effet de mettr"e la mé
moir,e presque èntièrerrwnt à ht pla.ee de rintelli-
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gence : ce qu'on demande aux élèves, à tous les 1 
degrés de l'enseignement, c'est d'accumuler des 
connai58anc~s) 110n de .les assimiler; on s'applique 
surtout aux choses dont l'étude n'exige au~une 
compréhension ; les faits sont substitués aux idées, t 
et l'érudition est communément prise pour de la 
science réelle. Pour promouvoir ou discréditer 
telle ou telle branche de connaissance, telle ou 
telle méthode, il suffit de proclamer qu'elle est ou 
n'est pas « scientifique » ; ce qui est tenu officielle
ment pour « méthodes scientifiques », ce sont les 
procédés de l'érudition la plus inintelligente, la 
plus exclusive de tout ce qui n'est point la recherche 
des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs détails 
les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque, 
ce sont les cc littéraires » qui abusent le plus de cette 
dénomination. Le prestige de cette étiquette « scien
tifique », alors même qu'elle n'est vraiment rien 
de plus qu'une étiquette, c'est bien le triomphe de 
l'esprit « scientiste >> par excellence ; et ce respect 
qu'impose à la foule (y compris les préteudus 
«intellectuels») l'emploi d'un simple mot, n'avons
nous pas raison de l'appeler cc superstition de ]a 
science>) ? 

Naturellement, la propagande « scientiste >) ne 
s'exerce pas seulement à l'intérieur, sous la double 
forme del' cc instruction obligatoire» et de la vulgari
sation; elle sévit aussi à l'extérieur, comme toutes les 
autres variétés du prosélytisme occidental. Partout 
où les Européens se sont installés, ils ont voulu \ 
répandre les soi-disant << bienfaits de l'instruction », 

et toujours suivant les mêmes méthodes, sans tenter 
fa mo'im:lre ada-ptatfon, et sa.ns se dem'and~r s'il- . 

I 

' 
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:n'existe pas déjà là quelque autre genre d'instruction; 
1 tout ce qui ne vient pas d'eux . doit être tenu pour 
~ nul et non avenu, et l' « égalité » ne permet pas aux 
· différents peuples et aux différentes races d'avoir leur 
t . 
mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » 

qu'attendent de cette instruction ceux qui l'imposent, 
c'est probablement, toujours et partout,la destruction 
de l'esprit traditionnel. L' « égalité >> si chère aux 
Occidentaux se réduit d'ailleurs, dès qu'ils sortent 
de chez eux, à la seule uniformité ; le reste de ce 
qu'elle implique n'est . pas article d'exportation et 
ne concerne que les rapports des Occidentaux entre 
eux, car ils se croient incomparablement supérieurs 
à tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne font 
guère de distinctions : les nègres les plus barbares 
et les Orientaux les plus cultivés sont traités à peu 
près de la même façon, puisqu'ils sont pareillement 
en dehors de l'unique « civilisation >> qui ait droit 
à l'existence. Aussi les Européens se bornent-ils 
généralement à enseigner les plus rudimentaires 
de toutes leurs connaissances ; il n'est pas difficile 
de se figurer comment elles doivent être appréciées 
des Orientaux, à qui même ce qu'il y a de plus élevé 
dans ces connaissances semblerait remarquable 
surtout par son étroitesse et empreint d'une' naïveté 
assez grossière. Comme les peuples qui ont une 
civilisation à eux se montrent plutôt réfractaires 
à cette instruction tant vantée, tandis que les peuples 
sans culture la subissent beaucoup plus docilement, 
les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de juger 
les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent 
une estime au moins relative à ceux qu'ils regardent 
comme susceptibles de cc s'élever >> à leur niveau, ne 
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fût-ce qu'après quelques siècles du régime d' « instruc
tion obligatoire i> et élémentaire. Malheureusement, 
ce que les Occidentaux appellent « s'élever >l, il en 
est qui, en ce qui les concerne, l'appelleraient 
1.< s'abaisser >> ; c'est là ce qu'en pensent tous les 
Orientaux, même s'ils ne le disent pas, et s'ils 
préfèrent, comme cela arrive le plus souvent, s'enfer
mer dans le silence le plus dédaigneux, laissant, 
tellement cela leur importe peu, la vanité occidentale 
libre d'interpréter leur attitude comme il lui plaira. 

Les Européens ont une si haute opinion de leur 
science qu'ils en croient le prestige irrésistible, et 
ils .s'imaginent que les autres peuples doivent tomber 
en admiration devant leurs découvertes les plus 
insignifiantes ; cét état d'esprit, qui les conduit 
parfois à de singulières méprises, n'est pas tout 
nouveau, et nous en avons trouvé chez Leibnitz 
un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe 
avait formé le projet d'établir ce qu'il appelait une 
<< caractéristique universelle )), c'est-à-dire une sorte 
d'algèbre généralisée, rendue applicable aux notions 
de tout ordre, au lieu d'être restreinte aux seules 
notions quantitatives ; cette idée lui avait d'ailleurs 
été inspirée par certains auteurs du moyen âge, 
notamment Raymond Lulle et Trithème. Or, au 
cours des études qu'il fit pour essayer de réaliser 
ce projet, Leibnitz fut amené à se préoccuper de la 
signification des caractères idéographiques qui 
constituent l'écriture chinoise, et plus particulière
ment des figures symboliques qui forment la base 
du Yi-king; on va voir comment il comprit ces 
dernières : << Leibnitz, dit M. Couturat, croyait avoir 
trouvé par sa numération binaire (numération qui 
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n'emploie que les signes O et 1, et dans laquelle il 
voyait une image de la création ex nihilo) l'interpré
tation des caractères de Fo-hi, symboles chinois 
mystérieux et d'une haute antiquité, dont les 
missionnaires européens et les Chinois eux-mêmes 
ne connaissaient pas le sens ... Il proposait d'employer 
èette interprétation à la propagation de la foi en 
Chine, attendu qu'elle était ,propre à donner aux 
Chinois une haute idée de la science européenne, 
et à montrer l'accord de celle-ci -avec les traditions 
vénérables et sacrées de la sagesse chinoise. Il 
joignit cette interprétation à l'exposé de son arith
métiquebinaire qu'ilenvoyaà l'Académie des Sciences 
de Paris n1. Voici, en effet, ce que nous lisons textuel
lement dans le mémoire dont il est ici question : 
<( Ce qu'il y a de surprenant dans ce calcul (de 
!'Arithmétique binaire), c'est que cette Arithmétique 
par O et 1 se trouve contenir le mystère des lignes 
d'un ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu'on 
croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans 'l et 
que les Chinois regardent

1
comme le Fondateur de leur 

Empire et de leurs sciences. Il y ~ plusieurs figures 
linéaires qu'on lui attribue, elles reviennent toutes 
à cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici 
la Figure de huit Cova \ comme on l'appelle, qui 
passe pour fondamentale, et d'y joindr_e l'explica-

l La Logique de Leibnil=, pp. 474-475. 
~ La date exaote est 34(58 avant l'ère chrétienne., d' après 

une chronologie basée sur la description précise de l'état du 
ciel à cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en réa-
1 ité de désignation à tonte une période de l'histoire chinoise. 

3 Koua est le nom chinois des « trigrammes ))' c'est-à-dire 
des figures qu'on obtient en assemblant trois à trois, de toutes 
les manières possibles, des traits pleins et brisés, et qui sont 
etreclivement au nombre de huit. . 
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tion qui est manifeste, pourvu qu'on remarque 
premièrement qu'une ligne entière signifie l'unité 
ou 1, et secondement qu'une ligne brisée signifie 
le zéro ou O. Les Chinois ont perdu la signification 
des Cova ou Linéations de Fohy, peut-être depuis 
plus d'un millénaire d'années, et ils ont rait - des 
commentair~s là-dessus, où ils ont cherché je ne 
sçai quels sens éloignés, de sorte qu'il a fallu que la 
vraie explication leur vînt maintenant des Européens. 
Voici comment: il n'y a guères plus de deux ans que 
j'envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite françois célèbre, 
qui demeure à Pékin, ma manière de compter par 
0 et 1, et il n'en fallut pas davantage p0ur lui faire 
reconnoître que c'est la clef des figures de Fohy. 
Ainsi, m'écrivant le 14 novembre 1701, il m'a envoyé 
la grande figure de ce Prfoce Philosophe qui va à 
64 1 , et ne laisse plus lieu de douter de la vérité de 
notre interprétation, de sorte qu'on peut dire que 
ce Père a déchiffré l'énigme de Fohy, à l'aide de ce 
que je lui avois communiqué. Et comme ces figures 
sont peut-être le plus ancien monument de science 
qui soit au monde, cette restitution de leur sens, 
après un si grand intervalle de tems, paroîtra 
d'autant plus curieuse ... Et cet accord me dop.ne une 
grande opinion de la profondeur des méditations de 
Fohy. Car ce qui nous paroît aisé maintenant, ne 
l'étoit pas tout dans ces tems éloignés ... Or comme 

1 JI s'agit ici dé's soixante-quatre « hexagrammes n de 
Wen-wang, c'est-à-dire des figures de six traits formées en 
combinant les huit « trigrammes » deux à deux. Notons en 
passant que l'interprétation de Leibnitz est tout à fait inca
pable d'expliquer, entre autres choses, pourquoi ces k hexa
grammes », aussi bien que les « trigrammes » dont ils sont déri
vés, sont toujours disposé<; en un tableau de forme circulaire. 
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l'on croit à la Chine que Fohy est encore auteur ·des 
caractères chinois, quoique fort altérés par la suite des 
tems, son essai d'Arithmétique fait juger qu'il pour
roit bien s'y trouver encore quelque chose de considé
rable par rapport aux nombres et aux idées, si l'on 
pouvoit déterrer le fondement de l'écriture chinoise1 

d'autant plus qu'on croit à la Chine qu'il a eu égard 
aux nombres en l'établissant. Le R. P. Bouvet est 
fort porté à pousser cètte pointe, et très capable 
d'y réussir en bien des manières. Cependant je ne 
sçai s'il y a jamais eu dans l'écriture chinoise un 
avantage approchant de celui qui doit être nécessai
rement dans une Caractéristique que je projette. 
C'est que tout raisonnement qu'on peut tirer des 
notions, pourroit être tiré de leurs Caractères par 
une manière de calcul, qui seroit un des plµs impor
tans moyens d'aider l'esprit humain >>1 • Nous avons 
tenu à reproduire tout au long ce curieux document, 
qui permet de mesurer jusqu'où pouvait aller la 
compréhension de celui que nous regardons pourtant 
comme le plus « intelligent >> de tous les philosophes 
modernes : Leibnitz était persuadé à l'avance que 
sa « caractéristique », qu'il ne parvint d'ailleurs 

1 Explication de l' Arithmétique binaire, qui se sert des seuls 
caractères O et 1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce 
qu'elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, 
Mémoires de l'Académie des Sciences, 1703 : Œuvres mathé
matiques de Leibnitz,éd. Gerhardt, t. VII,pp. 226-227.-Voir 
aussi De Dyadicis: ibid., t. VII, pp. 233-234. Ce texte se ter
mine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplins 
(millia ?) annos nota in extremo nostri continentis oriente, 
nunc in extremo ejus occidente, sed melioribus ut spero 
auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum 
hujus characterismi ad augendam numerorum · scientiam 
innotuisse. Sinenses vero ipsi ne Arithmeticam quidem ratio
nem inteHigentes nescio quos mysticos signiftcatns in chante• 
teribus mere numeraJibus sibi frngeballt. A 
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jamais à constituer (et les« logisticiens» d'aujourd'hui 
ne sont guère plus avancés), ne pourrait manquer 
d'être bien supérieure à l'idéographie chinoise; et 
le plus beau, c'est qu'il pense faire grand honneur 
à Fo-hi en lui attribuçint un c< essai d'arithmétique)) 
et la première idée de son petit jeu de numération. 
Il nous semble voir d'ici le sourire des Chinois, si 
on leur avait présenté cette interprétation quelque 
peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner 
<< une haute idée de la science européenne J>, mais qui 
aurait été propre à leur en faire apprécier très 
exactement la portée réelle. La vérité est que les 
Chinois n'ont jamais « perdu la signification », ou 
plutôt les significations des symboles dont il s'agit ; 
seulement, ils ne se croyaient point obligés de les 
expliquer au premier venu, surtout s'ils jugeaient 
que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant 
de << je ne sçai quels sens éloignés», avoue en somme 
qu'il n'y comprend rien. Ce sont bien ces sens, 
soigneusement conservés par la tradition ( que les 
commentaires ne font que suivre fidèlement), qui 
constituent « la vraie explication », et ils n'ont d'ail
leurs rien de cc mystique » ; mais quelle meilleure 
preuve d'incompréhension pouvait-on donner que 
de prendre des symboles métaphysiques pour « des 
caractères purement numéraux »? Des symboles 
métaphysiques, voilà en effet ce que sont essentiel
lement les « trigrammes » et les << hexagrammes », 
représentation synthétique de théories susceptibles 
de recevoir des développements illimités, et suscep
tibles aussi d'adaptations multiples, si, au lieu de se 
tenir dans le domaine des principes, on en veut 
.faire l'application à tel ou tel ordre déterminé. On 
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aurait fort étonné Leibnitz si on lui avait dit que son 
interprétation arithmétique trouvait place aussi 
parmi ces sens qu'il rejetait sans les connaître, 
mais seulement à un rang tout à fait accessoire et 
subordonné ; car cette interprétation n'est pas 
fausse en elle-même, et elle est parfaitement compa
tible avec toutes les autres, mais elle est tout à fait 
incomplète et insuffisante, insignifiante même quand 
on l'envisage isolément, et ne peut prendre d'intérêt 
qu'en vertu de la correspondance analogique qui 
relie les ~ens inférieurs au sens supérieur, confor
mément à ce que nous avons dit de la nature des 
« sciences traditionnelles ». Le sens supérieur, c'est 
le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont 
qu'applications diverses, plus ou moins importantes, 
mais toujours contingentes : c'est ainsi qu'il peut 
y avoir une application arithmétique comme il y 
en a une indéfinité d'autres, comme il y a par exemple 
une application logique, qui eût pu servir davantage 
au projet de Leibnitz s'il l'eût connue, comme il y a 
une application sociale, qui est le fondement du 
Confucianisme, comme il y a une application astro
nomique, la seule que les Japonais aient jamais 
pu saisir 1, comme il y a même une application 
divinatoire, que les Chinois regardent d'ailleurs 
comme une des plus inférieures de toutes, et dont 
ils abandonnent la pratique aux jongleurs errants. 
Si Leibnitz s'était trouvé en contact direct avec les 
Chinois, ceux-ci lui auraient peut-être expliqué 

1 La traduction française du Yi-king par Philastre (.Annales 
du Musée Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d'ailleurs une 
œuvre extrêmement remarquable, a le défaut d'envisagel' un 
peu t-rop exclusivement le sens astronomique. · . 

1 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



, 
LA SUPERSTlTlON DE LA SCiENCI!: 75 

(mais l'aurait-il compris ? ) que même les chiffres dont 
il se servait pouvaient symboliser des idées d'un 
ordre beaucoup plus profond que les idées mathé
matiques, et que c'est en raison d'un tel symbolisme · 
que les nombres jouaient un rôle dans la formation 
des idéogrammes,- non moins que dans l'expression 
des doctrines pythagoriciennes ( ce qui montre que 
ces choses n'étaient pas ignorées de l'antiquité 
occidentale). Les Chinois auraient même pu 
accepter la notation par O et 1, et prendre ces<< carac
tères purement numéraux >> pour représenter sym
boliquement les idées métaphysiques du yin et du 
yang (qui n'ont d'ailleurs rien à voir avec la conception 
de la création ex nihilo), tout en ayant bien des 
raisons de préférer, comme plus adéquate, la représen
tation fournie par les << linéations » de Fo-hi, dont 
l'objet propre et direct est dans le domaine métaphy
sique. Nous avons développé cet exemple parce 
qu'il fait apparaître clairement la différence qui 
existe entre le systématisme philosophique et la 
synthèse traditionnelle, entre la science occidentale 
et la sagesse orientale ; il n'est pas difficile de recon
naître~ sur cet exemple qui a pour nous, lui aussi, 
une valeur de symbole, de quel côté se trouvent 
l'incompréhension et l'étroitesse de vues 1 . Leibnitz, 

t Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité 
de sens de -tous les textes traditionnels, et spécialement des 
idéogrammes chinois : Introduction générale à l'étude des 
doctrines hindoues. pp. 149-150. -Nous y joindrons encore cette 
citation empruntée à Philastre : « En chinois, le mot ( ou le 
caractère) 11'a presque jamais de sens absolument défini et 
limité ; le sens résulte très généralement de la position dans 
la phrase, mais avant tout de son emploi dans tel ou tel 
livre phls ancien et de l'interprétation admise dans ce cas ... 
Le mot n'a de valeur que par ses accP.ptions traditionnelles » 

( Yi-king, 1re partie, p. 8). , 
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prétendant comprendre les symboles chinois mieux 
que les Chinois eux-mêmes? est un véritable précurseur 
des orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la 
même prétention à l'égard de toutes les conceptions 
et de toutes les doctrines orientales, et qui refusent 
de tenir le moindre compte de l'avis des représentants 
autorisés de ces doctrines : nous avons cité ailleurs 
le cas de Deussen s'imaginant expliquer Shankarâ
chârya aux Hindous, et l'interprétant à travers les 
idées de Schopenhauer ; ce sont bien là des manifes
tations d'une seule et même mentalité. 

Nous devons faire encore à ce propos une dernière 
remarque : c'est que les Occidentaux, qui affichent 
si insolemment en toute occasion la croyance à leur 
propre supériorité et à celle de leur science, sont 
vraiment bien mal venus à traiter la sagesse orientale 
d' « orgueilleuse », comme certains d'entre eux le 
font parfois, sous prétexte qu'elle ne s'astreint point 
aux limitations qui leur sont coutumières, et parce 
qu'ils ne peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c'est 
là un des-travers habituels de la médiocrité, et c'est 
ce qui fait le fond de l'esprit démocratique. L'orgueil, 
en réalité, est chose bien occidentale ; l'humilité 
aussi, d'ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse 
sembler, il y a une solidarité assez' étroite entre ces 
deux contraires : c'est un exemple de la dualité qui 
dpmine tout l'ordre sentimental, et dont le carac
tère propre des conceptions morales fournit la preuve 
la plus éclatante, car les notions de bien et de mal 
ne sauraient exister que par leur opposition même. 
En réalité, l'orgueil et l'humilité sont pareillement 
étrangers et indifférents à la sagesse orientale (nous 
pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), 
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parce que celle-ci est d'essence purement intellectuel
le, et entièrement dégagée de toute sentimentalité ; 
elle sait que l'être humain est à la fois beaucoup 
moins et beaucoup plus que ne le croient les Oc
cidentaux, éeux d'aujourd'hui tout au moins, et 
elle sait aussi qu'il est exactement ce qu'il doit 
être pour occuper la place qui lui est assignée dans 
l'ordre universel. L'homme, nous voulons dire 
l'individualité humaine, n'a aucunement une situa
tion privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un 
sens que dans l'autre ; il n'est ni en haut ni en bas de 
]'échelle des êtres; il représente tout simplement, 
dans la hiérarchie des existences, un état comme les 
autres, parmi une infinité d'autres, dont beaucoup 
lui sont supérieurs, et dont beaucoup aussi lui sont 
inférieurs. Il n'est pas difficile de constater, à cet 
égard même, que l'humilité s'accompagne très 
volontiers d'un certain genre d'orgueil : par la façon 
dont on cherche parfois en Occident à abaisser 
l'homme, on trouve moyen de lui attribuer en même 
temps une importance qu'il ne saurait avoir réelle
ment, du moins en tant qu'individualité ; peut-être 
y a-t-il là un exemple de cette sorte d'hypocrisie 
inconsciente qui est, à un degré ou à un autre, 
inséparable de tout « moralisme », et dans laquelle 

, les Orientaux voient assez généralement un des 
caractères spécifiques de !'Occidental. Du reste, ce 
contrepoids de l'humilité n'existe pas toujours, 
tant s'en faut ; il y a aussi, chez bon nombre d'autres 
Occidentaux, une véritable déification de la raison 
humaine, s'adorant elle-même, soit directement, soit à 
travers la science qui est son œuvre; c'est la forme 
la plus axtrême du rationalisme et du «scientisme)), 
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mais c'est aussi leur aboutissement le plus naturel, 
et somme tout~ le plus logique. En effet, quand on 
ne connaît rien au delà de cette science et de cette 
raison, on peut bien avoir l'illusion de leur supré
matie absolue ; quand on ne connaît rien de supérieur 
à l'humanité, et plus spécialement à ce type d'huma
nité que représente l'Occident moderne, on peut être 
tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme 
s'en mêle (et nous avons montré qu'il est loin d'être 
incompatible avec le rationalisme). Tout cela n'est 
que la conséquence inévitable de cette ignorance des 
principes que nous avons dénoncée comme le vice 
capital de la science occidentale ; et, en dépit des 
protestations de Littré, nous ne pensons pas qu' Au
guste Comte ait fait dévier le moins du monde 
le positivisme en voulant instaurer une « religion de 
l'Humanité>>; ce cc mysticisme» spécial n'était rien 
d'autre qu'un essai de fusion des deux tendances 
caractéristiques de la civilisation moderne. Bien 
mieux, il existe même un pseudo-mysticisme maté
rialiste : nous avons connu des gens qui allaient 
jusqu'à déclarer que, alors même qu'ils n'auraient 
aucun motif rationnel d'être matérialistes, ils 
le demeureraient cependant encore, uniquement 
parce qu'il est « plus beau » de « faire le bien » sans 
espoir d'aucune récompense possible. Ces gens, sur 
la mentalité de qui le c< moralisme >> exerce une si 
puissante influence ( et leur morale, pour s'intituler 
« scientifique ))' n'en est pas moins purement senti
mentale au fond}, sont naturellement de ceux qui 
professent la « religion de la science » ; comme ce 
ne peut être en vérité qu'une <c pseudo-religion », il 
est hea-ue'oup plus- jirstë, à nO'ey'é ~vis, d'app'elêr ceb 
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c< superstition de la science >>; une croyance qui ne 
repose que sur l'ignorance (même « savante ») et. 
sur de vains préjugés ne mérite pas d'être considérée 
autrement que comme une vulgaire superstition. 
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LA SUPERSTITION DE LA VIE 

Les Occidentaux reprochent souvent aux civili
sations orientales, entre autres choses, leur caractère 
de fixité et de stabilité,. qui leur apparaît comme la 
négation du progrès, et qui l'est bien en effet, nous 
le leur accordons volontiers ; mais, pour voir là un 
défaut, il faut croire au progrès. Pour nous, ce caractère 
indique que ces civilisations participent de l'immu
tabilité des principes sur lesquels elles s'appuient, 
et c'est là un des aspects essentiels de l'idée de 
tradition ; c'est parce que la civilisation moderne 

f manque de principe qu'elle est éminemment 
changeante. Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que 
la stabilité dont nous parlons va jusqu'à exclure 
toute modification, ce qui serait exagéré ; mais elle 

· réduit la modification à n'être jamais qu'une 
adaptation aux circonstances, par laquelle les 
principes ne sont aucunement affectés, et qui peut 
au contraire s'en déduire .strictement, pour peu 
qu'on les envisage, non en soi, mais en vue d'une 
application déterminée; et c'est pourquoi il existe, 
outre la métaphysique qui cependant se suffit à 
elle-même en tant que connaissance des p·rincipes, 
toutes les cc sciences traditionnelles n qui embrassent 
l'ordre des existences contingentes, y compris les 
institutions sociales. Il ne faudrait pas non plus 
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confondre immutabilité avec immobilité ; les méprises 
de ce genre sont fréquentes chez les Occidentaux, 
parce qu'ils sont généralement incapables de séparer 
la co~ception de l'imagination, et parce que leur esprit 
ne peut se dégager des r~présentations sensibles ! 
cela se voit très nettement chez des philosophes tels 
que Kant, qui ne peuvent pourtant pas être rangés 
parmi les c< sensualistes». L'immuable, ce n'est pas ce ) 
qui est contraire au changement, mais ce qui lui 
est supérieur, de même que le cc supra-rationnel » 
n'est pas l' « irrationnel » ; il faut se défier de la 
tendance à arranger les choses en oppositions et 
en antithèses artificielles, par une interprétation à la 
fois « simpliste » et systématique, qui procède surtout 
de l'incapacité d'aller plus loin et de résoudre les 
contrastes apparents dans l'unité harmonique d'une 
véritable synthèse. Il n'en est pas moins vrai qu'il 
Y a bien réellement, sous le rapport que nous envisa
geons ici comme sous beaucoup d'autres, une certaine 
opposition entre l'Orient et l'Occident, du moins 
dans l'état actuel des choses : .il y a divergence, 
mais, qu'on ne l'oublie pas, cette divergence est 
unilatérale et non symétrique, elle est comme celle 
d'un rameau qui se sépare du tronc ; c'est la ,civili
sation occidentale seule qui, en marchant dans le 
sens qu'elle a suivi au cours des derniers siècles, s'est 
éloignée des civilisations orientales au point que, 
entre celle-là et celles-ci, il semble n'y avoir pour 

1 

ainsi dire plus aucun élément commun, aucun terme 
de comparaison, aucun terrain d'entente et de 
conciliation. 

L'Occidental, mais spécialement l'Occidental mo
derne (c'est toujours de celui•là que nous voulons 

6 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



82 ORIENT ET OCèlD:i:i:Nt' 

parler), apparaît comme essentiellement changeant 
et inconstant, comme voué au mouvement sans arrêt 
et à l'agitation incessante, et n'aspirant d'ailleurs 
point à en sortir; son état est, en somme, celui d'un 
être qui ne peut parvenir à trouver son équilibre, 
mais qui ne le pouvant pas, refuse d'admettre que 
la chosé soit possible en elle-même ou simplement 
souhaitable, et va jusqu'à tirer vanité de son impuis
sance. Ce changement où il est enfermé et dans lequel 
il se complaît, dont il n'exige point qu'il le mène à 
un but quelconque, parce qu'il en est arrivé à l'aimer 

1 pour lui-même, c'est là, au fond, ce qu'il appelle 
• « progrès >J, comme s'il suffisait de marcher dans 
f n'importe quelle direction pour avancer sfirement; 
1 mais avancer vers quoi, il ne songe même pas à se 

le demander ; et la dispersion dans la multiplicité 
qui est l'inévitable conséquence de ce changement 
sans principe et sans but, et même sa seule conséquence 
dont la réalité ne puisse être contestée, il l'appelle 
(<enrichissement" : encore un mot qui, par le grossier 
matérialisme de l'image qu'il évoque, est tout à fait 
typique et représentatif de la mentalité moderne. 
Le besoin d'activité extérieure porté à un tel degré, 
le goût de l'effort pour l'effort, indépendamment 
des résultats qu'on peut en obtenir, cela n'est point 
naturel à l'homme, du moins à l'homme normal, 
suivant l'idée qu'on 1?'en était faite partout et 
toujours; mais cela est devenu en quelque façon · 
naturel à l'Occidental, peut-être par un effet de cette 
habitude qu'Aristote dit être comme une seconde 
nature, mais surtout par l'atrophie des fac1,dtés 
supérieures de l'_êtte, néeessairement corrélative du 
développement ,.intensif des éléments - inférieurs : 
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celui qui n'a aucun n'loyen de se soustraire à l'agita
tion peut seul s'y satisfaire, de la même manière que 
celui dont l'intèlligence est bornée à l'activité ration
nelle trouve celle-ci admirable et sublime ; pour 
être pleinement à l'aise dans une sphère fermée, 
quelle qu'.elle soit, il ne faut pas concevo~r qu'il 
puisse y avoir quelque chose au delà. Les aspiratiorn; 
de !'Occidental, seul entre tous les hommes (nous ne 
parlons pas des sauvages, sur lesquels il est d'ailleurs 
bien difficile de savoir au juste à quoi s'en tenir), 
sont d'ordinaire strictement limitées au monde 
sensible et à ses dépendances, parmi lesquelles nous 
comprenons tout l'ordre sentimental et une bonne 
partie de l'ordre rationnel ; assurément,~ il y a de 
louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager 
ici que la mentalité générale et commune, celle qui 
est vraiment caractéristique du lieu et de l'époque. 

Il faut encore noter, dans l'ordre intellectuel 
même, ou plutôt dans ce qui e11 subsiste; un phéno
mène étrange qui n'est qu'un cas particulier de 
l'état d'esprit que nous veqons de décrire : c'est la 1 

passion de la recherche prise pour une fin en elle-même, 
sans aucun souci de la voir aboutir à une solution 
quelconque; tandis que les autres hommes cherchent 
pour trouver et pour savoir, !'Occidental de nos jours \ 
cherche pour ~hercher ; la parole évangélique, Quœrile 
el invenietis, ,èst pour lui lettre morte, dans toute 
la force de cette expression, puisqu'il appelle précisé
ment « mort >> tout ce qui constitue un aboutissement 
définitif, comme il nomme« vie» ce qui n'est qu'agita
tion stérile. Le goüt maladü de la recherche, véritable 
« inqijiétude mentale » sans terme et &ans issue, se 
manifeste tout particulièrement dans la philosophie 
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moderne, dont la plus grande partie ne représente 
qu'une série de problèmes tout artificiels. qui 
n'existent que parce qu'ils sont mal posés, qui ne 
naissent et ne subsistent que par des équivoques 
soigneusement entretenues ; problèmes insolubles 
à la vérité, étant donnée la façon dont on les formule, 
mais qu'on ne tient point à résoudre, et dont toute 
la raison d'être consiste à alimenter indéfiniment des 
controverses et des discussions qui ne conduisent à 
rien, qui ne doivent conduire à rien. Substituer ainsi 
la recherche à la connaissance (et nous avons déjà 
signalé, à cet égard, l'abus si remarquable des« théo
ries de la connaissance ))), c'est tout simplement 
renoncer à l'objet propre de l'intelligence, et l'on 
comprend bien que, dans ces conditions, ·certains 
en soient arrivés finalement à supprimer la notion 
même de la vérité., caT la vérité ne peut être conçue 
que comme le terme que l'on doit atteindre, et ceux
là ne veulent point de terme à leur recherche ; cela 
ne saurait donc être chose intellectuel1e, même en 
prenant l'intelligence dans son acception la plus 
étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si 

, nous avons pu parler de « passion de la recherche », 
c'est qu'il s'agit bien, en effet, d'une invasion de la 
sentimentalité dans des domaines auxquels elle 
devrait demeurer étrangère. Nous ne protestons pas, 
bien entendu, contre l'existence même de la senti• 
mentalité, qui est un fait naturel, mais seulement 
contre son extension anormale et illégitime; il 
faut savoir mettre chaque chose à sa place et l'y 
laisser, mais, pour cela, il faut une compréhension 
de l'ordre universel qui échappe au monde occidental, 
oü le désordre fait loi ; dénoncer le sentimentalisme, 
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ce n'est point nier la sentimentalité, pa& plus qu.e 
dénoncer le rationalisme ne revient à nier la raison ; 
sentimentalisme et rationalisme ne représentent 
pareillement que des abus, encore qu'ils apparaissent 
à l'Occident moderne comme les deux termes d'une 
alternative dont il est incapable de sortir. 

Nous avons déjà dit que le sentiment est extrê- \ 
mement proche du monde matériel; ce n'est pas 
pour rien que le langage unit étroitement le sensible 
et le sentimental, et, s'il ne faut pas aller jusqu'à 
les confondre, ce ne sont que deux modalités d'un 
seul et même ordre de choses. L'esprit moderne 
est presque uniquement tourné vers l'extérieur, 
vers le domaine sensible ; le sentiment lui paraît 
intérieur, et il_ veut souvent l'opposer sous ce rapport 
à la sensation ; mais cela est bien relatif, et la 
vérité est que l' « introspection >> du psychologue " 
ne saisit elle-même que des phénomènes, c'est-à
dire des modifications extérieures et superficielles 
de l'être ; il n;est de vraiment intérieur et profond 
que la partie supérieure de l'intelligence. Cela 
paraîtra étonnant à ceux qui, comme les intui
tionnistes contemporains, ne connaissant de l'intel
ligence que la partie inférieure, représentée par les 
facultés sensibles et par la raison en tant qu'elle 
s'applique aux objets sensibles, la croient plus 
extérieure que le sentiment; mais, au regard de 
l'intellectualisme transcendant des Orientaux, ratio
nalisme et intuitionnisme se tiennent sur un même 
plan et s'arrêtent également à l'extérieur de l'être, 
en dépit des illusions par lesquel1es l'une ou l'autre 
de ces conceptions croit saisir quelque chose de sa 
1wture intime. Au fond, il ne s'agit jamais, dans tout 

j 
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cela, d'aller au delà des choses sensibles ; le différend 
ne porte que sur les procédés à mettre en œuvre 
pour atteindre ces choses, sur la manière dont il 
convient de les envisager, sur celui de leurs divers 
aspects qu'il importe de mettre le plus en évidence : 

J 
nous pourrions dire que les uns préfèrent insister 
sur le côté « matière », les autres sur le côté cc vie ». 
Ce ~ont là, en effet, les limitations dont la pensée 
occidentale ne peut s'affranchir: les Grecs étaient 
incapables de se libérer de la forme ; les modernes 
semblent surtout inaptes à se dégager de la matière, 
et, quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en 
tout cas sortir du domaine de la vie. Tout cela, la 
vie autant que la matière et plus encore que la 
forme, ce ne sont que des conditions d'existence 
spéciales arr monde sensible ; tout cela est donc sur 
un même plan, comme nous le disions tout à l'heure. 

1 
L'Occident moderne, sauf des cas exceptionnels, 
prend le monde sensible pour unique objet de 
connaissance ; qu'il s'attacl1e de préférence à l'une 
ou à Yautre des conditions de ce monde, qu'il l'étudie 
sous tel ou tel point de vue, en le parcourant dans 
n'importe quel sens, le domaine où ..s'exerce son 
activité mentale n'en demeure pas moins toujours 
le même ; si ce domaine semble s'étendre plus ou 
moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n'est 
pas purement illusoire. Il y a d'ailleurs, à côté du 
monde sensible, divers prolongements qui appar
tiennent encore au même degré de l'existence uni
verselle ; sui"ant que l'on considère telle ou telle 
condition, parmi celles qui définissent ce monde, 
on pourra atteindre parfois l'un ou l'autre de ces 
prolongements, mais ou n'en restera pas moins 
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enfermé dans un domaine spécial et déterminé., 
Quand M. Bergson dit que l'intelligence a la matière ff 
pour objet naturel, il a tort d'appeler intelligence 
ce dont il veut parler, et il le fait parce que ce qui 
est vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il 
a raison au fond s'il vise seulement, sous cette 
dénomination fautive, Ja partie la plus inférieure 
de l'intelligence, ou plus . précisément l'usage qui 
en est fait communément dans l'Occident actuel. 
Quant à lui, c'est bien à la vie qu'il s'attache essen
tiellement : on sait le rôle que joµe l' « élan vital » 
dans ses théories, et le sens qu'il donne à ce qu'il 
appelle la perception de la « durée pure » ; mais la 
vie, quelle que soit la « valeur ii qu'on lui attribue, 
n'en est pas moins indissolublement liée à la matière, 
et c'est toujours le même monde qui est envisagé ici 
suivant une conception << organiciste )) ou « vita
liste », ailleur·s suivant une conception « mécaniste i>. 

Seulement, quand on donne la prépondérance à 
l'élément vital sur l'élément matériel dans la consti
tution de ce monde, il est naturel que le sentiment 
prenne le pas sur la soi.;disant intelligence ; les 

1 intuitionnistes avec leur « torsion d'esprit », les 

j
ragmatistes avec leur c< expérience intérieure )), 
ont tout simplement appel aux puissances obscures 

de l'instinct et du sentiment, qu'ils prennent pour 
e fond même de l'être, et, quand ils vont jusqu'au 
bout de leur pensée ou plutôt de leur tendance, ils 

)
en arrivent, comme William James, à proclamer 
finalement la suprématie du « subconscient », par 
la plus incroyable subversion de l'ordre naturel 
que l'histoire des idées ait jamais eu à enregis-
trer. 
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La7:'.:vie, considérée en elle-même, est toujours 
changement, modification incessante ; il est donc 
compréhensible qu'elle exerce une telle fascination 
sur l'esprit de la civilisation moderne, dont le 
changement est aussi le caractère le plus frappant, 
celui qui apparaît à première vue, même si l'on 
s'en tient à un examen tout à fait superficiel. Quand 
on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les 
conceptions qui s'y rapportent directement, on ne 
peut rien connaître de ce qui échappe au change
ment, de l'ordre transcendant et immuable qui est 
celui des principes universels ; il ne saurait donc 
plus y avoir aucune connaissance métaphysique 
possible, et nous sommes toujours ramené à cette 
constatation, comme conséquence inéluctable de 
chacune des caractéristiques de l'Occident actuel. 
Nous disons ici changement plutôt que mouvement, 
parce que le premier de ces deux termes est plus 
étendu que le second: le mouvement n'est que la 
modalité physique ou mieux mécanique du change
ment, et il est des conceptions qui envisagent d'autres 
modalités irréductibles à celle-là, qui leur réser
vent même le caractère plus proprement « vital », 

à l'exclusion du mouvement entendu au sens or
dinaire, c'est-à-dire comme un simple changement 
de situation. Là encore, il ne faudrait pas exa
gérer certaines oppositions, qui ne sont telles que 
d'un point de vue plus ou moins borné : ainsi, 
une théorie mécaniste est, par définition, une théorie 
qui prétend tout expliquer par la matière et le 
mouvement ; mais, en donnant à l'idée de vie toute 
l'extension dont elle est susceptible, on pourrait y 
faire rentrer le mouvement lui-même, et l'on s'aper-
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cevrait alors que les théories soi-disant opposées ou 
antagonistes sont, au fond, beaucoup plus équiva
lentes que ne veulent l'admettre leurs partisans 
respectifs 1 ; il n'y a guère, de part et d'autre, qu'un 
peu plus ou un peu moins d'étroitesse de vues. 
Quoi qu'il en soit, une conception qui se présente 
comme une « philosophie de la vie» est nécessairement, / 
par là même, une « philosophie du devenir » ; nous · 
voulons dire qu'elle est enfermée dans le devenir 
et n'en peut sortir (devenir et changement étant f 
synonymes), ce qui l'amène à placer toule réalité 
dans ce devenir, ·à nier qu'il y ait quoi que ce soit 
en dehors ou au delà, puisque l'esprit systématique 
est ainsi fait qu'il s'imagine inclure dans ses formules 
la totalité de l'Univers ; c'est encore là une négation 
form~lle éle la métaphysique. Tel est, notamment, 
l'évolutionnisme sous toutes· ses formes, depuis 
les conceptions les plus mécanistes, y compris le 
grossier « transformisme », jusqu'à des théories du 
genre de celles de M. Bergson; rien d'autre que le 
devenir ne saurait y trouver place, et encore n'en 
envisage-t-on, à vrai dire, qu'une portion plus ou 
moins restreinte. L'évolution, ce n'est en somme 
que le éhangement, plus une illusion portant sur 
le sens et la qualité de ce changement ; évolution 
et progrès sont une seule et même chose, aux compli
cations pTès, mais on préfère souvent aujourd'hui 
le premier de ces deux mots parce qu'on lui trouve 
une allure plus « scientifique >l; l'évolutionnisme est 
comme un produit de ces deu~ grandes superstitions 

1 C'est ce que nous avons déjà fait remarquer, en une autre 
occasion, en ce qui concerne les deux variétés opposées du 
~ monisme 11, l'une spiritualiste et l'nutre matérialistt. 
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modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce 
qui fait son succès, c'est précisément que le ratio
nalisme et le sentimentalisme y trouvent l'un et 
l'autre leur satisfaction ; les proportions variables 
dans lesquelles se combinent ces deux tendances 
sont pour beaucoup dans la diversité des formes 
que revêt cette théorie. Les évolutionnistes mettent 
le changement partout, et jusqu'en Dieu , même 
lorsqu'ils l'admettent : c'est ainsi que M. Bergson 
se représente Dieu comme « un centre d'où les 
mondes jailliraient, et qui n'est pas une chose, 
mais une continuité de jaillissement >> ; et il ajoute 
expressément : « Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout 1 
fait ; il est vie incessante, action, liberté >> 1• Ce sont 
donc bien ces idées de yie et d'action qui consti
tuent, chez nos contemporains, une verifable hantise, l 
et qui se transportent ici dans un domaine qui 
voudrait être spéculatif ; en fait, c'est la suppres
sion de Ja spéculation au profit de l'action qui 
envahit et absorbe tout. Cette conception d'un 
Dieu en devenir, qui n'est qu'immanent et non 
transcendant, celle aussi (qui revient au même) 
d'une vérité qui se fait, qui n'est qu'une sorte 
de limite idéale, sans rien d'actuellemerrt réalisé, 
ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne; 
les pragmatistes, qui ont adopté l'idée d'un Dieu 
limité pour des motüs surtout « moralistes n, n'en 
sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est 
censé .,, évoluer doit être forcément conçu comme 
limit~ Le pragmatisme, par sa dénomination même, 
se pose avant tout en « philosophie de l'action n ; 

1 1./RIJ()lutlon. créatrief, p. 270 , 
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son postulat plus ou moins avoué, c'est que l'homme \ 
n'a que des besoins d'ordre pratique, besoins à la ) 
fois matériels et sentimentaux ; c'est donc l'anoli- . 
tion de - l'intellectualité ; mais, s'il en est ainsi, 
pourquoi vouloir encore faire des théories ? Cela se 
comprend assez mal ; et, comme le scepticisme dont 
il ne diffère qu'à régard de l'action, le pragmatisme. 
s'il voulait être conséquent avec lui-même, devrait ~ 
se borner à une simple attitude mentale, qu'il ne 
peut même chercher à justifier logiquement sans se 
donner un démenti ; mais il est sans doute bien 
difficile de se maintenir strictement dans une telle 
réserve. L'homme, si déchu qu'il soit intellectuel
lement, ne peut s'empêcher tout au moins de rai
sonner, ne serait-ce que pour nier la raison ; les 
pragmatistes, d'ailleurs, ne la nient pas. comme les 
sceptiques, mais ils veulent la réduire à un usage 
purement pratique ; venant après ceux qui ont 
voulu réduire toute l'intelligence à la "raison, mais 
sans refuser à celle-ci un usage théorique, c'est ~n 
degré de plus dans l'abaissement. Il est même un 
point sur lequel la négation des pragmatistes va 
plus loin que celle des purs sceptiques : ceux-ci ne 
contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, 
mais seulement que nous puissions l'atteindre ; les 
pragmatistes, à l'imitation de quelques sophistes 
grecs ( qui du moins ne se prenaient probablement i 

pas au sérieux), vont jusqu'à supprimer la vérité 
même. , 

Vie et action sont étroitement solidaires ; le t 
domaine de l'une est aussi celui de l'autre, et c'est 
dans cè domaine limité que se tient toute la~ civi
Jisation occidentale, aujourd'hui plus que jamais, 
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Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux 
envisagent la limitation de l'action et de ses 
conséquences, comment ils opposent sous ce rap
port la connaissance à l'action : la théorie extrê
me-orientale du « non-agir », la théorie hindoue 
de la « délivrance », ce sont là des choses inac .. 
cessibles à la mentalité occidentale ordinaire, pour 

} 
laquelle il est inconcevable qu'on puisse songer à 
se libérer de raction, et encore bien plus qu'on 
puisse effectivement y parvenir. Encore l'action 

\ n'est-elle communément envisagée que sous ses 
formes les plus extérieures, celles qui correspondent 
proprement au mouvement physique : de là ce besoin 

/ croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui 
sont si particuliers à la vie contemporaine ; agir 
pour le plaisir d'agir, cela ne peut s'appeler qu'agi~ 
tation, car il y a dans l'action même certains degrés 
à observer et certaines distinctions à faire. Rien ne 
serait plus facile que de montrer combien cela est 
incompatible avec tout ce qui est réflexion et concen-

4 tration, donc avec les moyens essentiels de toute 
1 véritable connaissance; -c'est vraiment le triomphe 

de la dispersion, dans l'extériorisation la plus com
plète qui se puisse concevoir ; c'est la ruine défini
tive du reste d'intellectualité qui pouvait subsister 
encore, si rien ne vient réagir à temps contre ces 

' funestes tendances. Heureusement, l'excès du mal 
peut amener une réaction, et les dangers même 
physiques qui sont inhérents à un développement 
aussi anormal peuvent finir par inspirer une crainte 
salutaire ; du reste, par là même que le domaine 
de l'action ne <!omporte que des possibilités fort 
restreintes, quelles que soient les apparences, il 
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n'est pas possible que ce développement se pour
suive indéfiniment, et, par la force des choses, un 
changement de direction s'imposera tôt ou tard. 
Mais, pour . le moment, nous n'en - sommes pas à 
envisager les possibilités d1un avenir peut-être 

, lointain ; ce que nous considérons, c'est l'état actuel 
de l'Occident, et tout ce que nous en voyons confirme 
bien que progrès matériel et décadence intellec
tuelle se tiennent et s"accompagnent ; nous ne vori
lbns pas ec1 er equél aês deux ·ëst la cause ou l'effet 
de l'autre, d'autant plus qu'il s'agit en somme d'un 
ensemble complexe où les relations des divers élé
ments sont parfois réciproques et alternatives. Sans 
chercher à remonter aux origines du monde moderne 
et à la façon. dont sa mentalité propre a pu se consti
tuer, ce qui serait nécessaire pour résoudre entière
ment la question, nous pouvons dire ceci : il a fallu 
déjà une dépréciation et un amoindrissement de 
l'intellectualité pour que le progrès matériel arrive 
à prendre une importance assez grande pour fran
chir certaines limites; mais, une fois ce mouvement 
commencé, la préoccupation du progrès matériel 
absorbant peu à peu toutes les facultés de l'homI?,e, 
l'intellectualité va encore en s'affaiblissant graduelle
ment, jusqu'au point où nous la voyons aujourd'hui, 
et peut-être plus encore, quoique cela paraisse -assu
rément difficile. Par contre, l'expansion de la senti- \ 
mentalité n'est nullement incompatible avec le · 
progrès matériel, parce que ce sont là, au ,fond, des 
choses qui sont presque du même ordre ; on nous 
excusera d'y revenir si souvent, car cela est indis
pensable- pour comprendre ce qui se passe autour 
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se 
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produisant corrélativement à la régression de l'in
tellectualité, sera d'autant plus excessive et plus 
désordonnée qu'elle ne rencontrera rien qui puisse 
la contenir ou la <linger efficacement, car ce rôle 
ne saurait être joué par le << scientisme n, qui, nous 
1'avons vu, est loin d'être lui-même indemne de la 

contagion sentimentale~ et qui n'a plus qu'une 
fausse apparence d'intellectualité. 
· Un des symptômes les plus remarquables de la 
prépondérance acquise par le sentimentalisme, c'èst 
ce que no_us appelons le « moralisme )), c'est. la ten
dance nettement marquée · à tout rapporter à des 
préoccupations d'ordre moral, ou du moins à y 
subordonner tout le reste, et particulièrement ce 
qui est regardé comme étant du domaine de l'intel~ 

l
. ligence. La morale, par elle-même, est chose essen

tiellement sentimentale ; elle représente un point 
de vue aussi relatif et contingent que possible, et 
qui, d'ailleurs, a toujours été propre à l'Occident ; 
mais le « moralisme » proprement dit est une exagé
ration de ce point de vue, qui ne s'est produite 
qu'à une date assez récente. La morale, quelle que 

. soit la base qu'on lui donne, et quelle que soit aussi 
'! l'importance qu'on lui attribue, n'est et ne peut 
· --être qu'une règle d'action ; pour des hommes qui 

ne s'intéressent plus qu'à l'action, il est évident 
qu'elle doit jouer un rôle capital, et ils s'y attachent 
d'autant plus que les considérations de cet ordre 
peuvent donner l'illusion de la pensée dans une 
période de décadence intellectuelle; c'est là ce qui 
explique la naissance du cc moralisme >>. Un phéno• 
mène analogue s'était déjà produit vers la fin de 
Ja civilisation w~que, mais sans atteindre, à ce. 

. .. 
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qu'il semble, les proportions qu'il a prises de notre 
temps ; en fait, à partir de Kant, presque toute la 
philosophie moderne est pénétrée de « moralisme )), 
ce qui revient à dire qu'elle donne le pas à la pra
tique sur la spéculation, cette pratique étant d'ail
leurs envisagée sous un angle spécial ; cette tendance 
arPive à son entier développement avec ces philo
sophies de la vie et de l'action dont nous avons parlé. 
D'autre part, nous avons signalé l'obsession, jusque 
chez les matérialistes les plus avérés, · de ce qu'on_ 
appelle la << morale scientifique », ce qui représente 
exactement la même tendance; qu'on la dise scien
tifique ou philosophique, suivant les goûts de chacun, 
ce n'est jamais qu'une expression du senfimentalisme, 
et cette expression ne varie même pas d'une façon 
très appréciable. Il y a en effet ceci de curieux, que 
les conceptions morales, dans un milieu social donné, 
se ressemblent toutes extraordinairement, tout en 
prétendant se fonder sur des considérations diff é
rentes et même parfois contraires ; c'est ce qui 
montre bien le caractère artificiel des théories par 
lesquelles chacun s'efforce de justifier des règles 
pratiques qui sont toujours celles que l'on observe 
communément autour de lui. Ces théories, en somme, 
représentent simplement les préférences particu
lières de ceux qui les formulent ou qui les adoptent ; 
souvent aussi, un intérêt de parti n'y est point 
étranger: nous n'en voulons poµr preuve que la 
façon dont la « morale laïque )> (scientifique ou 
philosophique, peu importe) est mise en opposition 
avec la morale religieuse. Du reste, le point de vue 
moral ayant une raison d'être exclusivement sociale, 
l'intrusion de la politique en pareil domaine n'a rien 
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dont on doive s'étonner outre mesure ; cela est 
peut-être moins choquant que l'utilisation, pour des 
fins similaires, de théories que l'on prétend pure
ment scientifiques ; tnais, après tout, l'esprit c< scien
tiste » lui-même n'a-t-il pas été créé pour servir les 
intérêts d'une certaine politique ? Nous doutons 
fort que la plupart des partisans de l'évolutionnisme 
soient libres de toute arrière-pensée de ce genre ; 
et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant 
cc science des religions » ressemble ·bien plus à un 
instrument de polémique qu'à une science sérieuse ; 
ce sont là de ces cas auxquels nous avons fait allu
sion plus haut, et où le rationalisme est surtout un 
masque du sentimentalisme. 

Ce n'est pas seulement chez les « scientistes » et 
chez les philosophes que l'on peut remarquer l'en
vahissement du « moralisme » ; il faut noter aussi, 
à cet égard, la dégénérescence de l'idée religieuse, 
telle qu'on la constate dans les innombrables sectes 
issues du protestantisme. Ce sont là les seuls formes 
religieuses qui soient spécifiquement modernes, et 
elles se caractérisent par une réduction progressive 
de l'élément doctrinal au profit de l'élément moral 
ou sentimental ; ce phénomène est un cas parti
culier de l'amoindrissement général de l'intellec
tualité, et ce n'est pas par une coïncidence fortuite 
que répoque de la Réforme est la même que celle 
de la Renaissance, c'est-à-dire précisément le début 
de la période moderne. Dans certaines branches du· 
protestantisme actuel, la doctrine est arrivée à se 
dissoudre complètement, et, comme le culte, paral
lèlement, s'est réduit à peu près à rien, l'élément 
moral subsiste seul finalement : le « protestantisme 
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libéral >> n'est plus qu'un « moralisme » à étiquette 
religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore 
une religion au sens strict de ce mot, puisque, sur 
les trois éléments qui entrent dans la définition de 
la religion, il n,en reste plus qu'un seul. A cette 
limite, ce serait plutôt une sorte de pensée philo
sophique spéciale; du reste, ses représentants s'en
tendent généralement assez bien avec les partisans 
de la « morale laïque », dite aussi « indépendante », 

et il leur arrive même parfois de se solidariser ouver
tement avec eux, ce qui montre qu'ils ont conscience 
de leurs affinités réelles. Pour désigner des choses 
de ce genre, nous employons volontiers le mot de 
~ pseudo-religion » ; et nous appliquons aussi ce 
même mot à toutes les sectes « néo-spiritualistes », 

qui naissent et prospèrent surtout dans les pays 
protestants, parce qu'elles procèdent des mêmes 
tendances et du même état d'esprit : à la religion se 
substitue, par la suppression de l'élément intellec
tuel (ou son absence s,il s'agit de créations nouvelles), 
la religiosité, c'est-à-dire une simple aspiration 
sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; 
et cette religiosité est à la religion à peu près ce que 
l'ombre est au corps. On peut reconnaître ici l' « expé
rience religieuse » de William James ( qui se complique 
de l'appel au c< subconscient »), et aussi la et vie inté
rieure » au sens que lui donnent les m(?dernistes, 
car le modernisme ne fut pas autre· chose qu'une.., f 
tentative faite pour introduire dans le catholicisme . 
même la mentalité dont il s'agit, tentative qui se 
brisa contre la force de l'esprit traditionnel dont le 
catholicisme, dans l'Occident moderne, est apparem
ment l'unique refuge, à part les- exceptions indivi-

7 
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duelles qui peuvent toujours exister en dehors de 
toute organisation. 

C'est chez ies peuples anglo-saxons que le « mora
lisme» sévit avec le maximum d'intensité, et-c'est 
là aussi que le goüt de l'action s'affirme sous les 
formes les plus extrêmes et les plus brutales ; ces 
deux choses sont donc bien liées l'une à l'autre comme 
nous l'avons dit. Du reste, ces peuples, en raison de 
leur mentalité éminemment pratique et de leur 
inaptitude à toute connaissance spéculative, sont 
ceux qui incarnent au plus haut degré l'esprit de 
la civilisation moderne. Nous ferons remarquer que 
c'est là qu'ont pris naissance presque toutes les idées 
démocratiques et humanitaires ; il y a une singulière 
ironie dans la conception courante qui représente 
les Anglais comme un peuple essentiellement attaché 
à la tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent 
tout simplement tradition avec coutume. La facilité 
avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment 
extra.ordinaire : il en est qui sont arrivés à appeler 
« traditions » des usages populaires, ou même des 
habitudes d'origine toute récente, sans portée et 
sans signification; quant à nous, nous nous refusons 
à donner ce nom à ce qui n'est qu'un respect plus 
ou moins machinal de certaines formes extérieures, 
qui parfois ne sont plus que des « superstitions » au 
sens étymologique du mot ; la vraie tradition est 
dans l'esprit d'un peuple, d'une race ou d'une civi
lisation, et elle a des raisons d'être autrement 
profondes. L'esprit anglo-saxon est antitraditionnel 
en réalité, au moins autant que l'esprit germanique 
auquel il est apparenté, mais d'une manière peut-être 
un peu différente, car, en Allemagne, c'est plutôt 
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la tendance <<scientiste» qui pr-édomine ; d'ailleurs, ,. 
nous le répétons encore une fois, il serait artificiel 
de vouloir séparer entièrement ces deux tendances 
qui représentent les deux faces de l'esprit moderne, 
et qui se retrouvent dans des proportions diverses 
chez tous les peuples occidentaux. Il semble que 
la tendance « moraliste .1> l'emporte aujourd'hui 
assez généralement, tandis que la domination du 
«scientisme>> était plus accentuée il y a peu d'années 
encore; mais ce que l'une gagne n'est pas nécessai
rement perdu pour l'autre, puisqu'elles sont parfai
tement conciliables, et, en dépit de toutes les fluctua
tions, la mentalité commune les associe assez étroite
ment : il y a place en elle, à la fois, pour toutes ces 
idoles dont nous parlions précédemment. Seulement; 
il y a comme une sorte de cristallisation d'éléments 
divers qui s'opère plutôt maintenant en prenant pour 
centre l'idée de « vie »·et ce qui s'y rattache, comme 
elle s'opérait au x1xe siècle autour de l'idée de «scien
ce», et au xvu1° autour de celle de cc raison » ; nous 
parlons ici d'idées, mais nous ferions mieux de parler 
simJ?lement de mots, car c'est bien la fascination des 
mots qui s'exerce là dans toute son ampleur. Ce 
qu'on nomme parfois «idéologie», avec une nuance 
péjorative chez .ceux qui n'en sont pas dupes (car i1 
s'en rencontre encore quelques-uns malgré tout), 
ce n'est proprement que du verbalisme ; et, à ce 
propos, nous pouvons reprendre le mot de « super
stition » avec le sens étymologique auquel nous 
faisions allusion tout à l'heure, et qui désigne une 
chose qui se survit à elle-même, alors qu'elle a perdu 
sa véritable raison d'être. En effet, l'unique raison 
d'être des mots, c'est d'exprimer des idées; attribuer 
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une valeur aux mots par eux-mêmes, indépendam
ment des idées, ne mettre même aucune idée sous ces 
mots, et se laisser influencer par leur s~ule sonorité, 
cela est vraiment de 1a superstition. Le {< nomina
lisme >), à ses divers degrés, est l'expression philoso
phique de cette négation de l'idée, à laquelle il 
prétend substituer le mot ou l'image ; confondant 
la conception avec la représentation sensible, il ne 
laisse réellement subsister que cette dernière ; et, 
~ous une forme ou sous une autre, il est extrê
mement répandu dans la philosophie moderne, 
tandis qu'il n'était autrefois qu'une exception. 
Cela est très significatif ; et il faut encore ajouter 
que le nominalisme est presque toujours solidaire de 
l'empirisme, c'est-à-dire de la tendance à rapporter 
à l'expérience, et plus spécialement à l'expérience 
sensible, l'origine et le terme de toute connaissance: 
négation de tout ee qui est véritablement intellectuel, 
c'est toujours là ce que_ noµs retrouvons, comme élé
ment commun, au fond de toutes ces tendances et de 
toutes ces opinions, parce que c'est là, effectivement, 
la racine de toute déformation mentale, et que cette 
négation est impliquée, à titre de présupposition 
nécessaire, dans tout ce qui contribue à fausser les 
conceptions de l'Occident moderne. 

Nous avons surtout, jusqu'ici, présenté une vue_ 
d'ensemble de l'état actuel du monde occidental 
envisagé sous le rapport mental; eest par là -qu'il 
faut commencer, car c'est de là que dépend tout le 
reste, et il ne peut y avoir de changement important 
et durable qui ne porte d'abord sur la mentalité 
générale. Ceux qui soutiennent le contraire sont enco
re les victimes d'une illusion très moderne: ne voyant 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA SUPERSTITION DE LA VIE 101 

que les manüestations extérieures, ils prennent les 
effets pour les causes, et ils croient volontiers que ce 
qu'ils ne voient pas n'existe pas ; ce qu'on appelle ✓ 
« matérialisme historique», ou la tendance à tout 
ramener aux faits économiques, est un remarquable 
exemple de cette illusion. L'état des choses est devenu 
tel que les faits de cet ordre ont effectivement acquis, 
dans l'histoire contemporaine, une importance qu'ils 
n'avaient jamais eue dans le passé ; mais pourtant 
leur rôle n'est pas et ne pourra jamais être exclusif. 

1 Du reste, qu'on ne s'y trompe pas : les« dirigeants>), 
connus ou inconnus, savent bien que, pour agir 
efficacement, il leur faut avant tout créer et entretenir 
des courants d'idées ou de pseudo-idées, et ils ne 
s'en font pas faute; alors même que ces courants sont 
purement négatifs, ils n'en sont pas moins de nature 
mentale, et c'est dans l'esprit des hommes que doit 
d'abord germer ce qui se réalisera ensuite à l'extérieur; 
même ,pour abolir l'intellectualité, il faut en premier 
lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner 
leur activité dans une autre direction. Ce n'est pas 
que nous soyons de ceux qui prétendent que les idées 
mènent le monde directement; r' est encore une formule 
dont on a beaucoup abusé, et la plupart de ceux qui 
l'emploient ne savent guère ce qu'est une idée, si 
même ils ne la confondent pas totalement avec le 
mot; en d'autres termes, ce ne sont bien souvent 
que des <<idéologues», et les pires rêveurs «mora~ 
listes » appartiennent précisément à cette catégorie ; 
au nom des cbimères qu'ils appellent « droit >> et 
« justice )}J et qui n'ont rien à voir avec les idées 
vrfties, ils ont exercé dans les événements récents 
une influence trop néfaste et dont les conséquences 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



' ·-

102 ORIENT ET OCCIDENT 

se font trop lourdement sentir pour qu'il soit néces
saire d'insister sur ce que nous voulons dire; mais 
il n'y a pas que des naïfs en pareil cas, il y a aussi. 
comme toujours, ceux qui les mènent à leur insu, 
qui les exploitent et qui se servent d'eux en vue 
d'intérêts beaucoup plus positifs. Quoi qu'il en soit, 
comme nous sommes tenté de le redire à tout 
instant, ce qui importe avant tout, c'est de sa.voir 
mettre chaque chose à sa vraie place : l'idée pure 
n'a aucun rapport immédiat avec le domaine de 
l'action, et elle ne peut avoir sur l'extérieur l'in
fluence directe qu'exerce le~ sentiment; mais l'idée 
n'en est pas moins le principe, ce par quoi tout doit 
commencer, sous peine d'être dépourvu de toute 
base solide. Le sentiment, s'il n'est guidé et contrôlé 
par l'idée, n'engendre qu'erreur, désordre et obscu
rité; il ne s'agit pas d'abolir le sentiment, mais de 
le maintenir dans ses bornes légitimes, et de même 
pour toutes les autres contingences. La restauration 
d'une véritable intellectualité, ne fût-ce que dans une 
élite restreinte, au moins au début, nous apparaît 
comme le seul moyen de mettre fin à la confusion 
mentale qui règne en Occident; ce n'est que par là 
que peuvent être dissipées tant de vaines illusions 
qui encombrent l'esprit de nos contemporains, 
tant de superstitions autrement ridicules et dénuées 
de fondement que toutes celles dont se moquent à 
tort et à travers les gens qui veulent passer pour 
« éclairés » ; et ce n'est que par là aussi que l'on pourra 
trouver un terrain d'entente avec les peuples orien
taux. En effet, tout ce que nous avons dit représente 
fidèlement, non seulement notre propre pensée, qui 
n'importe guère en elle-même, mais aussi, ce qui 
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est bien plus digne de considération, Je jugement que 
l'Orient porte sur l'Occident, lorsqu'il consent à s'en 
occuper autrement que pour opposer à son action 
envahissante cette résistance toute passive que l'Occi
dent ne peut comprendre, parce qu'elle suppose une 
puissance intérieure dont il n'a pas l'équivalent, 
et contre laquelle nulle force brutale ne saurait préva
loir. Cette puissance est au delà de la vie, elle est 
supérieure à l'action et à tout ce qui passe, elle est 
étrangère au temps et est comme une participation 
de fimmutabilité suprême ; si ]'Oriental peut subir 
patiemment la domination matérielle de l'Occident, 
c'est parce qµ'il sait la relativité des choses tran
sitoires, et c'est parce qu'il porte, au plus profond 
de son être, la conscience rle l'éternité. 
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TERREURS CHIMÉRIQUES 
ET DANGERS RÉELS 

Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu'ils 
ont d'eux-mêmes et de leur civilisation, sentent 
bien que leur domination sur le reste du monde est 
loin d'être assurée d'une manière définitive, qu'elle 
peut être à la merci d'événements qu'il leur est 
impossible de prévoir et à plus forte raison d' em
pêcher. Seulement, ce qu'ils ne veulent pas voir, 
c'est que la cause principale des dangers qui les 
menacent réside dans le caractère même de la civi
lisation européenne : tout ce qui ne s'appuie que 
sur l'ordre matériel, comme c'est le cas, ne saurait 
avoir ~qu'une réussite passagère ;Je changement, qui 
est la loi de ce domaine essentiellement instable, 
peut avoir les pires conséquel).ces à tous égards, et 
cela avec une rapidité d'autant plus foudroyante 
que la vitesse acquise est plus grande; l'excès même 
du progrès matériel risque fort d'aboutir à quelque 
cataclysme. Que l'on songe à l'incessant perfection
nement des moyens de destruction, au rôle de plus 
en plus considérable qu'ils jouent dans les guerres 
modernes, aux perspectives peu rassurantes que 
certaines inventions ouvrent pour l'avenir, et l'on 
ne sera guère tenté de nier une telle possibilité ; 
du reste, les machines qui sont expressément des-
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tinées à tuer ne sont pas les seules dangereuses. Au 
point où. les choses en sont arrivées dès maintenant, 
il n'est pas besoin de beaucoup d'imagination pour 
se représenter l'Occident finissant par se détruire ' 
lui-même, soit dans une guerre gigantesque dont la 
dernière ne donne encore qu'une faible idée, soit par : 
les effets imprévus de quelque produit qui, mani-j 
pulé maladroitement, serait capable de faire sauter, 
non plus une usine ou une ville, mais tout un conti- l 
nent. Certes, il est encore permis d'espérer que l'Eu
rope et même l'Amérique s'arrêteront dans cette 
voie et se ressaisiront avant d'en être venues à de 
telles extrémités ; de moindres catastrophes peuvent 
leur être d'utiles avertissements ·et, par la crainte 
qu'elles inspireront, provoquer l'arrêt de cette 
course vertigineuse qui ne peut mener qu'à un abîme. 
Cela est possible, surtout s'il s'y joint quelques décep
tions sentimentales un peu trop fortes, propres à 
détruire dans la masse l'illusion du « progrès moral » _. 

le développement excessif du sentimentalisme pour
rait donc contribuer aussi à ce résultat salutaire, 
et il le faut bien si l'Occident, livré à lui-même, ne 
doit trouver que dans sa propre mentalité les moyens 
d'une réaction qui deviendra nécessaire tôt ou~tard. 
Tout cela, d'ailleurs, ne suffirait point pour impri
mer à la civilisation occidentale, à ce moment même, 
une autre direction, et, comme l'équilibre n'est 
guère réalisable dans de telles conditions, il y aurait 
encore lieu de redouter un retour à la barbarie pure 
et simple, conséquence assez naturelle de la néga
tion de l'intellectualité. 

Quoi qu'il en soit de ces prévisions peut-être 
lointaines, les Occidentaux d'aujourd'hui en sont 
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encore à se persuader que le progrès, ou ce qu'ils 
appellent ainsi, peut et doit être continu et indéfini ; 
s'illusionnant plus que jamais sur leur propre compte, ;, 
ils se sont donné à eux-mêmes la mission de faire 
pénétrer ce progrès partout, en l'imposant au besoin 1 
par la force aux peuples qui ont le tort, impardonna- \ 
ble à leurs yeux, de ne pas l'accepter avec empres
sement. Cette fureur de propagande, à laquelle 
nous avons déjà fait allusion, est fort dangereuse 
pour tout le monde, mais surtout pour les Occiden
taux eux-mêmes, qu'elle .fait craindre et détester; 
l'esprit de conquête n'avait jamais été poussé aussi 
loin, et surtout il ne s'était jamais déguisé sous ces 
dehors hypocrites qui sont le propre du c< mora
lisme >) moderne. L'Occident oublie, d'ailleurs, 
qu'il n'avait aucune existence historique à une 
époque où les civilisations orientales avaient déjà 
atteint leur plein développement 1 ; avec ses pré
tentions, il ·apparaît aux Orientaux comme un 
enfant qui, fier d'avoir acquis rapidement quelques 
connaissances rudimentaires, se croirait en posses
sion du savoir total et voudrait rensejgner à des 
vieillards remplis de sagesse et d'expérience. Ce ne 
serait là qu'un travers assez inofîensü, et dont il 
n'y aurait qu'à sourire, si les Occidentaux n'avaient 
à leur disposition la force brut.ale; mais l'emploi t 
qu'ils font de celle-ci change entièrement la face des 
choses, car c'est là qu'est le véritable danger pour 
ceux qtù, bien involontairement, entrent en contact 

1 Il est possible qu'il y ait eu cependant des civilisations occidentales antérieures, mais celle d'aujourd'hui n'est point leur héritière, et leur souvenir même est perdu; nous n'avons donc pas à nous en préoccuper ici. 
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avec eux, et non dans une « assimilation » qu'ils 
sont parfaitement incapables de réaliser, n'étant 
ni intellectuellement ni même physiquement qua
lifiés pour. y parvenir. En effet, les peuples euro
péens, sans doute parce qu'ils sont formés d'élé
ments hétérogènes et ne constituent pas une race 
à proprement parler, sont ceux dont les caractèTes 
ethniques sont les moins stables et disparaissent 
le plus rapidement en se mêlant à d'autres races; 
partout où il se produit de tels mélanges, c'est tou
jours !'Occidental qui est absorbé, bien loin de _pou
voir absorber les autres. Quant au point de vue 
intellectuel, les considérations que nous avons expo
sées jusqu'ici nous dispensent d'y insister ; une 
civilisation qui est sans cesse en mouvement, qui 
n'a ni tradition ni principe profond, ne peut évidem
ment exercer une influence r~elle sur celles qui pos
sèdent précisément tout ce qui lui manque à elle
même; et, si l'influence inverse ne s'exerce pas davan
tage en fait, c'est seulement parce que les Occiden
taux sont incapables de comprendre ce qui leur est 
étranger : leur impénétrabilité, à cet égard, n'a 
d'autre cause qu'une infériorité mentale, tandis que 
celle des Orientaux est faite d'intellectualité pure. 

Il est des vérités qu'il est nécessaire de dire et de 
redire avec insistance, si déplaisantes qu'elles soient 
pour beaucoup de gens : toutes les supériorités dont 
se targuent les Occidentaux sont purement imagi
naires, à l'exception de la seule supériorité maté
rielle; celle-là n'est que trop réelle, personne ne 
la leur conteste, et, au fond, personne ne la leur envie 
non plus ; mais le malheur est qu'ils en abusent. 
Pour quiconque a le courage de voir les choses telles 
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qu'elles sont, la conquête coloniale ne peut, pas 
plus qu.,aucune autre conquête par les armes, reposer 
sur un autre droit que celui de la force brutale ; 
qu'on invoque la nécessité, pour un peuple qui se 
trouve trop à l'étroit chez lui, d'étendre son champ 
d'activité, et qu'on aise qu'il ne peut le faire qu'aux 
dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister, 
nous le voulons bien, et nous ne voyons même pas 
comment on pourrait empêcher que des choses de 
ce genre se produisent ; mais que, du moins, on ne 

, prétende pas faire inte1·venir là-dedans les intérêts de 
l la « civilisation ))' qui n'ont rien à y voir. C'est là ce 

que nous appelons l'hypocrisie cc moraliste » : incon
sciente dans la masse, qui ne fait jamais qu'accepter 
docilement les idées qu'on lui inculque, elle ne doit 
pas l'être chez tous au même degré, et nous ne 
pouvons admettre que les hommes d'Etat, en parti
culier, soient dupes de la phraséologie qu'ils em-

\ ploient. Lorsqu'une natitm européenne s'empare 
d'un pays quelconque, ne füt-il habité que par des 
tribus vraiment barbares, on ne nous fera pas croire 
que c'est pour avoir le plaisir ou l'honneur de« civi
liser » ces pauvres gens, qui ne l'ont point demandé, 
qu'on entreprend une expédition coûteuse, puis des 
travaux de toutes sortes ; il faut être bien naïf 

, pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est 
tout autre, qu'il réside dans l'espérance de profits 
plus tangibles. Ce dont il s'agit avant tout, quels que 
soient les prétextes invoqués, c'est d'exploiter le 
pays, et bien souvent, si on le peut, ses habitants 
en même temps, car on ne saurait tolérer qu'ils 
continuent à y _vivre à leur guise, même s'ils sont 
peu gênants ; mais, comme ce mot d' t< exploiter » 
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sonne mal, cela s1appelle, dans le langage moderne, 
« mettre en valeur » un pays : c'est la même chose, 
mais il suffit de changer le mot pour que cela ne 
choque plus la sensibilité commune. Naturellement, 
quand la conquête est accoPJ.plie, les Européens 

f donnent libre cours à leur prosélytisme, puisque 
t c'est pour eux un véritable besoin ; chaque peuple 

y apporte son tempérament spécial, les uns le font 
plus brutalement, les autres avec plus de ménage
ments, et cette dernière attitude, alors même qu'elle 
n'est point l'effet d'un calcul, est sans doute la plus 
habile ; nous ne voudrions certes pas assimiler les 
méthodes de colonisation des Français à celles des 
Allemands ou même des Anglais. Quant aux résultats 
obtenus, on oublie toujours que la civilisation de 
certains peuples n'est pas faite pour les autres, d01it 
la mentalité est différente ; lorsqu'on a affaire à des 
sauvages, le mal n'est peut-être pas bien grand, et 
pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation 
européenne (car c-ela reste bien superficiel), ils sont 
généralement plus portés à en imiter les mauvais 
côtés qu'à prendre ce qu'elle peut avoir de bon. 
Nous ne voulons pas insister sur cet aspect de la 
qu~stion, que nous n'envisageons qu'lncidemment; 
ce qui est autrement grave, c'est que les Européens, 
quand ils se trouvent en présence de peuples civi
lisés, se comportent avec eux comme s'ils avaient 
affaire à des sauvages, et c'est alors qu'ils se rendent 
véritablement insupportables ; et nous ne parlons 
pas seulement des gens peu recommandables parmi 
lesquels colons et fonctionnaires se recrutent trop 
souvent, nous parlons des Européens presque sans 
exception. C'est un étrange état d'esprit, isurtout chez 
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des hommes qui parlent s-ans cesse de « droit » et de 
« liberté », que celui qui les porte à dénier aux ci~
lisations autres que la leur le droit à une existence 

, indépendante; c'est là tout ce qu'on leur demande
rait dans bien des cas, et ce n'est pas se montrer trop 
exigeant ; il est des Orientaux qui, à cette seule 
condition, s'accommoderaient même d'une admi
nistration étrangère, tellement le souci des contin
gences matérielles existe peu pou_r eux; ce n'est que 
lorsqu'elle s'attaque à leurs institutions tradition
nelles que la domination européenne leur devient 
intolérable. Mais c'est- justement à cet esprit tradi
tionnel que les Occidentaux s'en prennent avant 
tout, parce qu 'ils le craignent d'autant ph1s qu'ils 

1 le comprennent moins, en étant eux-mêmes dépour
vus ; les hommes de cette sorte ont peur instincti
vement de tout ce qui les dépasse; toutes leurs ten
tatives à cet égard demeureront toujours vaines, 
car il y a là une force dont ils ne soupçonnent pas 
l'immensité .; ·mais, si leur indiscrétion leur attire 
certaines mésaventures, ils ne peuvent s'en prendre 
qu'à eux-mêmes. On ne voit pas, du reste, au nom r 
de quoi ils veulent obliger tout le monde ~ s'inté- 1 

resser exclusivement à ce qui les intéresse, à mettre 
les préoccupations économiques au premier rang, ou 

à adopter le régime politique qui a leurs préférences, ) 
et qui, même en admettant qu'il soit le meilleur 
pour certains peuples, ne l'est pas nécessairement 
pour tous ; et le plus extraordinaire, c'est qu'ils ont 
de semblables prétentions, n-0n seulement vis-à-vis 
des peuples qu'ils ont conquis, mais aussi vis-à-vis 
de ceux chez lesquels ils sont parvenus à s'intro- · 

duire et à s'installer tout en ayant l'air de respecter ' 
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leur indépendance ; en fait, ils étendent ces préten
tions à l'humanité tout entière. 

S'il en était autrement, il n'y aurait pas, en géné
ral, de préventions ni d'hostilité systématique 
contre les Occidentaux ; leurs relations avec les 
autres hommes seraient ce que sont les relations 
normales entre peuples différents ; on les prendrait 
pour ce qu'ils sont, avec les qualités et les défauts 
qui leur sont propres, et, tout en regrettant peut
être de ne pouvoir entretenir avec eux des relations 
intellectuelles vraiment intéressantes, on ne cherche
rait guère à les changer, car les Orientaux ne font 
point de prosélytisme. Ceux mêmes d'entre les 
Orientaux qui passent pour être le plus fermés à 
tout ce qui est étranger, les Chinois par exemple, 
verraient sans répugnance des Européens venir 
individuellement s'établir chez eux pour y faire du 
commerce, s'ils ne savaient trop bien~ pour en avoir 
fait la triste expérience, à quoi ils s'exposent en les 
laissant faire, et quels empiètements sont bientôt 
la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus 
inoffensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondé
ment pacifique qui existe ; nous disons pacifique 
et non« pacifiste», car ils n'éprouvent point le besoin 
de faire là-dessus de grandiloquentes théories huma
nitaires : ]a guerre répugne à leur tempérament, et 
voilà tout. Si c'est là une faiblesse en un certain 
sens relatif, il y a, dans la nature même de la race 
chinoise, une force d'un autre ordre qui en compense 
les effets, et dont la conscience contribue sans doute 
à rendre possible cet état d'esprit pacifique : cette 
race est douée d'un tel pouvoir d'absorption qu'elle 
a toujours assimilé tous ses conquérants successifs, 
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et avec une incroyable rapidité ; l'histoire est là pour 

le prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne sau

rait être plus ridicule que la chimérique terreur du 

<c péril jaune », inventé jadis par Guillaume II, qui 

le symbolisa même dans un de ces tableaux à pré

tentions mystiques qu'il se plaisait à peindre pour 

occuper ses loisirs ; il faut toute l'ignorance de la 

plupart des Occidentaux, et leur incapacité à conce

voir combien les autres hommes sont différents 

d'eux, pour en arriver à s'imaginer le peuple chinois 

se levant en armes pour marcher à la conquête de 

l'Europe ; une invasion chinoise, si elle devait 

jamais avoir lien, ne pourrait être qu'une pénétra

tion pacifique, et ce n'est pas là, en tout cas, un 

danger bien imminent. Si les Chinois avaient la 

moindre intention belliqueuse, ils auraient com

n;iencé depuis longtemps par constituer une armée 

solide, au lieu de se contenter de quelques troupes 

de brigands enrégimentés en punition de leurs 

méfaits ; et, s'ils ~vaient la mentalité occidentale, 

les inepties odieuses qu'on débite publiquement sur 

leur compte en toute occasion auraient largement 

suffi pour les inciter à envoyer des expéditions en 

Europe; il n'en faut pas tant pour servir de prétexte 

à une intervention armée de la part des Occidentaux, 

mais ces choses laissent les Orientaux parfaitement 

indifférents. On n'a jamais, à notre connaissance, 

osé dire la vérité sur la genèse des événements qui 

se produisirent en 1900; la voici en quelques mots : 

le territoire des légations européennes à Pékin est 

soustrait à la juridiction des autorités chinoises ; or 

il s'était formé, dans ]es dépendances de la légation 

allemande, un véritable repaire de voleurs, clients 
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de la mission luthérienne, qui se répandaient de là 
dans la ville, pillaient tant qu'ils pouvaient, puis, 
avec leur butin, se repJiaient dans leur refuge où, 
nul n'ayant le droit de les poursuivre, ils étaient 
assurés de l'impunité ; la population finit par en 
être exaspérée et menaça d'envahir le territoire de 
la légation pour s'emparer des malfaiteurs qui s'y 
trouvaient; le ministre d'Allemagne voulut s'y op
poser et se mit à haranguer la foule, mais il ne réussit 
qu'à se faire tuer dans la bagarre ; pour venger cet 
outrage, une expédition fut organisée sans tarder, 
et le plus curieux est que tous les Etats européens, 
même l'Angleterre, s'y laissèrent entraîner à la 
suite de l'Allemagne ; le spectre du « péril jaune » 
avait du moins servi à quelque chose en cette cir
constance. Il va sans dire que les belligérants reti
rèrent d'ailleurs de leur intervention des bénéfices 
appréciables, surtout au point de vue économique ; et · 
même il n~y eut pas que les Etats qui profitèrent de 
l'aventure : nous connaissons des personnages qui 
ont acquis des situations fort avantageuses pour 

' avoir fait la guerre... dans les caves des légations ; 
il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le « péril 
jaune » n'est pas une réalité ! ' 

Mais, objectera-t-on, il n'y a pas que les Chinois, 
il y a aussi les Japonais, qui, eux, sont bien un peuple 
guerrier; cela est vrai, mais d'abord les Japonais, 
issus d'un mélange où dominent les éléments malais, 
n'appartiennent pas véritablement à la race jaune. 
II est très possible que le Japon ait l'ambition 
d'exercer son hégémonie sur l'Asie tout entière et 
de l' « organiser » à sa façen ; mais, dans une telle 
entreprise, il rencontrera tout autant de résistance 

8 
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que les peuples européens, et peut-être même davan

tage encore. En effet, les Chinois n'éprouvent pour 

personne la même hostilité que pour les Japonais, 

sans doute parce que ceux-ci, étant leurs voisins, 

leur semblent particulièrement dangereux ; ils les 

redoutent, comme un homme qui aime sa tranquil

lité redoute tout ce qui menace de la troubler, et 

surtout ils les méprisent. Le Japonais est essentielle

ment un imitateur (les Chinois disent « un singe »), 

et iI excelle incontestablement à copier ce que font 

les autres ; ayant toujours vécu d'emprunts, après 

en avoir fait à la Chine pendant longtemps, il en 

fait aujourd'hui à l'Occident, ce qui, au fond, s'ac

corde peut-être mieux avec son caractère remuant; 

ce peuple constitue manifestement une véritable 

, anomalie au point de vue qriental. Il n'y a que là 

que le prétendu c< progrès » occidental soit accueilli 

avec un empressement d'autant plus grand qu'on 

croit pouvoir le faire servir à réaliser cette ambition 

dont nous parlions tout à l'heure ; et pourtant la 

supériorité des armements, même jointe aux plus 

remarquables qualités guerrières, ne prévaut pas 

toujours contre certaines forces d'un autre ordre: 

les Japonais s'en sont bien aperçus à Formose, et 

1a Corée n'est pas non plus pour eux une possession 

de tout repos. Au fond, si les Japonais furent très 

facilement victorieux dans une guerre dont une 

bonne partie des Chinois n'eurent connaissance que 

lorsqu'elle fut terminé~, c'est parce qu'ils furent alors 

favorisés, pour des raisons spéciales, par certains 

éléments hostiles à la dynastie mandchoue, et qui 

savaient bien que d'autres influences interviendraient 

à temps pour empêcher les choses d'aller trop loin. 
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Dans un pays comme la Chine, bien des événements, 
guerres ou révolutions, prennent un aspect tout diffé
rent suivant qu'on les regarde de loin ou de près, 
et, si étonnant que cela paraisse, c'est l'éloignement 
qui les grossit : vus d'Europe, ils semblent considé
rables; en Chine même, ils se réduisent à de simples 
incidents locaux. 

C'est par une illusion d'optique du même genre / 
que les Occidentaux attribuent une importance 
excessive aux agissements de petites minorités 
turbulentes, formées de gens que leurs propres compa
triotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, · 
en tout cas, ils n'ont pas la moindre considération. · 
Nous voulons parler de quelques individus élevés 
en Europe ou en Amérique, comme il s'en rencontre 
aujourd'hui plus ou moins dans tous les pays orien
taux, et qui, ayant perdu par cette éducation le 
sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre 
civilisation, croient bien faire en affichant le « moder
nisme » le plus outrancier. Ces cc jeunes » Orientaux;: . 
comme ils s'intitulent eux-mêmes pour mieux mar
quer leurs tendances, ne sauraient jamais acquérir 
chez eux une influence réelle ; parfois, on les utilise 
à leur insu pour jouer un rôle dont ils ne se doutent 
pas, et cela est d'autant plus facile qu'ils se prennent 
fort au sérieux; mais il arrive aussi que, en repre
nant contact avec leur race, ils sont peu à peu désa
busés, se rendent compte que leur présomption 
était surtout faite d'ignorance, et finissent par rede
venir de véritables Orientaux. Ces éléments ne repré
sentent que d'infimes exceptions, mais, comme ils 
font quelque bruit au dehors, ils attirent l'attention 
des Occidentaux; qui les considèrent naturellement 
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avec sympathie, et à qui ils font perdre de vue les 

multitudes silencieuses auprès desquelles ils sont 

absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne 

cherchent guère à se faire connaître de l'étranger, 

et c'est ce qui explique des erreurs assez singulières; 

nous avons sQuvent été frappé de la facilité avec 

laquelle se font accepter, comme d'authentiques 

représentants de la pensée orientale, quelques écri

vains sans compétence et sans mandat, parfois 

même à la solde d'une puissance européenne, et 

qui n'expriment guère que des idées tout occiden

tales ; parce qu'ils portent des noms orientaux, on 

les croit volontiers _sur parole, et, comme les termes 

de comparaison font défaut, on part de là pour attri

buer à tous leurs compatriotes des conceptions ou 

des opinions qui n'appartiennent qu'à eux, et qui 

sont souvent aux antipodes de l'esprit oriental ; 

bien entendu, leurs productions sont strictement 

réservées au public européen ou américain, et, en 

Orient, personne n'en a jamais· entendu parler. 

En dehors des exceptions individuelles dont il ' 

vi~nt d'être question, et aussi de l'exception collec

tive qui est constituée par le Japon, le progrès ') 

matériel n'intéresse véritablement personne dans les 

pays orientaux, où on lui reconnaît peu d'avantages 

réels et beaucoup d'inconvénients ; mais il y a, à 

son égard, deux attitudes différentes, qui peuvent 

même sembler opposées extérieurement, et qui 

procèdent pourtant d'un même esprit. Les uns ne 

veulent à aucun prix entendre parler de ce prétendu 

progrès-et, se renfermant dans une attitude de résis

tance purement passive, continuent à se comporter 

comme s'il n'existait pas; . les autres préfèrent 
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accepter transitoirement ce progrès, tout en ne le 
regardant que comme une nécessité fâcheuse imposée 
par des circonstances qui n'auront qu'un temps, 
et uniquement parce qu'ils voient, dans les instru
ments qu'il peut mettre à leur disposition, un moyen ) 
de résister plus efficacement à la domination occi
dentale et d'en hâter la fin. Ces deux courants existent 
partout, en Chine, dans l'Inde et dans les pays 
musulmans; si le second paraît actuellement tendre 
à l'emporter assez généralement sur le premier, il 
faudrait bien se garder d'en conclure qu'il y ait 
aucun cha:n.gement profond dans la manière d'être 
de l'Orient; toute la différence se réduit à une simple 1 
questfon d'opportunité, et ce n'est pas de là que , 
peut venir un rapprochement réel avec l'Occident, 
bien au contraire. Les Orientaux qui veulent pro
voquer dans leur pays un développement industriel ' 
leur permettant de lutter désormais sans désavan
tage avec les peuples européens, sur le terrain tnême 
où ceux-ci déploient toute leur activité, ces Orien
taux, disons-nous, ne renoncent pour cela à rien de 
ce qui est l'essentiel de leur civilisation ; de plus, 
la concurrence économique ne pourra être qu'une 
source de nouveaux conflits, si un acco7d ne s'éta
blit pas dans un autre domaine et à un point de vue 
plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, 
bien peu nombreux, qui e·n sont arrivés à penser 
ceci : puisque les Occidentaux sont décidément 
réfractaires à l'intellectualité, qu'il n'en soit plus 
question ; mais on pourrait peut-être établir malgré 
tout, avec certains peuples de l'Occident, des rela
tions amicales limitées au domaine purement écono
rnique. Cela ·aussi est une. illusion : ou l'on coin-
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mencera par s'entendre sur les principes, et toutes 

les difficultés secondaires s'aplaniront ensuite comme 

d'elles-mêmes, ou l'on ne parviendra jamais à s'en

tendre vraiment sur rien; et c'est à l'Occident seul 

qu'il appartient de faire, s'il le peut, les premiers 

pas dans la voie d'un rapprochement effectif, parce 

que c'est de l'incompréhension dont il a fait preuve 

jusqu'ici que viennent en réalité tous les obstacles. 

Il serait à souhaiter que les Occidentaux., se rési

gnant enfin à voir la cause des plus dangereux 

malentendus là où elle est, c'est-à-dire en eux-mêmes, 

se débarrassent de ces terreurs ridicules dont le 

trop fameux « péril jaune >> est assurément le plus 

bel exemple. On a coutume ausst d'agiter à tort et 

à travers le spectre du <c panislamisme >>; ici, la 

crainte est sans doute moins absolument dénuée 

de fondement, car les peuples musulmans, occupant 

une situation intermédiaire entre l'Orient et l'Occi

dent, ont à la fois certains traits de l'un et de l'autre, 

et ils ont notamment un esprit beaucoùp plus comba

tif que celui des purs Orientaux ; mais enfin il ne 

faut rien exagérer. Le vrai panislamisme est avant 

tout une affirmation de principe, d'un caractère 

/ essentiellement doctrinal ; pour qu'il prenne la 

forme d'une revendication politique, il faut que les 

Européens aient commis bien des maladresses ; 

' 

en tout cas, il n'a rien de commun avec un << natio

nalisme >> quelconque, qui est tout à fait incompatible 

avec les conceptions fondamentales de l'Islam. En 

somme, dans bien des cas ( et nous pensons surtout 

ici à l'Afrique du Nord), une politique d' « associa

i tion >> bien comprise, respectant intégralement la 

I législation musulmane, et impliquant une renoncia• 
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tion définitive à toute tentative d' cc assimilation », ( 

suffirait probablement à écarter le danger, si danger 
il y a ; quand on songe par exemple que les condi
tions imposées pour obtenir la naturalisation fran
çaise équivalent tout simplement à une abjuration 
(et il y aurait bien d'autres faits à citer dans le même 
ordre), on ne peut s'étonner qu'il y ait fréquemment 
des heurts et des difficultés qu'une plus juste com
préhension des choses pourrait éviter très aisément ;

1 
mais, encore une fois, c'est précisément cette} 
compréhension qui manque tout à fait aux Euro
péens. Ce qu'il ne faut pas oublier, f' est que la civi
lisation mu~ulmane, dans tous ses él~ments essentiels, 
est rigoureusement traditionnelle, comme le sont 
toutes les civilisations orientales ; cette raison est 
pleinement suffisante pour que le panislamisme, 
quelque forme qu'il revête, ne puisse jamais s'iden
tifier avec un mouvement tel que le bolchevisme, 
comme semblent le redouter des gens mal informés. 
Nous ne voudrions aucunement formuler ici une 
appréciation quelconque sur le bolchevisme russe, 
car il est bien difficile de savoir exactement à quoi 
s'en tènir là-dessus ; il est probable que la réalité 
est assez différente de ce qu'on en dit couramment, 
et plus complexe qu'adversaires et partisans ne le 
pensent ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que ce/ 
mouvement est1 nettement antitraditionnel, donc 
d'esprit entièrement moderne et occidental. II est 
profondément ridicule de prétendre opposer à l'es
prit occidental la mentalité. allemande ou même 
russe, et nous ne savons quel sens les mots peuvent 
avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, 
non plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme 
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1 

d' « asiatique » ; en fait, l'Allemagne est au contraire , 
un des pays où l'esprit occidental est porté à son 
degré le plus extrême; et, quant aux Russes, même 
s'ils ont quelques traits extérieurs des Orientaux, 
ils en sont aussi éloignés intellectuellement qu'il 
est possible. Il faut ajouter que, dans l'Occident, 
nous comprenons aussi le judaïsme, · qui n'a jamais 
exercé d'influence que de ce côté, et dont l'action 
n'a même peut-être pas été tout à fait étrangère à 

la formation de la mentalité moderne en général ; 
et, précisément, le rôle prépondérant joué dans le 
bolchevisme par les éléments israélites est pour les 
Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave 
motif de se méfier et de se tenir à l'écart ; nous ne 
parlons pas de quelques agitateurs du type « jeune
turc », qui sont foncièrement antimusulmans, sou
vent aussi israélites d'origine, et qui n'ont pas la 
moindre autorité. Dans l'Inde non plus, le bolche-

! visme ne peut s'introduire, parce qu'il est en oppo
sition avec toutes les institutions traditionnelles, 

. et spécialement avec l'institution des castes ; à ce 
point de vue, les Hindous ne feraient pas de différence 
entre son action destructive et celle que les Anglais 
ont tentée depuis longtemps par toutes sortes de 
moyens, et, là où l'une a échoué, l'autre ne réussirait 
pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce 
qui est russe y est généralement fort antipathique, 
et d'ailleurs l'esprit traditionnel n'y est pas moins 
solidement établi que dans tout le reste de l'Orient ; 
si certaines choses peuvent plus facilement y être 
tolérées à titre transitoire, c'est en raison de cette 
puissance d'absorption qui est propre à la race 
chinoise, et qui, même d'un désordre passager, 
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permet de tirer finalement le parti le plus avantageux; 
enfin, il ne faudrait pas, pour acéréditer la légende 
d'accords inexistants et impossibles, invoquer la 
présence en Russie de quelques bandes de merce
naires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont 
les Chinois sont très heureux de se débarrasser au 
profit de· leurs voisins. Quand les bolchevistes 
racontent qu'ils gagnent des partisans à leurs idées 
parmi les Orientaux, ils se vantent ou s'illusionnent ; 
la vérité, c'est que certains Orientaux voient dans l 
la Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire po'ssible 1 
contre la domination de certaines autres puissances 
occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont 
parfaitement indifiérentes, et même, s'ils envisagent 
une entente ou une alliance temporaire comme accep
table dans certaines circonstances, c'est parce qu'ils 
savent bien que ces idées ne pourront jamais s'im
planter chez eux ; s'il en était autrement, ils se 
garderaient de les favoriser le moins du monde. On 
peut bien accepter comme auxiliaires, en vue d'une 
action déterminée, des gens avec qui on n'a aucune 
pensée commune, pour lesquels op. n'éprouve ni 
estime ni sympathie ; pour les vrais Orientaux, le 
bolchevisme, comme tout ce qui vient d'Occident, 
ne sera jamais qu'une force brutale; si cette force 
peut momentanément leur rendre service, ils s'en 
féliciteront sans doute, mais on peut être assuré 
que, dès qu'ils n'auront plus rien à en attendre, ils 
prendront toutes les mesures voulues pour qu'elie 1 
ne puisse leur devenir nuisible. Du reste, les Orien
taux qui aspirent à échapper à une domination occi
dentale ne consentiraient certainement pas à se 
placer, pour y parvenir, dans des conditions telles 
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qu'ils risqueraient de retomber aussitôt sous une 
autre domination occidentale ; ils ne gagneraient 
rien au changement, et, comme leur tempérament 
exclut toute hâte fébrile, ils préféreront toujours 
attendre des circonstances plus favorables, si éloi
gnées qu'elles apparaissent, plutôt que de s'exposer 
à une semblable éventualité. 

Cette dernière remarque permet de comprendre 
pourquoi les Orientaux qui semblent le plus impa
tients de secouer le joug de l'Angleterre n'ont pas 
songé, pour le faire, à profiter de la guerre de 1914 : 
c'est qu'ils savaient bien que l'Allemagne, en cas de 
victoire, ne manquerait pas de leur imposer à tout 
le moins un protectorat plus ou moins déguisé, et 
qu'ils ne voulaient à aucun prix de- ce nouvel asser
vissement. Aucun Oriental ayant eu l'occasion de 
voir les Allemands d'un peu près ne pense qu'il 
soit plus possible de s'entendre avec eux qu'avec 
les Anglais; il en est d'ailleurs de même pour les 
Russes, mais l'Allemagne, avec son organisation 
formidable, inspire généralement, et à bon droit, 
plus de craintes que la Russie. On a souvent en 
Europe, et particulièrement en France, une façon 
étrangement «simpliste>> d'envisager certaines choses: 
on s'imagine que quiconque est contre l'Angleterre 
doit être nécessairement pour l'Allemagne, et inver
sement, comme si le monde entier était condamné 
à marcher à la remorque de l'une· ou de l'autre de 
ces deux puissances. Pour que des Français adoptent 
un tel point de vue en ce qui les concerne, il faut 
déjà qu'ils n'aient guère le sentiment de leur propre 
dignité; mais, pour qu'ils ne comprennent pas que 
d'autres, surtout hors d'Europe, refusent de se placerj 
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à ce même point de vue, il faut en outre qu'ils aient 

le jugement entièrement faussé. Les Orientaux, 

qui ne veulent être que des Orientaux, n'ont point 

à prendre parti dans des querelles purement euro

péennes, qui, tant que leurs répercussions ne peuvent 

les atteindre, leur sont tout à fait indifférentes ; 

ils n'ont donc point à opter pour l'Angleterre ou 

pour l'Allemagne, et même cette alternative n'a 

aucun sens pour eux: ils ne seront jamais pour aucune 

puissance européenne, mais ils seront toujours contre 

celles, quelles qu'elles soient, qui vo~dront les oppri

mer, et contre celles-là seulement ; pour tout le reste, 

leur attitude ne peut être que neutre. Nous ne parlons 

ici, bien entendu, qu'au seul point de vue politique 

et en ce qui concerne les Etats ou les collectivités; il 

peut toujours y avoir des sympathies ou des anti

pathies individuelles qui restent en dehors' de ces 

co11sidérations, de même que, quand nous parlons 

de l'incompréhension occidentale, nous ne visons 

que la mentalité générale, sans préjudice des excep

tions possibles. Ces exceptions, du reste, ne se rencon

trent guère plus en Allemagne qu'en Angleterre ou 

en Amérique, malgré toutes les prétentions de la 

pensée germanique : ces peuples sont ceux qui pous

sent le plus loin les préjugés de l'Occident moderne, 

et qui sont par suite, à tous égards, les plus éloignés 

des Orientaux; quant aux Russes, mieux vaut ne 

pas parler de leurs possibilités intellectuelles. Les 

peuples dits latins ( encore que cette dénomination 

\ ne puisse être acceptée qu'avec bien des réserves) 

sont donc, actuellement, à peu près les seuls pour 

lesquels il soit permis d'envisager, dans une certaine 

mesure, un rapprochement avec l'Orient ; là du 
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moins, on ne se heurte pas constamment à des 
hostilités systématiques et irréductibles, et, en dépit 
de tous les préjugés qu'il faut vaincre pour arriver 
à un tel résultat, le défaut d'intellectualité est 
peut-être encore moins irrémédiable chez ces peuples 
que dans tout le reste de l'Occident. Pour nous, 
l'esprit moderne a pris naissance surtout dans les 
pays germaniques et anglo-saxons ; c'est dans ces 
mêmes pays, naturellement, qu'il est le plus profon
dément enraciné et qu'y subsistera le plus longtemps, 
à moins d'un brusque revirement que rien ne fait 
prévoir. Bien entendu, dans aucun pays occidental, 
le rapprochement dont nous parlons ne peut s'opérer 
de façon immédiate, étant donné tout ce qu'il 
présuppose; mais enfin, si l'on est persuadé, comme 
nous le sommes, de l'intérêt immense qu'il présente, 
il faut bien commencer dès maintenant à le préparer 
avec les moyens dont on dispose, si faibles soient-ils ; 
et le premier de ces moyens, c'est de faire comprendre, 
à ceux qui en sont capables, quelles sont les conditions 
indispensables de ce rapprochement. 

Ces conditions, nous l'avons dit, sont avant tout 
, intellectuelles, et elles sont à la fois négatives et 

positives : d'abord, détruire tout les préjugés qui 
sont autant d'obstacles, et c'est à quoi tendent 
essentiellement toutes les considérations que nous 
avons exposées jusqu'ici ; ensuite, restaurer la véri
table intellectualité, que l'Occident a perdue, et 
que l'étude de la penséè orientale, pour peu qu'elle 
soit entreprise comme elle doit l'être, peut l'aider 
puissamment à retrouver. Il s'agit là, en somme, d'une 
réforme complète de l'esprit occidental; tel est, · du 
moins, le bnt final fi attrindre; mais cette réforme. 
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au début, ne pourrait évidemment être réalisée que 
dans une élite restreinte, ce qui serait d'ailleurs 
suffisant pour qu'elle porte ses fruits à une échéance 
plus ou moins lointaine, par l'action que cette élite 
ne manquerait pas d'exercer, même sans le rechercher 
expressément, sur tout le milieu occidental. Ce serait, 
selon toute vraisemblance, le s~ul moyen d'épargner 
à l'Occident les dangers très réels qui ne sont point 
ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus 
en plus s'il continue à suivre ses voies actuelles; et 
ce serait aussi le seul moyen de sauver de la civili
sation occidentale, au moment voulu, tout ce qui 
pourrait en être conservé, c'est-à-dire tout ce qu'elle 
peut avoir d'avantageux sous quelques rapports e 
de compatible avec l'intellectualité normale, au lieu 
de la laisser disparaître totalement dans quelqu'un de 
ces cataclysmes dont nous indiquions la possibilité au 
début du présent chapitre, sans d'ailleurs vouloir ris
quer en cela la moindre prédiction. Surtout, si une 
telle éventualité venait à se réaliser, la constitution 
préalable d'une élite intellectuelle au vrai sens de ce 
mot pourrait seule empêcher le retour à la barbarie ; 
et même, si cette élite avait eu le temps d'agir assez 
profondément sur la mentalité générale, elle éviterait 
l'absorption ou l'assimilation de l'Occident par 
d'autres civilisations, hypothèse beaucoup moins 
redoutable que la précédente, mais qui présenterait 
cependant quelques inconvénients au moins transi
toires, en raison des révolutions ethniques qui précé
deraient nécessairement cette assimilation. A ce 
propos, et avant d'aller plus loin, nous tenons à 
préciser nettement notre attitude: nous n'attaquons 1 , 

point l'Occident en lui•même> mai~ seulement, ce 
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qui est tout différent, l'esprit moderne, dans lequel 
nous voyons la cause de la déchéance intellectuelle 
de l'Occident ; rien ne serait plus souhaitable, à 

notre avis, que la reconstitution d'une civilisation 
proprement occidentale sur des bases normales, 
car la diversité des civilisations, qui a toujours 
existé, est la conséquence naturelle des différences 
mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité 
dans les formes n'exclut aucunement l'accord sur les 
principes ; entente et harmonie ne veulent point 

' dire uniformité, et penser le contraire serait sacrifier 
à ces utopies égalitaires contre lesquelles nous nous 
élevons précisément. Une civilisation normale, au 
sens où nous l'entendons, pourra toujours se dévelop
per sans être un danger pour les autres civilisations ; 
ayant conscience de la place exacte qu'elle doit 
occuper dans l'ensemble de l'humanité terrestre, 
elle saura s'y tenir et ne créera aucun antagonisme, 
parce qu'elle n'aura aucune prétention à l'hégémonie, 
et parce qu'elle s'abstiendra de tout prosélytisme. 
Nous n'oserions pas affirmer, cependant, qu'une civi
lisation qui serait purement occidentale pourrait 
avoir, intellectuellement, Féquivalent de tout ce que 
possèdent les civilisations orientales ; dans le passé 
de l'Occident, en remontant aussi loin que l'histoire 
nous le fait connaître, on ne trouve pas pleinement 
cet équivalent (sauf peut-être dans quelques écoles 
extrêmement fermées, et dont, pour cette raison, 
il est difficile de parler avec certitude) ; mais il s'y 
trouve néanmoins, à cet égard, des choses qui ne sont 
nullement négligeables, , et que nos contemporains 
ont le plus grand tort d'ignorer systématiquement. 
En outre, si l'Occident arrive un jour à entretenir 
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des relations intellectuelles avec l'Orient, nous ne 
voyons pas pourquoi il n'en profiterait pas pour 
suppléer à ce qui lui manquerait encore ; on peut 
prendre des leçons ou des inspirations chez les autres 
sans abdiquer son indépendance, surtout si, au lieu 
de se contenter d'emprunts purs et simples, on sait 
adapter ce qu'on acquiert de la façon la plus conforme 
à sa propre mentalité. Mais, encore une fois, ce sont 
là des possibilités lointaines ; et, en attendant que 
l'Occident soit revenu à ses propres traditions, il 
n'est peut-être pas d'autre moyen, pour préparer 
ce retour et pour en retrouver les éléments, que de 
procéder par analogie avec les formes traditionnelles 
qui, existant encore actuellement, peuvent être 
étudiées d'une manière directe. Ainsi, la compréhen
sion des civilisations orientales pourrait contribuer 
à ramener l'Occident aux voies traditionnelles 
hors desquelles il s'est jeté inconsidérément, tandis 
que, d'un autre côté, le retour à cette tradition 
réaliserait par lui-même un rapprochement effectif 
avec l'Orient : ce sont là deux choses qui sont inti
mement liées, de quelque façon qu'on les envisage, 
et qui nous apparaissent comme également utiles, 
voire même nécessaires. Tout cela pourra être mieux 
compris par ce que nous avons encore à dire; mais 
on doit voir déjà que nous ne èritiquons pas l'Occi
dent pour le vain plaisir de critiquer, ni ·même 
pour faire ressortir son infériorité intellectuelle par 
rapport 1 l'Orient; si le travail par lequel il faut 
commencer paraît surtout négatif, c'est qu'il est 
indispensable, comme nous le disions au début, de 
déblayer le terrain tout d'abord pour pouvoir 
ensuite y construire. En fait, si l'Occident renonçait 
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à ses préjugés, la tâche serait à moitié accomplie, 
et même plus qu'à moitié peut-être, car rien ne s'oppo
serait plus à la constitution d'une élite intellectuelle, 
et ceux qui possèdent les facultés requises pour en 
faire partie, ne voyant plus se dresser devant eux 
les barrières presque infranchissables que créent les 
conditions actuelles, trouveraient dès lors facilement 
le moyen d'exercer et de développer ces facultés, 
au lieu qu'elles sont comprimées et étouffées par 
la formation ou plutôt la déformation mentale qui 
est imposée présentement à quiconque n'a pas le 
courage de se placer résolument en dehors des 
cadres conventionnels. Du reste, pour se rendre 
vraiment compte de l'inanité de ces préjugés dont 
nous parlons, il faut déjà un certain degré de compré
hension positive, et, pour certains tout au moins 
il est peut-être plus difficile d'atteindre ce degr[ 
que d'aller plus loin lorsqu'ils y sont parvenus ; 
pour une intelligence bien constituée, la vérité, si 
haute soit-elle, doit être plus assimilable que toutes 
les subtilités oiseuses où se complaît la cc sagesse 
profane » du monde occidental. 

'! 
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CHAPITRE PREMIER 

TENTATIVES INFRUCTUEUSES 

En formulant l'idée d'un rapprochement entre 
l'Orient et roccident, nous n'avons point la préten
tion d'émettre une idée nouvelle, ce· qui, d'ailleurs, 
n'est nullement nécessaire pour qu'elle soit intéres
sante; l'amour de la nouveauté, qui n'est pas autre 
chose que le besoin de changement, et la recherche 
de l'originalité, conséquence d'un individualisme 
intellectuel qui confine à l'anarchie, ce sont là des 
caractères propres à la mentalité moderne et par 
lesquels s'affirment ses tendances antitraditionnelles. 
En fait, cette idée de rapprochement a pu venir 
déjà à l'esprit de bien des gens en Occident, ce qui 
ne lui enlève rien de sa valeur ni de son importance ; 
mais nous devons constater qu'elle n'a produit 
jusqu'ici aucun résultat, que l'opposition n'a même 
fait qu'aller en s'accentuant toujours, ce qui était 
inévitable dès lors que l'Occident continuait à 
suivre sa ligne divergente. C'est à l'Occident seul, 
en effet, que doit être imputé cet éloignement, 
puisque l'Orient n'a jamais varié quant à l'essentiel; 
et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte 
de ce fait devaient forcément échouer. Le grand 
défaut de ces tentatives, c'est qu'elles ont toujours 
été faites en sens inverse de ce qu'il aurait fallu 
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pour réussir : c'est à l'Occident de se rapprocher de 
l'Orient, puisque c~est lui qui s'en est éloigné, et 
c'est en vain qu'il s'efforcera de persuader à l'Orient 
de se rapprocher ,de lui, car l'Orient estime n'avoir 
pas plus de raisons de changer aujourd'hui qu'au 
cours des siècles précédents. Bien entendu, il ne s'est 
jamais agi, pour les Orientaux, d'exclure les adap
tations qui sont compatibles avec le maintien de 
l'esprit traditionnel, mais, si l'on vient leur proposer 
un changement qui équivaut à une subversion de 
tout l'ordre établi, ils ne peuvent qu'y opposer une 
fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur offre 
l'Occident est bien loin de les engager à se laisser 
convaincre. Même si les Orientaux se trouvent 
contraints d'accepter dans une certaine mesure le 
progrès matériel, cela ne constituera jamais pour 
eux un changement profond, parce que, comme nous 
l'avons déjà dit, ils ne s'y intéresseront pas ; ils le 
subiront simplement comme une nécessité, et ils 
n'y trouveront qu'un motif supplémentaire de 
ressentiment contre ceux qui les auront obligés à 
s'y soumettre ; loin de renoncer à ce qui est pour 
eux toute leur raison d'être, ils le renfertneront en 
eux-mêmes plus strictement que jamais, et ils se 
feront encore plus distants et plus inaccessibles. 

D'ailleurs, la civilisation occidentale étant de 
beaucoup la plus jeune de toutes, les règles de la 
plus élémentaire politesse, si elles étaient de mise 
dans les relations des peuples ou des races comme 
dans celles des individus, devraient suffire pour lui 
montrer que c'est à elle, et non aux autres qui sont 
ses aînées, qu'il appartient de faire les premiers pas. 
Certes, c'est bien l'Occident qui est allé trouver 
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' les Orientaux, mais avec des intentions toutes con
traires : non pour s'instruire auprès d'eux, comme il 
sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des 
vieillards, mais pour s'efforcer, tantôt brutalement~ 
tantôt insidieusement, de les convertir à sa propre 
manière de voir, pour leur prêcher toutes sortes de 
choses dont ils n'ont que faire ou dont ils ne veulent 
pas entendre parler. Les Orientaux, qui tous appré- ' 
cient fort la politesse, sont choqués de ce prosély
tisme intempestif comme d'une grossièreté ; venant 
s'exercer dans leur propre pays, il constitue même, 
ce qui est encore plus grave à leurs yeux, un manque
ment aux lois de l'hospitalité; et la politesse orientale, 
qu'on ne s'y trompe pas, n'est point un vain formalis
me comme l'observation des coutumes tout extérieu
res auxquelles les Occidentaux donnent le même 
nom : elle repose sur des raisons autrement profondes, 
parce qu'elle tient à tout l'ensemble d'une civilisation 
traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons 
ayant disparu avec la tradition, ce qui subsiste 
.n'est plus que superstition à proprement parler, 
sans compter les innovations dues tout simplement 

, à la (( mode » et à ses caprices injustifiables, et avec 
lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en 
revenir au Drosél1_ttt.me, il n'est pour les Orientaux, 
toute question de pÔÎitesse à part, qu'une preuve 
d'ignorance et d'incompréhension, le signe d'un 
défaut d'intellectualité, parce qu'il ÎI!l~.$ 
.su~se essentiellement la prédominance du senti,: 
men~alisme : on ne peut faire de p~_pmJ,f 
_une idé~_qy_e_.§illJ! y -~t~he ~n i~@.!en!i1!!..ental 
que con_qµe~ au. .détrim~nLd..~ _sa_p~reté; o~_~qui 
est des idées puresJ on se contente de les exposer 
..,, ' - .., .;. ·~ ..... , ... 
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pour ceux qui sont capables de les comprendre, 
sans jamais se préoccuper d'entraîner la conviction 1 
de qui que ce soit. Ce jugement défavorable auquel 
donne prise le prosélytisme, tout ce que disent et 
font les Occidentaux e~t pour le confirmer ; tout 
ce par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce 
ne sont pour les Orientaux qu'autant de marques 
d'infériorité. 

Si l'on se place en dehors de tout préjugé, il faut 
bien se résigner à admettre que l'Occident n'a rien 
à enseigner à l'Orient, si ce n'est dans le domaine 
purement matériel, auquel l'Orient, encore une fois, 
ne peut pas s'intéresser, parce qu'il a à sa disposition 
des choses auprès desquelles celles-là ne comptent 
guère, et qu'il n'est pas disposé à sacrifier pour de 
vaines et futiles contingences. Du reste, le développe
ment industriel et économique, comme nous l'avons 
déjà dit, ne peut provoquer que la concurrence et 
la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc être 
un terrain de rapprochement, à moins qu'on ne 

lprétende que c'est encore une manière de rapprocher 
les hommes que de les amener à se battre les uns 
contre les autres; mais ce n'est pas ainsi que nous 
l'entendons, et ce ne serait là en somme qu'un fort 
mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons 
de rapprochement, il s'agit d'entente et non de concur
rence; d'ailleurs, la seule façon dont certains Orientaux 
peuvent être tentés d'admettre chez eux le développe
ment économique, ainsi que nous l'avons exJJiiqué, 
ne laisse de ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les 
facilités apportées par les inventions mécaniques 
aux relations extérieures entre les peuples qui 
donneront jamais à ceux-ci les moyens de mieux 
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se comprendre ; il ne peut en résulter, et C('la d'une 
façon tout à fait générale, que des heurts plus 
fréquents et des conflits plus étendus ; quant aux 
accords basés sur des intérêts purement commerciaux, 
on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient 
de leur attribuer. La matière est, de sa nature, un 1 

principe de division et de séparation ; tout ce qui 
en procède ne saurait servir à fonder une union 
réelle et durabl13, et d'ailleurs c'est le changement 
incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire 
qu'il ne faille aucunement se préotcuper des intérêts 
économiques ; mais, comme nous le répétons sans 
cesse, il faut mettre chaque chose à sa place, et celle 
qui leur revient normalement serait plutôt la der
nière que la première. Ce n'est point à dire non plus 
qu'il faille y substituer des utopies sentimentales à 
la manière d'une « société des nations » quelconque ; 
cela est encore moins solide si c'est possible, n'ayant 
même pas pour fondement cette réalité brutale et 
grossière qu'on ne peut du moins contester aux 
choses de l'ordre purement sensible; et le sentiment, 
en lui-même, n'est pas moins variable et inconstant 
que ce qui appartient au domaine proprement 
matériel. Du reste, l'humanitarisme, avec toutes ses 
rêveries, n'est bien souvent qu'un masque des 
intérêts matériels, masque imposé par l'hypocrisie 

1 « moraliste >> ; nous ne croyons guère au désintéres
sement des apôtres de la «civilisation», et d'ailleurs, 
à vrai dire, le désintéressement n'est pas une vertu 
politique. Au fond, ce n'est ni sur le terrain écono
mique ni sur le terrain politique 'que les moyens 
d'une entente pourront jamais être trouvés, et ce 
n'est qu'après coup et se:ondairement que l'activité 
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économique et politique sera appelée à bénéficier 
de cette entente; ces moyens, s'ils existent, ne relè
vent ni du domaine de la matière ni de celui du 
sentiment, mais d'un domaine beaucoup plus pro-

•.• fond et plus stable, qui ne peut être que celui de 
l'intelligence. Seulement, nous voulons entendre ici 
l'intelligence au sens vrai et complet ; il ne s'agit 
aucunement, dans notre pensée, de ces contrefaçons 
d'intellectualité que l'Occident s'obstine malheureu
sement à présenter à l'Orient, et qui sont d'ailleurs 
tout ce qu'il peut lui présenter, puisqu'il ne connaît 
rien d'autre et que, même pour son propre usage, 
il n'a pas autre chose à sa disposition; mais ce qui 
suffit à contenter l'Occident sous ce rapport est 
parfaitement impropre à donner à l'Orientla moindre 
satisfaction intellectuelle, dès lors qu'il y manque 
tout l'essentiel. 

La science occidentale, même pour autant qu'elle 
ne se confond pas purement et simplement avec 
l'industrie et qu'elle est indépendante des applica
tions pratiques, n'est encore, aux yeux des Orientaux, 
que ce c< savoir ignorant » dont nous avons parlé, 
parce qu'elle ne se rattache à aucun principe d'un 
ordre supérieur. Limitée au monde sensible qu'elle 
prend pour son unique objet, elle n'a pas par elle
même une valeur proprement spéculative ; si encore 
elle était un moyen préparatoire pour atteindre à 
une connaissance d'un ordre plus élevé, les Orientaux 
seraient fort enclins à la respecter, tout en estimant 
que ce moyen est bien détourné, et surtout qu'il est 
peu adapté à leur propre mentalité; mais il n'en est 
point ainsi. Cette science, au contraire, est constituée 
de telle façon qu'elle crée fatalement un état d'esprit 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



~~~ ~~. iil ~ ~ ~· 
- 4 - vt"v\.,l~ ~ ~~ -

. / 

t' t· ~ ~ "'~ .l. ~J..i 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



TENTATIVES INFRUCTUEUSES 137 

aboutissant à la négation de toute autre connaissance, 
ce que nous avons appelé le « scientisme » ; ou elle 
est prise pour une fin en elle-même, ou elle n'a d'issue . 
que du côté des applications pratiques, c'est-à-dire 
dans l'ordre le plus inférieur, où le mot même de 
« connaissance », avec la plénitude de sens qu'y 
attachent les Orientaux, ne saurait plus être employé 
que par la plus abusive des extensions. Les résultats 
théoriques de la science analytique, si considérables 
qu'ils paraissent aux Occidentaux, ne sont que de 
bien petites choses pour les Orientaux, à qui tout 
cela fait l'effet d'amusements enfantins, indignes 
de retenir longtemps l'attention de ceux qui sont 
capables d'appliquer leur intelligence à d'autres 
objets, autant dire de ceux qui possèdent la véritable 
intelligence, car le reste n'en est qu'un reflet plus 
ou moins obscurci. Voilà à quoi se réduit la « haute 
idée » que les Orientaux peuvent se faire de la science 
européenne, au dire des Occidentaux (qu'on se 
rappelle ici l'exemple de Leibnitz que nous avons 
cité plus haut), et cela même si on leur en présente 
les productions les plus authentiques et les plus 
complètes, non point seulement les rudiments de 
la « vulgarisation >> ; et ce n'est point là, de leur part, 
incapacité de la comprendre et de _l'apprécier, mais 
c'est au contraire parce qujils l'estiment à sa juste 
valeur, à l'aide d'un terme de comparaison qui 
manque aux Occidentaux. La science européenne, 
en effet, parce qu'elle n'a rien de profond, parce 
qu'elle n'est véritablement rien de plus que ce \ 
qu'elle paraît, est facilement accessible à quiconque 
veut prendre · la peine de l'étudier ; sans doute, 
toute science est spécialement appropriée à la menta-
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lité du peuple qui l'a produite, mais il n'y a pas là 
fe moindre équivalent des difficultés que rencontrent 
les Occidentaux qui veulent pénétrer les (< sciences 
traditionnelles » de l'Orient, difficultés qui provien
nent de ce que ces sciences partent de principes 
dont ils n'ont aucune idée, et de ce qu'elles emploient · 
des moyens d'investigation qui leur sont totalement 
étrangers, parce qu'ils dé.passent les cadres étroits 
où s'enferme l'esprit occidental. Le défaut d'adapta
tion, s'il existe des deux côtés, se traduit de façons 
bien différentes : pour les Occidentaux qui étudient 
la science orientale, c'est une incompréhension à 
peu près irrémédiable, quelle que soit l'application 
qu'ils y mettent, à part des exceptions individuelle~ 
toujours possibles, mais très peu nombreuses ; pour 
les Orientaux qui étudient la science occidentale) 
c'est seule)nent un manque d'intérêt qui n'empêche 
point la compréhension, mais qui, évidemment, 
dispose peu à consacrer à cette étude des forces 
qui peuvent être mieux employées. Qu'on ne compte 
donc pas sur la propagande scientifique, non plus 
que sur aucune autre espèce de propagande, pour 
arriver à un rapprochement avec l'Orient ; l'irilpor
tance même que les Occidentaux attribuent à ces 
choses donne aux Orientaux une assez pauvre idée 
de leur mentalité, et, s'ils les regardent comme 
intellectuelles, c'est que l'intellectualité n'a pas le 
même sens pour eux que pour les Orientaux. 

Tout ce que nous disons de la science occidentale, 
nous pouvons le dire aussi de la hilosorhie, et 
encore avec cette circonstance aggravante qùe, si 
sa valeur spéculative n'est pas plus grande ni plus 
réelle, elle n'a même pas cette valeur pratique qui, 

t 
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si relative et si secondaire qu'elle soit, est tout de 
/ même encore quelque chose ; et, à ce point de vue, 

nous pouvons joindre à la philosophie tout ce qui, 
dans la science même, n'a que le caractère ... de pures 
hypothèses. D'ailleurs, dans la pensée moderne, Jl 

.E~ .E~l!t Y. ? .~,oir ~~cu_n_~_~sé_par~t}o~ P!OfoJl_d~~ntJ.:e.la... 
connaissance ·scîentifique et la CO.!!:ti&ssance hilo
soph[que : lâ prem1ère -en- est -ari·I;ée à englober tôüt 
èe qürest accessible à cette pensée, et la seconde, , 
dans la mesure où elle demeure valable, n'en est 
plus qu'une partie ou une modalité, à laquelle on 
ne donne une place à part que par un effet de l'habi
tude, el pour des raisons beaucoup plus historiques 
que logiques au fond. Si la philosophie a des. préten
tions plus grandes, c'est tant pis pour elle, car ces 
prétentions ne peuvent se fonder sur rien; !.2rsqu/qy. 
veut s'en tenir à l'état présent de la mentalité ocsa:, 
~~ale 1. !1.f a'~J'~gffarne. qne Ja ëonœp.tion..posi
tiviste. aboutissement..normal.du.rati9na.Jis.me « sden.::. 
tfste », ou Îa co~ception pragmatiste, qui laisse déci
dément de côté toute spéculation pour s'en tenir 
à un sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours 
les deux tendances entre lesquelles oscille toute la 
civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre, 
l'alternative ainsi exprimée n'a aucun sens, parce 
que ce qui les intéresse vraiment et essentiellement 
est bien au delà de ses deux termes, de même que 
leurs conceptions sont au delà de tous les prohlèmes 
artificiels de la philosophie, et que leurs doctrines 
traditionnelles sont au deE1 de tous les sysh~·mes, 
inventions purement humaines au sens le plus étroit 
de ~e mot, nous voulons dire inventfons d'une n1ison 
indh·iduelle qui, méconnaissant ses limitations, se 
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croit capable d'embrasser tout l'Univers ou de le 
reconstruire au gré de sa fantaisie. et qui, surtout, 
pose en pJj!15-!.2.e 1~. ~~g~t!o~ ~bs~ol~e de tout ce gui 
Ja dépasse. Il faut entendre par là !a ~négation d~ la 
çonnâ1ssance, ~éta_physi~~~,~ q!Ü _e~t d'ordre _supra
ratfonnéf, ~èt qui est )a c_onnaissance . intellectµelle 
pure, la connaissance par excellence; la philosophie 
moderne ne peut admettre l'existence de la méta
physique vraie sans se détruire elle-même, et, quant 
à la ·« pseudo-métaphysique » qu'elle s'incorpore, 
ce n'est qu'un assemblage plus ou moins habile 
d'hypothèses exclusivement rationnelles, donc scien
tifiques en réalité, et qui ne reposent généralement 
sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de 
ces hypothèses est toujours extrêmement restreinte; 
les quel<Iues éléments valables qui peuvent y être 
mêlés ne vont jamais beaucoup plus loin que le 
domaine de la science ordinaire, et leur étroite asso
ciation avec les plus déplorables fantaisies, non moins 
que la forme systématique sous laquelle le tout se 
présente, ne peut que les déconsidérer totalement 
aux yeux des Orientaux. Ceux-ci n'ont pas ce mode 
spécial de pensée auquel convient proprement le 
nom de philosophie: ce n'est pas chez eux qu'on 
peut renco;trer l'esprit systématique ni l'indivi
dualisme intellectuel ; mais, s'ils n'ont pas les incon
vénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout 
alliage impur, l'équivalent de tout ce qu'elle peut 
contenir d'intéressant, et qui, dans leurs <c sciences 
traditionnelles », prend même une portée beaucoup 
plus haute ; et ils ont, en outre, immensément plus, 
puisqu'ils ont, comme principe de tout le reste, la 
connaissance métaphysique, dont le domaine est 
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absolument illimité. Aussi la philosophie, avec ses 
essais d'explication, ses délimitations arbitraires, 
ses subtilités inutiles, ses confusions incessantes, ses 
disèussions sans but et son verbiage sans consis
tance, leur apparaît-elle comme un jeu particuliè
rement puéril; nous avons rapporté ailleurs l'appré
ciation de cet Hindou qui, entendant pour la pre
mière fois exposer les conceptions de certains 
philosophes européens, déclara que c'étaient là des 
idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. 
iîraüraoncënêoremôins··coïripfefsur là plttlrrsnplne 
que sur la science ordinaire pour inspirer de l'admi
ration aux Orientaux, ou même pour les impressionner 
favorablement, et il ne faut pas s'imaginer qu'ils 
adopteront jamais ces façons de penser, dont l'ab
sence dans une civilisation n'a rien de regrettable, 
et dont l'étroitesse caractéristique est un des plus 
grands périls de l'intelligence; tout cela n'est pour 
eux, comme nous le disions, qu'une contrefaçon 
d'intellectualité, à l'usage exclusif de ceux qui, 
incapables de voir plus haut et plus loin, sont 
condamnés, par leur propre constitution mentale 
ou par l'effet de leur éducation, à ignorer à tout 
Jamais ce qu'est la véritable intellectualité. 

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne 
spécialement les <c e_hilosophies de l'actinn. >> : ces 
théories ne font en somme que consacrer l'abdication 
com:e,lète ~ -l'i~igence ; peut-ê~re vaut:il mieux, 
en un sens, renoncer franchement a toute apparence 
d'intellectualité, plutôt que de continuer indéfini-

. ment à s'illusionner avec des spéculations dérisoires ; 
mais alors pourquoi s'obstiner à vouloir faire encore 
des théories ? Prétendre que l'action doit être mise 
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au-dessus de tout, parce qu'on est incapable d'at
teindre à la spéculation pure, c'est là une attitude 
qui, vraiment, ressemble un peu trop à celle du renard 
de la fable ... Quoi qu'il en soit, on ne peut se flatter 
de convertir à de semblables doctrines les Orientaux, 
pour qui la spéculation est incomparablement 
supérieure à l'action ; du reste, le goût de l'action 
extérieure et la recherche du progrès matériel sont 
étroitement solidaires, et il n'y aurait pas lieu de 
revenir encore là-dessus si nos contemporains 
n'éprouvaient le besoin de« philosopher» à ce sujet, 
ce qui montre bien que la philosophie, comme ils 
l'entendent, peut être véritablement n'importe quoi, 
excepté la sagesse vraie et la connaissance intellec
tuelle pure. Puisque cette occasion se présente, 
nous en profiterons pour dissiper tout de suite un 
malentendu possible : dire que la spéculation est 
supérieure à l'action, ce n'est point dire que tout 
le monde doive pareillement se désintéresser de cette 
dernière; dans une collectivité humaine hiérarchi
quement organisée, il faut assigner à chacun la fonc
tion qui convient à sa propre nature individuelle, 
et c'est là le principe sur lequel repose essentielle
ment, dans , l'Inde, l'institution des castes. Si donc 
l'Occident revient jamais à une constitution hiérar
chique et traditionnelle, c'est-à-dire fondée sur de 
véritables principes, nous ne prétendons aucunement 
que la masse occidentale en deviendra exclusivement 
contemplative, ni même qu'elle devra l'être au 
même degré que l'est la masse orientale; la chose 
est en effet possible en Orient, mais il y a, en Occi
dent, des conditions spéciales de climat et de tem• 
pérament qui s'y opposent et qui s'y opposeront 
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toujours. Les aptitudes intellectuelles seront sans 
doute beaucoup plus répandues qu'elles ne le sont 
aujourd'hui ; mais ce qui est encore plus important, 
c'est que la _,!Péculation sera_ l'E_~CµJ.>.a~ion ... ..no.rmale 
~-~ l'élite, et que même on ne concevra pas qu'une 
élite véritable puisse être autre qu'intellectuelle. 
Cela est suffisant, d'ailleurs, pour qu'un tel état de 
choses soit tout le contraire de celui que nous voyons 
actuellement, et où la richesse matérielle tient lieu 
presque entièrement de toute supériorité effective, 
d'abord parce qu'elle correspond directement aux 
préoccupations et aux ambitions dominantes de 
!'Occidental moderne, avec son horizon purement 
terrestre, et ensuite parce qu'elle est bien le seul genre 
de supériorité (si toutefois on peut dire qu'elle en 
est une) dont puisse s'accommoder la médiocrité 
de l'esprit démocratique. Un pareil renversëmênt 
permëf de mesurer toute l'étendue de la transfor
mation qui devra s'opérer dans la civilisation occi
dentale pour qu • elle redevienne normale et 
comparable aux autres civilisations, et pour qu~elle 
cesse d'être dans le monde une cause de trouble et 
de désordre. 

C'est avec intention que, jusqu'ici, nous nous 
sommes abstenu de mentionner la religion parmi 
les différentes choses que l'Occident peut présenter 
à l'Orient ; c'est que, si la religion est aussi chose 
occidentale, elle n'est point chose moderne, et c'est 
même contre elle que l'esprit moderne concentre 
toute son animosité, parce qu'elle est, en Occident, 
le seul élément qui ait ardé un caractère tradition• 
nel. Nous ne parons, bien entendu, que e are 1g10n 

"misens propre de ce mot, et non des déformations 
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ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, 
sous l'influence de l'esprit moderne, et qui en portent 
la marque à tel point qu'elles sont presque entière
ment assimilables au « moralisme » philosophique. 
Pour ce qui est de la religion proprement dite, les 
Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect, 
précisément en raison de son caractère traditionnel; 
et même, si les Occidentaux se montraient plus 
attachés à leur religion qu'ils ne le sont d'ordinaire, 
ils seraient certainement beaucoup mieux considérés 
en Orient. Seulement, ce qu'il ne faut pas oublier, 
c'est que la tradition ne revêt pas la forme spéci~ 
fiquement religieuse chez les Orientaux, à l'excep
tion des Musulmans, qui ont encore quelque chose 
de l'Occident; or la différence des formes extérieures 
n'est qu'une affaire d'adaptation aux diverses 
mentalitès, et, là où la tradition n'a pas pris spon
tanément la forme religieuse, c'est qu'elle n'avait 
point à la prendre. L'erreur consiste ici à vouloir 
faire adopter aux Orientaux des formes qui ne sont 
pas faites pour eux, qui ne répondent pas aux exi
gences de leur mentalité, mais dont ils reconnaissent 
d'ailleurs rexcellence pour les Occidentaux : c'est 
ainsi qu'on peut voir parfois des Hindous engager 
des Européens à revenir au catholicisme, et même 
les aider à le comprendre, sans avoir la moindre 
velléité d'y adhérer eux-mêmes. Sans doute, il n'y 
a pas une complète équivalence entre toutes les 
formes traditionnelles, parce qu'elles correspondent à 
des points de vue qui diffèrent réellement ; mais, 
dans la mesure où elles sont équivalentes, la substi
tution de l'une à l'autre serait évidemment inutile; 
~t, dans la mesure où elles sont différentes autrement 
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que par l'expression (ce qui ne veut nullement dire 
qu'elles soient opposées ou contradictoires), cette 
substitution ne pourrait être que nuisible, parce 
qu'elle provoquerait inévitablement un défaut 
d'adaptation. Si les Orientaux n'ont point la reli
gion au sens occidental du mot, ils en ont tout ce 
qui leur convient ; en même temps, ils ont plus au 
point de vue intellectuel, puisqu'ils ont la méta
physique pure, dont la théolo -~n..'.est. ~en...SGfflffle" 

qu'une ïradùction par 1e1Ie,affectée de la teinte sen-
_!I.mëJ!!a1~ _:qui est Tii}i~rente à la ·ensée reli ieuse 
comme telle; s'ils ont moins d'un autre côté, ce n'est 
qu'au point de vue sentimental, et parce qu'ils n'en 
ont nul besoin. Ce que nous venons de dire montre 
aussi pourquoi la solution que nous estimons préfé
rable pour l'Occident est le retour à sa propre tradi
tion, complétée s'il y a lieu quant au domaine de 
l'intellectualité pure (ce qui, d'ailleurs, ne concerne 
que l'élite); la~on_ne pe1;!_!epi~.J.~ place deJ!. 
métaphysique, mais elle n...,est aucunement incom.E!:
tible âvec eÜe,.." et où eO: à la_pre_uy.e. le monde 
musulman: avec les deux aspects complémentaires 
sous lèsqüels se présente sa doctrine traditionnelle. 
Ajoutons que, même si l'Occident répudie le senti-:
mentalisme ( et nous entendons par là la prédomi
nance accordée au sentiment sur l'intelligence), la 
masse occidentale n'en conservera pas moins- un 
besoin de satisfactions sentimentales que la forme 
religieuse seule peut lui donner, de même qu'elle 
conservera un besoin d'activité extérieure que n'ont 
point les Orientaux ; chaque race a son tempérament 
propre, et, s'il est vrai que ce ne sont là que des 
contingences, il n'y a pourtant qu'une élite assez 

10 
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l restreinte qui puisse n'avoir pas à en tenir compte. 
' Mais les satisfactions dont il s'agit, c'est dans la 

religion proprement dite que les Occidentaux 
peuvent et doivent les trouver normalement, et non · 
dans ces succédanés plus ou moins extravagants 
où s'alimente le « pseudo-mysticisme » de certains 
contemporains, religiosité inquiète et dévoyée qui 
est encore un symptôme de l'anarchie mentale dont 
souffre 1e monde moderne, dont il risque même de 
mourir, si l'on n'y apporte des remèdes efficaces 
avant qu'il soit trop tard. 

Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occi
dentale, les unes sont simplement ridicules aux yeux 
des Orientaux, et ce sont toutes celles qui ont- un 
caractère spécialement moderne ; les autres sont 
respectables, mais elles ne sont appropriées qu'à 
l'Occident exclusivement, bien que les Occidentaux 
d'aujourd'hui aient une tendance à les déprécier 
ou à les rejeter, sans doute parce q_u'elles repré
sentent encore quelque chose de trop élevé pour eux. 
Donc, de quelque côté qu'on veuille envisager la 
question, il est tout à fait impossible qu'un rappro
chement s'opère au détriment de la mentalité orien
tale; comme nous l'avons déjà dit, c'est l'Occident 
qui doit se rapprocher de l'Orient ; mais, pour qu'il 
s'en rapproche effectivement, la bonne volonté 
même ne serait pas suffisante, et ce qu'il faudrait 
surtout, c'est la compréhension. Or, jusqu'ici, les 
Occidentaux qui se sont efforcés de comprendre 
l'Orient, avec plus ou moins de sérieux et de sincé
rité, n'ont abouti généralement qu'aux plus lamen
tables résultats, parce qu'ils ont apporté dans leurs 
études tous les préjugés dont leur esprit se trouvait 
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encombré, d'autant plus qu'ils étaient des « ~é.., · 
cialistes », ayant acquis préalablement certames 

iîabifüdes mentales dont il leur était impossible 
de se défaire. Assux:ément, parmi les Européens qui 
ont vécu en contact direct avec les Orientaux, il 
en · est bien quelques-uns qui ont pu comprendre et 
s'assimiler certaines choses, justement parce que, 
n'étant point des cc spécialistes », ils étaient plus 
libres œidées préconçues ; mais, d'ordinaire, ceux-là 
n'ont pas écrit ; ce qu'ils ont appris, ils l'ont gardé 
pour eux, et d'ailleurs, s'il leur est arrivé d'en parler 
à d'autres Occidentaux, l'incompréhension dont 
ceux-ci font preuve en pareil cas était bien faite pour 
les décourager et pour les engager à observer la même 
réserve que les Orientaux. L'Occident, dans son 
ensemble, _n~a donc jamais pu -profiter de certaines 
exceptions individuelles ; et, quant aux 't[_avaux 
qui ont été faits sur l'Orient et ses doctrines, il vau
drait souvent mieux .ne pas même en connaître 
l'existence, car l'ignorance pure et simple est bien 
préférable aux idées fausses. Nous ne voulons pas 
répéter tout ce que nous avons déjà dit ailleurs sur 
les productions des orientalistes : elles ont sur
tout po.ur- ëff'êt,- ct'une -rpart~ d'égarer les Occiden-
taux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le 
moyen d'en rectifier les erreurs, et, d'autre part, 
de contribuer encore à donner aux Orientaux, par 
l'incompréhension qui y est étalée, la plus fâcheuse 
idée de l'intellectualité occidentale. Sous ce dernier 
rapport, cela ne fait que confirmer l'appréciation 
que les Orientaux sont déjà portés à formuler par 
tout ce qu'ils connaissent de l'Occident, et accen
tuer chez- eux cette attitude de réserve dont nou, 
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parlions tout â l'heure; mais le premier inconvénient 
est encore plus grave, surtout si rinitiative d'un 
rapprochement doit venir du côté occidental. En· 
effet, quelqu'un qui possède une connaissance 
directe de l'Orient peut bien, en lisant la plus mau
vaise traduction ou le commentaire le plus fantai
siste, dégager les parcelles de vérité qui y subsistent 
malgré tout, à l'insu de l'auteur qui n'a fait que 
transcrire sans comprendre, et qui n'est tombé juste 
que par une sorte de hasard (cela arrive surtout 
dans les traductions anglaises, qui sont faites con
sciencieusement et - sans trop de parti pris systé~ 
matique, mais aussi sans aucun souci de c_2m_pré
hension vraie) ; il peut même souvent rétablir le 
sens là oü il a été dénaturé, et, en tout cas, il peut 
consulter impunément des ouvrages de ce genre, 
même s'il n'en retire aucun profit ; mais il en va 
tout autrement pour le kct_e!!_f ordinaire. Celui-ci, 
ne possédant aucun moyen de contrôle, ne peut 
avoir que deux attitudes : ou bien _il croit de bonne 
foi que les conceptions orientales sont telles qu'on 
les lui présente,. et il en éprouve un dégoüt très 
compréhensible, en même temps que tous ses préju
gés occidentaux en sont fortifiés ; ou bien il se rend 
compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans 
la réalité, être aussi absurdes ou aussi dépourvues 
de sens, il sent plus ou moins confusément qu'il 
doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que 
cela peut être, et, désespérant de le savoir jamais, il 
renonce à s'en occuper et ne veut même plus y 
penser. Ainsi, le résultat final est toujours un éloi• 
gnement, et non un rapprochement ; nous ne parlons 
naturellement que des gens qui s'intéressent aux 
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idées, car c'est seulement parmi ceux-là qu'il s'en 
trouve qui pourraient comprendre si on leur en 
fournissait les moyens ; pour ce qui est des autres, 
qui ne voient là qu'une affaire de curiosité et d'éru
dition, nous n'avons pas à nous en préoccuper. 
Du resteJ la majorité des orientalistes ne sont et ne l 
veulent être que des érudits ; tant qu'ils se bornent 
à des travaux historiques ou philologiques, cela 
n'a pas grande importance; il est évident que des 
ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour 
atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur 
seul danger, en somme, est celui qui est commun à 
tous les abus de rérudition, nous voulons dire la 
propagation de cette « m opie intellec~ » qui 
borne tout savoir à des recherches de détail, et le 
gaspillage d'efforts quC pourraient être mieux 
employés dans bien des cas. Mais ce qui est beaucoup 
plus grave à nos yeux, c'est l'action exercée par 
ceux des orientalistes qui ont la prétention de 
comprendre et œinterpréter les doctrines, et qui 
les travestissent de la façon la plus incroyable, 
tout en assurant parfois qu'ils les comprennent 
mieux que les Orientaux eux-mêmes ( comme Leib
nitz s'imaginait avoir retrouvé le vrai sens des 
caractères de Fo-hi), et sans jamais songer à prendre 
l'avis des représentants autorisés des civilisations 
qu'ils veulent étudier, ce qui serait pourtant la 
première · chose à faire, au lieu de se comporter 
comme s;µ s'agissait ·de reconstituer des civilisations 
disparue§. 

Cette invraisemblable prétention ne fait que tra
duire la croyance qu'ont les Occidentaux en leur 
propre supériorité : même lorsqu'ils consentent à 
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prendre en considération les idées des autres, ils 
se trouvent tellement intelligents qu'ils doivent 
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux 
qui les ont élaborées, et qu'il leur suffit de les regarder 
du dehors P-OUr savoir entièrement à quoi s'en tenir; 

. quand on a une telle confiance en soi-même, on perd 
généralement toutes les occasions qu'on pourrait 
avoir de s'instruire réellement. Parmi les préjugés 
qui contribuent à entretenir un tel état d'esprit, il 
en est un que nous avons appelé le c< préjugé clas
sique », et auquel nous avons déjà fait allusion à 
propos de la croyance à la « civilisation » unique et 
absolue, dont ce n'est en somme qu'une forme 
particulière : parce que la civilisation occidentale 
moderne se considère comme l'héritière de la civili
sation gréco-romaine (ce qui n'est vrai que jusqu'à 
un certain point), on ne veut rien connaître en dehors 
de celle-ci 1, ' on se persuade que tout le reste n'est 
pas intéressant ou ne peut être que l'objet d'une 
sorte d'intérêt archéologique; on décrète qu'il ne 
peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou que 
du moins, s'il s'en rencontre par hasard, elles 
devaient exister aussi dans l'antiquité gréeo• 
romaine; c'est encore bien beau quand on ne va 
pas jusqu'à affirmer que ce ne peuvent être que des 
emprunts faits â cette dernière. Ceux mêmes qui 

1 Dans un discours prononcé à la Chambre des députés par M. Bracke, au cours du débat sur la réforme de l'enseigne• ment, nous avons relevé ce passage très caractéristique : 
, 11 Nous vivons dans la civilisation gréco-romaine. Pour nous, il n'y en a pas d'autre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout court. » Ces paroles, et surtout ·1es applaudissements unanimes qui les accuei11irent, Justifient pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs sur le « pré

Jugé classique "· 
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ne pensent pas expressément ainsi n'en subi,ssent 
pas moins l'influence de ce préjugé : il en est qui, 
tout en affichant une certaine sympathie pour les 
conceptions orientales, veulent à toute force les 
faire entrer dans les cadres de la pensée occidentale, 
ce qui revient à les dénatu'rer totalement, et ce qui 
prouve qu,..au fond ils n'y comprennent rien ; cer
tains, par exemple, ne veulent voir en Orient que 
religion et philosophie, c'est-à-dire tout ce qui ne 
s'y trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe 
en réalité. ·Personne n'a jamais poussé plus loin ces 
fausses assimilations que les orientalistes allemands, 
qui sont précisément ceux dont les prétentions sont 
les plus grandes, et qui en sont arrivés à monopo
liser presque entièrement l'interprétation des doc
trines orientales : avec leur tournure d'esprit étroi
tement systématique, ils en font, non seulement de 
la philosophie, mais quelque chose de tout à fait 
semblable -à leur propre philosophie, alors qu'il 
s'agit de choses qui n'ont aucun rapport avec de 
telles· conceptions ; évidemment, ils ne peuvent se 
résigner à ne pas comprendre, ni s'empêcher de tout 
ramener à la mesure de leur mentalité, tout en 
croyant faire grand honneur à ceux à qui ils attri
buent ces idées << bonnes pour des enfants de huit 
ans ». Du reste, en Allemagne, les philosophes eux
mêmes s'en sont mêlés directement, et Schopen
hauer, en pa:r;ticulier, a certainement une bonne 
part de responsabilité dans la façon dont l'Orient 
y est interprété ; et combien de gens, même en 
dehors d'Allemagne, s'en vont répétant, après lui 
et son disciple von Hartmann, des phrases toutes 
faites sur le c< pessimisme bouddhique», qu'ils suppo-
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sent même volontiers faire le fond des doctrines 
hindoues I Il y a un bon nombre d'Européens qui 
s,imaginent d'ailleurs que l'Inde est bouddhist'è, 
tant est grande leur ignorance, et, comme il arrive 
toujours en pareil cas, ceux-là ne se font pas faute 
de parler à tort et à travers ; du reste, sf" le public 

~ 

accorde au Bouddhisme une importancé démesurée, 
la faute en est à la quantité incroyable d'orientalistes 
qui s'y sont spécialisés, et qui ont encore trouvé 
moyen de déformer jusqu'à cette déviation de l'es
prit oriental. La vérité est que nulle conception 
orientale n_,est « pessimiste », et que le Bouddhisme 
même ne l'est pas ; il est vrai qu'on n'y trouve pas 
davantage d' « optimisme », mais cela prouve tout 
simplement que ces étiquettes et ces classifications 
ne s'y appliquent pas, non plus que toutes celles 
qui sont faites pareillement pour la philosophie 
européenne, et que ce n'est pas de cette façon que 
les questions se posent pour les Orientaux ; pour 
envisager les choses en termes d' « optimisme >~ ou 
de « pessimisme », il faut le sentimentalisme occi
dental ( ce même sentimentalisme qui poussait 
Schopenhauer à chercher des « consolations » dans 
les U panishads), et la sérénité profonde que donne 
aux Hindous la pure contemplation intellectuelle 
est bien au delà de ces contingences. Nous n,en 
finirions pas si nous voulions relever toutes les 
erreurs du même genre, erreurs dont une seule 
suffit à prouver l'incompréhension totale ; notre 
intention n'est point de donner ici un catalogue 
des échc_cs, germaniques cf. autres, auxquels a 
obouti l'étude de l'Orient ntreprise sur <les bases 
fautives et •n dehors cle terni prineipo vrni. NouK 
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n'avons mentionné Schopenhauer que parce qu'il 
est un exemple très c< représentatif » ; parmi les 
orientalistes proprement dits, nous avons déjà cité 
précédemment Deussen, interprétant l'Inde en 
fonction des conceptions de ce même Schopenhauer ; 
nous rappellerons encore l\Iax ~Iüller, s'efforçant 
de découvrir 1< les germes du Bouddhisme », c'est
à-dire de l'hétérodoxie, jusque dans les textes védi
ques, qui sont les fondements essentiels de l'ortho
doxie traditionnelle- hindoue. 1 Tous pourrions conti
nuer ainsi presque indéfiniment, même en ne notant 
qu'un ou deux traits pour chacun ; mais nous nous 
bornerons à ajouter un dernier exemplé, parce 
qu'il fait apparaître nettement certain parti pris 
tout à fait caractéristique : c'est celui œOidenberg, 
écartant « à priori » tous les textes où sont rapportés 
des faits qui paraissent miraculeux et affirmant 
qu'il ne faut y voir que des adjonctions tardives, 
non seulement au nom de la « critique historique », 

mais sous prétexte que les « in do-germains » (sic) 
n'admettent pas le miracle; qu'il parle, s'il veut, 
au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas 
pour rien les inventeurs de la prétendue « science 
des religions » ; mais qu'il ait la prétention d'associer 
les Hindous à ses négations, qui sont celles de 
l'esprit antitraditionnel, voilà qui dépasse toute 
mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu'il faut penser 
de l'hypothèse de l' c< indo-germanisme >i, qui n'a 
guère qu~une raison d'être politique : l'orientalisme 
des Allemands, comme leur philosophie, est devenu 
un instrument nu servie de leur ambition natio
nale. cc qui, <l'ailleurs, ne v •ut point' dir • que ses 
rcprôsent.ant soient. née ssnir m •nt, <h. 11urn •ai ·e 
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foi ; il n'est pas facile de savoir jusqu'où peut aller 
l'aveuglement qui a pour cause l'intrusion du senti
ment dans les domaines qui devraient être réservés 
à l'intelligence. Quant à l'esprit antitraditionnel 
qui est au fond de la « critique historique » et de 
tout ce qui s'y rattache plus ou moins directement, 
il est purement occidental et, en Occident même, 
purement moderne ; nous n'y insisterons jamais 
trop, parce que c'est là ce qui répugne le plus profon
dément aux Orientaux, qui sont essentiellement 
traditionalistes et qui ne seraient plus rien s'ils ne 
l'étaient pas, puisque tout . ce qui constitue leurs 
civilisations est strictement traditionnel ; c;est donc 
de cet esprit qu'il importe de se débarrasser avant 
tout si l'on veut avoir quelque espoir de s'entendre 
avec eux 1• 

En dehors des orientalistes plus ou moins c< offi
ciels », qui ont au moins pour eux, à défaut d'autres 
qualités plus intellectuelles, une bonne foi généra
lement incontestable, il n'y a, comme présentation 
occidentale des doctrines de l'Orient, que les rêveries 
et les divagations des théosophistes, qui _ne sont 
qu'un tissu d'erreurs grossières, aggravées encore 
par les procédés du plus bas charlatanisme. Nous 

1 Nous ne pouvons pas, faute d'avoir eu l'occasion de l'examiner d'assez près, dire grand'chose de la dernière en date des tentatives pseudo-orientales qui ont; vu le jour en Allemagne, celle du comte Keyserling, qui a fondé à Darmstadt une « EcoJe de c;agesse » ; mais il semble bien que la conception sur laquelJe elle e base soit surtout une « philosophie de la vie », c'est-à-dire encore quelque chose de purement occidental. De plus, nous avons des raisons de penser que le comte Keyserling n'est pas sans avoir eu quelques attaches avec le mouvement théosophiste ou ses dérivés : en tout cas, les renseignements que nous avons pu obtenir sur son compte du côté hindou sont entièrement défavorables • 

... 
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avons consacré à ce sujet toute une étude spéciale l, 
où, pour faire entièrement justice de toutes les 

prétentions de ces gens et pour montrer qu'ils 
n'ont aucun titre à se recommander de l'Orient, 

bien au contraire, nous n'avons eu qu'à faire appel 

aux faits historiques les plus rigoureusement établis ; 

nous ne voulons donc pas y revenir, mais nous ne 

_pouvions nous dispenser ici d'en rappeler au moins 

l'existence, puisqu'une de leurs prétentions est 

précisément d'effectuer à leur manière le rapproche
ment de l'Orient et de l'Occident. Là e-ncore, sans 

même parler des dessous politiques qui y jouent un 

rôle considérable, c'est l'esprit antitraditionnel qui, 

sous le couvert d'une pseudo-tradition de fantaisie! 
se donne libre cours dans ces théories inconsistantes_ 

dont la trame est formée par une conception évolu

tionniste ; sous les lambeaux empruntés aux doc
trines les plus variées, et derrière la terminologie 

sanscrite employée pre,sque toujours à contresens, 

il n'y a que des idées tout occidentales. S'il pouvait 
y avoir là les éléments d'un rapprochement, c'est 

~ en somme l'Orient qui en ferait tous les frais : on 

lui ferait des concessions sur les mots, mais on lui 

demanderait d'abandonner toutes ses idées essen
tielles, et aussi toutes les institutions auxquelles il 

est attaché ; seulement, les Orientl;\UX, surtout les 

Hindous qui sont visés plus spécialement, ne sont 

point dupes et savent parfaitement à quoi s'en tenir 
sur les véritables tendances d'un mouvement de ce 

genre ; ce n'est pas en leur offrant une grossièr~ 

caricature de leurs doctrines qu'on peut se flatter de 

1 Le TMosophisme, histoire d'une pseudo-religion. -Voir aussi 
Introduction ginlraleà l'ltude des doctrines hindoues, pp. 305-314. 
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les séduire, quand bien même ils n'auraient pas 
d'autres motifs de se méfier et de se tenir à l'écart. 
Quant aux Occidentaux qui, même à défaut d'intel
ligence vraie, ont simplement quelque bon sens, ils 
ne s'~ttardent guère à ces extravagances, mais le 
malheur est qu'ils se laissent trop facilement persua
der qu'elles ~ont orientales, alors qu'il n'en est rien ; 
en outre, le bon sens même se raréfie singulièrement 
aujourd'hui en Occident, le déséquilibre mental y 
gagne de plus en plus, et c'est ce qui fait le succès 
actuel du théosophisme et de toutes les autres 
entreprises plus ou moins analogues, que nous 
réunissons sous la dénomination générique de 
« néo-spiritualisme ». S'il n'y a pas trace de « tradi
tion orientale » chez les théosophistes, il n'y a pas 
davantage de « tradition occidentale » authentique 
chez les occultistes; encore une fois, il n'y a rien de 
sérieux dans tout cela, il n'y a qu'un« syncrétisme» 
confus et plutôt incohérent, dans lequel les concep
tions anciennes sont interprétées de la façon la 
_plus fausse et la plus arbitraire, et qui semble n'être 
là que pour servir de déguisement au cc modernisme » 
le plus prononcé; s'il y a quelque « archaïsme >> 

là-dedans, il n'est que dans les formes extérieures, 
et les conceptions de l'antiquité et du moyen âge 
occidentaux y sont à peu près aussi complètement 
incomprises que celles de l'Orient le sont dans le 
théosophisme. Assurément, ce n'est pas par là que 
l'Occident pourra jamais retrouver sa propre tradi
tion, pas plus qu'il ne pourra rejoindre l'intellectua
lité orientale, et pour les mêmes raisons ; ici encore, 
ces deux choses sont étroitement liées, quoi qu'en 
puissent penser certains, qui voient des oppositions 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



TENTATIVES INFRUCTUEUSES 151 

et des antagoni~mes ià où il n'en saurait exister ; 
parmi les occultistes précisément, il en est qui se 
croient obligés de ne parler de l'Orient, dont ils 
ignorent tout, qu'avec des épithètes injurieuses qui 
trahissent une véritable haine, et probablement 
aussi le dépit de sentir qu'il y a là des connaissances 
qu'ils ne parviendront jamais à pénétrer. Nous ne 
reprochons point aux uns ou aux autres une insuffi
sance de compréhension dont, après tout, ils ne 
sont pas responsables ; mais, si l'on est occidental 
(nous l'entendons au point de vue intellectuel), 
qu'on le reconnaisse franchement, et qu'on ne 
prenne pas un masque oriental ; si l'on a l'esprit 
moderne, qu'on ose du moins l'avouer (il en est 
tant qui s'en font gloire !), et qu'on n'aille pas 
invoquer une tradition qu'on ne possède pas. En 
dénonçant de telles hypocrisies, nous ne pensons 
naturellemént qu'aux chefs des mouvements dont 
il s'agit, non à leurs dupes ; encore faut-il dire que 
l'inconscience s'allie souvent à la mauvaise foi, et 
qu'il peut être difficile de déterminer exactement la 
part de l'une et de l'autre; l'hypoürisie « moraliste» 
aussi n'est-elle pas inconsciente chez,, le plus grand 
nombre? Peu importe d'ailleurs quant aux résul
tats, qui sont tout ce que nous voulons retenir, et 
qui n'en sont pas moins déplorables : la mentalité 
occidentale est de plus en plus faussée, et de multi
ples façons ; elle s'égare et se disperse en tous sens, 
parmi les plus troubles inquiétudes, au milieu des 
plus sombres fantasmagories d'une imagination eJ:l 
délire; serait-ce vraiment (< le commencement de 
la fin » pour la civilisation moderne ? Nous ne 
voulons faire aucune supposition hasardeuse, mais, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



158 ORIENT ET OCCIDENT 

tout au moins, bien des indices doivent donner à 
réfléchir à ceux qui en sont encore capables ; l'Occi= 
dent parviendra-t-il à se ressaisir à temps ? 

Pour nous en tenir à ce qui peut être constaté 
présentement, et sans anticiper sur l'avenir, nous 
dirons ceci : toutes les tentatives qui ont été faites 
jusqu'ici pour rapprocher l'Orient et l'Occident ont 
été entreprises au profit de l'esprit occidental, et 
c'est _ pour cela qu'elles ont échoué. Cela est vrai, 
non seulement pour tout ce ' qui est propagande 
ouvertement occidentale (et c'est en somme le cas 
le plus habituel), mais tout aussi bien pour les essais 
qui -prétendent se baser sur une étude de l'Orient : 
on cherche beaucoup moins à comprendre les doc
trines orientales en elles-mêmes qu'à Jes réduire 
aux conceptions occidentales, ce qui revfent à les -
dénaturer totalement. Même si l'on n'a pas un 
parti pris conscient et avoué de déprécier l'Orient, 
on n'en suppose pas moins implicitement que tout 
ce que l'Orient possède, l'Occident doit le posséder 
aussi ; or cela est complètement faux, surtout en ce 
qui concerne l'Occident actuel. Ainsi, par une inca
pacité de comprendre qui est due pour une bonne 
part à leurs préjugés (car, s'il en est qui ont natu
rellement cette incapacité, il en est d'autres qui 
l'acquièrent seulement à force d'idées préconçues), 
les Occidentaux n'atteignent rien de l'intellectualité 
orientale ; lors même qu'ils s'imaginent la saisir 
et en traduire 1:expression, ils ne font que la carica
turer, et, dans les textes ou dans les symboles qu'ils 
croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qu'ils 
y ont mis eux-mêmes, c'est-à-dire des idées occi
dentales : c'est que la lettre n'est rien par elle-même, 
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et que l'esprit leur échappe. Dans ces conditions, 
l'Occident ne peut sortir des limites où il s'est 
enfermé ; et comme, à l'intérieur de ces limites 
au delà desquelles il n'y a véritablement plus rien 
pour lui, il continue sans cess~ à s'enfoncer dans 
les voies matérielles et sentimentales à la fois qui 
l'éloignent toujours plus de l'intellectualité, il est 
évident que sa divergence avec l'Orient ne peut 
que s'accentuer. Nous venons de voir pourquoi les 
tentatives orientalistes et pseudo-orientales y contri
buent elles-mêmes; encore une fois, c'est l'Occident 
qui doit prendre l'initiative, mais pour aller vrai
ment vers l'Orient, non pour essayer de tirer l'Orient 
à lui comme il l'a fait jusqu'ici. Cette initiative, 
l'Orient n'a aucune raison de la prendre, même si 
les conditions du monde occidental n'étaient pas 
telles qu'elles rendent inutile tout effort en ce sens ; 
mais d'ailleurs, si une . tentative sérieus~ et bien 
comprise était faite du côté de l'Occident, les repré
sentants autorisés de toutes les civilisations orien
tales ne pourraient que s'y montrer éminemment 
favorables. Il nous reste maintenant à indiquer 
coll}.ment une telle tentative peut être envisagée, 
après avoir vu dans ce chapitre la confirmation et 
l'application de toutes les considérations que nous 
avons développées au cours de la première partie 
de notre exposé, car ce que nous y avons montré, 
c'est en somme que ce sont les tendances propres de 
l'esprit occidental moderne qui font l'impossibilité 
de toute relation intellectuelle avec l'Orient ; et, 
tant qu'on n'aura pas commencé par s'entendre 
sur ce terrain intellectuel~ tout le reste sera parfai
tement inutile et vain. 
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CHAPITRE II 

L'ACCORD SUR LES PRINCIPES 

Quand on veut parler de principes à nos contem
porains, on ne doit pas espérer se faire comprendre 
sans difficulté, car la plupart d'entre eux ignorent 
totalement ce que cela peut être, et ne se doutent 
même pas que cela puisse exister ; assurément, ils 
parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent 
même beaucoup trop, mais toujours pour appliquer 
ce mot à tout ce à quoi il ne saurait convenir. Cest 
ainsi que, à notre époque, on appelle « principes >J 

des lois scientifiques un peu plus générales que les 
autres, qui sont exactement le contraire en réalité, 
puisqu'elles sont des conclusions et des résultats 
inductifs, quand elles ne sont pas de simples hypo
thèses. C'est ainsi que, plus communément encore, 
on accorde ce nom à des conceptions morales, qui 
ne sont même pas des idées, mais l'expression de 
quelques aspirations sentimentales, ou à des théories 
politiques, souvent à base sentimentale également, 
comme le trop fameux « principe des nationalités », 
qui a contribué au désordre de l'Europe au delà de 
tout ce qu'on peut imaginer; ne va-t-on pas jusqu'à 
parler couramment de « principes révolutionnaires », 
comme si ce n'était pas là une contradiction dans les 
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termes ? Quand on abuse d'un mot à un tel point, 
c'est qu'on en a entièrement oublié la vraie 
signification ; ce cas est tout à fait semblable à 
celui du mot de« tradition », appliqué, comme nous le 
faisions remarquer précédemment, à n'importe quelle 
coutume purement extérieure, si banale et si insigni
fiante qu'elle soit ; et, pour prendre encore un .autre 
exemple, si les Occidentaux avaient conservé le 
sens religieux de leurs ancêtres, n'éviteraient-ils pas 
d'employer à tout propos des expressions comme celles 
de « religion de la patrie », de « religion de la science », 
de << religion du devoir », et autres du même genre '1 
Ce sont là, non des négligences de langage sans 
grande portée, mais des symptômes de cette confu
sion qui est partout dans le monde moderne : on 
ne sait plus faire la distinction entre les points de 
vue et les domaines les plus différents, entre ceux qui 
devraient demeurer le plus complètement séparés ; 
on met une chose à la place œune autre avec laquelle 
elle n'a aucun rapport; et le langage ne fait en somme 
que représenter fidèlement l'état des esprits. Comme 
il y a d'ailleurs correspondance entre la mentalité 
et les institutions, les raisons de cette confusion sont 
aussi les raisons pour lesquelles on s'imagine que 
n'importe qui peut remplir indifféremment n'importe 
quelle fonction ; l'égalitarisme démocratique n'est 
que la conséquence et la manifestation, dans l'ordre 
social, de l'anarchie intellectuelle ; les Occidentaux 
d'aujourd'hui sont véritablement, à tous égards, 
des hommes « sans caste », comme disent les Hindous, 
et même cc sans famille», au sens où l'entendent les 
Chinois i ils n'ont plus rien de ce qui fait le fond et 
l'essence des autres civilisations. 

11 
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Ces considérations nous ramènent précisément à 
notre point de départ : la civilisation moderne 
souffre d'un manque de principes, et elle en souffre 
dans tous les domaines ; par une prodigieuse ano
malie, elle est, seule entre toutes les autres, une 
civilisation qui n'a pas de principes, ou qui n'en a 
que de négatifs, ce qui revient au même. C'est comme 
un organisme décapité qui continuerait à vivre d'une 
vie tout à la fois intense et désordonnée ; les socio
logues, qui aiment tant à assimiler les collectivités 
aux organismes (et souvent d'une façon tout à fait 
injustifiée), devraient bien réfléchir un peu sur cette 
comparaison. L'intellectualité pure étant supprimée, 
chaque domaine spécial et contingent est regardé 
comme indépendant ; l'un empiète sur l'autre., tout 
se mêle et se confond dans un chaos inextricable ; 
les rapports naturels sont intervertis, ce qui devrait 
être subordonné s'affirme autonome, toute hiérarchie 
est abolie au nom de la chimérique égalité, dans 
l'ordre mental comme dans l'ordre social ; et, comme 
l'égalité est malgré tout impossible en fait, il se crée 
de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au 
premier rang n'importe quoi : science, industrie, 
morale, politique ou finance., faute d'avoir la seule 
chose à laquelle puisse et doive normalement revenir 
la suprématie, c'est-à-dire, encore une fois, faute de 
principes vrais. Que l'on ne se hâte pas de crier à ' 
l'exagération .devant un tel tableau ; que l'on prenne 
plutôt la peine d'examiner sincèrement l'état des 
choses, et, si l'on n'est pas aveuglé par les préjugés, 
on se rendra compte qu'il est bien tel que nous le 
décrivons. Qu'il y ait dans le désordre des degrés et 
des étapes, nous ne le contestons aùcunement; on 
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n'en est pas arrivé là d'un seul coup, mais on devait 
y arriver fatalement, étant donnée l'absence-de -prin
cipes qui, si l'on peut dire, domine le monde mo
derne et le constitue ce qu'il est; et, au point 
où nous en sommes aujourd'hui, les résultats sont 
déjà assez apparents pour que quelques-uns ·com
mencent à s'en inquiéter et à pressentir la menace 
d'une dissolution finale. Il y a des choses qu'on ne 
peut véritablement définir que par une négation : 
l'anarchie, dans quelque ordre que ce soit, ce n'est 
que la négation de la füérarchie, et ce n'est rien de 
positif ; civilisation anarchique ou sans principes, 
voilà ce qu'est au fond la civilisation occidentale 
actuelle, et c'est exactement la même chose que nous 
exprimons en d'autres termes lorsque nous disons 
que, contrairement aux civilisations orientales, elle 
n'est pas une civilisation traditionnelle. 

Ce que nous appelons une civilisation tradition
nelle, c'est une civilisation qui repose sur des principes· 
au vrai sens de ce mot, c'est-à-dire où l'ordre intel
lectuel domine tous les autres, où tout en procède 
directement ou indirectement et, qu'il s'agisse_ de 
sciences ou d'institutions sociales, n'est en définitive 
qu'applications contingentes, secondaires et subor
données des vérités purement- intellectuelles. Ainsi, 
retour à la tradition ou retour aux principes, __çe n'est 
réellement qu'une seule et même chose; mais il 
faut évidemment commencer par restaurer la con
naissance des principes, ]à où elle est perdue, avant 
de songer à les appliquer; il ne saurait être question 
de reconstituer une civilisation traditionnelle dans 
son ensemble si l'on ne possède tout d'abord les 
données premières et fondamentales qui doivent y 
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présider. Vouloir procéder autrement, c'est encore 
réintroduire la confusion là où on se propose de la 
faire disparaître, et c'est ne pas comprendre ce qu'est 
la tradition dans son essence; c'est le cas de tous les 
inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons 
fait ttllusion plus haut ; et, si nous insistons sur des 
choses aussi évidentes, c'est que l'état de la mentalité 
moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop 
combien il est difficile d'obtenir qu'elle ne renverse 
pas,, les rapports normaux. Les gens les mieux 
intentionnés, s'ils ont quelque chose de cette mentalité, . 
même malgré eux et tout en s'en déclarant les 
adversaires, pourraient fort bien être tentés de 
commencer par la fin, quand ce ne serait que pour 
céder à ce singulier vertige de la vitesse qui s'est 
emparé de tout l'Occident, ou pour arriver tout de 
suite à ces résultats visibles et tangibles qui sont tout 
pour les modernes, tellement leur esprit, à force de 
se tourner vers l'extérieur, est devenu inapte à saisir 
autre chose. C'est pourquoi nous répétons si souvent, 
au risque de paraître ennuyeux, qu'il faut avant tout 
se placer dans le domaine de l'intellectualité pure, 
qu'on ne fera jamais rien de ·valable si l'on ne com
mence par là ; et tout ce qui se rapporte à ce domaine, 
bien que ne tombant pas sous les sens, a des consé
quences autrement formidables que ce qui ne relève 
que d'un ordre contingent; cela est peut-être difficile 
à concevoir pour ceux qui n'y sont pas habitués, 
mais c'est pourtant ainsi. Seulement, il faut bien 
se garder de confondre l'intellectuel pur avec le 
rationnel, l'universel avec le général, la connaissance 
métaphysique avec la connaissance scientifique ; 
sur ce sujet, nous renverrons aux explications que 
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nous avons données ailleurs 1. et nous ne pensons pas 
avoir à nous en excuser, car il ne saurait être question 
de reproduire indéfiniment et sans nécessité les 
mêmes considérations. · Quand nous parlons de 
principes d'une façon absolue et sans aucune spéci
fication, ou de vérités purement intellectuelles, c'est 
toujoursdel'ordreuniverselqu'ils'agitexclusivement; 
c'est là le domaine de la connaissance métaphysique, 
connaissance supra-mdividuelle et supra-rationnelle 
en soi, intuitive et non plus discursive, indépendante 
de toute relativité ; et il faut encore ajouter que 
l'intuition intellectuelle par laquelle s'obtient une 
telle connaissance n'a absolument rien de commun 
avec ces intuitions infra-rationnelles, qu'elles soient 
d'ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, 
qui sont les seules qu'envisage la philosophie ·contem
poraine. Naturellement, la conception des vérités mé
taphysiques doit être distinguée de leur formulation, 
où la raison discursive peut intervenir secondairement 
(à la condition qu'elle reçoive un reflet direct de 
l'intellect pur et transcendant) pour exprimer, dans 
la mesure du possible, ces vérités qui dépassent 
immensément son domaine et sa portée, et dont, 
à cause de l~ur universalité, toute forme symbolique 
ou verbale ne peut jamais donner qu'une traduction 
incomplète, imparfaite et inadéquate, plutôt propre 
à fournir un « support » à la conception qu'à rendre 
effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande 
partie, inexprimable et incommunicable, ce qui 
ne peut être qu' c< assenti » directement et personnel
lement. Rappelons enfin que, si nous tenons à ce 

1 Introduction générale à l'étizde des doctrines hindoues, 
pp. 95-106. 
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terme de « métaphysique », c'est uniquement parce 
qu'il est le mieux approprié de tous ceux que les 
langues occidentales mettent à notre disposition i 
si les philosophes en sont venus à l'appliquer à tout 
autre chose, la confusion est de leur fait, non du 
nôtre, puisque le sens où nous l'entendons est seul 
conforme à sa dérivation étymologique, et cette 
confusion, due à leur totale ignorance de la métaphy
sique vraie, est tout à fait analogue à celles que nous 
signalions plus haut. Nous n'estimons point avoir 

; à tenir compte de ces abus de langage, et il suffit de 
mettre en garde contre les erreurs auxquelles ils 
pourraient donner lieu ; dès lors que nous prenons 
toutes les précautions voulues à cet égard, nous ne 
voyons aucun inconvénient sérieux à nous servir 
d'un mot comme celui-là, et nous n'aimons point à 
recourir à des néologismes lorsque ce n'est pas 
strictement nécessaire ; du teste, c'est là une peine 
qu'on s'éviterait bien souvent si l'on avait soin de 
fixer avec toute la netteté désirable le sens des 
termes qu'on emploie, ce qui vaudrait mieux, très 
certainement, que d'inventer une terminologie com
pliquée et embrouillée-à plaisir, suivant la coutume 
des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le 
luxe d'une originalité à hon compte. S'il en est qui 
trouvent gênante cette dénomination de « métaphy
sique », on peut dire encore que ce dont il s'agit est 
la « connaissance >> par excellence, sans épithète, et 
les Hindous, en effet, n'ont point d'autre mot pour ' 
la désigner ; mais, dans les langues européennes-, 
nous ne pensons pas que l'usage de ce mot soit de , 
nature à écarter les malentendus, puisqu'on s'est 
habitué à l'appliquer aussi, et sans y apporter aucune 
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restriction, à la science et à la philosophie. Nous 
continuerons donc purement et simplement à parler 
de la métaphysique comme nous l'avons toujours 
fait; mais nous espérons qu'on ne regardera pas 
comme une digression inutile les explications que 
nous impose le souci d'être toujours aussi clair que 
possible, et qui, d'ailleurs, ne nous éloignent qu'en 
apparence du sujet que nous nous sommes proposé 
de traiter. 

En raison de l'universalité même des principes, 
c'est là que l'accord doit être le plus aisément 
réalisable, et cela d'une façon tout à fait immédiate : 
on les conçoit ou on ne les conçoit pas, mais. dès 
lors qu'on les conçoit, on ne peut pas faire autrement 
que d'être d'accord. La vérité est une et s'impose 
pareillement à tous ceux qui la connaissent, à 
condition, bien entendu, qu'ils la ·connaissent 
effectivement et avec certitude ; mais une cg_nnais
sance intuitive ne peut pas être autre que eertaine. 
Dans ce domaine, on est en "'dehors et au-dessus de 
tous les points de vue particuliers ; les différences 
ne résident jamais que dans les formes plus ou moins 
extérieures, qui ne sont qu'une adaptation secon
daire, et non dans les principes mêmes ; il s'agit 
Îci de ce qui est essentiellement « informel ». La 
connaissance des principes est rigoureusement la 
même pour tous les hommes qui la possèdent, car 
les différences mentales ne peuvent affecter que ce 
qui est d'ordre individuel, donc contingent, et 
elles n'atteignent pas le domaine métaphysique 
pur; sans doute, chacun exprimera à sa façon ce 
qu'il aura compris, dans la mesure où il pourra 
l'exprimer, mais celui qui aura compris vraiment 
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saura toujours, derrière la diversité des expressions, 
reconnaître la vérité une. et ainsi cette diversité 
inévitable ne sera jamais une cause de désaccord. 
Seulement, pour voir de cette manière, à travers 
les formes multiples, ce qu'elles voilent plus encore 
qu'elles ne l'expriment, il faut posséder cette intel
lectualité vraie qui est devenue si complètement 
étrangère au monde occidental ; on ne saurait croire 
combien paraissent alors futiles et misérables toutes 
les discussions philosophiques, qui portent sur les 
mots bien plus que sur les idées, si même les idées 
n'en sont pas totalement absentes. Pour ce qui est 
des vérités d'ordre contingent, la multiplicité des 
points de vue individuels qui s'y appliquent peut 
donner lieu à des différences réelles, qui, d'ailleurs, 
ne sont point nécessairement des contradictions ; -le 
tort des esprits systématiques est de ne reconnaître 
comme légitime que leur propre point de vue, et de 
déclarer faux tout ce qui ne s'y rapporte pas ; mais 
enfin, dès lors que les différences sont réelles, encore 
que conciliables, l'accord peut ne pas se faire im
médiatement, d'autant plus que chacun éprouve 
naturellement quelque difficulté à se placer au point 
de vue des autres, sa constitution mentale ne s'y 
prêtant pas sans répugnance. Dans le domaine des 
principes, il n'y a rien de tel, et c'est là que réside 
l'explication de ce paradoxe apparent, que ce qu'il 
y a de plus élevé dans une tradition quelconque 
peut être en même temps ce qu'il y a de plus 
facilement saisissable et assimilable, indépeqdam- · 
ment de toute considération de race ou d'époque, 
et sous la seule condition d'une capacité de com
préhension suffisante ; c'est, en effet. ce qui est 
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dégagé de toutes les contingences. Pour tout le 
reste, au contraire, pour tout ce qui est << sciences 
traditionnelles » notamment, il faut une préparation 
spéciale, généralement assez pénible lorsqu'on n'est 
point né daris la civilisation qui a produit ces sciences ; 
C-est que les différences mentales interviennent ici, 
du seul fait qu'il s'agit de choses contingentes, et la 
façon dont les hommes d'une certaine race envisagent 
ces choses, qui est pour eux la mieux appropriée, 
ne convient point également à ceux des autres 
races. X l'intérieur d'une civilisation donnée, il 
peut même y avoir, dans cet ordre, des adaptations 
variées · suivant les époques, mais ne · consistant 
d'ailleurs que dans le développement rigoureux de 
ce que contenaiten principe la doctrinefondamentale, 
et qui est ainsi rendu explicite pour répondre aux 
besoins d'un moment. déterminé, sans qu'on puisse 
jamais dire qu'aucun élément nouveau soit venu 
s'y ajouter du dehors ; il ne saurait y avoir rien de 
plus ni d'autre, dès lors qu'il s'agit, comme c'est 
toujours 1e cas en Orient, d'une civilisation essentiel-
lement traditionnelle. , 

Dans la civilisation occidentale moderne, au 
contraire, les choses contingentes seules sont envisa
gées, et la façon dont elles le sont est véritablement 
désordonnée, parce qu'il y manque la direction que 
peut seule donner unedoctrinepurementintellectuelle, 
et à laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne s'agit 
point, cela va de soi, de contester les résultats 
auxquels on arrive -cependant de cette façon, ni de 
leur dénier toute valeur relative ; et il semble 
même naturel qu'on en obtienne d'autant plus, dans 
un domaine déterminé, qu'on y limite plus étroite-
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ment son activité: si les sciences qui intéressent tant 
les Occidentaux n'avaient jamais acquis antérieure
ment un développement comparable à celui qu'ils 
_leur ont-donné, c'est qu'on n'y attachait pas une 
importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. 
Mais, si les résultats sont-valables1orsqu'on les prend 
chacun à part ( ce qui concorde bien avec le caractère 
tout analytique de la science moderne), l'ensèmble 
ne peut produire qu'une impressiôn de désordre et 
d'anarchie ; on ne s'-0ccupe pas de la qualité des 
connai~sances qu'on accumule, mais seulement de 
leur quantité ; c'est la dispersion dans le détail indé
fini. De plus, il n'y a rien au-dessus de ces sciences 
analytiques :. elles ne se rattachent à rien et, intellec
tuellement, ne conduisent à rien ; l'esprit moderne 
se renferme dans une relativité de plus en plus 
réduite, et, dans ce domaine si peu étendu en réalité, 
bien qu'il le trouve immense, il confond tout, assi
mile les objets les plus distincts, veut appliquer à 
l'un les méthodes qui conviennent exclusivement 
à l'autre, transporte dans une science les conditions 
qui définissent une science différente, et finalement 
s'y perd et ne peut plus s'y reconnaîtr~, parce qu'il 
lui manque les principes directeurs. De là le chaos 
des théories innombrables, des hypothèses qui se 
heurtent, s'entrechoquent, se contredisent, se détrui
sent et se remplacent let, unes les autres, jusqu'à ce 
que, renonçant à savoir, on en arrive à déclarer qu'il 
ne faut chercher que pour chercher, que la vérité est 
inaccessible à l'homme, que peut-être même elle 
n'existe pas, qu'il n'y a lieu de se préoccuper que de 
ce qui est utile ou avantageux, et que, après tout, 
si l'on trouve bon de l'appeler vrai, il n'y a à cela 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



L' ACCORD SUR LES PRINCIPES 171 

aucun inconvénient. L'intelligence qui nie ainsi la 
vérité nie sa propre raison d'être, c'est-à-dire qu'elle 
se nie elle-même ; le dernier mot de la science et de 
la philosophie occidentales, c'est le suicide de l'intelli
gence; et peut-être n'est-ce là, · pour certains. que 
le prélude de ce monstrueux suicide cosmique rêvé 
par quelques pessimistes qui, n'ayant rien compris 
à ce qu'ils ont entrevu de l'Orient, ont. pris pour 

~ 

le néant la suprême réalité du « non-être » méta-
physique, et pour l'inertie la suprême immutabilité 
de l'éterneL cc non-agir » ! 

L'unique cause de tout ce désordre, c'est l'igno
rance des principes; qu'on restaure la connaissance 
intellectuelle -pure, et tout le reste pourra redevenir 
normal : on pourra remettre de l'ordre dans tous les 
domaines, établir le définitif à la place du provisoire, 
éliminer toutes les vaines hypothèses, éclairer par 
la synthèse les résultats fragmentaires de l'analyse, 
et, en replaçant ces résultats dans l'ensemble d'une 
connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, 
bien qu'ils n'y doivent occuper qu'un rang subor
donné, une portée incomparablement plus haute 
que celle à laquelle ils peuvent prétendre actuelle
ment. Pour cela, il faut d'abord chercher la méta
physique vraie où elle existe encore, c'est-à-dire 
en Orient ; et après, mais après seulement, tout en 
conservant les sciences occidentales dans ce qu'elles 
ont de valable et de légitim_e, on pourra songer à 
leur donner une base traditionnelle, en les rattachant 
aux principes de la façon qui convient à la nature 
de leurs objets, et en leur assignant la place qui leur 
appartient dans la hiérarchie des connaissances. 
Vouloir commencer par constituer en Occident 
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quelque chose de comparable aux « sciences tra
ditionnelles » de l'Orient, c'est proprement vouloir 
une impossibilité ; et, s'il est vrai que l'Occident 
a eu aussi jadis, surtout au moyen âge, ses « sciences 
traditionnelles », il faut reconnaître qu'elles sont à 
l!eu près entièrement perdues pour la plupart, que, 
même dans ce qui en subsiste, on n'en a plus la clef, 
et qu'elles seraient tout aussi inassimilables aux 
Occidentaux actuels que peuvent l'être celles qui 
sont à l'usage des Orientaux ; les élucubrations des 
occultistes qui ont voulu se mêler de reconstituer 
de telles sciences en sont bien une preuve suffisante. 
Cela né veut pas dire que, lorsqu'on aura les donnéés 
indispensables pour comprendre, c'est-à-dire lors
qu'on possédera la connaissance des principes, on 
ne pourra pas s'inspirer dans une certaine mesure 
de ces sciences anciennes, aussi bien que des sciences 
orientales, puiser dans les unes et dans les autres 
certains éléments utilisables, et surtout y trouver 
l'exemple de ce qu'il faut faire pour donner à 
d'autres sciences un caractère analogue; mais il 
s'agira toujours d'adapter, et non de copier purement 
et simplement. Comme nous l'avons déjà dit, les 
principes seuls sont rigoureusement invariables ; 
leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible 
d'aucune modification, et d'ailleurs elle renferme 
en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser, dans 
tous les ordres du relatif, toutes les adaptations 
possibles. Aussi l'élaboration secondaire dont il 
s'agit pourra-t-elle s'accomplir comme d'elle-même 
dès que cette connaissance y présidera ; et, si cette 
connaissance est possédée par une élite assez puis
sante pour déterminer l'état d'esprit général qui 
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convient, tout le reste se fera avec une apparence de 
spontanéité, comme paraissent spontanées les pro
ductions de l'esprit actuel ; ce n'est jamais qu'une 
apparence, car la masse est toujours influencée et 
dirigée à son insu, mais il est tout aussi possible de 
la diriger dans un sens normal que de provoquer 
et d'entretenir chez elle une déviation mentale. La 
tâche d'ordre purement intellectuel, qui devrait 
être accomplie en premier lieu, est donc bien véri
tablement la première sous tous les rapports, étant 
à la fois la plus nécessaire et la plus importante, 
puisque c'est de là que tout dépend et dérive; mais, 
quand nous employons cette expression de « connais
sance métaphysique >), bien peu nombreux sont, 
parmi les Occidentaux d'aujourd'hui, ceux qui 
peuvent soupçonner, même vaguement, tout ce qui 
y est impliqué. 

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui 
comptent vraiment) ne consentiront jamais à prendre 

-en considération qu'une ~ivilisation qui aura, comme 
les leurs, un caractère traditio_nnel; mais il ne péut 
être question de donner ce caractère, du jour au 
lendemain, et sans préparation d'aucune sorte, à 
une civilisation qui en est totalement dépourvue ; les 
rêveries et les utopies ne sont point notre fait, et ~l 
convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet 
incurable « optimisme » qui les rend incapables de 
reconnaître ce qui peut -ou ne peut pas être accompli 
dans telles conditions déterminées. Les Orientaux, 
qui n'accordent d'ailleurs au temps qu'une valeur 
très relative, savent bien ce qu'il en est, et ils ne 
commettraient point de ces méprises où les Occiden
taux peuvent, être entraînés par la hâte maladive 
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qu'ils apportent à toutes leurs entreprises, et qui en 
compromet irrémédiablement la stabilité : quand on 
croit arriver au terme, tout s'écroule ; c'est comme 
si l'on voulait bâtir un édifice sur un terrain mouvant 
sans prendre la peine de commencer par établir de 
solides fondations, s-ous prétexte que les fondations 
ne se voient pas. Certes, ceux qui entreprendraient 
une œuvre comme celle dont nous parlons ne de
vraient pas s'attendre à obtenir immédiatement des 
résultats apparents; mais leur travail n'en serait 
pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, tout 
en n'ayant nul espoir d'en voir jamais l'épanouisse
ment extérieur, ils n'en recueilleraient pas moins 
personnellement bien d'autres satisfactions et des 
bénéfices inappréciables. Il n'y a même aucune 
commune mesure entre les résultats d'un travail 
tout intérieur, et de l'ordre le plus élevé, et tout ce 
qui peut être obtenu dans le domaine des contin
gences ; si les Occidentaux pensent autrement et 
renversent encore ici les rapports naturels, c'est 
parce qu'ils ne savent pas s'élever au-dessus des 
choses sensibles ; il est toujours aisé de déprécier 
ce qu:on ne connaît pas, et, quand on est incapable 
de l'atteindre, c'est même le meilleur moyen de se 
~onsoler de son impuissance, moyen qui est d'ailleurs 
à la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-être, 
s'il en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel 
il faut commencer est en somme le seul vraiment 
essentiel, pourquoi se préoccuper d'autre chose ? 
C'est que, si les contingences ne sont assurément 
que secondaires, elles existent cependant ; dès lors 
que nous sommes dans le monde manifesté, nous 
"Ile pouvons nous en désintéresser entièrement ; 
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et d'ailleurs, puisque tout doit dériver des principes, 
le reste peut être obtenu en quelque sorte cc par 
surcroît », et on aurait grand tort de s'interdire 
d'envisàger cette possibilité. Il y a encore une autre 
raison, plus particulière aux conditions actuelles de 
l'esprit occidental : cet esprit étant ce qu'il est, il y 
aurait peu de chances d'intéresser même l'élite 
possible (nous voulons dire ceux qui possèdent les 
aptitudes intellectuelles requises, mais non déve
loppées) à une réalisation qui devrait rester purement 
intérieure, ou que du moins on ne lui présenterait 
que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux 
l'y intéresser en lui montrant que cette réalisation 
même doit produire, ne fût-ce que lointainement, 
des résultats dans l'extérieur, ce qui, du reste, est 
fa stricte vérité. Si le but est toujours le même, il y 
a bien des voies différentes pour l'atteindre, ou 
plutôt pour en approcher, car, dès qu'on est parvenu 
dans le domaine transcendant de la métaphysique, 
'toute diversité s'efface ; parmi toutes ces voies, 
il faut choisir celle qui convient le mieux aux esprits 
auxquels on s'-adresse. Au début surtout, n'import:e 
quoi, ou presque, peut servir de « support» et d'occa
sion ; . là où nul enseignement- traditionnel n'est 
organisé, si un développement intellectuel vient à se 
produire exceptionnellement, il serait parfois bien 
difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les 
choses les -plus différentes et les plus inattendues ont 
pu en fait lui servir de point de départ, suivant les 
natures individuelles, et aussi suivant les circon
stances extérieures. En tout cas, ce n'est pas parce 
qu'on se consacre essentiellement à la pure intellec
tualité qu'on est obligé de perdr{l de vue l'influence 
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qu'elle peut et doit exercer dans tous les domaines, 
si indirectement que ce soit, et quand bien même cette 
influence n'aurait pas besoin d'être voulue expressé
ment. Nous · ajouterons encore, bien que ceci- soit 
sans doute un peu plus difficile à comprendre, 
qu'aucune tradition n'a jamais interdit, à ceux qu'elle 
a conduits à certains sommets, de diriger ensuite 
vers les domaines inférieurs, sans rien perdre pour 
cela de ce qu'ils ont acquis et qui ne peut leur être 
enlevé, les « influences spirituelles » qu'ils ont con
centrées en eux-mêmes, et qui, se répartissant 
graduellement dans ces divers domaines suivant 
leurs rapports hiérarchiques, y répandront comme 
un reflet et une participation de l'intelligence su
prême 1. 

Entre la connaissance des principes et la recon
stitution des <( sciences traditionnelles ,>, il est une 
autre tâche, ou une autre partie de la même tâche, 
qui pourrait prendre place, et dont l'action se ferait 
plus directement sentir dans l'ordre social ; elle 
est d'ailJeurs la seule dont l'Occident pourrait encore, 
dans une assez large mesure, retrouver les moyens 
en lui-même ; mais ceci demande quelques exp]i
cations. Au moyen âge, la civilisation occidentale 
avait un caractère incontestablement traditionnel ; 
l'avait-elle d'une façon aussi complète que les civi
lisations orientales, c'est ce qu'il est difficile de 
décider, surtout en apportant des preuves formelles 
dans un sens ou dans l'autre. A s\m tenir à. ce qui 
est généralement connu, la tradition occidentale) 

1 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme 
thibétain d' Avalokitishwara. 
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telle qu'eJle existait à cette époque, était une tra
dition de forme religieuse ; mais cela ne veut pas 
dire qu'il n'y ait pas eu autre chose, et ce n'est pas 
pour cela que, chez une certaine élite, l'intellec
tualité pure, supérieure à toutes les formes, devait 
être nécessairement absente. Nous avons déjà dit 
qu'il n'y a là aucune incompatibilité, et nou~ avons 
cité à ce propos l'exemple de l'Islam ; si nous le 
rappelons ici, c'est que )a civilisation musulmane 
est précisément celle dont le type se rapproche le 
plus, à maints égards, de celui de la civilisation 
européenne du moyen âge ; il y a là une analogie 
dont il serait peut-être bon de tenir compte. D'autre 
part, il ne faut pas oublier que les vérités religieuses 
ou théologiques, n'étant pas, comme telles, envisa- -
gées d'un point de vue purement intellectuel, et 
n'ayant pas l'universalité qui appartient exclusiv·e
ment à. la seule métaphysique, ne sont encore des 
principes que dans un sens relatif ; si les prinripes 
proprement dits, dont ceux-là sont une application, 
n'avaient pas été connus de façon pleinement con
sciente par quelques-uns au moins, si peu nombreux 
qu'ils fussent, il nous paraît difficile d'admettre que 
la tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir 
toute l'influence qu'elle a effectivement exercée au 
cours d'une si longue péric;>de, et produire, dans 
divers domaines qui ne semblent pas la concerner 
directement, tous les résultats que l'histoire a enre
gistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent 
parvenir à dissimuler entièrement. Il faut dire, du 
reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a tout au 
moins une part de métaphysique vraie, peut-être 
insuffisamment dégagée des contingences philosophi-

12 
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ques,et trop peu nettement distinguée de la théologie; 
certes, ce n'est pas la métaphysique totale, mais 
enfin c'est de la métaphysique, alors qu'il n'y en a 
pas trace r..hez les modernes 1 ; et dire qu'il y a là 
de la métaphysique, c'est dire que cette doctrine, 
pour tout ce qu'elle embrasse, doit se trouver 
nécessairement d'accord avec toute autre doctrine 
métaphysique. Les doctrines orientales vont bien 
plus loin, et de plusieurs façons ; mais il se peut qu'il 
y ait eu, dans le moyen âge occidental, des complé
ments à ce qui était ensejgné extérieurement, et que 
ces compléments, à l'usage exclusif de milieux très 
fermés, n'aient jamais été formulés dans aucun 
texte écrit, de sorte qu'on ne peut retrouver tout au 
plus, à cet égard, que des allusions symboliques, 
a'ssez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il 
s'agit, mais parfaitement inintelligibles pour tout 
autre. Nous savons bien qu'il y a actuellement, 
dans beaucoup de milieux religieux, une tendance 
très nette à nier tout « ésotérisme l>, pour le passé 
aussi bien que pour le présent ; mais nous croyons 
que cette tendance, outre qu'elle peut impliquer 
que)ques concessions faites involontairement à l'es
prit moderne, provient pour une bonne part de ce 
qu'on pense un peu trop au faux ésotérisme de 
certains contemporains, qui n'a absolument rien de 
commun avec le véritable ésotérisme que nous avons 
en vue et dont il est encore possible de découvrir 
bien des indices quand on n'est affecté d'aucune idée 

1 Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments 
empruntés à la scolastique, mais il les a mêlés à des considé• 
rations d'un tout autre ordre, qui leur enlèvent presque 
toute leur portée, et qui prouvent qu'il ne les a compds que 
très imparfaitement. 
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préconçue. Quoi qu'il en soit, il est un fait in contes. 
table,: c'est que l'Europe du moyen âge eut à diverses 
reprises, sinon d'une façon continue, des relations 
avec les Orientaux, et que ces relations eurent une 
action considérable dans le domaine de idées ; on 
sait, mais peut-être incomplètement encore, ce 
qu'elle dut aux Arabes, intermédiaires naturels entre 
l'Occident et les régions plus lointaines de l'Orient ; et 
il y eut aussi des rapports directs avec l'Asie centrale 
et la Chine même. Il y ,aurait lieu d'étudier plus 
particulièrement l'époque de Charlemagne, et aussi 
celle des croisades, où, s'il y eut des luttes à l'extérieur, 
il y eut également des ententes sur un plan plus 
intérieur, s'il est permis de s'exprimer ainsi; et 
nous devons faire remarquer que les luttes, suscitées 
par la forme pareillement religieuse des deux tra
ditions en présence, n'ont aucune raison d'être et ne peuvent se produire là où existe une tradition 
qui ne revêt pas cette forme, ainsi que cela a lieu 
pour les civilisations plus orientales ; dans ce dernier 
cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni même 
simple concurrence. Nous aurons d'ailleurs, par la 
suite, l'occasion de revenir sur ce point; ce que nous 
voulons faire ressortir pour le moment, c'est que la 
civilisation occidentale du moyen âge, avec ses 
connaissances vraiment spéculatives (même en réser
vant la question de savoir jusqu'où elles s'étendaient), 
et avéc sa constitution sociale hiérarchisée, était 
suffisamment comparable aux ciyilisations orientales 
pour permettre certains échanges intellectuels (avec 
la même réserve), que le caractère de la civilisation 
moderne, par contre, rend actuellcmènt impossibles. 

Si certains, tout en admettant qu'une régénération 
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de l'Occident s'impose, sont tentés de préférer une 

solution qui permettrait de ne recourir qu'à des 

moyens purement occidentaux ( et seul, au fond~ un 

certain sentjmentalisme pourrait les y incliner), 

ils feront sans doute cette objection : pourqqoi 

donc ne pas revenir purement et simplement, en 

apportant d'ailleurs toutes les modifications néces

saires sous le rapport social, à Ja tradition religieuse 

du moyen âge 'l En d'autres termes, pourquoi ne 

se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de 

redonner au catholicisme la prééminence qu'il avait 

à cette époque, de reconstituer sous une forme 

appropriée l'ancienne « Chr~ticnté ». dont l'unité 

fut brisée par Ja Réforme et par les événements 

qui suivirent ? Certes, si cela était immédiatement 

réalisable, ce serait bien quelque chose déjà, ce serait 

même beaucoup pour remédier à l'effroyable désordre 

du monde moderne ; mais, malheureusement, ce 

n'est pas si facile que cela peut sembler à certains 

théoriciens, loin de là, et des obstacles de toutes 

sortes ne tarderaient pas à · se dresser devant ceux qui 

voudraient e~ercer dans ce sens une action effective. 

Nous n'avons pas à énumérer toutes ces difficultés, 

mais nous ferons remarquer que la mentalité actuelle, 

dans son ensemble, ne paroît guère devoir se prêter 

à une transformation de ce genre ; il faudrait donc, 

là encore, tout un travail préparatoire qui, en 
ad~ttant que ceux qui voudraient l'entreprendre 

en aient vraiment les moyens à leur disposition, 11e 

serait peut-être pas moins long ni moins pénible que 

celui qtJe nous envisageons po_µr notre part, et dont 

les résultats ne seraient jamais aussi profonds. En 
outre, rien ne prouve qu'il n'y ait eu, dans la civilisa-
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tion traditionnelle du moyen âge, que le côté extérieur 
et proprement religieux; il y a même eu certainement 
autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et nous 
venons de dire pourquoi nous pensons qu'il a dft y 
avoir plus encore, car cela, malgré son intérêt 
incontestable, n'est toujours-que de l'extérieur. Enfin, 
si ron s'enfermait ainsi dans une forme spéciale, 
l'entente avec les autres civilisations ne pourrait _ 
se réaliser que dans une -mesure assez limitée, au 
lieu de se faire avant tout sur ce qu'il y a de plus 
fondamental, et ainsi, parmi les questions qui s'y 
rapportent, il en est encore beaucoup qui ne seraient 
pas résolues, sans compter que les excès du prosély
tisme occidental seraient toujours à redouter et 
risqueraient perpétuellement de tout compromettre, 
ce prosélytisme ne pouvant être définitivement 
arrêté que par la pleine compréhension des principes 
et par raccord essentiel qui, sans même avoir besoin 
d'être expressément formulé, en résulterait im
médiatement. Cependant, il va sans dire que, si le 
travail à accomplir dans les deux domaines métaphy
sique et religieux pouvait s'effectuer parallèlement 
et en même temps, nous n'y verrions que des avanta
ges, étant bien persuadé que, même si les deux 
choses étaient menées tout à fait indépendamment 
l'une de l'autre, les résultats, finalement, ne pour
raient être que concordants. De toutes façons, du 
reste, si les possibilités que nous avons en vue doivent 
se réaliser, la rénovation proprement religieuse 
s'imposera tôt ou tard comme un moyen tout spécia
lement approprié à l'Occident ; elle pourra être une 
partie de l'œuvre réservée à l'élite intellectuelle, 
lorsque celle-ci aura été constituée, ou bien, si elle 
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s'est faite préalablement, l'élite y trouvera un appui 
convenable pour son action propre. La forme reli
gieuse contient toutce qu'il fautàlamasseoccidentale, 
qui ne peut véritablement trouver ailleurs les satis
factions qu'exige son tempérament ; cette masse 
n'aura jamais besoin d'autre chose, et c'est à travers 
cette forme qu'elle devra recevoir l'influence des 
principes supérieurs, influence qui, pour être ainsi in
directe, n'en sera pas moins une participation réelle 1. 

Il peut y avoir ainsi, dans une tradition complète, , 
deux aspects complémentaires et superposés, qui 
pe ' sauraient aucunement se contredire ou entrer 
en conflit, puisqu'ils se réfèrent à des domaines 
essentiellement distincts ; l'aspect intellectuel pur, 
d'ailleurs, ne concerne directement que l'élite, qui 
seule doit forcément être consciente de la com
munication s'établissant entre les deux domaines 
pour assurer l'unité totale de la doctrine tradition
nelle. 

En somme, nous ne voudrions pas être exclusif 
le moins du monde, et nous estimons qu'aucun 
travail n'est inutile, pour peu qu'il soit dirigé dans 
le sens voulu ; les efforts ne portant que sur les domai
nes les plus secondaires peuvent encore donner 
quelque chose qui ne soit pas entièrement négligea
ble, et dont les conséquences, sans être susceptibles 
d'une application immédiate, pourront se retrouver 
par la suite et, en se coordonnant avec tout le reste, 
concourir pour leur part, si faible soit-elle, à la 
constitutibn de cet ensemble que nous envisageons 

1 Il conviendrait de faire ici un rapprochement avec l'ins
titu tlon des castes et la façon dont la partteipation à la tra
dition y est assurée. 
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pour un avenir sans doute bien lointain. C'est ainsi 
que l'étude des « sciences traditionnelles », quelle 
que soit leur provenance, s'il en est qui veulent 
dès maintenant l'entreprendre (non dans leur 
intégralité, ce qui est présentement impossible, 
mais dans certains éléments tout au moins), nous 
paraît Une chose digne d'être approuvée, mais à 
la double condition que cette étude soit faite avec des 
données suffisantes pour ne point s'y égarer, ce qui 
suppose déjà beaucoup plus qu'on ne pourrait le 
croire, et qu'elle ne fasse jamais perdre de vue 
l'essentiel. Ces deux conditions, d'aiJleurs, se 
tiennent de près · celui qui possède une intel
lectualité assez développée ROur se livrer avec 
sûreté à une telle étude ne risque plus d'être tenté 
de sacrifier le supérieur à l'inférieur ; dans quelque 
domaine qu'il ait à exerce~ son activité, il n'y verra 
jamais à faire qu'un travail auxiliaire de celui qui 
s'accomplit dans la région des principes. Dans les 
mêmes conditions, s'il arrive parfois que la « philo-, 
sophie scientifique » rejoigne accidentellement, 
par certaines de ses conclusions, les anciennes 
« sciences traditionne11es », il peut y avoir quelque 
intérêt à le faire ressortir, mais en évitant soig:heuse
ment de paraître rendre ces dernières solidaires de 
n'importe quelle théorie scientifique ou philosophique 
particulière, car toute thl>orie de ce genre change et 
passe, tandis que tout ce qui repose sur une base 
traditionneIJe en reçoit une valeur permanente, 
indépendante des résultats de toute recherche 
ultérieure. Enfin, de ce qu'il y a des rencontres ou 
des analogies, il ne faut jamais conclure à des 
assimilations impossibles, étant donné qu'il s'agit 
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de modes de pensée essentiellement différents ; 
et l'on ne saurait être trop attentif à ne rien dire qui 
puisse être interprété dans ce sens, car la plupart de 
nos contemporains, par la façon même dont est 
borné leur horizon mental, ne sont que trop portés 
à ces assimilations injustifiées. Sous ces réserves, 
nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un 
esprit vraiment traditionnel a sa raison d'être, et 
même une raison profonde ; mais il y a pourtant un 
certain ordre qu'il convient d'observer, au moins 
d'une manière générale, en conformité avec la 
hiérarchie nécessaire des différents domaines. D'ail
leurs, pour avoir pleinement l'esprit traditionnel 
( et non pas seulement « traditionaliste », ce qui 
n~implique qu'une tendance ou une aspiration), il 
faut déjà avoir pénétré dans le domaine des principes, 
suffisamment tout au moins pour avoir reçu la direc
tion intérieure dont il n'est plus possible de s'écarter 
jamais. 
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CHAPITRE III 

• 

CONSTITUTION ET ROLE DE L'~LITE 

Nous avons déjà parlé à diverses reprises, dans 
ce qui précède, de ce que nous appelons l'élite intel
lectuelle ; on aura probablement compris sans peine 
que ce que nous entendons par là n'a rien de commun 
avec ce qui, dans l'Occident actuel, est parfois 
désigné sous le même nom. Les savants et les philo
sophes les plus éminents dans leurs spécialités 
peuvent n'être aucunement qualifiés pour faire 
partie de cette élite ; il y a même beaucoup de chances 
pour qu'ils ne le soient pas, en raison des habitudes 
mentales qu'ils ont acquises, des multiples préjugés 
qui en sont inséparables, et surtout de cette « myo
pie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire consé
quence; ·n peut toujours y avoir d'honorables 
exceptions, assurément, mais il n'y faudrait pas trop 
compter. ffunefaçon générale,il y a plus de ressources 
avec .un ignorant qu'avec celui qui s'est spécialisé 
dans un ordre d'études essentiellement limité, et 
qui a subi la déformation inhérente à une certaine 
éducation ; l'ignorant peut avoir en lui des pos
sibilités de compréhension auxquelles il n'a manqué 
qu'une occasion pour se développer, et ce cas peut 
être d'autant plus fréquent que la manière dont 
est distribué l'enseignement occidental est plus 

' 
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défectueuse. Les aptitudes que nous avons en vue 
quand nous parlons de l'élite, étant de l'ordre de 
l'intellectualité pure, ne peuvent être déterminées 
par aucun critérium extérieur, et ce sont là des 
choses qui n'ont rien à voir avec l'instruction 
« profane »; il y a dans certains pays d'Orient 
des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, n'en parvien
nent pas moins à un degré fort élevé dans l'élite 
intellectuelle. Il ne faut d'ailleurs rien exagérer, pas 
plus dans un sens que dans l'autre : de ce que deux 
choses sont indépendantes, il ne s'ensuit pas qu'elles 
soient incompatibles ; et si, dans les conditions du 
monde occidental surtout, l'instruction « profane » ou 
extérieure peut fournir des moyens d'action sup
plémentaires, on aurait certainement tort de la 
dédaigner outre mesure. Seulement, il est certaines 
études qu'on ne peut f~ire impunément que quand, 
ayant déjà acquis cette invariable direction intérieure 
à laquelle nous avon~ fait allusion, on est définiti
vement immunisé contre toute déformation mentale ; 
quand on est arrivé à ce point, il n'y a plus aucun 
danger à redouter, car on sait toujours où l'on va : on 
peut aborder n'importe quel domaine sans risquer 
de s'y égarer, ni même de s'y arrêter plus qu'il 
ne convient, car on en connaît d'avance l'importance 
exacte; on ne peut plus être séduit par l'erreur, 
sous quelque forme qu'elle se présente, ni la confondre 
avec la vérité, ni mêler le contingent à l'absolu ; 
si nous voulions employer ici un langage symbolique, 
nous pourrions dire qu'on possède à la fois une bous
sole infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, 
avant d'en arriver là, il faut souvent de longs efforts 
(nous ne disons pas toujours, le temps n'étant pas 

\ . 
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à cet égard un facteur essentiel), et c'est alors 
que les plus grandes précautions sont' nécessaires 
pour éviter toute- confusion, dans les conditions 
actuelles tout au moins, car il est évident que les 
mêmes dangers ne sauraient exister dans une 
civilisation traditionnelle, où ceux qui sont vraiment 
doués intellectuellement trouvent d'ailleurs toutes 
facilités pour développer leurs aptitudes ; en Oc
cident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer 
présentement que . des obstacles, souvent insurmon
tables, et ce n'est que grâce à des circonstances assez 
exceptionnelles que l'on peut sortir des cadres 
imposés par les conventions tant mentales que 
sociales. 

A notre époque, l'élite intellectuelle, telle que 
nous l'entendons, est donc véritablement inexis
tante en Occident ; les cas d'exception sont trop 
rares et trop isolés pour qu'on les regarde comme 
constituant quelque chose qui puisse po-rter ce 
nom, ,et encore sont-ils en réalité, pour la plupart, 
tout à fait étrangers au monde occidental, car il 
s'agit d'individualités qui, devant tout à l'Orient 
sous le rapport intellectuel, se trouvent à peu près, 
à cet égard, dans la même situation que les Orientaux 
vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel 
abîme les sépare mentalement des hommes qui les 
entourent. Dans ces conditions, on est assurément 
tenté de se renfermer en soi-même, plutôt que de 
risquer, en cherchant à exprimer certaines idées, 
de se heurter à l'indifférence générale ou même de 
provoquer des réactions hostiles; pourtant, si l'on 
est persuadé de la nécessité de certains changements, 
il faut bien commencer à faire quelque chose en ce 

\ 
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sens, et tout au moins donner, à ceux qui en sont 
capables (car il doit y en avoir malgré-tout), l'occasion 
de développer leurs facultés latentes. La premi~re 
difficulté est d'atteindre ceux qui sont ainsi qualifiés, 
et qui peuvent ne soupçonner aucùn·ement leurs 
propres possibilités ; une seconde difficulté serait 
ensuite d'opérer une sélection et d'écarter ceux qui 
pourraient se croire qualifiés sans l'être effectivement, 
mais nous devons _ dire que, très probablement, 
cette élimination se ferait presque d'elle-même. 
Toutes ces questions n'ont pas à se poser là où il 
existe un enseignement traditionnel organisé, que 
chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre 
capacité, et jusqu'au degré précis qu'il est susceptible 
d'obtenir; il y a·, en effet, des moyens de déterminer 

· exactement Iâ zone dans laquelle peuvent s'étendre 
les possibilités intellectuelles d'une individualité 
donnée ; mais c'est là un sujet qui est surtout d'ordre 
« pratique », si l'on peut employer ce mot en pareil 
cas, ou« technique», si l'on préfère, et qu'il n'y aurait 
aucun intérêt à traiter dans l'état actuel du monde 
..occidental. Du reste, nous ne voulons en ce moment 
que faire pressentir, assez lointainement, quelques
unes des difficultés qu'il y aurait à surmonter pour 
arriver à un commencement d'organisation, à une con
stitution même embryonnaire de l'élite ; il serait par 
trop prématuré d'essàyer dès maintenant de définir les 
moyens de cette constitution, moyens qui, s'il y a 
lieu de les envisager un jour,. dépendront forcément 
des • circonstances dans une large mesure, comme 
tout ce qui est p:r:oprement une affaire d'adaptation. 
La seule chose qui soit réalisable jusqu'à nouvel 
ordre, c'est de donner en quelque sorte la conscience 

/ 
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d'eux-mêmes aux éléments possibles de la future 
élite, et cela ne peut se faire qu'en exposant certaines 
'conceptions qui, lorsqu'elles atteindront ceux qui 
sont capables de comprendre, leur montreront 
l'existence de ce qu'ils ignoraient, et ieur feront en 
même temps entrevoir la possibilité d'aller plus 
loin. Tout ce qui se rapporte à l'ordre métaphysique 
est, en soi, susceptible d'ouvrir, à qui le conçoit 
vraiment, des horizons illimités ; ce n'est pas là une 
hyperbole ni une façon de parler, mais il faut l'entendre 
tout à fait littéralement, comme une conséquence 
immédiate de l'universalité même des principes. Ceux 
à qui l'on parle simplement d'études métaphysiques, 
et de choses qui se tiennent exclusivement dans le 
domaine de la pur~ intellectualité, ne peuvent guère 
se douter, au premier abord, de tout ce que cela 
implique ; qu'on ne s'y trompe pas : il s'agit là des 
choses les plus formidables qui soient, et auprès 
desquelles tout le reste n'est qu'un jeu d'enfants. 
C'est pourquoi, d'ailleurs, ceux qui veulent aborder 
ce domaine sans posséder les ,qualifications requises 
pour parvenir au moins aux premiers degrés de la 
compréhension vraie, se retirent spontanément dès 
qu'ils se trouvent mis en demeure d'entreprendre 
un travaiJ sérieux et effectif ; les véritables mystères 
se défendent d'eux-mêmes contre toute curiosité 
profane, leur nature même les garantit contre toute 
atteinte de la sottise humaine, non moins que des 
puissances d'illusion que l'on peut qualüier de,, dia
boliques » (libre à chacun de mettre sous ce mot tous 
les sens qu'il lui plaira, au propre ou au figuré). 
Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir ici 
à des interdictions qui, en un tel ordre de chose,g, ne 

~ 
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sauraient avoir la moindre raison d'être; de pareilles 
interdictions sont peut-être légitimes en d'autres 
cas, que nous . n'avons pas l'intention de discuter, 
mais elles ne peuvent concerner la pure intellectualité; 
et, sur les points qui, dépassant la simple théorie, 
exige11t une certaine réserve, il n'est point besoin de 
faire prendre, à ceux qui savent à quoi s'en tenir, 
des engagements quelconques pour les obliger à 
garder toujours la prudence et la discrétion néces
saires; tout cela est bien au delà de la portée des 
formules extérieures, quelles qu'elles puissent être, 
et n'a aucun rapport avec ces c< secrets» plus ou moins 
bizarres qu'invoquent surtout ceux qui n'ont rien 
à dire. 

Puisque nous avons été amené. à parler d'organi
sation de l'élite, nous devons signaler, à ce propos, 
une méprise que nous avons eu assez souvent 
r occasion de constater : bien des gens, en entendant 
prononcer ce mot d' « organisation », s'imaginent 
aussitôt qu'il s'agit de quelque chose de comparable 
à la formation d'un groupement ou d'une association 
quelconque. C'est là une erreur complète, et ceux qui 
se font de telles idées prouvent par là qu'ils ne 
comprennent ni le sens ni la portée de la question ; 
ce que nous venons de dire en dernier lieu doit déjà 
en faire apercevoir les raisons. Pas plus que la 
métaphysique vraie ne peut s'enfermer dans les 
formules d'un système ou d'une théorie particulière, 
l'élite intellectuelle ne saurait s'accommoder des 
formes d'une « société » constituée avec des statuts, 
des règlements, des réunions, et toutes les autres 
manifestations extérieures que ce mot implique 
nécessairement ; il s'agit de bien autre chose que de 
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semblables contingences. Qu'on ne dise pas que, 
pour commencer, pour former en quelque sorte un 
premier noyau, il pourrait y avoir lieu d'envisager une 
organisation de ce genre; ce serait là un fort mauvais 
point de départ, et qui ne pourrait guère conduire 
qu'à .un échec. En effet, non seulement cette forme 
de « société » est inutile en pareil cas, mais elle serait 
extrêmement dangereuse, en raison des déviations 
qui ne manqueraient pas de se produire : si rigoureuse 
que soit la sélection, il serait bien difficile d'empêcher, 
surtout au début et ctans un milieu si peu préparé, 
qu'il ne s'y introduise quelques unités dont l'incom
préhension suffirait pour tout compromettre ; et 
il est à prévoir que de tels groupements risqueraient 
fort de se laisser séduire par la perspective d'une 
action sociale immédiate, peut-être même politique 
au sens le plus étroit de ce mot, ce qui serait bien 
la plus fâcheuse de toutes les éventualités, et la plus 
contraire au but proposé. On n'a que trop d'exemples 
de semblables déviations : combien d'associations, 
qui auraient pu remplir ùn rôle trè~ élevé (sinon 
purement intellectuel, du moins confinant à l'intel
lectualité) si elles avaient suivi la ligne qui leur avait 
été tracée à l'origine, n'ont guère tardé à dégénérer 
ainsi, jusqu'à agir à l'opposé de la direction première 
dont elles continuent pourtant à porter les marques, 
fort visibles encore pour qui sait les comprendre l 
C'est ainsi que s'est perdu totalement, depuis le 
XVIe siècle, ce qui aurait pu être sauvé de l'héritage 
laissé par le moyen âge ; et nous ne parlons pas de 
tous les inconvénients accessoires : ambitions mes
quines, rivalités personnelles et autres causes de 
dissensions qui surgissent fatalement dans le.s 
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groupements ainsi constitués, surtout si l'on tient 
compte, comme il le faut ;t>ien, de l'individualisme 
occidental. Tout cela montre assez clairement ce 
qu'il ne faut pas faire; on voit peut-être moins bien 
ce qu'il faudrait faire, et cela est naturel, puisque, 
au point où nous en sommes, nul ne saurait dire au 
juste comment l'élite sera constituée, en admettant 
qu'elle le soit jamais; il s'agit là probablement 
d'un avenir lointain, et l'on ne doit pas se faire 
d'illusions à cet égard. Quoi qu'il en soit, nous dirons 
que, en Orient, les organisations les plus puissantes, 
celles qui travaillent vraiment dans l'ordre profond, 
ne sont aucunement des « sociétés » au sens européen 
de ce mot ; il se forme parfois, sous leur influence, 
des sociétés plus ou moins extérieures, en vue d'un 
but précis · et défini, mais ces sociétés, toujours 
temporaires, disparaissent dès qu'elles· ont rempli la 
fonction qui leur était assignée. La société extérieure 
n'est donc ici qu'une manifestation accidentelle de 
l'organisation intérieure préexistante, et celle-ci, 
clans tout ce qu'elle a d'essentiel, est toujours 
absolument indépendante de celle-là ; l'élite n'a 
pas à se mêler à des luttes qui, quelle qu'en soit 
l'importance, sont forcément étrangères à son 
domaine propre; son rôle social ne peut être qu'indi
rect, mais il n'en est que plus efficace, car, pour 
diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas être 
entraîné soi-même dans le mouvement 1• C'est donc 
là ~xactement l'inverse du plan que suivraient ceux 
qui voudraient former d' ;ibord des sociétés extérieures; 

1 On pourra se souvenir ici du « moteur immobile II d' Aris• 
tote ; naturellement, ceci est susceptible d'applications mulU• 
pies. 
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celles-ci ne doivent être que l'effet, non la cause ; 
elles ne pourraient avoir d'utilité et de vraie raison 
d'être que si l'élite existait déjà au préalable (confor
mément à l'adagescolastique: «pour agir,il faut être>l), 
et si elle était assez fortement organisée pour empêcher 
sûrement toute déviation. C'est en Orient seulement 
qu'on peut trouver actuellement les exemples dont 
il conviendrait de s'inspirer; nous avons bien des 
raisons de penser que l'Occident a eu aussi, au moyen 
âge, quelques organisations du même type, mais il 
est au moins douteux qu'il en ait subsisté des traces 
suffisantes pour qu'on puisse arriver à s'en faire 
une idée exacte autrement que par analogie avec ce 
qui existe en Orient, analogie basée d'ailleurs, non 
sur des suppositions gratuites, mais sur des signes 
qui ne trompent pas quand on connaît déjà certaines 
choses ; encore faut-il, pour les connaître, s'adresser 
là où il est possible de les trouver présentement, car 
il s'agit, non de curi~sités archéologiques, mais d'une 
connaissance qui, pour être profitable, ne peut être 
que directe. Cette idée d'organisations qui ne revêtent 
point la forme de « sociétés ll, qui n'ont aucun des 
éléments extérieurs par lesquels celles-ci se caracté
risent, et qui n'en sont que plus effectivement 
constituées, parce qu'elles sont fondées réellement 
sur ce qu'il y ::1 d'immuable et n'admettent en soi 
aucun mélange de transitoire, cette idée, <lisons-nous, 
est but à fait étnngère à la mentaJité moderne. et 
nous avons pu nous rendre compte en diverses 
occasions des difficultés qu'on rencontre à la faire 
comprendre ; peut-être trouverons-nous le moyen 
d'y revenir quelque jour, car des explications trop 
étendues sur ce sujet ne rentreraient pas dans le 

18 
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cadre de la présente étude, où nous n'y faisons allusion 

qu'incidemmentetpour coupercourtà un malentendu. 
Cependant, nous n'entendons fermer la porte à 

aucune possibilité, sur ce terrain pas plus que sur 
aucun autre, ni décourager aucune initiative, pour 

peu qu'elle puisse produire des résultats valables et 

qu'elle n'aboutisse pas à un simple gaspillage de 

forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre 
des opinions fausses et des conclusions trop hâtives. 
Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de 

travailler isolément, préféraient se réunir pour 

constituer des sortes de « groupes d'études », ce 
n'est pas là que nous verrions un danger ni même 

un inconvénient, mais à la condition qu'elles soient 
bien persuadées qu'elles n'o'nt nul besoin de recourir 

à ce formalisme extérieur auquel la plupart de nos 
contemporains attribuent tant d'importance, préci

sément parce que les choses extérieures sont tout 
pour eux. Du reste, même pour former simplement 

des « groupes d'études 1>, si l'on voulait y faire un 

travail sérieux et le poursuivre assez loin, bien des 
précautions seraient nécessaires, car tout ce qui 

s'accorrrplit dans ce domaine met en jeu des puis
sances insoupçonnées du vulgaire, et, si l'on manque 

de prudence, on s'expose à d'étranges réactions, 
(lu moins tant qu'un certain degré n'a pas été 

atteint. D'autre part, les questions de méthode, 
ici, dépendent étroitement des principes mêmes ; 

c'est dire qu'elles ont une importance bien plus 

considérable qu'en tout autre domain~ et des 
conséquences autrement graves que sur le terrain 

scientifique, où elles sont pourtant déjà loin d'être 

négligeables. Ce n'est pas le lieu de développ~r 
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toutes ces considérations; nous n'exagérons rien, 
mais, comme nous l'avons dit dès le début, nous ne 
voulons pas non plus dissimuler les difficultés ; 
l'adaptation à telles ou telles conditions définies 
est toujours extrêmement délicate, et il faut posséder 
des données théoriques inébranlables et fort éten
dues avant de songer à tenter la moindre réalisation. 
L'acquisition même de ces données n'est pas une 
tâche si aisée pour des Occidentaux ; en tout cas, 
et nous n'y insisterons jamais trop, elle est ce par 
quoi il faut nécessairement débuter, ~He constitue · 
l'unique préparation indispensable, sans laquelle 
rien ne peut être fait, et dont dépendent essentielle
ment toutes les réalisations ultérieures, dans quelque 
ordre que ce soit. 

Il est encore un autre point sur lequel nous devons 
nous expliquer: nous avons dit ailleurs que l'appui 
des Orientaux ne ferait pas défaut à l'élite intellec
tuelle dans l'accomplissement de sa tâche, parce 
que, naturellement, ils seront toujours favorables 
à un rapprochement qui sera ce qu'il doit être norma
lement ; mais cela suppo une élite occidentale 
déjà constituée, et, pour sa constitution même, il 
faut que l'initiative parte de l'Occident. Dans les 
conditions actuelies, les représentants autorisés des 
traditions orientales ne peuvent pas .s'intéresser 
intellectuellement à l'Occident ; du moins, , ils ne 
peuvent s'intéresser qu'aux rares individualités qui 
viennent à eux, directement ou indirectement, et 
qui ne sont que des cas trop exceptionnels pour 
permettre d'envisager une action généralisée. Nous 
pouvons affirmer ceci : jamais aucune organisation 
orientale n'établira de {< branches » en Occident; 

• 
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jamais même, tant que les conditions ne seront p~s 
entièrement changées, elle ne pourra entretenir de 

relations avec aucune organisation occidentale, 

quelle qu'elle soit, car elle ne pourrait le faire qu'avec 

l'élite constituée conformément aux- vrais principes. 

Donc, jusque là, on ne peut demander aux Orien

taux rien de plus que des inspirations, ce qui est 

déjà beaucoup, et ces inspirations ne peuvent être 

transmises que par des influences individuelles 

servant d'intermédiaires, non par une action directe 

d'organisations qui, à moins de bouleversements 

imprévus, n'engageront jamais leur responsabilité 

dans les affaires du monde occidental, et cela se 

comprend, car ces affaires, après tout, ne les concer

nent pas ; les Occidentaux sont seuls à se mêler 

trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. 

Si personne en Occident ne fait preuve à la fois de la 

volo:Q.té et de la capacité de comprendre tout ce 

qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment dé 

l'Orient, celui-ci se gardera bien d'intervenir, 

sachant d'ailleurs que ce serait inutile, et, quand 

bien même l'Occident 4':levrait se précipiter à un 

cataelysme, il ne pourra faire autrement que de le 

laisser abandonné à lui-même ; en effet, comment 

agir sur l'Occident, à supposer qu'on le veuille, si 

l'on n'y trouve pas le moindre point d'appui ? De 

toutes façons, nous le redisons encore, c'est aux 

Occidentaux qu'il appartient de faire les premiers 

pas; naturellement, ce n'est pas de la masse occi

dentale qu'il peut être question, ni même d'un 

!\ombre considérable d'individus, ce qui serait 

peut-être plus nuisible qu'utile à certains égards; 

pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la 
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condition qu'ils soient capables de comprendre 
vraiment et profondément tout ce dont il s'agit. II 
y a encore autre chose : ceux qui se sont assimilé 
directement l'intellectualité orientale ne peuvent 
prétendre qu'à jouer ce rôle d'intermédiaires dont 
nous parlions tout à l'heure ; ils sont, du fait de 
cette assimilation, trop près de l'Orient pour . faire 
plus; ils peuvent suggérer des idées, exposer des 
conceptions, indiquer ce qu'il conviendrait de faire, 
mais non prendre par _eux-mêmes l'initiative d'une 
organisation qui, venant d'eux, ne serait pas vrai
ment occidentale. S'il y avait encore, en Occident, 
des individualités, même isolées, ayant conservé 
intact le dépôt de la tradition purement intellec
tuelle qui a dû exister au moyen âge, tout serait 
grandement simplifié ; mais c'est à ces individua
_lités d'affirmer leur existence et de produire leurs 

i titres, et, tant qu'elles ne l'auront pas fait, il ne 
nous appartient pas de résoudre la question. A 
défaut de cette éventualité, malheureusement assez 
improbable, c'est ·seulement ce que nous pourrions 
appeler une assimilation au second degré des doc
trines orientales qui pourrait susciter les premiers 
éléments de l'élite future; nous voulons dire que 
l'initiative devrait venir d'individualités qui se 
seraient développées par la compréhension de ces 
doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec 
l'Orient, et en gardant au contraire le contact avec 
tout ce qui peut encore subsister de valable dans la 
civilisation occidentale, et spécialement avec les 
vestiges d'esprit traditionnel qui ont pu s'y mainte
nir, en dépit de la mentalité moderne, principale
ment sous la forme religieuse. Ce n'est pas à dire 
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que ce contact doive être nécessairement rompu 
pour ceux dont l'intellectualité est devenue tout 
orientale, et d'autant moins que, en somme, ils 
sont essentiellement des représentants de l'esprit 
traditionnel ; mais leur situation est trop particu
Jière pour qu'ils ne soient pas astreints à une très 
grande réserve, surtout tant qu'on ne fera pas 
expressément appel à leur collaboration ; ils doivent 
se tenir dans l'expectative, comme les Orientaux 
de naissance, et tout ce qu'ils peuvent faire de 
plus que ces derniers, c'est de présenter les doc
trines sous une forme mieux appropriée à l'Occident, 
et de faire ressortir les possibilités de rapprochement 
qui s'attachent à leur compréhension ; encore une 
fois, ils doivent se contenter d'être les intermé
diaires dont la présence prouve que tout espoir 
d'entente n'est pas irrémédiablement perdu. 

Qu'on veuille bien ne pas prendre ces réflexions 
pour autre chose que ce qu'elles sont, nî en tirer 
des conséquences qui risqueraient d'être fort étran
gères à notre pensée; si trop de points restent 
imprécis, c'est qu'il ne nous est pas possible de faire 
autrement, et que les circonstances seules permet
tront par la suite de les élucider peu à peu. Dans 
tout ce qui n'est pas purement et strictement 
doctrinal, les contingences interviennent forcément, 
et c'est d'elles que peuvent être tirés les moyens 
secondaires de toute réalisation qui suppose une 
adaptation préalable ; nous disons les moyens secon
daires, car le seul essentiel, il ne faut pas l'oublier, 
réside dans l'ordre de la connaissance pure (en tant 
que connaissance simplement théorique, préparation 
de la connaissance pleinement effective, car celle~ 
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ci est, non un moyen, mais une fin en soi, par 
rapport à laquelle toute application n'a que le 
caractère d'un « accident » qui ne saurait ni l'affecter 
ni la déterminer). Si nous avons, dans des questions 
comme celles-là, le souci de n'en dire ni trop ni trop 
peu, c'est que, d'une part, nous tenons à nous faire 
comprendre aussi clairement que possible, et que 
cependant, d'autre part, nous devons toujours 
réserver les possibilités, actuellement imprévues, 
que les circonstances peuvent faire apparaître ulté
rieurement ; les éléments qui sont susceptibles 
d'entrer en jeu sont d'une prodigieuse complexité, 
et, dans un milieu aussi instable que le monde 
occidental, on ne saurait faire trop ·large la part 
de cet imprévu, que nous ne disons pas absolument 
imprévisible, mais sur lequel nous ne nous reconnais
sons pas le droit d'anticiper. C'est pourquoi les 
précisions qu'on peut · donner sont surtout néga
tives, en ce sens qu'elles répondent à des objections, 
soit effectivement formulées, soit seulement envi ... 
sagées comme possibles, ou qu'elles écartent des 
erreurs, des malentendus, des formes diverses de 
l'incompréhension, à mesure qu'on a l'occasion de 
les constater; mais, en procédant ainsi par élimi
nation, on arrive à une position plus nette de la 
question, ce qui, somme toute, est déjà un résultat 
appréciable et, quelJes que ~oient les apparences, 
véritablement positif. Nous savons bien que l'impa- . 
tience occidentale s'accommode difficilement de 
semblables méthodes, et qu'elle serait plutôt disposée 
à sacrifier la s1îreté au profit de la promptitude ; 
mais nous n'avons pas à tenir compte de ces exi
gences, qui ne permettent à rien de stable de s'édi-
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fier, et qui sont tout à fait contraires au but que 
nous envisageons. Ceux qui ne sont pas même 
capables de réfréner leur impatience le seraient 
encore bien moins de mener à bien le moindre 
travail d'ordre métaphysique ; qu'ils essaient 
simplement, à titre d'exercice préliminaire ne les 
engageant à rien, de concentrer leur attention sur 
une idée unique, d'ailleurs quelconque, pendant une 
demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop 
exiger), et ils verront si nous avons tort de mettre 
en doute leurs aptitudes 1. 

Nous n'ajouterons donc rien de plus sur les·moyens 
par lesquels tme élite intellectuelle pourra parvenir 
à se constituer en Occident ; même en admettant 
les circonstances les plus favorables, cette consti
tution est loin d'apparaître comme immédiatement 
possible, ce qui ne veut pas dire qu'il ne faille pas 
songer à la préparer dès maintenant. Quant au rôle 
qui sera dévolu à cette élite, il se dégage assez 

1 Enregistrons ici l'aveu très explicite de Max Müller : « La concentration de la pensée, appelée par les Hindous êkâgratâ (ou êkâgrya), est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes de pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux à toute autre chose, en nous fixant sur une pensée seulement, est devenu pour la plupart d'entre nous à peu près aussi impossible que de saisir une note musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourd'hui, ... il est devenu impossible, ou presque impossible, d'arriver jamais à cette intensité de pensée que les Hindous désignaient par êkdgtatd, et dont l'obtention était pour eux la condition indispensable de toute spéculation philo,;ophique et re.ligieuse » ( Pre/ace to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). On ne saurait mieux caractériser la dispersion de l'esprit occidental, et nous n'avons que deux rectifications à apporter à ce texte: ee qui concerne les Hindous d0it être mis au présent aussi bien qu'au passé, car il en est toujours ainsi pour eu,x, et ce n'est point de « spéculation philosophique et religieuse» qu'il s'agit, mais de " spéculation métaphysique» exclusivement. 
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nettement de· tout ce qui a été dit jusqu'ici : c'est 
essentiellement le retour de l'Occident à une civili
,sation traditionnelle, dans ses principes et dans 
tout l'ensemble de ses institutions. Ce retour devra 
s'effectuer par ordre, en allant des principes aux 
conséquences, et en descendant par degrés jusqu"aux 
applications les plus contingentes ; et il ne pourra 
se faire qu'en utilisant à la fois les données orientales 
et ce qui reste d'éléments traditionnels en Occident 
même, les unes complétant les autres et s'y super
posant sans les modifier en eux-mêmes, mais en 
leur donnant, avec le sens le plus profond dont ils 
soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre 
raison d'être. II faut, nous l'avons dit, s'en tenir tout 
d'abord au point de vue purement intellectuel, et, 
par une répercussion toute naturelle, les conséquen
quences s'étendront ensuite de proche en proche, 
et plus ou moins rapidement, à tous les autres 
domaines, y compris celui des applications sociales ; 
si quelque travail valable a déjà été accompli par 
ailleurs dans ces autres aomaines, il n'y aura évi
demment qu'à s'en féliciter, mais ce n'est pas à 
cela qu'il convient de s'attacher en premier lieu, 
car ce serait donner à l'accessoire le pas sur l'essen
tiel. Tant qu'on n'en sera pas arrivé au moment 
voulu, les considérations qui se rapportent aux 
points de vue secondaires ne devront guère inter
venir qu'à titre d'exemples, ou plutôt d' cc illus
trations » ; elles peuvent en effet, si elles sont 
présentées à propos et sous une forme appropriée, 
avoir l'avantage de faciliter la compréhension des 
vérités plus essentielles en fournissant une sorte de 
point d'appui, et aussi d'éveiller l'attention de 
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gens qui, par une appréciation erronée de leurs 
propres facultés, se croiraient incapables d'atteindre 
à la pµre intellectualité, sans d'ailleurs savoir ce 
qu'elle est; qu'on se souvienne de ce que nous avons 
dit plus haut sur ces moyens inattendus qui peuvent 
déterminer occasionnellement un développement 
intellectuel à ses débuts. Il est nécessaire de marquer 
d'une façon absolue la distinction de l'essentiel et 
de l'accidentel ; mais, cette distinction étant établie, 
nous ne voulons assigner aucune délimitation restric
tive au rôle de l'élite, dans laquelle chacun pourra 
toujours trouver à employer ses facultés spéciales 
comme par surcroît et sans que ce soit aucunement 
au détriment de l'essentiel. En somme, l'élite travail
lera d'abord pour elle-même, puisque, naturellement, 
ses membres recueilleront de leur propre dévelop
pement un bénéfice immédiat et qui ne saurait 
faire défaut, bénéfice constituant d'ailleurs une 
acquisition permanente et inaliénable; mais, en 
même temps et par là même, quoique moins immé
diatement, elle travaillera aussi nécessairement 
pour la généralité, car il est impossible qu'une éla
bora.tion comme celle dont il s'agit s'effectue dans 
un milieu quelconque sans y produire tôt ou tard 
des modifications considérables. De plus, les cou
rants mentaux sont soumis à des lois parfaitement 
définies, et la connaissance de ces lois permet une 
action bien autrement efficace que l'usage de moyens 
tout empiriques ; mais ici, pour en venir à l'appli
cation et la réaliser dans toute son ampleur, il faut 
pouvoir s'appuyer sur une organisation fortement 
constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats 
partiels, déjà appréciables, ne puissent être obtenus 
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avant qu'on en soit arrivé à ce point. Si défectueux 
et si incomplets que soient les moyens dont on 
dispose, il faut pourtant commencer par les mettre 
en œuvre tels quels, sans quoi l'on ne parviendra 
jamais à en acquérir de plus parfaits ; et nous ajoute
rons que la moindre chose accomplie en conformité 
harmonique avec l'ordre des principes porte virtuel
lement en soi des possibilités dont l'expansion est 
capable de déterminer les plus prodigieuses consé
quences, et cela dans tous les domaines, à mesure 
que ses répercussions s'y étendent selon leur répar
tition hiérarchique et par voie de progression indé
finie 1• 

Naturellement, en parlant du rôle de l'élite, nous 
supposons que rien ne viendra interrompre brus
quement son action, c'est-à-dire que nous nous 
plaçons dans l'hypothèse la plus favorable ; il se 
pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans les 
événements historiques, que la civilisation occi
dentale vînt à sombrer dans quelque · cataclysme 
avant que cette action fût accomplie. Si pareille 
chose se produisait avant même que l'élite n'ait 
été pleinement constituée, les résultats du travail 
antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices 
intel~ectuels qu'en auraient recueillis ceux qui y 

1 Nous faisons allusion à une théorie métaphysique extrê
mement importante, à laquelle nous do;nnons Je nom de 
,i théorie du geste », et que nous exposerons sans doute un jour 
dans une étude particulière. Le mot « progression » est pris 
ici dans une acception qui est une transposition analogique 
de son sens mathématique, transposition le rendant appli
cable dans l'universel, et non plus dans le seul domaine de la 
quantité. - Voir aussi, à ce propos, ce que nous avons dit 
aUleurs de l'apûrva et des<< actions et réactions concordantes»: 
introduction générale èt l'étude des doctrines hindoizes, pp. 258-
261. 
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auraient pris part ; mais ces bénéfices sont, par 
eux-mêmes, quelque chose d'inappréciable, et ainsi, 
ne dût-il y avoir rien d'autre, il vaudrait encore la 
peine d'entreprendre ce travail ; les fruits en demeu
reraient alors réservés à quelques-uns, mais ceux-là 
auraient, pour leur propre compte, obtenu l'essen
tiel. Si l'élite, tout en étant déjà constituée, n'avait 
pas le temps d'exercer une action suffisamment 
généralisée pour modifier profondément la mentalité 
occidentale dans son ensemble, il y aurait quelque 
chose de plus : cette élite serait véritablement, 
pendant la période de trouble et de bouleversement, 
l' « arche » symbolique flottai;it sur les eaux du 
déluge~ et, par la suite, elle pourrait servir de point 
d'appui à une action par laquelle l'Occident, tout 
en perdant probablement son existence autonome, 
recevrait cependant, des autres civilisations subsis
tantes, les principes d'un nouveau développement, 
cette fois régulier et normal. Mais, dans ce second 
cas, il y aurait encore, au moins transitoirement, de 
fâcheuses éventualités à envisager : les révolutions 
ethniques auxquelles nous avons déjà fait allusion 
seraient assurément fort graves; de plus, il serait 
bien préférable pour l'Occident, au lieu d'être absorbé 
purement et simplement, de pouvoir se transformer 
de façon à acquérir une civilisation comparable 
à celles de l'Orient, mais adaptée à ses conditions 
propres, et le dispensant, quant à sa masse, de 
s'assimiler plus ou moins péniblement des formes 
traditionnelles qui n'ont pas été faites pour lui. 
Cette transformation, s'opérant sans heurt et comme 
spontanément, pour restituer à l'Occident une civi
lisation traditionnelle appropriée, c'est ce que nous 
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venons d'appeler l'hypothèse la plus favorable ; 
telle serait l'œuvre de rélite, avec rappui des déten
teurs des traditions orientales, sans doute, mais 
avec une initiative occidentale comme point de 
départ; et l'on doit comprendre p:iaintenant que 
cette dernière condition, même si elle n'était pas 
aussi rigoureusement indispensable qu'elle l'est 
effectivement, n'en apporterait pas moins un avan
tage considérable, en ce sens que c'est là ce qui per
mettrait à l'Occident de conserver son autonomie 
et même de garder, pour son développement futur, 
les éléments valables qu'il peut avoir acquis malgré 
tout dans sa civilisation actuelle. Enfin, si cette 
hypothèse avait le temps de se réaliser, elle éviterait 
la catastrophe que nous envisagions en premier 
liel!-, puisque la civilisation occidentale, redevenue 
normale, a.urait sa place légitime parmi les autres, 
et qu'elle ne serait plus, comme elle l'est aujourd'hui, 
une menace pour le reste de l'humanité, un facteur 
de déséquilibre et d'oppression dans le monde. En 
tout cas, il faut faire comme si le but que nous indi
quons ici devait être atteint, puisque, même si les 
circonstances ne permettent pas qu'il le soit, rien 
de ce qui aura été accompli dans le sens qui doit y 
conduire ne sera perdu ; et la considération de ce 
but peut fournir, à ceux qui son( capables de faire 
partie de l'élite, un motif d'appliquer leurs efforts 
à la compréhension de la pure intellectualité, motif 
qui ne sera poînt à négliger tant qù'ils n'auront pas 
pris entièrement conscience de quelque chose de 
moins contingent, nous voulons dire de ce que l'in
tellectualité vaut en soi, indépendamment des résul
tats qu' ~Ile peut produire par surcroît dans les 

/ j 

• 
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ordres plus ou moins extérieurs. La considération 
de ces résultats, si secondaires qu'ils soient, peut 
donc être tout au moins un « adjuvant », et elle ne 
saurait d'autre part être un obstacle si l'on a soin 
de la mettre exactement à sa place et d'observer 
en tout les hiérarchies nécessaires, de façon à ne 
jamais perdre de vue l'essentiel ni le sacrifier à l'acci
dentel ; nous nous sommes déjà expliqué là-dessus, 
suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui 
comprennent ces choses, le point de vue que nous 
adoptons présentement, et qui, s'il ne correspond 
pas à toute notre pensée ( et il ne le peut pas, dès 
lors que les considérations purement doctrinales 
et spéculatives sont pour nous au-dessus de toutes 
les autres), en représente cependant une partie 
très réelle. 

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que 
des possibilités très éloignées selon toute vraisem
blance, mais qui n'en sont pas moins ·des possibi
lités, et qui, à ce seul titre, méritent d'être prises 
en considération ; et le fait même de les envisager 
peut déj~ contribuer, dans une certaine mesure, à 
en rapprocher la réalisation. D'ailleurs, dans un 
milieu essentiellement mouvant comme l'Occident 
moderne, les événements peuvent, sous l'action de 
circonstances quelconques, se dérouler avec une 
rapidité dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; 
on ne saurait donc s'y prendre trop tôt pour se pré
parer à y faire face, et il vaut mieux voir de trop 
loin que de se laisser surprendre par l'irréparable. 
Sans doute, nous ne nous faisons pas d'illusions sur 
les chances qu'ont des avertissements de ce genre 
d'être entendus de la majorité de nos contemporains; 
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mais, comme nous l'avons dit, l'élite intellectuelle 
n'aurait pas besoin d'être fort nombreuse, au début 
surtout, pour que son influence puisse s'exercer 
d'une manière très effective, même sur ceux qui ne 
se douteraient aucunement de son existence ou qui 
ne soupçonneraient pas le moins du monde la portée 
de ses travaux. C'est là qu'on pourrait se rendre 
compte de l'inutilité de ces « secrets » auxquels nous 
faisions alJusion plus haut : il y a des actions qui, 
par leur nature mên;ie, demeurent parfaitement 
ignorées du vulgaire, non parce qu'on se cache de 
lui, mais parce qu'il est incapable de les comprendre. 
L'élite n'aurait point à faire connaître publiquement 
les moyens de son action, mais surtout parce que 
ce serait inutile, et parce que, le voulût-elle, elle ne 
pourrait les expliquer en un langage intelligible au 
grand nombre; elle saurait à l'avance que ce serait 
peine perdue, et que les efforts qu'elle y dépenserait 
pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous 
ne contestons pas, d'ailleurs, le danger ou l'inoppor
tunité de certaines divulgations: bien des gens 
pourraient être tentés, si on l~ur en indiquait les 
moyens, de s'essayer à des réalisation_s auxquelles 
rien ne les aurait préparés, uniquement « pour voir », 
sans en connaître la véritable raison d'être et sans 
savoir où elles pourraient les conduire '; et ce ne 
serait là qu'une cause supplémentaire de déséqui
libre, qu'il ne convient nullement d'ajouter à toutes 
celles qui troublent aujourd'hui la mentalité occi .... 
dentale et la troubleront sans doute longtemps 
encore, et qui serait même d'autant plus redoutable 
qu'il s'agit de choses d'une nature plus profonde; 
mais tous ceux qui possèdent certaines connaissances 
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sont, par là même, pleinement qualifiés pour appré~ 
cîer de semblables dangers, et ils sauront toujours 
se comporter en conséquence sans être liés par 
d'autres obligations que celles qu'implique tout 
naturellement le degré de développement intel
lectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut 
nécessairement commencer par la préparation théo
rique, la &eule essentielle et vraiment indispensable, 
et la théorie peut toujours être exposée sans réserves, 
ou du moins sous la seule réserve de ce qui est pro
prement inexprimable et incommunicable; c'est 
à chacun de comprendre dans la mesure de ses 
possibilités, et, quant à ceux qui ne comprennent 
pas, s'ils n'en retirent aucun avantage, ils n'en 
éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent 
simplement tels qu'ils étaient auparavant. Peut
être s'étonnera-t-on que nous insistions tant sur 
des choses qui, en somme, sont extrêmement simples 
et ne devraient soulever aucune difficulté ; mais 
l'expérience nous a montré qu'on ne saurait prendre 
trop de précautions à cet égard, et notis aimons 
mieux donner sur certains points un excès d'expli
cations que de risquer de voir notre pensée mal · 
interprétée ; les précisions qu'il nous reste encore 
à apporter procèdent en grande partie du même 
souci, et, coJl}me elles répondent - à une incom
préhension que nous avons effectivement constatée 
en plusieurs circonstances, elles prouveront suffi
samment que notre crainte des malentendus n'a 
rien d' exagéré. 

/ 1 
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ENTENTE ET NON FUSION 

Toutes les civilisations orientales, malgré la très 
grande différence des - formes qu'elles revêtent, 
sont comparables entre elles, parce qu'elles ont 
toutes un caractère essentiellement traditionnel ; 
chaque tradition a son expression et ses modalités 
propres, mais, partout où il y a tradition, au sens 
vr~i et profond de ce mot, il y a nécessairement 
accord sur les principes. Les différences résident 
uniquement dans les formes extérieures. dans les 
applications contingentes, qui sont naturellement 
conditionnées par les circonstances, spécialement 
par ]es caractères ethniques, et qui, pour une civi
lisation donnée, peuvent même varier dans certaines 

1 
limites, puisque c'est là le domaine laissé à l'adap
tation. Mais, là où il ne subsiste plus que des formes 
extérieures, qui ne traduisent rien d'un ordre plus 
profond, il ne peut plus guère y avoir que des diffé
rences par rapport aux autres civilisations; il n'y 
a plus d'accord possible, dès lors qu'il n'y a plus 
de principes; et c'est pourquoi le défaut de ratta
chement effectif · à une tradition nous apparaît 
comme la racine même de la déviation occidentale. 
Aussi déclarons-nous formellement que le but 
essentiel que l'élite intellectuelle, si elle arrive à se 

u 
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constituer un jour, devra assigner à son activité, 
c'est le retour de l'Occident à une civilisation tra
ditionnelle ; et nous ajoutons que, s'il y a jamais 
eu un développement proprement occidental en 
ce sens, c'est le moyen âge qui nous en offre l'exemple, 
de sorte qu'il s'agirait en somme,. non de copier 
ou de reconstituer purement et ~implement ce qui 
exista à cette époque ( chose manifestement impos
sible, car, quoi qu'en prétendent certains, l'his
toire ne se répète pas, et il n'y a dans le monde que 
des choses analogues, non des choses identiques), 
mais bien de s'en inspirer pour l'adaptation néces
sitée par les circonstances. C'est là, textuellement, 
ce que nous avons toujours dit, et c'est avec inten
tion que nous le reproduisons dans les termes mêmes 
dont nous nous sommes déjà servi 1 ; cela nous 
paraît assez net pour ne laisser place à aucune équi
voque. Pourtant, il en est qui s'y sont mépris de la 
façon la plus singulière, et qui ont cru pouvoir 
nous attribuer les intentions les plus fantaisistes, 
par exemple celle de vouloir restaurer quelque chose 
de comparable au « syncrétisme » alexandrin ; nous 
y reviendrons tout à l'heure, mais précisons d'abord 
que, quand nous parlons du moyen âge, nous avons 
surtout en vue la période qui s'étend du règne de 
Charlemagne au début du xrve sièçle ; c'est assez 
loin d'Alexandrie f Il est vraiment curieux que, 
lorsque nous affirmons l'unité fondamentale de 

1 ' 

toutes les doctrines traditionnel1es, on puisse com-
prendre qu'il s'agit d'opérer une cc fusion » entre 
des traditions difîércntes, et qu'on ne se rende pas 

1 J nlroduction ' générale à l'étude des doctrines hindoues, 
pp. 337-338. 
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compte que raccord sur les principes ne suppose 
aucunement l'uniformité ; cela ne viendrait-il pas 
encore de ce défaut très occidental qu'est l'incapa
cité d'aller plus loin que les apparences extérieures ? 
Quoi qu'il en soit, il ne nous paraît pas inutile de 
revenir sur cette question et d'y insister davantage, 

/, de manière à ce que nos intentions ne soient plus 
dénaturées pareillementr; et d'ailleurs, même en 
dehors de cette considération, la chose n'est pas 
sans intérêt. 

En raison de l'universalité des principes, comme 
nous l'avons dit, toutes les doctrines traditionnelles 
sont œessence identique ; il n'y a et il ne peut y 
avoir qu'une métaphysique, quelles que soient les 
façons diverses dont on l'exprime, dans la mesure 
où elle est exprimable, suivant le langage qu'on a 
à sa disposition, et qui n'a d'ailleurs jamais qu'un 
rôle de symbole ; et, s'il en est ainsi, c'est tout 
simplement parce que la vérité est une, et parce 
que, étant en soi absolument indépenda11te de nos 
conceptions, elle s'impose pareillement à tous ceux 
qui la comprennent. Donc, deux traditions véri
tables ne peuvent en aucun cas s'opposer comme 
contradictoires ; s'il est des doctrines qui sont 
incomplètes (qu'elles l'aient toujours été ou qu'une 
partie s'en soit perdue) et qui vont plus ou moins 
loin, il n'en est pas moins vrai que, jusqu'au point 
où ces doctrines s'arrêtent, l'accord avec les autres 
sùbsiste, quand même leurs représentants actuels 
n'en auraient pas conscience; pour tout ce qui 1 est 
au delà, il ne saurait être question d'accord ni de 
désaccord, mais seul l'esprit de système pourrait 
faire contester l'existen~e de cet « au delà ", et, 
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sauf cette négation de parti pris qui ressemble un 
peu trop à celles qui sont coutumières à l'esprit 
moderne, tout ce que peut faire la doctrine qui est 
incomplète, c'est de s'avouer incompétente à l'égard 
de ce qui la dépasse. En tout cas, si l'on trouvait 
une contradiction apparente entre deux traditions, 
il faudrait en conclure, non point que l'une est 
vraie et que l'autre est fausse, mais qu'il y en a au 
moins une qu'on ne comprend qu'imparfaitement; 
et, en examinant les choses de plus près, on s'aper
cevrait qu'il y avait effectivement une de ces erreurs 
d'interprétation auxquelles les différences d'expres
sion peuvent donner lieu très facilement quand on 
y est insuffisamment habitué. Quant à nous, d'ail
leurs, nous devons dire que, en fait, nous ne trouvons 
pas de telles contradictions, tandis que, par contre, 
nous voyons apparaître fort clairement, sous les 
formes les plus diverses, l'unité doctrinale· essen
tielle; ce qui nous étonne, c'est que ceux qui posent 
en principe l'existence d'une c< tradition primor
diale » unique, commune à toute l'humanité à ses 
origines, ne voient pas les conséquences qui sont 
impliquées dans cette affirmation ou ne sachent 
pas les en tirer, et qu'ils soient parfois tout aussi 
acharnés que d'autres à découvrir des oppositions 
qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, 
bien entendu, que des doctrines qui sont véritable
ment traditionnelles, « orthodoxes >> si l'on veut; 
il y a des moy~ns pour reconnaître, sans aucune 
erreur possible, ces doctrines parmi toutes les autres, 
comme il y en a aussi pour déterminer le degré 
exact de compréhension auquel correspond une 
doctrine quelconque; mais ce n'est pas là ce dont il 
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s'agit présentement. Pour résumer notre pensée 
en quelques mots, nous pouvons dire ceci: toute 
vérité est exclusive de l'erreur, non d'une autre 
vérité ( ou, pour mieux nous exprimer, d'un autre 
aspect de la vérité) ; et, nous le répétons, tout autre 
exclusivisme que celui-là n'est qu'esprit de système, 
incompatible avec la compréhension des principes 
universels. 

L'accord, portant essentiellement sur les prin
cipes, ne peut être vraiment conscient que pour les 
doctrines qui renferment au moins une part de méta
physique ou d'intellectualité pure ; il ne l'est pas 
pour celles qui sont limitées strictement à une forme 
particulière, par exemple à la forme religieuse. 
Cependant, cet accord n'en existe pas moins réelle
ment en pareil cas, en ce sens que les vérités théo
logiques peuvent être regardées comme une traduc
tion, à un point de vue spécial, de certaines vérités 
métaphysiques ; mais, pour faire apparaître cet 
accord, il faut alors effectuer la transposition qui 
restitue à ces vérités leur sens le plus profond, et 
le métaphysicien seul peut le faire, parce qu'il se 
place au delà de toutes les formt. particulières et 
de tous les points de vue spéciaux. Métaphysique 
et religion ne sont pas et ne seront jamais sur le 
même plan ; il résulte de là, d'ailleurs, qu'une doc
trine purement métaphysique et une doctrine reli
gieuse ne peuvent ni se faire c9ncurrence ni entrer 
en conflit, puisque leurs domaines sont nettement 
différents. Mais, d'autre part, il en résulte aussi que 
l'existence · d'une doctrine uniquement religieuse 
est insuffisante pour permettre d'établir une entente 
profonde comme celle que nous avons en vue quand 
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nous parlons du rapprochement intellectuel de 
l'Orient et de l'Occident ; c'est pourquoi nous avons 
insisté sur la. nécessité d'accomplir en premier lieu 
un travail d'ordre métaphysique, et ce n'est qu'en
suite que la tradition religieuse de l'Occident, revi
vifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait deve
nir utilisable à cette fin, grâce à l'adjonction de 
l'élément intérieur qui lui fait actuellement défaut, 
mais qui peut fort bien venir s'y superposer sans 
que rien soit changé extérieurement. Si une entente 
est possible entre les représentants des différentes 
traditions, et nous savons que rien ne s'y oppose 
en principe, cette entente ne pourra se faire que par 
en haut, de telJe façon que chaque tradition gardera 
toujours son entière indépendance, avec les formes 
qui lui sont propres; et la masse, tout en partici
pant aux bénéfices de cette entente, n'en aura pas 
directement conscience, car c'est là une chose qui 
ne concerne que l'élite, et même « l'élite de l'élite », 
suivant l'expression qu'emploient certaines écoles 
musulmanes. 

On voit combien tout cela est éloigné de nous, 
ne savons quels projets de « fusion >> que nous regar
dons comme parfaitement irréalisables : une tra
dition n'est pas une chose qui peut s'inventer ou 
se créer artfficiellement; en rassemb'lant tant bien 
que mal des éléments empruntés à des doctrines 
diverses, on ne constituera jamais qu'une pseudo
tradition sans valeur et sans portée, et ce sont là 
des fantaisies qu'il convient de laisser aux occultistes 
et aux théosophistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer 
ce qu'est vraiment une tradition, et ne pas com
prendre le sens réel et profond dt; ces éléments que 
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l'on s'efforce d'associer en un ensemble plus ou moins 
incohérent. Tout cela, en somme, n'est qu'une sorte 
d' « éclectisme· », et il n'est rien à quoi nous soyons 
plus résolument opposé, précisément parce que nous 
voyons l'accord profond sous la diversité des formes, 
et parce que nous voyons aussi, en même temps, 
la raison d'être de ces formes multiples dans la 
variété des conditions auxquelles elles doivent être 
adaptées. Si l'étude des différentes doctrines tradi
tionnelles a une très grande importance, c'est parce 
qu'elle permet de constater cette concordance que 
nous affirmons ici ; mais il ne saurait s'agir de tirer 
de cette étude une doctrine nouvelle, ce qui, loin 
d'être conforme à l'esprit traditionnel, lui serait 
absolument contraire. Sans doute, quand les 
éléments d'un certain ordre font défaut, comme 
c'est le cas dans l'Occident actuel pour tout ce qui 
est purement métaphysique, il faut bien les cher
cher ailleurs, là où ils se trouvent ; mais il ne faut 
pas oublier que la métaphysique est essentiellement 
universelle, de sorte que ce n'est pas la même chose 
que s'il était question d'éléments se référant à un 
ordre particulier. En outre, l'expression orientale 
n'aurait jamais à être assimilée que par l'élite, qui 
devrait ensuite faire œuvre d'adaptation ; et la 
connaissance des doctrines de l'Orient permettrait, 
par un emploi judicieux de l'analogie, de restaurer 
la tradition occidentale elJe-même dans son intégra
lité, comme elle peut permettre de comprendre 
les civiJisations disparues : ces deux cas sont tout 
à fait comparables, puisqu'il faut bien admettre 
que, pour la plus grande partie, la tradition occi .. 
dentale est présentement perdue. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



216 ORIENT ET OCCIDENT 

Là où nous envisageons une synthèse d'ordre 
transcendant comme le seul point de départ possible 
de toutes les réalisations ultérieures, certains s'ima
ginent. qu'il ne peut être question que d'un « syncré
tisme » plus ou moins confus ; pourtant, ce sont là 
des choses qui n'ont rien de commun, qui n'ont pas 
le moindre rapport entre elles. De même, il en est 
qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot 
d' « ésotérisme » (dont nous n'abusons pas, on en 
conviendra) sans penser immédiatement à l'occul
tisme ou à d'autres choses du même genre, da~s 
lesquelles il n'y a pas trace de véritable ésotérisme; 
il est incroyable que les prétentions les plus injus ... 
titîées soient _si facilement admises par ceux mêmes 
qui auraient le plus grand intérêt à les réfuter ; 
~e seul moyen efficace de combattre l'occultisme, 
c'est de montrer qu1il n'a rien de sérieux, qu'il 
n'est qu'une invention toute moderne, et que l'éso
térisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre chose 
que cela en réalité. II en est aussi qui, par une autre 
confusion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » 
par « gnosticisme »; ici, il s'agit de conceptions 
authentiquement plus anciennes, mais l'interpré
tation n'en est pas pour cela plus exacte ni plus 
juste. II est assez difficile de savoir aujourd'hui 
d'une manière précise ce que furent les doctrines 
assez variées qui sont réunies sous cette dénomina
tion générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles 
il y aurait sans doute bien des distinctions à faire ; 
mais, dans l'ensemble, il apparaît qu'il y eut là 
des idées orientales plus ou moins défigurées, pro
bablement mal comprises par les Grecs, et revêtues 
de formes imaginatives qui ne sont guère compa-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ENTENTE ET NON FUSION 217 

tibles avec la pure intellectualité ; on peut assuré
ment trouver sans peine des choses plus dignes 
d'intérêt, moins mélangées d'éléments hétéroclites, 
d'une valeur beaucoup moins douteuse et d'une 
signification beaucoup plus sûre. Ceci nous amène 
à dire quelques mots en ce qui concerne la période 
alexandrine ·en général : que les Grecs se soient 
trouvés alors en contact assez direct avec l'Orient, 
et que leur esprit se soit ouvert ainsi à des concep
tions auxquelles il était resté fermé jusque là, cela 
ne nous paraît pas contestable ; mais, malheureuse
ment, le résultat semble être demeuré beaucoup plus 
près du « syncrétisme » que de la véritable synthèse. 
Nous ne voudrions pas déprécier outre mesure des 
doctrines comme celles des néo-platoniciens, qui 
sont, en tout cas, incomparablement supérieures à 
toutes les productions de la philosophie moderne ; 
mais enfin il vaut mieux remonter directement à 
la source orientale que de passer par des intermé-

1 diaîres quelconques, et, de plus, cela a l'avantage 
d'être beaucoup plus facile, puisque les civilisations 
orientales existent toujours, tandis . que la civili
sation grecque n'a réellement pas eu de ,continua
teurs. Quand on connaît les doctrines orientales, 
on peut s'en servir pour mieux comprendre celles 
des néo-platoniciens, et même des idées plus pure
ment greèques que celles-là, car, malgré des diffé
rences considérables, l'Occident était alors bien plus 
rapproché de l'Orient qu'il ne l'est aujourd'hui ; 
mais il ne serait pas possible de faire l'inverse, et, 
en voulant aborder l'Orient par la Grèce, on s'expo
serait à bien des erreurs. Du reste, pour suppléer 
à ce qui manque à l'Occident, on ne peut s'adresser 
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qu'à ce qui a conservé une existence effective; il 
ne s'agit point de faire de l'archéologie, et les choses 
que nous envisageons ici n'ont rien à voir avec des 
amusements d'érudits; si la connaissance de l'anti
quité peut y jouer un rôle, ce n'est que dans la 
mesure où elle aidera à comprendre vraiment cer
taines idées, et où elle apportera encore la confir
mation de cette unité doctrinale où se rencontrent 
toutes les civilisations, à l'exception de la seule 
civilisation moderne, qui, n'ayant ni doctrine ni 
principes, est en dehors des voies normales de l'huma
nité. 

Si l'on ne peut admettre aucune tentative de fusion 
entre des doctrines différentes, il ne peut pas davan
tage être question de la substitution d'une tradition 
à une autre ; non seulement la multiplicité des 
formes traditionneJles n'a aucun inconvénient, 
mais elle a au contraire , des avantages très cer
tains; alors même que ces formes sont pleinement 

· équivalentes au fond: chacune d'elles a sa raison 
d'être, ne serait-ce que parce qu'elle est mieux 
appropriée que toute autre aux conditions d'un milieu 
donné. La tendance à tout uniformiser procède, 
comme nous l'avons dit, des préjugés égalitf}ires; 
vouloir l'appliquer ici, ce serait donc faire à l'esprit 
moderne une concession qui, même involontaire, 
n'en serait pas moins réelle, et qui ne pourrait 
avoir que des conséquences déplorables. Ce n'est que 
si l'Occident se montrait défmitivement impuissant 
à revenir à 1une civilisation normale qu'une tradi
tion étrangère pourrait lui être imposée; mais alors 
il n'y aurait pas fusion, puisque rien de spécifique
ment occidental ne subsisterait plus; et il n'y aurait 
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pas substitution non plus, car, pour en arriver à une 
telle extrémité, il faudrait que l'Occident eftt perdu 
jusqu'aux derniers vestiges de ]'esprit traditionnel, 
à l'exception d'une petite élite sans laquelle, ne 
pouvant même recevoir cette tradititm étrangère, il 
s'enfoncerait inévitablement dans la pire barbarie. 
Mais, nous le répétons, il est encore permis d'espérer 
que les choses n'iront pas jusqu'à ce point, que 
l'élite pourra se constituer pleinement et accomplir 

1 
son rôle jusqu'au bout, de telle façon que l'Occident 
ne soit pas seulement sauvé du chaos et de la disso
lution, mai~ qu'il retrouve les principes et les moyens 
d'un développement qui lui soit propre, tout en 
étant en harmonie avec celui des autres civilisations. 

Quant au rôle de l'Orient en tout cela, résumons
le encore, pour plus de clarté, d'une manière aussi 
précise que possible ; nous pouvons distinguer aussi, 
sous ce rapport, la période de constitution de l'élite 
et sa -période d'action effective. Dans la première, 
c'est par l'étude des doctrines orientales, plus que 
par tout autre moyen, que ceux qui seront appelés 
à faire partie de ·cette élite pourront acquérir et déve
lopper en eux-mêmes la pure intellectualité, puis
qu'ils ne sauraient la trouver en Occident ; ce n'est 
que par là également qu'ils pourront apprendre ce 
qu'est, dans ses divers éléments, une civilisation 
traditionnelle, car une connaissance aussi directe que 
possible est seule valable en pareil cas, à l'exclusion 
de tout savoir simplement « livresque », qui, par 
lui-même, n'est pas utilisab.le pour le but que nous 
envisageons. Pour que l'étude des doctrines orien
tales soit ce qu'elle doit être, il est nécessaire que 
certaines individualités servent d'intermédiaires, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



I 

220 ORIENT ET OCCIDENT 

ainsi que nous ravons expliqué, entre les détenteurs 
de ces doctrines et l'élite occidentale en formation; 
c'est pourquoi nous parlons seulement, pour cette 
dernière, d'une connaissance aussi directe que pos
sible, et non -absolument directe, pour commencer 
tout au moins. Mais ensuite, quand un premier tra
vail d'assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne 
s'opposerait à ce que l'élite elle-même (puisque c'est 
d'elle que devrait venir l'initiative) fît appel, d'une 
façon plus immédiate, aux représentants des tra
ditions orientales ; et ceux-ci, se trouvant intéressés 
au sort de l'Occident par la présence même de cette 
élite, ne manqueraient pas de répondre à cet appel, , 
car la seule condition qu'ils exigent, c'est la compré
hension (et cette condition unique est d'ailleurs 
imposée par la force des choses) ; nous pouvons affir
mer q~e nous n'avons jamais vu aucun Oriental 
persister à s'enfermer dans sa réserve habituelle 
lorsqu'il se trouve en face de quelqu'un qu'il juge 
susceptible de le comprendre. C'est dans la seconde 
période que l'appui des Orientaux pourrait se mani
fester ainsi effectivement ; nous avons dit pourquoi 
cela supposait l'élite déjà constituée, c'est-à-dire, en 
somme, une organisation occidentale capable d'en
trer en relations avec les organisations orientales qui 
travailJent dans l'ordre intellectuel pur, et de recevoir 
de celles-ci, pour son action, l'aide que peuvent pro
curer des forces accumulées depuis un temps immé
morial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, 
pour ]es Occidentaux, des guides et des « frères 
aînés »; mais l'Occident, sans prétendre à traiter 
avec eux d'égal à égal, n'en méritera pas moins d'être 
considéré comme uue puissance autonome, dès lors 
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qu;il po~sédera une telle organisation; et la répu
gnance profonde des Orientaux pour tout ce qui res
semble à du prosélytisme sera pour son indépendance 
une garantie suffisante. Les Orientaux ne tiennent 
nullement à s'assimiler l'Occident, et ils préféreront 
toujours de beaucoup favoriser un développement 
occidental conforme aux principes, pour peu qu'ils 
en voient la possibilité ; cette possibilité, c'est préci
sément à ceux qui feront partie de l'élite qu'il appar
tient de la leur montrer, en prouvant par leur pro
pre exemple que la déchéance intellectuelle de l'Oc
cident n'est pas irrémédiable. Il s'agit donc, non 
d'imposer à l'Occident une tradition orientale, dont , 
les formes ne correspondent pas à sa mentalité, mais 
de restaurer une tradition occidentale avec l'aide de 
l'Orient : aide indirecte d'abord, directe ensuite, ou, 
si l'on veut, inspiration dans la première période, 
appui effectif"dans la seconde. Mais ce qui n'est pas 
possible pour la généralité des · Occidentaux doit 
l'être pour l'élite : pour que celle-ci puisse réaliser 
les adaptations nécessaires, il faut d'abord qu'elle 
ait pénétré et compris les formes traditionnelles qui 
existent ailleurs ; il faut aussi qu'elle aille au delà 
de toutes les formes, quelles qu'elles soient, pour 
saisir ce qui constitue l'essence de toute tradition. 
Et c'est par là que, lorsque l'Occident sera de nouveau 
en possession d'une civilisation régulière et tradi
tionnelle, le rôle de l'élite devra encore se pour
suivre : elle sera alors ce par quoi la civilisation occi
dentale communiquera d'une façon permanente 
avec les autres civilisations, car une telle commu
nication ne peut s'établir et se maintenir que par ce 
qu'il y a de plus élevé en chacune d'elles ; pour 
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n,être pas simplement accidentelle, elle suppose la 
prés~nce d,hommes qui soient, en ce qui les concerne, 
dégagés de toute forme particulière, qui aient la 
pleine conscience de ce qu'il y a derrière les formes, 
et qui, se plaçant dans le domaine des principes les 
plus transcendants, puissent participer indistinc
tement à toutes les traditions. En d'autres termes, 
il faudrait que l'Occident parvînt finalement à avoir 
des -représentants dans ce qui est désigné symboli
quement comme le « centre du monde » ou par toute 
autre expression équivalente ( ce qui ne doit pas 
être entendu littéralement comme indiquant un 
lieu déterminé, quel qu'il puisse être) ; mais, ici, il 
s'agit de choses trop lointaines, trop inaccessibles 
présentement et sans doute pour bien longtemps 
encore, pour qu'il puisse être vraiment utile d'y 
insister. 

Maintenant, puisqu'il faut, 'pour réveiller l'intel
lectualité occidentale, commencer par l'étude des 
doctrines de l'Orient (nous parlons d'une étude vraie 
et profonde, avec tout ce qu'elle comporte quant 
au développement personnel de ceux qui s'y livrent, 
et non d'une étude extérieure et superficielle à la 
manière des orientalistes), nous devons indiquer les 
motifs pour lesquels il convfent, d'une façon géné
raM, de s'adresser à telle de ces doctrines de préfé
rence aux autres. On pourrait, en effet, se demander 
pourquoi nous prenons pour point d"appui principal 
l'Inde plutôt que la Chine, ou encore pourquoi nous 
ne regardons pas comme plus avantageux de nous 
baser sur ce qui est le ' plus proche de l'Occident, 
c'est-à-dire sur le côté ésotérique de la doctrine 
musulmane. Nous nous bornerons d'ailleurs à consi-
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dérer ces trois grandes divisions de l'Orient; tout le 
reste est, ou de moindre importance, ou, comme les 
doctrines thibétaines, tellement ignoré des Euro
péens qu'il serait bien difficile de leur en parler d'une 
façon intelligible avant qu'ils aient compris des 
choses moins totalement ~trangères à leur manière 
habituelle de penser. Pour ce qui est de la Chine, il 
y a des raisons similaires de ne pas s~y attacher en 
·premier lieu : les formes par lesquelles s'expriment 
ses doctrines sont vraiment trop loin de la menta
lité occidentale, et les méthodes d'enseignement qui 
y sont en usage sont de nature à décourager prompte
ment les mieux doués des Européens; bien peu 
nombreux seraient ceux qui pourraient résister à un 
travail entrepris suivant de semblables méthodes, 
et, s'il y a lieu assurément d'envisager en tout cas 
une sélection fort rigoureuse, il faut cependant éviter 
autant que possible les difficultés qui ne tiendraient 
qu'à des contingences, et qui proviendraient plutôt 
du tempérament inhérent à la race que d'un défaut 
réel de facultés intellectuelles. ,Les formes d'expres
sion des doctrines hindoues, tout en étant encore 
extrêmement différentes de toutes celles auxquelles 
est habituée la pensée occidentale, sont relative
ment plus assimilables, et elles réservent de plus 
larges possibilités d'adaptation ; nous pourrions dire 
que, pour ce dont il s'agit, l'Inde, occupant une 
position moyenne dans l'ensemble oriental, Jl'est 
ni trop loin ni trop près de l'Occident. En effet, i1 y 
aurait aussi, à se baser sur ce qui en est plus rappro
ché, des inconvénients qui, pour être d'un autre 
ordre que ceux que nous signalions tout à l'heure, 
n'en ~eraient pas moins assez graves; et peut-être 
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n'y aurait-il pas beaucoup d'avantages réels pour les 
·compenser, car la civilisation musulmane est à peu 
près aussi mal connue des Occidentaux que les éivi
lisations plus orientales, et surtout sa partie méta- , 
physique, qui est celle qui nous intéresse ici, leur 
échappe entièrement. Il est vrai que cette civilisa
tion musulmane, avec ses deux faces ésotérique et 
exotérique, et avec la forme religieuse que revêt 
cette dernière, est ce qui ressemble le plus à ce que 
serait une civilisation traditionnelle occidentale ; 
mais la présence même de cette forme religieuse, par 
laquelle l'Islam tient en quelque sorte de l'Occi
dent, risque d'éveiller certaines susceptibilités qui, 
si peu justifiées qu'elles soient au fond, ne seraient 
pas s~ns danger: ceux qui sont incapables de distin
guer entre les différents domaines croiraient fausse
ment à une concurrence sur le terrain religieux; et 

' il y a certainement, dans la masse occidentale ( où 
nous comprenons la plupart des pseudo-intellec
tuels ), beaucoup plus de haine à l'égard de tout ce 
qui est musulman qu'en ce qui concerne le reste de 
l'Oiient. La peur entre pour une bonne part dans les 
mobiles de cette haine, qui est particulièrement 
féroce dans les pays anglo-saxons ; cet état d'es
prit n'est dû qu'à l'incompréhension, mais, tant qu'il 
existe, la plus élémentaire prudence exige qu'on en 
tienne compte dans une certaine mesure; l'élite en 
voie de constitution aura bien assez à faire pour 
vaincre l'hostilité à laquelle elle se heurtera forcé
ment de divers côtés, sans l'accroître inutilement en 
donnant lieu à de fausses suppositions que la sottise 
et la malveillance combinées ne manqueraient pas 
d'accréditer; il y en aura probablement de toutes 
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façons, mais, lorsqu'on peut les prévoir, il vaut 
mieux faire en sorte qu'elles ne se produisent pas, si 
du moins la chose est possible sans entraîner d'autres 
conséquences encore plus fâcheuses. C'est pour cette 
raison qu'il ne nous paraît pas opportun de s'appuyer 
principalement sur l'ésotérisme musulman ; mais, 
naturellement, cela n'empêche pas que cet ésoté
risme, étant d'essence proprement métaphysique, 
offre l'équivalent de ce qui se trouve dans les autres 
doctrines ; il ne s'agit donc en tout ceci, nous le 
répétons, que d'une simple question d'opportunité, 
qui ne se pose que parce qu'il convient de se placer 
dans les conditions les plus favorables, et qui ne met 
pas en jeu les principes mêmes. 

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour 
centre de l'étude dont il s'agit, cela ne veut pas dire 
que nous entendions nous y référer exclusivement ; 
il importe au contraire de faire ressortir, à son occa
sion, et chaque fois que les circonstances s'y prêteront, 
la concordance et l'équivalence de toutes les doctrines 
métaphysiques. IJ faut montrer que, sous des expres
sions diverses, il y a des conceptions qui sont iden
tiques, parce qu'elles correspondent à la même vérité; 
il y a même parfois des analogies d'autant plus frap
pantes qu'elles portent sur des points très particu
liers, et aussi une certaine communauté de symboles 
entre des traditions différentes; ce sont là des choses 
sur lesquelles on ne saurait trop attirer l'attention, 
et ce n'est point faire du « syncrétisme ,> ou de la 
« fusion » que de constater ces ressemblances réelles, 
cette sorte de parallélisme qui existe entre toutes 
les , civilisations pourvues d'un caractère tradition
nel, et qui ne peut étonner que les hommes qui ne 

li 
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croient à aucune vérité transcendante, à la fois 
extérieure et supérieure aux conceptions humaines. 
Pour notre part, nous ne pensons pas que des civi
lisations comme celles de l'Inde et de la Chine aient 
dft néces~airement communiquer etitre elles d'une 
_façon directe au cours de leur développement ; cela 
n'empêche pas que, à côté de différences très nettes 
qui s'expliquent par les conditions ethniques et 
autres, elles présentent des similitudes remarqua
bles; et nous ne parlons pas ici de l'ordre métaphy
sique, où l'équivalence est toujours parfaite et 
absolue, mais des applications à l'ordre des contin
gences. Natµrellement, il faut toujours réserver ce 
qui peut appartenir à la « tradition primordiale » ; 

mais, celle-ci étant, par définition, antérieure au 
développement spécial des civilisations en question, 
son existence ne leur enlève rien de leur indépen
dance. Du reste, il faut considérer la « tradition pri
mordiale » comme concernant essentiellement les 
principes ; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une 
certaine communication permanente, établie de 
l'intérieur et par en haut, ainsi que nous l'indi
quions tout à l'heure; mais cela non plus n'affecte 
pas l'indépendance des différentes civilisations. Seu
lement, quand on se· trouve en présence de certains 

symboles qui sont les mêmes partout, il est évident 
qu'il faut y reconnaître une manifestation de cette 
unité traditionnelle fondamentale, si généralement 
méconnue de nos jours, et que les « scientistes » 

s'acharnent à nier comme une chose particulière
ment gênante ; de telles rencontres ne peuvent 
être fortuites, d'autant plus que les modalités d'ex

pression sont, en elles-mêmes, susceptibles de varier 
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indéfiniment. En somme, l'unité, pour qui sait la 
voir, est partout sous la diversité ; elle y est comme 
conséquence de l'universalité des principes : que la 
vérité s'impose pareillement à des hommes qui n'ont 
entre eux aucune relation immédiate, ou que · des 
rapports intellectuels effectifs se maintiennent entre 
les représentants de civilisations diverses, c'est 
toujours par cette universalité que l'une et l'autre 
chose sont rendues pos3ibles ; et, si elle n'était 
consciemment assentie par quelques-uns au moins, 
il ne saurait y avoir d'accord vraiment stable et 
profond. Ce qu'il y a de commun à toute civilisation 
normale, ce sont les principes ; .si on les perdait de 
vue, il ne resterait guère à chacune que les caractères 
particuliers par lesquels elle se différencie des autres, 
et les ressemblances mêmes deviendraient purement 
superfidelles, puisque leur véritable raison d'être 
serait ignorée . . Ce n'est pas qu'on ait absolument 
tort d'invoquer, pour expliquer certaines ressem
blances générales, l'unité de la nature humaine ; 
mais on le fait ordinairement d'une façon très 
vague et tout à fait insuffisante, et d'ailleurs les 
différences mentales sont bien plus grandes et vont 
beaucoup plus loin que ne peuvent le supposer ceux 
qui ne connaissent qu'un seul type d'humanité. Cette 
unité même ne peut être nettement comprise et 
recevoir sa pleine signification sans une certaine 
connaissance des principes, en debors de laquelle elle 
est quelque peu illusoire; la vraie nature de l'espèce 
et sa réalité profonde sont des choses dont un ·empi
risme quelconque ne saurait rendre compte. 

Mais revenons à la question qui nous a conduit 
à ces considérations : il ne saurait s'agir en aucune 
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façon de se cc spécialiser » dans l'étude de la doctrine 

hindoue, puisque l'ordre de l'intellectualité pure est 

ce qui échappe à toute spécialisation. Toutes les 

doctrines - qui sont métaphysiquement complètes 

sont pleinement équivalentes, et nous pouvons même 

dire qu'elles sont nécessairement identiques au fond ; 

il n'y a donc qu'à se demander quelle est celle qui 

présente les plus grands avantages quant à l'expo

sition, et nous pensons que, d'une manière générale, 

c'est la doctrine hindoue; c'est pour cela, et pour 

cela seulement, que nous la prenons comme base. 

Si pourtant il arrive que certains points soient 

traités par d'autres doctrines sous une forme parais

sant plus assimilable, il n'y a évidemment aucun 

inconvénient à y recourir ; c'est même là encore un 

moyen de rendre manifeste cette concordance dont 

nous venons de parler. Nous irons plus loin : la 

tradition, au lieu d'être un obstacle aux adapta

tions exigées par les circonstances, a toujours fourni 

au contraire le principe adéquat de toutes celles 

qui ont été , nécessaires, et ces adaptations sont 

absolument légitimes, dès lors qu'elles se main

tiennent dans la ligne strictement traditionnelle, 

dans ce que nous avons appelé aussi l' «orthodoxie». 

Si donc de nouvelles adaptations sont requises, 

ce qui est d'autant plus naturel qu'on a affaire à 

un milieu différent, rien ne s'oppose à ce qu'on les 

formule en s'inspirant de celles qui existent déjà, 

mais en tenant compte aussi des conditions mentales 

de ce milieu, pourvu qu'on le fasse avec la prudence 

et la compétence voulues, et qu'on ait d'abord 

compris profondément l'esprit traditionnel avec 

tout ce qu'il comporte ; c'est ce que l'élite intellec-
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tuelle devra faire tôt ou tard, pour tout ce dont il 
sera impossible de retrouver une expression occi
dentale antérieure. On voit combien cela est éloigné 
du point de vue de l'érudition : la provenance d'une 
idée ne nous intéresse pas en elle-même, car cette 
idée, dès lors qu'elle est vraie, est indépendante des 
hommes qui Font exprimée sous telle ou telle forme ; 
les contingences historiques n'ont pas à intervenir 
là-dedans. Seuiement, comme nous n'avons pas la 
prétention d'avoir atteint par nous-même et sans 
aucune aide les idées que nous savons être vraies, 
nous estimons qu'il est bon de dire par qui elles nous 
ont été transmises, d'autant plus que nous indiquons 
ainsi à d'autres de quel côté ils peuvent se diriger 
pour les trouver également; et, en fait, c'est aux 
Orientaux exclusivement que nous devons ces idées. 
Quant à la question d'ancienneté, si on ne la consi
dère qu'historiquement, elle n'est pas non plus d'un 
intérêt capital; c'est seulement quand on la rattache 
à l'idée de tradition qu'elle prend un tout autre 
aspect, mais alors, si l'on comprend ce qu'est vrai
ment la tradition, cette question. se résout d'une 
façon immédiate, parce qu'on sait que tout se trou
vait impliqué en principe, dès l'origine, dans ce qui 
est l'essence même de la doctrine, et qu'il n'y avait 
dès lors qu'à l'en tirer par un développement qui, 
pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait compor
ter aucune innovation. Sans doute, une certitude 
de ce genre n'est guère communicable ; mais, si 
certains la possèdent, pourquoi d'autres n'y parvien
draient-ils pas tout aussi bien pour leur propre 
compte, surtout si les moyens leur en sont fournis 
dans toute la mesure où ils peuvent l'être ? La 
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« chaîne de la tradition » se renoue parfois d'une 

manièr~ bien inattendue ; et il est des hommes qui, 

tout en croyant avoir conçu spontanément cer

taines idées, ont pourtant reçu une aide qui, pour 

n'avoir pas été consciemment sentie par eux, n'en 

a pas moins été efficace ; à plus forte raison une 

telle aide ne doit-elle pas faire défaut à ceux qui se 

mettent expressément dans les dispositions voulues 

pour l'obtenir. Bien entendu, nous ne nions point 

ici la possibilité de l'intuition intellectuelle directe, 

puisque nous prétendons au contraire qu'elle est 

absolument indispensable et que, sans elle, il n'y 

a pas de conception métaphysique effective ; mais 

il faut y être préparé, et, quelles que soient les 

facultés latentes d'un individu, nous doutons qu'il 

puisse les développer par ses seuls moyens ; tout 

au moins faut-il une circonstance quelconque qui 

soit l'occasion de ce développement. Cette circon

stance, indéfiniment variable selon les cas parti

culiers, n'est jamais fortuite qu'en apparence ; 

en réalité, elle est suscitée par une action' dont les 

modalités, bien qu'échappant forcément à toute 

observation extérieure, peuvent être pressenties 

par ceux qui comprennent que la « postérité spi

rituelle>> est autre chose qu'un vain mot. Cependant, 

il importe de dire que les cas de cette sorte sont 

toujours exceptionnels, et que, s'ils se produisent 

en l'absence de toute transmission continue et 

régulière s'effectuant par un enseignement tradi

tionnel organisé ( on pourrait en trouver quelques 

exemples en Europe, ainsi qu'au Japon,), ils ne 

peuvent jamais suppléer entièrement à cette absence, 

d'abord parce qu'ils sont rares et dispersés, et 
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ensuite parce qu'ils aboutissent à l'acquisition de 
connaissances qui, quelle que soit leur valeur, ne 

~ sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il 
ajouter que les moyens de coordonner et d'exprimer 
ce qui est conçu de cette façon ne peuvent être 
fournis en même temps, et qu'ainsi le profit en 
demeure presque exclusivement personnel 1. C'est 
déjà quelque chose, assurément, mais il ne faut 
pas oublier que, même au point de vue de ce profit 
personnel, une réahsation partielle et incomplète, 
comme ce1Ie qui peut être obtenue en pareil cas, 
n'est qu'un faible résultat en comparaison de la 
véritable réalisation métaphysique que toutes les doc
trines orientales assignent à l'homme comme son 
but suprême (et qui, disons-le en passant, n'a abso
lument rien à voir avec le « sommeil quiétiste », 
interprétation bizarre que nous avons rencontrée 
quelque part, et qui ne se justifie certainement par 
rien de ce que nous en avons dit). De plu$, là où la 
réalisation n'a pas été précédée d'une préparation 
théorique suffisante, de multiples confusions peuvent 
se produire, et il y a toujours la possibilité de s'égarer 
dans quelqu'un de ces domaines intermédiaires où 
l'on n'est point garanti contre l'illusion ; c'est seu
lement dans le domaine de la métaphysiquè pure 
que l'on peut avoir une telle garantie, qui, étant 
acquise une fois pour toutes, permet ensuite d'abor
der sans danger n'importe quel autre domaine, 
ainsi que nous l'avons indiqué précédemment. 

1 II y aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit ailleurs à propos des « états mystiques » : ce sont des choses, sinon identiques, du moins comparables ; nous aurons sans doute à y revenir en d'autr~s occasions. 
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La vérité de fait peut paraître presqu~ négli
geable au regard de la vérité des idées ; cependant, 
même dans l'ordre des contingences, il y a des 
degrés à observer, et il y a une manière d'envisager 
les choses, en les rattachant aux principes, qui leur 
confère une tout autre importance que celle qu'elles 
ont par elles-mêmes ; ce que nous avons dit des 
« sciences traditionnelles » doit suWre à le faire com
prendre. Il n'est point besoin de s'embarrasser de 
questions de chronologie, qui sont souvent inso
lubles, au moins par les méthodes ordinaires de 
l'histoire ; mais il n'est pas indifférent de savoir 
que telles idées appartiennent à une doctrine tra
ditionnelle, et même que telle façon de les présenter 
a un caractère également traditionnel ; nous pen
sons qu'il n'est pas nécessaire d'y insister davantage 
après toutes les considérations que nous avons 
déjà exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui 
est l'accessoire, ne doit pas faire perdre de vue la 
vérité des idées, qui est l'essentiel, on aurait tort 
de se refuser à tenir compte des avantages supplé
mentaires qu'elle peut apporter, et qui, pour être 
contingents comme elle, ne sont pourtant pas tou
jours à dédaigner. Savoir que certaines idées nous 
ont été fournies par les Orientaux, c'est là une vérité 
de fait ; cela importe moins que de comprendre 
ces idées et de reconnaître qu'elles sont vraies en 
soi ; et, si elles nous étaient venues d'ailleurs, nous 
n'y verrions point une raison de les écarter« à priori»; 
mais, puisque nous n'avons trouvé nulle part en 
Occident l'équivalent de ces 'idées orientales, nous 
estimons qu'il convient de le dire. Assurément, on 
pourrait se faire un succès facile en présentant cer-
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taines conceptions comme si on les avait en quelque 
sorte créées de toutes pièces, et en dissimulant leur 
origine réelle ; mais ce sont là des procédés que nous 
ne saurions admettre, et, de plus, cela reviendrait 
pour nous à enlever à ces conceptions leur véritable 
portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi 
à n'être en apparence qu'une cc philosophie », alors 
qu'elles sont tout autre chose en réalité; nous 
touchons ici, une fois de plus, à la question de l'indi
viduel et de l'universel, qui est au fond de toutes les 
distinctions de ce genre. Mais restons, pour le 
moment, sur le terrain des contingences : en décla
rant hautement que c'est en Orient que la connais
sance intellectuelle pure peut être obtenue, tout en 
s'efforçant en même temps de réveiller l'intellec
tualité occidentale, on prépare, de la seule manière 
qui soit efficace, le rapprochement de l'Orient et 
de l'Occident; et nous espérons qu'on aura compris 
pourquoi cette poss_ibilité ne doit pas être négligée., 
puisque c'est à cela que tend principalement tout ce 
que nous avons dit ici. La restauration d'une civi
lisation normale en Occident peut n'être qu'une 
contingence ; mais, encore une fois, est-ce une raison 
pour s'en désintéresser totalement, même si l'on 
est métaphysicien avant tout ? Et d'ailleurs, outre 
l'importance propre que des choses comme celle-là 
ont dans leur ordre relatif, elles peuvent être le 
moyen de réalisations qui ne sont plus du domaine 
contingent, et qui, pour tous ceux qui y participe
ront directement ou même indirectement, auront 
des conséquences devant lesquelles toute chose 
transitoire s'efface et disparaît. Il y a à tout cela 
des raisons multiples, dont les plus profondes ne 
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sont peut-être pas celles sur . lesquelles nous avons 
insisté le plus, parce que nous ne pouvions songer 
à exposer présentement les théories métaphysiques 
( et même cosmologiques en certains cas, par exemple 
en ce qui concerne les « lois cycliques ») sans lesquelles 
elles ne peuvent être pleinement comprises ; nous 
avons l'intention de le faire dans d'autres études 
qui viendront en leur temps. Comme nous le disions 
au début, il ne nous est pas possible de tout expli
quer à la fois; mais nous n'affirmons rien gratuite
ment, et nous avons conscience d'avoir du moins, 
à défaut de bien d'autres mérites, celui de ne parler 
jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il 
en est qui s'étonnent de certaines considérations 
auxquelles ils ne sont pas habitués, qu'ils veuillent 
bien prendre la peine d'y réfléchir plus attentive
ment, et peut-être s'apercevront-ils alors que ces 
conRidérations, loin d'être inutiles ou superflues, 
sont précisément parmi les plus importantes, ou 
que ce qui leur semblait à première vue s'écarter 
de notre sujet est aù contraire ce qui s'y rapporte 
le plus directement. Il est en effet des choses qui 
sont liées entre elles d'une tout autre façon qu'on 
ne le pense d'ordinaire, et la vérité a bien des aspects 
que la plupart des Occidentaux ne soupçonnent 
guère ; aussi craindrions-nous plutôt, en toute 
occasion, de paraître trop limiter les choses par 
l'expression que nous en donnon~ que de laisser 
entrevoir de trop vastes possibilités. 
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Nous pourrions presque nous dispenser d'ajouter, 
à l'exposé qui précède, une conclusion qui nous sem
ble s'en dégager assez nettement, et dans laquelle 
nous ne pourrions guère faire autre chose que de 
répéter, sous une forme plus ou moins résumée, un 
certain nombre de considérations que nous avons 
déjà développées en y insistant suffisamment pour 
ert faire ressortir toute l'importance. Nous pensons. 
en effet, avoir montré aussi clairement et aussi 
explicitement que possible quels sont les principaux 
préjugés qui éloignent présentement l'Occident de 
l'Orient ; et, s'ils l'en éloignent, c'est parce qu'ils 
sont opposés à la véritable intellectualité, que l'Orient 
a conservée intégralement, tandis que l'Occident est 
arrivé à en perdre toute notion, si vague et si confuse 
qu'elle soit. Ceux qui auront compris cela auront 
saisi également, par là même, le caractère « acciden
tel ,>, dans tous les sens divers que possède ce mot, 
de la divergence de l'Occident par rapport à l'Orient; 
le rapprochement de ces deux parties de l'humanité et 
le retour- de l'Occident à une civilisation normale ne 
sont1 en somme, qu'une seule et même chose, et c'est 
bien là ce qui fait le plus grand intérêt de ce rappro
chement dont nous avons envisagé la possibilité 
pour un avenir plus ou moins éloigné. Ce que nous 
appelons une civilisation normale, c'est une civili
sation qui repose sur des principes, au vrai sens de 
ce terme, et où tout est ordonné et hiérarchisé en 

~ , / 
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conformité avec ces principes, de telle sorte que 
tout y apparaît comme l'application et le prolon
gement d,une doctrine purement intellectuelle ou 
métaphysique en son essence ; c'est ce que nous 
voulons dire aussi quand nous parlons d,une civi
lisation traditionnelle. Qu'on n'aille pas croire, 
d'ailleurs, que la tradition puisse apporter la moindre 
entrave à la pensée, à moins qu,on ne prétende que 
ce soit limiter celle-ci que de l'empêcher de s,égarer, 
ce que nous ne pouvons admettre; est-il permis de 
dire que l'exclusion de l'erreur soit une limitation 
de la vérité ? Rejeter des impossibilités, qui ne sont 
qu'un pur néant, ce n'est point apporter des res
trictions à la possibilité totale et universelle, néces
sairement infinie ; l'erreur aussi n'est qu'une néga
tion, une « privation » dans l'acception aristotéli
cienne de cc mot; elle n'a, en tant q_u'erreur (car il 
peut s'y trouver des parcelles de vérité incomprise), 
rien de positif, et c'est pourquoi on peut l'exclure 
sans faire ancunement preuve d'esprit systématique. 
La tradition, par contre, admet tous les aspects de la 
vérité ; elle ne s'oppose à aucune adaptation légi
time ; elle permet, à ceux qui la comprennent, des 
conceptions autrement vastes que tous les rêves des 
philosophes qui passent pour le~ plus hardis, mais 
aussi autrement solides et valables ; enfin, elle 
ouvre à l'intelligence des possibilités illimitées 
comme la vérité elle-même. 

Tout cela résulte immédiatement des caractères de 
la connaissance métaphysique, seule absolument illi
mitée en effet, parce qu'elle est de l'ordre universel; 
et il nous paraît bon de revenir ici sur la question, 
que nous avons déjà traitée ailleurs, des rapports 
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de la métaphysique et de la logique 1• Cette dernière, 
se référant aux conditions propres à l'entendement 
humain, est chose contingente ; elle est de l'ordre 
individuel et rationnel, et ce qu'on appelle ses prin
cipes, ce ne sont des principes que dans un sens 
relatif ; nous, voulons dire qu'ils ne peuvent être, 
comme ceux des mathématiques ou de toute autre 
science particulière, que l'application et la spéci
fication des véritables principes dans un domaine 
déterminé. La métaphysique domine donc néces
sairement la logique comme elle domine tout le reste ; 
ne pas le reconnaître, c'est renverser les rapports 
hiérarchiques qui sont inhérents à la nature des 
choses ; mais, si_ évident que cela nous paraisse, nous 
avons dû eonstater qu'il y a là quelque chose qui 
étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci 
ignorent totalement ce qui est de l'ordre métaphysi
que et « supra-individuel » •; ils ne connaissent que 
des choses qui appartiennent à l'ordre rationnel, y 
compris la « pseudo-métaphysique » des philosophes 
modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la logique 
occupe effectivement le premier rang, tout le reste 
lui est subordonné. Mais la métaphysique vraie ne 
peut pas plus être dépendante de la logique que de 
n'importe quelle autre science; l'erreur de ceux qui 
pensent le contraire provient de ce qu'ils ne conçoi
vent la connaissance que dans le domaine de la 
raison et n'ont pas le moindre soupçon de ce qu'est la 
connaissance intellectuelle pure. Cela, nous l'avons 
déjà dit; et nous avons eu soin aussidefaireremarquer 
qu'il fallait distinguer entre la conception des vérités 

1 Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 
pp. 128-131. 
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métaphysiques, qui, en soi, échappe à toute limitation 
indhüduelle, et leU:r exposition formulée, qui, dans 
la mesure où elle est possible, ne peut consister qu'en 
une sorte de traduction en mode discursif et rationnel; 
si donc cette exposition prend une forme de raison
nement, une apparence logique et même dialectique, 
c'est que, étant donnée la constitution du langage 
humain, on ne pourrait rien dire sans cela ; mais ce 
n'est là qu'une forme extérieure, qui n'affecte aucune
ment les vérités dont il s'agit, puisqu'elles sont 
essentiellement supérieures à la raison. D'autre part, 
il y a deux façons très différentes d;envisager la 
logique : il y a la façon occidentale, qui consiste à 
la traiter en mode philosophique, et à s'efforcer de 
la rattacher à une conception systématique quelcon
que; et il y a la façon orientale, c'est-à-dire la logique 
constituée comme une « science traditionnelle » et 
reliée aux principes métaphysiques, ce qui lui donne 
d'ailleurs, comme à toute autre science, une portée 
incomparablement plus grande. Il peut se faire, 
assurément, que les résultats semblent pratiquement 
les mêmes en bien des cas, mais la différence des 
deux points de vue n'en est nullement amoindrie; 
on ne peut pas plus contester cela qu'on ne peut, de 
ce que les actions de divers -individus se ressemblent 
extérieurement, conclure qu'elles ont été accomplies 
avec les mêmes intentions. Et voici où nous voulons 
en venir: la logique n'est pas, par elle-même, -quelque 
chose qui présente un caractère spécialement 
« philosophique », puisqu'elle existe aussi là où l'on 
ne trouve pas le mode de pensée très particulier 
auquel cette dénomination convient proprement; si 
les vérités métaphysiques peuvent, jusqu'à un certain 

,,./ 
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point, et toujours sous la réserve de ce qu'elles contien
nent d'inexprimable, être revêtues d'uneforme logique, 
c'est la logique traditionnelle, non la logique philoso
phique, qui est apte à cet usage; et comment pour
rait-il en être autrement, alors que la philosophie est 
devenue telle qu'elle ne peut subsister qu'à la condi
tion de nier la métaphysique vraie ? On doit voir par 
cette explication comment nous comprenons la 
logique : si nous employons une certaine dialectique, 
sans quoi il ne nous serait pas possible de parler de 
quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher com
me une contradiction, car ce n'est point là, pour nous, 
faire de la philosophie. Du reste, lors même qu'il 
s'agit spécialement de réfuter les conceptions des 
philosophes, on peut être assuré que nous savons 
toujours conserver les distances exigées par la dif
férence des_ points de vue : nous ne nous plaçons pas 
sur le même terrain, comme le font ceux qui critiquent 
ou combattent une philosophie au nom d'une autre 
philosophie ; ce que nous disons, nous le disons 
parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis 
de comprendre l'absurdité ou l'inanité de certaines 
théories, et, quelles que soient les imperfections 
que nous y apportons inêvitablement ( et qui ne 
doivent être imputées qu'à nous-même), le càractère 
de ces doctrines est tel qu'il nous interdit toute 
compromission. Ce que nous avons de commun avec 
les philosophes, ce ne peut être que la dialectique ; 
mais celle-ci n'est, chez nous, qu'un instrument au 
service de principes qu'ils ignorent; cette ressemblance 
même est donc tout extérieure et superficielle, comme 
celle que l'on peut constater parfois entre les résultats 
de la science moderne et ceux des cc sciences tradition-
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nelles ». A vrai dire, nous n'empruntons pas même en 
cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes, 
dans ce qu'elles ont de valable, ne leur appartiennent 
pas en propre, mais représentent simplement quelque 
chose qui est la possession éommune de tous les 
hommes, même de ceux qui sont le plus éloignés du 
point de vue philosophique ; la logique philosophique 
n'est qu'un amoindrissement de la logique tradition
nelle, et celle-ci a la priorité sur celle-là. Si nous 
insistons ici sur cette distinction qui nous paraît . 
essentielle, ce n'est pas pour notre satisfaction 
personnelle, mais parce qu'il importe de maintenir 
le caractère transcendant de la métaphysique pure, 
et parce que tout ce qui procède de celle-ci, même 
secondairement et dans un ordre contingent, reçoit 
comme une participation de ce caractère, qui en 
fait tout autre chose que les connaissances purement 
« profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise 
un genre de connaissance et le différencie des autres, 
ce n'est pas seulement son objet, mais c'est 
surtout la façon dont cet objet est envisagé ; et c'est 
pourquoi des questions qui, par leur nature,pourraient 
avoir une certaine portée métaphysique, la perdent 
entièrement lorsqu'elles se trouvent incorporées à 
un système philosophique. Mais la distinction de la 
métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant 
fondamentale, et que l'on ne doit jamais oublier si 
l'on veut comprendre quelque chose aux doctrines 
de l'Orient (puisqu'on ne peut échapper sans cela 
au danger des fausses assimilations), est tellement 
inusitée pour les Occidentaux que beaucoup ne peu
vent arriver à la saisir : c'est ainsi que nous avons eu 
la surprise de voir affirmer çà et là que nous avions 
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parlé de la « philosophie hindoue », alors que 
nous nous étions précisément appliqué à montrer 
que ce qui existe dans l'Inde est tout autre chose 
que de la philosophie! Peut-être en sera-t-il encore 
de même pour ce que nous venons de dire au sujet 
de la logique, et, en dépit de toutes nos précau
tions, nous ne serions pas autrement étonné que, 
dans certains milieux, on nous fît grief de « philoso
pher » contre la philosophie, tandis que ce que nous 
faisons en réalité est pourtant quelque chose de tout 
différent. Si nous exposions pàr exemple une théorie 
mathématique, et s'il plaisait à quelqu'un de l'ap
peler « physique », nous n'aurions, certes, aucun 
moyen de l'en empêcher, mais tous ceux qui con
naissent la signification des mots sauraient bien 'ce 
qu'ils doivent en penser; quoiqu'il s'agisse ici de 
notions moins courantes, les méprises que nous 
essayons de prévenir sont assez comparables à celle-là. 
S'il .en est qui sont tentés de formuler certaines 
critiques basées sur de pareilles confusions, nous les 
avertissons qu'elles porteraient à faux, et, si nous 
arrivons à leur épargn·er ainsi quelques erreurs, 
nous en serons fort heureux ; mais nous ne pouvons 
rien faire de plus, car il n'est pas en notre pouvoir, 
ni d'ailleurs en celui de personne, de donner la compré
hension à ceux qui n'en ont pas les moyens en eux
mêmes. Si donc ces critiques mal fondées se produi
sent malgré tout, nous aurons le droit de n'en tenir 
aucun compte; mais, par contre, si nous nous aperce
vons que nous n'avons pas encore marqué certaines 
distinctions avec une netteté suffisante, nous y revien-

, drons jusqu'à ce que l'équivoque ne soit plus possible, 
ou que du moins elle ne puisse plus être attribuée qu'à 
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un aveuglement incurable ou à une évidente mau. 
vaise foi. 

Il en est de même en ce qui concerne les moyens 
par lesquels l'Occident pourr~ se rapprocher de 
l'Orient en revenant à la véritable intellectualité : 
nous croyons que les considérations que nous avons 
exposées dans la présente étude sont propres à dis
siper beaucoup de confusions à cet égard, ainsi que 
sur la façon dont nous envisageons l'état ultérieur 
du monde occidental, tel qu'il serait si les possibi
lités que nous avons en vue venaient à se réaliser 
un jour. Cependant, nous ne pouvons évidemment 
avoir la prétention de prévoir tous les malentendus ; 
s'il s'en présente qui aient une importance réelle, 
nous nous efforcerons toujours de les dissiper de 
même, et nous le ferons d'autant plus volontiers 
que ce peut être là une excellente occasion de pré
ciser notre pensée sur certains points. En tout cas, 
nous ne nous laisserons jamais détourner, de ·1a 
ligne qui nous est tracée par tout ce que nous avons 

. compris grâce aux doctrines traditionnelles de 
l'Orient; nous nous adressons à ceux qui peuvent 
et veulent comprendre à leur tour, quels qu'ils 
soient et d'bù qu'ils viennent, mais non à ceux que 
l'obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire 
suffit à arrêter, qui ont la phobie de certaines choses 
ou de certains mots, ou --qui se croiraient perdus 
s'il leur arrivait de franchir certaines limitations 
conventionnelles et arbitraires. Nous ne voyons 
pas, en effet, quel parti l'élite intellectuelle pourrait 
tirer de la collaboration de ces esprits craintifs et 
inquiets; celui qui n'est pas capable de regarder 
toute vérité en face, celui qui ne se sent pas la force 
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de pénétrer dans la « grande solitude », suivant l'expression consacrée par la tradition extrême-orientale (et dont l'Inde aussi a l'équivalent), celui-là ne pourrait aller bien loin dans ce travail métaphysique dont nous avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il -semble qu'il y ~it, chez certains, comme un parti pris d'incompréhension ; mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilités intellectuelles vraiment étendues soient sujets à ces vaines terreurs, car il& sont assez bien équilibrés pour avoir, presque instinctivement, l'assurance qu'ils ne courront jamais le risque de céder à aucun vertige mental; cette assurance, il faut bien le dire, n'est pas pleinement justifiée tant qu'ils n'ont pas atteint un certain degré de développement effectif, mais le seul fait de la posséder, sans même s'en rendre compte très nettement, leur donne déjà tin avantage considérable. Nous ne voulons pas, en cela, parler d·e ceux quiJont en.,._eux-mêmes une confiance plus ou moins excessive ; ceux dont il s'agit mettent en réalité. même s'ils ne le savent pas encore, leur confiance dans -quelque chose de plus haut que leur individualité _t, parce qu'ils pressentent en quelque sorte ces états supérieurs dont la conquête totale et définitive peut être obtenue par la connaissance métaphysique pure. Quant aux autres, à ceux qui n'osent aller ni trop haut ni trop bas, c'est qu'ils ' ne peuvent voir au delà de certaines bornes, hors desquelles ils ne savent même plus distinguer le supérieur et l'inférieur, le vrai et le faux, le possible et l'impossible ; s'imaginant que la vérité doit être à leur mesure et se tenir à un niveau moyen, ils 
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se trouvent à l'aise dans les cadres de l'esprit phi
losophique, et, alors même qu'ils se seront assimilé 
certaines vérités partielles, ils ne pourront jamais 
s'en servir pour étendre indéfiniment leur compréhen
sion ; qu'elle soit due à leur propre nature ou seule
ment à l'éducation qu'ils ont reçue, la limitation 
de leur cc horizon intellectuel » est désormais irrémé
diable, de sorte que leur parti pris, si c'en est un, 
est vraiment involontaire, sinon tout à fait incon
scient. Parmi ceux-là, il en est assurément qui sont 
victimes du milieu où ils vivent, et c'est bien ce 
qu'il y a de plus regrettable ; leurs facultés, qui 
auraient pu avoir l'occasion de se développer dans 
une civilisation normale, ont été au contraire atro
phiées et comprimées jusqu'à l'annihilation ; et, 
l'éducation moderne étant ce qu'elle es~, on en 
arrive à penser que les ignorants sont ceux qui ont 
le plus de chances d'avoir gardé intactes leurs possi
bilités intellectuelles. En comparaison des défor
mations mentales qui sont l'effet ordinaire de la 
fausse science, l'ignorance pure et simple nous 
apparaît véritablement comme un moindre mal; 
et, bien que nous mettions la connaissance au
dessus de tout, ce n'est point là de notre part 
un paradoxe ni une inconséquence, car la seule 
connaissance vraiment digne de ce nom à nos yeux 
diffère entièrement de celle que cultivent les Occi
dentaux modernes. Et qu'on n'aille pas nous repro
cher, sur ce point ou sur d'autres, une attitude 
trop intransigeante ; cette attitude nous est imposée 
par la pureté d,_e la doctrine, par ce que nous avons 
appelé l' « orthodoxie » au sens intellectuel ; et, 
étant d'ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne 
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peut jamais nous conduire à être injuste à l'égard 
de quoi que ce soit. Nous admettons toute la vérité, 
sous quelque aspect qu'elle se présente; mais, 
n'étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons 
admettre rien d'autre que la vérité. 

Nous savons bien que notre point de vue n'est 
pas un de ceux où l'on se place habituellement en 
Occident, et que, par suite, il peut être assez difficile 
à comprendre du premier coup ; mais il va sans dire 
que nous ne demandons à personne de l'adopter sans 
examen. Ce que nous voulons, c'est seulement inciter 
à la réflexion ceux qui en sont encore capables; 
chacun d'eux comprendra ce qu'il pourra, et, si 
peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; 
du reste, nous supposons bien qu'il s'en trouvera 
quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons 
fait nous-même, il n'y a pas de raisons, en somme, 
pour que d'autres ne le fassent pas aussi ; dans 
l'état actuel de la mentalité occidentale, ce ne 

, seront sans doute que des exceptions, mais il suffit 
qu'il se rencontre de telles exceptions, même peu 
nombreuses, pour que nos prévisions soient justifiées 
et que les possibilités que nous indiquons soient 
susceptibles de se réaliser tôt ou tard. D'ailleurs, 
tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet 
de donner, à ceux qui viendront ensuite, des facilités 
que nous n'avons pas trouvées pour notre propre 
compte; en cela comme en toute autre chose, le 
plus pénible est de commencer le travail, et l'effort 
à accomplir doit être d'autant plus grand que les 
conditions sont plus défavorables. Que la croyance 
à la « civilisation » soit plus ou moins ébranlée chez 
des gens qui naguère n'auraient pas osé la discuter, 
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que le « scientisme » soit actuellement en déclin 
dans certains milieux, ce sont là des circonstances 
.qui peuvent peut-être nous aider quelque peu, 
parce qu'il en résulte une espèce d'incertitude qui 
permet aux esprits de s'engager sans autant de 
résistance dans des voies différentes ; mais c'est 
tout ce qu'il nous est possible d'en dire, et les ten
dances nouvelles que nous avons constatées jus
qu'ici n'ont rien de plus encourageant que celles 
qu'elles essaient de supplanter. Rationalisme ou 
intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, maté
rialisme ou spiritualisme, « scientisme >> ·ou « mora
lisme », ce sont là des choses qui, à notre point de 
vue, se valent exactement; on ne gagne rien en 
passant de l'une à l'autre, et, tant qu'on ne s'en 
sera pas dégagé entièrement, on n'aura pas fait 
même le .premier pas dans le domaine de la véritable 
intellectualité. Nous tenons à le déclarer expressé
ment, comme nous tenons à redire une fois de plus 

1que toute étude des doctrines orientales entreprise 
« de l'extérieur » est parfaitement inutile pour le 
but que nous avons en vue; ce dont il s'agit a une 
tout autre portée et est d'un ordre autrement pro
fond. 

Enfin, nous ferons observer à nos contradicteurs 
éventuels que, si nous sommes tout à fait à l'aise 
pour apprécier en pleine indépendance les sciences 
et les philosophies de l'Occident, c'est que nous 
avons conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous 
sommes intellectuellement, c'est à l'Orient seul que 
nous le devo11s, et ainsi nous n'avons derrière nous 
rien qui soit susceptible de nous gêner le moins du 
monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous 
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l'avons fait à un moment où nos idées étaient déjà 
complètement et définitivement fixées sur tout 
l'essentiel, ce qui est probablement le seul moyen 
de ne recevoir de cette étude aucune influence 
fâcheuse ; et ce que nous avons vu alors n'a fait 
que confirmer très exactement tout cè que nous 
pensions antérieurement à l'égard de la philosophie. 
Nous savions n'avoir aucun bénéfice intellectuel à 
en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous 
en ayons retiré, c'est de mieux nous rendre compte 
des précautions nécessaires pour éviter les confu
sions, et des inconvénients qu'il peut y avoir à 
employer certains termes qui risquent de faire 
naître des équivoques. Ce sont fa des choses dont 
les Orientaux, parfois, ne se méfient pas assez ; 
et il y a,'dans cet ordre, bien des difficultés d'expres
sion que nous n'aurions pas soupçonnées avant 
d'avoir eu l'occasion d'examiner de près le langage 
spécial de la philosophie moderne, avec toutes ses 
incohérences et toutes ses subtilités inutiles. Mais 
cet avantage n'en est un que pour l'exposition, 
en ce sens que, tout en nous forçant d'ailleurs à 
introduire des comphcations qui n'ont rien d'essen
tiel, éela nous permet de prévenir de nombreuses 
erreurs d'interprétation que commettraient trop 
facilement ceux qui ont l'habitude exclusive de la 
pensée occidentale ; pour nous personnellement, 
ce n'est nullement un avantage, puisque cela ne nous 
procure aucun savoir réel. Si nous disons ces choses, 
ce n'est point pour nous citer en exemple, mais 
pour apporter un témoignage dont ceux mêmes 
qui ne part~geraient aucunement notre manière de 
voir ne pourront du moins suspecter la sincérité ; 
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et, si nous insistons plus particulièrement sur notre 

indépendance absolue à l'égard de tout ce qui est 

occidental, ·c'est que cela peut contribuer aussi à 

faire mieux comprendre nos véritables intentions. 

Nous pensons avoir le droit de dénoncer l'erreur 

partout où elle se trouve, selon que nous jugeons 

opportun de le faire; mais il est des querelles aux

quelles nous ne voulons être mêlé à aucun prix, et 

nous estimons n'avoir point à prendre parti pour 

telle ou telle conception occidentale ; ce qui peut 

se rencontrer d'intéressant dans quelques-unes de 

celles-ci, nous sommes tout disposé à le reconnaître 

en toute impartialité, mais nous n'y avons jamais 

vu rien de plus ni d'autre qu'une très petite partie 

de ce que nous connaissions déjà par ailleurs, et, 

là où les mêmes choses sont envisagées de façons 

différentes, la comparaison n'a jamais été avanta

geuse pour les points de vue occidentaux. Ce n'est 

qu'après y avoir longuement réfléchi que nous 

nous sommes décidé à exposer des considérations 

comme celles qµi font l'objet du présent 

ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il nous a 

·paru nécessaire de le faire avant de développer des 

conceptions ayant un caractère plus proprement 

' doctrinal, l'intérêt de ces dernières pouvant ainsi 

apparaître à des gens q~i, autrement, n'y auraient 

pas prêté une attention suffisante, n'y étant aucune

ment préparés, et qui peuvent cependant êtrè 

parfaitement capables de les comprendre. 

Dans un rapprochement avec l'Orient~ l'Occident 

a tout à gagner; si l'Orient y a aussi quelque intérêt, 

ce n'est point un intérêt du même ordre, ni d'une 

importance comparable, et cela ne suffirait- pas à 
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justifier la moindre concession sur les choses essen
tielles ; d'ailleurs, rien ne saurait primer les droits 
de la vérité. Montrer à l'Occident ses défauts, ses 
erreurs et ses insuffisances, ce n'est point lui témoi
gner de l'hostilité, bien au contraire, puisque c'est 
la seule façon de remédier au mal dont il souffre, 
et dont il peut mourir s'il ne se ressaisit à temps. 
La tâche est ardue, certes, et non exempte de désa
gréments ; mais peu importe, si I' on est convaincu 
qu'elle est nécessaire; que quelques-uns comprennent 
qu'elle I' est vraiment, c'est tout ce que nous souhai
tons. Du reste, quand on l'a compris, on ne peut 
s'arrêter là, de même que, quand on s'est assimilé 
certaines vérités, on ne peut ni les perdre de vue 
ni se refuser à en accepter toutes les conséquences; 
il y a des obligations qui sont inhérentes à toute 
vraie connaissance, et auprès desquelles tous les 
engagements extérieurs apparaissent vains et déri
soires ; ces obligations, précisément parce qu'elles 
sont purement intérieures, sont les seules dont on 
ne puisse jamais s'affranchir. Quand on a pour soi 
la puissance de la vérité, n'eût-on rien d'autre pour 
vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut 
céder au découragement, car cette puissance est 
telle que rien ne saurait prévaloir finalement contre 
elle; il n'y a, pour en douter, que ceux qui nè savent 
pas que tous les déséquilibres partiels et transi
toires doivent nécessairement concourir au grand 
équilibre total de l'Univers. 
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