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AVERTISSEMENT 
DES ÉDITEURS 

M. Émile Mâle est aujourd'hui un auteur « classique ». 
Ses ouvrages sur l' Art religieux demeureront, non pas seule­
ment comme un monument d'érudition et de pénétration, 
mais comme une œuvre riche de substance et de vie, lon­
guement mûrie et magistralement écrite, où la belle clarté 
française traduit avec simplicité la puissance de la pensée et 
se nuance à l'occasion d'une délicate émotion. 

Il faut donc que cette œuvre soit dorénavant accessible à 
tous. Or, de nombreux lecteurs nous ont exprimé le regret 
de ne pouvoir acquérir personnellement les quatre grands 
ouvrages in-4° sur L'Art religieux. C'est en vue de répondre 
à leur désir que nous leur offrons aujourd'hui ce petit 
volume, où ils trouveront, présentées par l'auteur lui-même, 
à qui nous avons demandé de faire ce choix, un certain 
nombre de ces belles pages où il élucide les origines de l'art 
religieux, en pénètre le sens et la beauté, évoque à -nos yeux 
la vie de ce moyen âge trop longtemps méconnu et auquel 
nous devons tant de nous-mêmes. 

Il est clair que les 216 pages de L'Art religieux du XIr au 
XVIIIe siècle, en leur format modeste, ne peuvent donner 
qu'une idée assez incomplète du contenu des quatre in-4°. 
On ne pourra en soupçonner toute la richesse, - y compris 
celle des notes érudites et de l'illustration, - encore moins 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



2 AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS 

en saisir tout l'enchaînément logique. Du moins, M. Émile 
Mâle a-t-il pris soin de choisir des. morceaux particulièrement 
significatifs et de les relier à l'ensemble par quelques lignes 
qu'il a rédigées lui-même. Et l'.pn trouvera dans le présent 
volume, avec beaucoup de faits et d'idées qui intéresseront le 
lecteur, un accent qui lui fera aimer le moyen âge français 
et comprendre la grandeur de la renaissance artistique qui 
suivit le Concile de Trente. 

A la date où il paraît, L'Art reli$ieux du XIr au 
XV/lr sièclé constitue en même temps un ouvrage d'attente. 
Les quatre g~ands volumes in-4° sont épuisés ou proches de 
l'épuisement. Pour trois d'entre eux, nous avons à recons­
tituer tout le matériel, texte et illustration, entièrement 
détruit lors du bombardement d'Évreux par les Allemands, 
en juin ,1940. Et, pour tous, il reste à résoudre la question 
grave du papier, qualité et quantité. Il s'écoulera donc un 
certain temps avant que nous puissions les réimprimer. En 

attendant, il était nécessaire que l'œuvre de M. Émile Mâle 
demeurât présente, même sous cette forme réduite et frag­
mentaire. 

Octobre 194 5. 

' 
,t 
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L'ART RELIGIEUX DU XIIe SIÈCLE 

SES ORIGINES 

DIFFUSION DE LA SCULPTURE. RÔLE DE CLUNY 

La sculpture renaît en France au xre siècle ; elle fut 
bientôt adoptée, comme le plus puissant auxiliaire de la 
pensée, par les abbés · de Cluny, saint Hugues et Pierre le 
Vénérable. Ils la propagèrent en Aquita.ine, en Bourgogne, 
en Provence et jusqu'en Espagne. Quelle reconnaissance ne 
devons-nous pas à ces grands hommes ! Ils crurent à la 
vertu de l'art. Au moment où saint Bernard dépouillait ses 
églises de tous leurs ornements, Pierre le Vénérable faisait 
ciseler des chapiteaux et sculpter des tympans. L'éloquence 
de l'ardent apôtre de l'au~térité ne 'lui persuada 'pas que la 
beauté fût. dangereuse; il y v~yait, au contraire, comme disait 

, saint Odon, un pressentiment du ciel. L'amour de l'art est 
une des grandeurs de Cluny, qui en eut tant. Sans cesse, 
dans ce livre, nous répéterons ce nom magnifique et mélan­
colique de Cluny, qui n'évoque plus que des ruines, mais 
qui semble avoir gardé la majesté des grandes ruines 
romaines. 

Les Clunisiens avaient mille fois raison. Pour Être pauvre 
comme saint Bernard, il fallait une merveilleuse richesse 
intérieure; l'humble fidèle avait besoin que l'on vînt à son 
secours. Qui pourrait dire combien d'~mes ont été émues, 
soutenues, consolées, au cours des siècles, par ces bas-reliefs, 
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4 L'ART RELIGIEUX DU XII" SIÈCLE 

ces chapiteau;, où il y a tant de foi et tant d'espérance? Je l'ai 
senti vivement moi-même en déchiffrant ces vieux récits 
sur la pierre, dans la lumière des cloîtres ou dans le demi­
jour des églises romanes. 

L'art du xrl siècle est donc surtout un art monastique; 
non sans doute que tous les artistes d'alors fussent des 
moines, mais c'étaient presque toujours des moines qui leur 
dictaient lel.llrs sujets. Les moines conservaient dans leurs 
bibliothèques, riches en manuscrits enluminés, tous les 
trésors de l'ancien art chrétien; ils étaient les gardiens de la 
tradition. Aussi était-ce aux miniatures de leurs livres qu'ils 
demandaient des modèles quand ils voulaient décorer leurs 
églises. La miniature a joué alors un grand rôle : elle 
explique, à la fois, l'aspect tourmenté de notre sculpture 
naissante et le caractère profondément traditionnel de notre 
iconographie. On verra tout ce que nos artistes ont reçu du 
passé par l'intermédiaire de la miniature. 

ÎNFLUENCE DES MANUSCRITS ENLUMINÉS 

Cette influence de& manuscrits enluminés se manifeste claire­
ment au tympan de Moissac. 

Le plus célèbre de tous les manuscrits du Midi est !'Apo­
calypse de Saint-Sever conservée à la Bibliothèque Natio­
nale. Ce n'est pas l'Apocalypse elle-même, c'est un commen­
taire sur l' Apocalypse, composé en Espagne par Beatus, 
abbé de Liébana. En 784, caché dans une vallée de ces 
monts des Asturies où venait s'arrêter l'invasion arabe, il 
commentait le livre de saint Jean, et semblait annoncer la 
fin prochaine dU! monde. Son livre fut adopté par l'Église 
d'Espagne et recopié de siècle en siècle. Autant que le texte, 

i 
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SES ORIGINES 5 

d'admirables miniatures contribuèrent au succès du livre : 
du xe siècle au commencement du XIII\ elles forent sans 
cesse reproduites. Mais il ne faut pas croire que ces minia­
tures soient servilement copiées les unes sur les autres; loin 
de là. Le thème général de l'illustration est le même, mais 
il y a, dans le détail, une foule de variantes; l'œuvre n'a 
jamais cessé d'émouvoir l'imagination des artistes. 

On ne peut douter que l'abbaye de Moissac n'ait possédé 
une Apocalypse de Beatus, car c'est à ce livre que les 
sculpteurs allèrent demander quelques-uns de leurs thèmes. 
Le manuscrit de Moissac devait ressembler beaucoup au 
manuscrit de Saint-Sever, mais il en différait aussi, comme 
nous le verrons, sur quelques points. 

L'admirable tympan de Moissac représente le Christ en 
majesté entre les quatre animaux; il est accompagné des 
vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse, assis sur leurs trônes 

- et portant des coupes et des violes : c'est le Fils de l'Homme, 
tel qu'il apparut à saint Jean. 

Cette grandiose image se montre d'abord dans les basi­
liques de Rome, puis dans les manuscrits carolingiens; mais 
ni les mosaïques de Rome, ni les miniatures carolingiennes 
ne ressemblent au tympan de Moissac. A Rome, comme 
dans les manuscrits carolingiens, les vieillards de !'Apoca­
lypse sont debout et présentent leurs couronnes à un agneau, 
ou à un simple buste du Christ. Il est clair qu'il n'y a pas, 
entre ces œuvres et le tympan de Moissac; un lien de parenté 
véritable. 

D'où vient donc ce tympan de Moissac, qui semble se 
présenter à nous sans ancêtres . Est-cè une création des 
sculpteurs du XIIe siècle ? On ne saurait être tenté de le 
croire quand on connaît l'Apocalypse de Beatus. 
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6 L'ART RELIGIEUX DU XIl0 SIÈCLE 

Une des plus belles pages du manuscrit représente le 
Christ en majesté; les quatre animaux l'accompagnent. 
Autour de lui les vingt-quatre vieillards forment un grand 
cercle; ils sont assis sur des trônes, ils ont la couronne sur 
la tête, ils tiennent d'une main une coupe et de l'autre une 
viole, leurs regards sont tournés vers l'éblouissante vision, 
dont ils soutiennent l'éclat; autour d'eux des anges volent 
dans le ciel. 

Voilà le modèle du sculpteur de Moissac. C'est à un 
manuscrit, qui ressemblait beaucoup à celui-là, qu'il a 
emprunté ces vieillards de l'Apocalypse, d'un type si nou­
veau. Ce n'est, en effet, que dans les manuscrits de Beatus 
que nous les rencontrons, avec leurs couronnes, leurs coupes, 
leurs violes semblables à des guitares êspagnoles, leurs trônes 
de menuiserie. Des miniatures, ces belles figures de vieil­
lards ont passé, presque sans changement, dans l'art monu­
mental; le sculpteur, ne pouvant les disposer en cercle, les 
a étagées aussi haurt qu'il l'a pu, des deux côtés du 
Christ .... 

Le tympan de Moissac dérive donc d'un manuscrit appa­
renté à l'Apocalypse de Saint-Sever. J'y retrouve jusqu'au 
type des anges du miniaturiste : ils ont le même front bas 
envahi par une épaisse chevelure. Quant aux plis des man-

, teall!X et des tuniques, ces larges plis qui ressemblent à une 
suite de bandelettes juxtaposées, ils sont tout à fait dans la 
tradition des miniaturistes du Midi. Un beau manuscrit 
de Limoges, qui remonte au x{ siècle, nous montre le Christ 
en croix, la Vierge et saint Jean drapés, comme le seront 
bientôt les personnages de Moissac : mêmes larges bandes 
d'étoffes, mêmes plis bouillonnants. On dirait que les minia­
turistes se sont, tout d'un coup, improvisés sculpteurs. 
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ÜRIGINES ORIENTALES DE L' ÀRT CHRÉTIEN 

Pour bien comprendre l'art du XIIe siècle, il faut remonter 
aux origines orientales de l'art chrétien. Au IV\ au ve, au 
vie siècle, l'art chrétien fut double. Il y eut l'art des villes 
grecques : Alexandrie, Antioche, Éphèse, et l'art de Jérusalem 
et des régions syriennes. 

Voici d'abord l'art chrétien des villes grecques : 

Cet art des Grecs d'Orient est encore tout pénétré de 
l'antique esprit hellénique. Ce que les Grecs ont vu dans 
l'Évangile, c'est son c8té lumineux, non son c8té douloureux. 
Quand, sur les sarcophages, ils représentent la Passion, ils 
n'en montrent ni les humiliations, ni les souffrances. La 
couronne d~épines qu'un soldat tient au-dessus de la tête de 
Jésus ressemble à une couronne triomphale; devant ses juges, 
devant ses bourreaux, le Christ garde la ferme attitude du 
héros antique, du sage stoïcien. 

Devenus chrétiens, les artistes grecs restèrent païens par 
l'imagination; ils continuèrent à peupler le monde de nym­
phes et de dieux. Près de Jésus baptisé par saint Jean, ils 
représentent le dieu du Jourdain, couronné de feuilles d'eau. 
Du fond de la mer RougeJ que viennent de franchir les 
Hébreux, ils font surgir le génie de ,l'abîme, ~u06ç ., qui saisit 
Pharaon aux cheveux et l'entraîne dans le gouffre. Ils 
donnent pour compagne à David une Muse, la Mélodie, 
qu.i semble lui dicter ses Psaumes; un dieu de la montagne, 
paresseusement étendu, écoute la lyre du poète, pendant 
que l'Écho montre son jeune visage près de la fontaine. Ils 
représentent Isaïe' debout entre une déesse au sombre voile, 
qui est la Nuit, et UJn enfant portant une torche, qui est le 
Point du Jour. Cette belle image signifie que le prophète 
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8 L'ART RELIGIEUX DU XII• SIÈCLE 

reçoit l'inspiration à l'heure mystérieuse où le jour commence 
à poindre dans les ténèbres. La figure de la Nuit, arrondis­
sant au-dessus de sa tête nimbée un voile bleu semé d'étoiles, 
est magnifique comme un vers d'Homère. Il est merveilleux 
de retrouver les Grecs toujours pareils à eux-mêmes. Ce tour 
homérique d'imagination persistant après plusieurs siècles 
de christianisme donne infiniment de charme à l'art qu'ils 
créèrent alors, mais, disons la vérité, il le rapetisse. Cette 
Arcadie peuplée de Nymphes, qu'ils nous montrent, ne sau­
r~it être le monde grandiose de la Bible, ces vastes solitudes, 
où passe l'ombre de Dieu. L'art chrétien hellénistique n'a 
pas eu le secret de la grandeur. Que l'on feuillette la Genèse 
de Vienne, œuvre du génie alexandrin, on y trouvera un 
dernier souvenir de la grâce aimable des peintures d'Her­
culanum, mais on n'y trouvera pas le sublime biblique. 
L'Évangile a été mieux senti : les Grecs en ont bien rendu 
la douceur, mais on dirait que sa majesté leur est restée 
inaccessible. 

Rien ne le prouve mieux que la façon dont ils ont conçu 
le type du Christ. Le Christ des Grecs n'est pas un homme 
de trente ans, c'est un jeune homme imberbe, presque un 
adolescent. Les Grecs d'Asie Mineure et d'Antioche lui 
donnent des cheveux longs, les Grecs d'Alexandrie, des 
cheveux courts, mais les uns et les autres lui prêtent le même 
charme de jell!nesse. C'est là, à coup sûr, une conception 
touchante. Voilà donc comment les Grecs se figuraient Jésus, 
après avoir lu l'Évangile; pour eux, c'était un jeune maître 
dont le charme était irrésistible, un poète qui n'était que 
beauté, éloquence, douceur. Mais à cette belle figure il 
manquait encore la majesté d'U!n Dieu. Pour faire com­
prendre que ce n'était pas un homme, les Grecs furent 
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obligés de mettre autour de sa tête le nimbe circulaire qu'ils 
avaient donné · parfois à leurs divinités, - ce nimbe qu'ils 
donnèrent aussi à Buddha, quand ils sculptèrent dans l'Inde 
ses premières statues. 

Voici maintenant l'art des mosaïques de Jérusalem et des 
manuscrits syriens : 

Né dans les lieux mêmes où s'était déroulé l'Évangile, l'art 
de Jérusalem eut un accent de vérité. Le Christ y apparut 
sous un aspect entièrement nouveau : ce ne fut plus un Grec 
adolescent, ce fut un Syrien dans toute la force de l'âge, à 
la barbe noire, aux cheveux longs. Pour la première fois 
le Christ apparut avec le type de sa race; jusque-là, il 
n'avait eu que la grâce, il eut désormais la force virile et la 
majesté. 

L'art hellénistique avait donné à la Vierge la tunique, la 
coiffure, parfois même les boucles d'oreilles des grandes 
dames d'Alexandrie ou d'Antioche; l'art de Jérusalem l'en­
veloppa dans le long voile des femmes syriennes, dans le 
maphorion., qui cachait les cheveux et donnait aux lignes 
une grâce pudique. La Vierge des mosaïques ressembla aux 
jeunes filles qui gravissaient les rues en pente de Sion. Les 
artistes d'alors donnèrent tout naturellement à l'art chrétien 
cette couleur orientale que les artistes d'aujourd'hui essaient 
de retrouver au prix de tant d'artifices. 

Ce caractère de vérité, cet accent local se rencontrent sans 
cesse dans l'art syrien. Il ne faut pas oUJblier que l'art de la 
Palestine était un art commémoratif, un art destiné à éter~ 
niser pour d'innombrables générations de pèlerins les événe­
ments de l'Évangile, à l'endroit même où ils s'étaient passés. 
Fait pour des pèlerins, cet art accueillit les souvenirs, les 
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légendes mêmes qui charmaient les pèlerins. C'est ainsi que 
la scène de la Nativité fut placée par les artistes dans une 
grotte, la fameuse grotte de Bethléem, où la tradition affir­
mait que le Christ était né. Dans la scène de l' Annonce aux 
Bergers, on vit la tour que l'on montrait aux pieux voya­
geurs, à l'endroit où l'ange avait apparu. Près du Christ 
baptisé par saint Jean, on représenta une croix au milieu du 
Jourdain : c'était la croix même qui avait été élevée dans le 
fleuve pour faire connaître aux pèlerins le lieu du baptême. 
Dans la scène des Saintes Femmes au tombeau, le sépulcre 
se présenta sous la forme étrange d'une sorte de petit temple 
porté par des colonnes : c'était le tttgurium qui, dans la 
rotonde de Constantin, signalait aux visiteurs l'emplacement 
du tombeau. 

Mais ce qui frappe plus encore dans cet art de la Palestine, 
c'est un caractère de grandeur où l'art hellénistique . n'a 
jamais atteint. Les_ mosaïstes de la Terre Sainte représen­
tèrent les scènes de la Vie de Jésus-Christ avec une solennité 
jusque-là sans exemple. L'Évangile n'est plus pour eux une 
touchante histoire, c'est déjà une série de dogmes définis par 
les conciles. Nous entrevoyons dans les médiocres copies des 
ampoules de Monza la symétrie grandiose des originaux : 
il y a déjà dans cet art quelque chose d'hiératique. Dans la 
scène de !'Ascension, Jésus-Christ monte au ciel dans une 
auréole portée par les anges. On commence à sentir, dans ces 
représentations de l'Évangile, le travail de la pensée mys­
tique : debout sur la rive du Jourdain, un ange assiste au 
Baptême de Jésus-Christ et unit le ciel à la terre. Màis la 
figure la plus mystérieusement grande est celle de la Vierge: 
assise de face sur un trône et tenant l'Enfant exactement au 
milieu de sa poitrine, elle a, à sa droite, les Mages, à sa 
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gauche, les Bergers, et jamais reine n'eut plus de majesté. 
Nous voyons naître ici ce magnifique type de la Vierge soul,., 
veraine que nous retrouverons bientôt aux mosaïques de 
Saint-Apollinaire-le-Neuf à Ravenne, aux fresques de Santa 
Maria Antica à Rome et, plus tard, au portail de . nos églises 
du XIIe siècle. 

Les grandes scènes de l'Évangile furent, dès l'origine, repré­
sentées de deux façons : il y eut la formule hellénistique et la 
formule syrienne. Nos artistes du XII0 siècle adoptèrent tantôt 
l'une, tantôt l'autre, suivant la famille de manuscrits qui les inspi­
rait. Nous ne pouvons ici passer en revue toutes les scènes évan­
géliques. Nous ne donnerons qu'un ou deux exemples. 

L'Annonciatio.q. a été conçue par les Grecs avec une simJ 
plicité pleine de noblesse. La Vierge est assise lorsque l'ange 
se présente devant elle; en entendant ses paroles, elle reste 
immobile, incapable de se lever, comme si tout le poids de 
sa grande mission pesait sur elle. 

Une fresque des Catacombes de Priscille nous donne la 
formule hellénistique à ses origines. Un peu plus tard la 
Vierge tiendra à la main ou laissera tomber le fuseau sur 
lequel s'enroule le fil de pourpre; car les Évangiles apo­
cryphes nous la montrent travaillant au voile du Temple, 
au moment où l'Ange · lui apparaît. Un sarcophage de 
Ravenne, de style presque classique, une étoffe du Latran 
et les ivoires d'Alexandrie la représentent sous cet aspect. 

Toute différente est la formule syrienne. Elle apparaît 
dans 4ne des ampoules de Monza, qui reproduit probable­
ment la mosaïque de l'église de Nazareth. Devant l'envoyé 
de Dieu, la Vierge, qui était assise, se lève, et, en se levant, 
elle semble acquiescer au message divin. Dans la formule 
grecque, elle paraissait passive; ici, elle exprime sa volonté 
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de s'associer au salut de l'humanité : l'idée est plus pro­

fonde. 
Dès le vie siècle, nous voyons cette Annonciation répandue 

en Orient. Les manuscrits syriaques et les fresques de la 
Cap~doce nous font voir la Vierge debout en présence de 

l'ange. 
En France, dans l'art monumental du XIIe siècle, la formule 

hellénistique et la formule syrienne coexistent : c'est que les 

manuscrits les avaient perpétuées toutes les deux. On com­
prend maintenant pourquoi nos artistes du XIIe siècle repré­
sentent la Vierge de l' Annonciation tantôt assise et tantôt 
debout. Elle est assise au chapiteau de Saint-Martin d'Ainay 
à Lyon, au chapiteau de Lubersac (Corrèze), au chapiteau 
de la façade de Saint-Trophime d'Arles et au chapiteau du 
cloître, mais elle est debout au . vitrail du XIIe siècle de la 
cathédrale de Chartres, au chapiteau de Gargilesse (Indre), 
au portail de la Charité-sur-Loire, au beau groupe du Musée 

de Toulouse. 
Les artistes se sont tout simplement inspirés des modèles 

que le hasard avait mis sous leurs yeux. Leur imitation est 
très exaote, car, au chapiteau d'Arles, la Vierge tient à la 

main le peloton de fil et le fuseau que nous montrent les 
anciens monuments de l'art hellénistique. Si l'on voulait 
descendre au détail, il serait facile de montrer que, dans 
notre art du x1{ siècle, l'attitude de l'ange, levant la main 
droite, comme l'orateur antique, et portant de la gauche le 
bâton des hérauts, que le geste de la Vierge, ouvrant la main 
sur sa poitrine, sont .fidèlement imités des plus antiques 
modèles. 

La Visitation a été représentée par l'art hellénistique dès 
le ve siècle, comme le prouve le sarcophage de Ravenne, 
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~ui nous a déjà montré l'Annonciation. Les deux femmes 
s'avancent l'une au-devant de l'autre, graves comme les 
figures qu'on voit sur les tombeaUIX; ell~s gardent cette 

noblesse dans l'attitude, cette réserve dans les sentiments qui 

toujours caractérisèrent l'art grec. 
L'art syrien, au contraire, est ici passionné, dramatique, 

et son élan s'oppose à la retenue de l'art grec. Une ampoule · 

de Monza, qui reproduit sans doute une mosaïque de N aza­
reth, n~us montre les dewx femmes se jetant dans les bras 
l'une de l'autre et s'étreignant avec tendresse. Les fresques 

de la Cappadoce nous prouvent que c'est bien là la formule 

syrienne. 
De bonne heure on voit ces deux formules se partager 

l'art chrétien au vie siècle. Dans la basilique de Parenzo en 

Istrie, où les influences syriennes sont pourtant si profondes, 
les mosaïques conservent à la Visitation sa forme hellénis­

tique : debout en face l'une de l'autre, les deux femmes font 

simplement un geste de la main. 
· En revanche, dans le manuscrit de saint Grégoire de 

-Nazianze de la Bibliothèque Nationale, où les influences 

hellénistiques sont parfois frappantes, la Visi,tation est toute 

syrienne : sainte Élisabeth serre la Vierge dans ses bras et 
rapproche son visage du sien. 

Nos artistes français du x1{ siècle se partagèrent également 

entre les deux traditions que les miniaturistes leur avaient 

fait connaître. La formule hellénistique fut adoptée par le 
sculpteUlf du porche de Moissac, par celui d'un des portails 
de Vézelay, par le peintre verrier de Chartres : dans ces 

exemples, les deux femmes sont debout, l'une en face de 

l'autre, graves et réservées. 
Au contraire, au chapiteau du triforium de Saint-Benoît-

MALE. - L'art religieux du xzr au xvur siècle. 2 
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sur-Loire, au portail de Saint-Gabriel près de Tarascon, au 

chapiteau du cloître d'Arles, au chapiteau de Die (Drôme), 

aux bas-reliefs de la Trinité de Fécamp, les deux femmes 

s'étreignent, et l'on reconnaît la formule syrienne. 

INFLUENCE DU DRAME LITURGIQUE 

Cette iconographie traditionnelle a été enrichie par les drames 

liturgiques, qui dès le X8 siècle se jouaient dans l'Église. Voici 

un exemple de l'influence du drame liturgique sur l'art : 
-

Pendant la semaine de Piques, généralement aux vêpres 

du mardi, on jouait, dès le x1{ siècle, dans certaines églises, 

la rencontre du Christ et des pèlerins d'Emmaüs. On voyait 

s~avancer deux voyageurs, un bonnet sur la tête, un biton 

à la main; ils marchaient en chantant à demi-voix : « Jésus 

notre rédemption, notre amour, notre désir. » C'est alors 

qu'apparaissait le Christ sous l'aspect d'un pèlerin. Il portait, 

lui aU!Ssi, un bftton, et avait une panetière suspendue à 

r épaule. Les voyageurs ne le reconnaissaient pas, et la con~ 

versation s'engageait sur les événements qui venaient de se 

passer à Jérusalem, sur la condamnation et la mort du Christ. 

L'étranger ne paraissait pas surpris : « Les prophètes, leur 

disait-il, ont annoncé que le Christ devait souffrir pour 

entrer dans la gloire. » Tout en conversant, ils arrivaient 

devant une table toll!te préparée où ils s'asseyaient. Quand 

le Christ avait rompu le pain, il prononçait ces paroles : 

<< Je vous laisse ce pain, et je vous donne ma paix », - puis 

il disparaissait. C'est alors seulement que les voyageurs 

devinaient qui était cet étranger; ils le cherchaient, mais en 

vain. Alors, pleins de tristesse,. ils se remettaient en marche 
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en disant : « Est-ce que notre cœur ne brfüait pas dans 
notre poitrine, pendant qu'il parlait ? » 

Ainsi, le drame liturgique commençait à prendre l'aspect 
d'un Mystère véritable. , 

Depuis combien de temps jouait-on en Occident le Drame 
des pèlerins d'Emmaüs ? Je crois qu'on peut affirmer que, 
dès la première moitié du xne ,siècle, il était représenté dans 
beaucoup d'églises, car, dès cette époque, il agit sur l'art. 
Un bas-relief du cloître de Silos, en Espagne, qui semble très 
apparenté à l'art français de l'Aquitaine, représente l'épisode 
des pèlerins d'Emmaüs sous un aspect tout nouveau: le 
Christ, en effet, nous y apparaît coiffé d'un bonnet à côtes 
et portant en bandoulière une besace décorée d'une coquille; 
il ressemble à un de ces pèlerins qu'on voyait passer sur le 
grand chemin de Saint-Jacques de Compostelle. Nous recon­
naissons le costume du drame liturgique. L'œuvre peut être 
placée vers 1130. , C'est à peu près la dat~ d'un fameux 
Psautier anglais enluminé dans l'abbaye de Saint-Albans : 
une miniature, consacrée aux pèlerins d'Emmaüs, représente 
le Christ avec un bonnet, une J3anetière, un bâton double. 

Dans le manuscrit de Saint-Albans, comme dans le bas­
relief de Silos, les deux disciples n'ont pas encore d'attribut 
caractéristique, mais, déjà, dans un des petits portails de 
Vézelay, les disciples portent la panetière. Cette panetière 
des disciples n'est pas signalée dans la rubrique du Drame 
de Saint-Benoît-sur-Loire, mais le drame qui se jouait dans 
la cathédrale de Rouen l'indique expressément. C'est pour­
quoi on l'observe dans un d~s panneaux du vitrail de 
Chartres consacré à la Passion et à la Résurrection; on le 
remarque aussi dans un chapiteau dU1 cloître de la Daurade 
au Musée de Toulouse. 
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Pour mettre ici en doute l'influence du drame liturgique, 

il faudrait pouvoir établir que les attributs du Christ et des 

deux disciples se rencontrent déjà dans l'art oriental : or, les 

manuscrits byzantins du XIe siècle ne nous offrent rien de 

pareil. 
On comprendra maintenant sans peine la signification du 

groupe de statues qui décore un des piliers du cloître Saint­

Trophime, à Arles. Ce groupe a paru longtemps mystérieux: 

on va voir qu'il ne l'est guère. Le personnage du milieu, tête 

nue et pieds nus, porte un bâton et une besace; à ses c8tés, 

deux hommes, coiffés d'un bonnet pointu, portent également 

un bâton et ont une besace en bandoulière. Instruits par les 

rubriques des drames liturgiques, nous reconnaissons aussit8t 

le Christ et les pèlerins d'Emmaüs. Ici, comme à Chartres, 

le Christ n'a plus le bonnet, mais les disciples l'ont conservé. 

INFLUENCE DE SAINT-DENIS E'P DE SUGER 

Diverses causes ont contribué à transformer et à enrichir 

l'iconographie du x1{ siècle. Le drame liturgique est une 

de ces causes, le génie de Suger en est une autre. 

Nous croyons volontiers qUle le grand art du _moyen âge 

est une œuvre collective, et il y a, dans cette conception, il 

faut le reconnaître, une grande part de vérité, puisque l'art 

exprime alors la pensée de l'Église. Mais cette pensée, elle­

même, s'incarne dans quelques hommes supérieurs. Ce ne 

sont pas les foules qui créent, mais les individll5. Laissons 

aux romantiques l'idée mystique d'ùn peuple bâtissant les 

cathédrales avec son seul instinct, - un instinct plus infail­

lible que la science et que la raison. Cette prétendue baguette 
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magique de l'instinct n'a jamais rien fait sortir de terre. Si 
nous savions mieux l'histoire, noU!s trouverions aux origines 
de toutes les innovations une grande intelligence. Quand 
l'iconographie se transforme, quand l'art adopte des thèmes 
nouveaux, c'est qu'un penseur a collaboré avec les artistes. 
Suger fut un de ces grands hommes qui font entrer l'art 
dans des voies nouvelles; grâce à lui, Saint-Denis a été, à 
partir de 1145, le foyer d'où lllil art rajeuni a rayonné sur la 
France· et sur l'Europe. 

Il n'y a pas longtemps que l'on a commencé- à entrevoir 
tout ce que l'art français devait à Saint-Denis. On a décou­
vert d'abord que _ le fameux déambulatoire de Suger, avec 
ses chapelles rayonnantes à nervure médiane, d'un type . si 
particulier, avait fait école. On en a r<rconnu des imitations 
plus ou moins fidèles à Saint-Germain-des-Prés, à Senlis, à 
Noyon, à Saint-Leu-d'Esserent, à Saint-Pourçain, à Ébreuil, 
à Vézelay, à Saint-Étienne de Caen. Puis on s'est aperçu que 
la grande sculpture monumentale de 1a France du Nord 
{tait née à Saint-Denis : les portails de Chartres, d'Étampes, 
de Provins, du Man~, d'Angers (pour ne citer que les plus 
connus) ordonnent leurs statues et leurs bas-reliefs d'après 
le modèle qu'avaienit donné les sculpteurs de Suger. Enfin, 
on a vu que les vitraux de Saint-Denis . avaient été imités en 
France et en Angleterre, et que la belle école de peinture sur 
verre du x1{ siècle m~ritait de s'appeler « l'éc~le de Saint­
Denis ». 

Voilà, pour l'église de Saint-Denis, bien des titres de 
noblesse. Mais elle en a d'autres encore. Je suis convaincu 
que l'jconographie du moyen âge lui doit autant que l'archi­
tecture, la: sculpture et la peinture 'sur verre. L'abbé Suger 
fut, dans le domaine du symbolisme, un créateur; il proposa 
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aux artistes des types nouveaux, des combinaisons nouvelles 

que le siècle suivant adopta. Plusieurs chapîtres de l'icono- · 

graphie du xme siècle se sont élaborés à Saint-Denis. 

L'arbre de Jessé est une des belles inventions de Suger : 

Suger semble avoir inventé cette composition grandiose 

qu'on appelle l'Arbre de /essé; tout au moins, les artistes 

de Saint-Denis lui ont donné, sous ses yeux, sa forme par­

faite, celle qui s'imposera aux siècles suivants. 

Suger a pris soin de nous dire lui-même qu'il y avait, à 

Saint-Denis, un vitrail consacré à l'arbre de Jessé. Ce vitrail 

existe encore aujourd'hui. Il est, il est vrai, fort restauré, 

mais quelques parties en sont anciennes, et la restitution de 

_ l'ensemble peut être tenue pour exacte. Il était, en effet, très 

facile de restaurer le vitrail de Saint-Denis, car il en existe 

une copie, faite vers 1145 et parfaitement conservée : c'est la 
verrière de l'arbre de Jessé à la cathédrale de Chartres. 

L'identité des deux œuvres, à la réserve de quelques menus 

détails, est absolue. C'est à Chartres, aujourd'hui, bien plus 

qu'à Saint-Denis, qu'il faut étudier l'œuvre de Suger . 

. La composition a une telle grandeur que les siècles sui­

vants n'ont su que l'imiter en l'affaiblissant. De Jessé sort 

un grand arbre; assis les uns au-dessus des autres, et formant 

la tige même de l'arbre symbolique, s'étagent des rois. Ils 

ne portent point de sceptre, ils ne tiennent pàs de banderoles, 

ils' ne jouent pas de la harpe, comme on le verra plus tard; 

ils ne font rien, ils se contentent d'être, car leur vrai rôle 

fut de continuer une race prédestinée. C'est parce qu'ils ont 1 · 

vécu qu'au-dessus · d'eux trône une Vierge, et au-dessus 

d'elle, enfin, un Dieu sur qui planent les sepJ: colombes du . 

Saint-Esprit. Des deux côtés de l'arbre, comme les généra-
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tions de l'esprit en face de celles de la chair, se superposent 
les prophètes. La main de Dieu, OU) la colombe . qui sort de 
la nuée au-dessus de leur tête, les désigne comme des ins­
pirés, leur confère une mission. D'âge en âge, i'ls annoncent 
l'avènement du rejeton de Jessé et répètent la même. parole 
d'espérance. Telle est cette étonnante création. Un détail foi 
ajoute cette beauté qui vient du mystère: Jessé est représenté 
étendu sur son lit, et il dort; il fait nuit, et une lampe 
allumée est suspendue au-dessus de sa tête; c'est donc en 
rêve qu'il voit l'avenir. Quelle grandeur biblique dans ce 
sommeil, dans ce songe, dans cette nuit prophétique ! Et 
quelle magnifique façon de réaliser les versets d'Isaïe : « Il 
sortira un rejeton de la tige de Jessé, et une fleur s'épanouira 
au sommet de la tige, et sur elle reposera l'esprit du Sei­
gneur.» 

Une des plus belles créations de Suger est 'le portail Sud 
orné de statues, sur lequel nous reviendrons. 

L'ART ET LES SAINTS 

Parmi les causes qui contribuèrent à enrichir l'iconographi~ 
il faut signaler la représentation des saints et de leur légende. Ces 
saints sont des saints de France et chaque province eut les siens. 

UNE SAINTE DE L'AQUITAINE : SAINTE FoY 

Le centre de l'ancienne Aquitaine, avec ses vallées pro­
fondes et ses rivières rapides, a toUltes les · beautés d'une 
nature primitive, mais c'est un pays de granit, où la pierre 
résiste au travail du ciseau. Aussi n'est-ce pas par les sculp­
teurs q~e les saints y furent célébrés, mais par les orfèvres. 
Dès la fin du xe siècle, plusieurs églises d'Aquitaine avaient 
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des images d'or, d'argent ou de cuivre de leurs saints 
patrons, images qui étaient en même temps des reliquaires. 

Écoutons l'écolâtre d'Angers, Bern;ird, qui parcourut le 
Plateau Central dans les premières · années du XIe siècle. 
<< Jusqu'ici, dit-il, il me semblait que les saints ne devaient 
recevoir d'autres honneurs que ceux du dessi11, ou· de la 
peinture ·: il me semblait absurde et impie de leur élever des 
statues. Mais tel n'est pas le sentiment des habitants de 
l'Auvergne, du Rouergue, de la région toulousaine et des 
pays voisjns. Chez eux, c'est une antique habitude que 
chaque église possède une' statue de son patron. Suivant les 
ressources de l'église, cette statue est d'or, d'argent ou d'U[l 
métal moins précieux; on y enferme le chef, ou quelque 
insigne relique· du _saint. » Ainsi, l'homme du Nord, en 
entrant dans le Midi, découvrait une autre France. Bernard 
nous a fait connaître quelques-unes de ces statues. Au synode 
de Rodez, on en avait apporté plusieurs sur la prairie aux 
portes de la ville; chacune d'elles s'abritait sous une tente, 
et elles f~rmaient une assemblée plus imposante que celle 
des évêques. C'était la « majesté d'or » de saint Marius, 
patron de l'abbaye de Vabres, en Rouergue, la « majesté 
d'or » de saint Amana, deuxième évêque de Rodez, la 
« majesté d'or » de sainte Foy de Conques, et, enfin, près 
de la Gbâsse d'or de saint Sernin, la << majesté d'or » de la 
Vierge. En descendant vers le Midi, Berna.rd avait déjà 
rencontré la « majest~ » de saint Géraud, ce jeune chevalier 
devenu moine, qui avait donné son nom à la grande abbaye 

· d'Aurillac. Mais il ne semble pas avoir vu la << majesté » 

de saint Martial, dans l'abbaye de Limoges. 
Il subsiste encore aujourd'hui qu~lques:-unes de ces 

étranges statues. La << majesté » de ;ainte Foy est toujours 
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à Conques, comme au temps de l'écolâtre Bernard, mais on 

ne reconnaît guère dans cette idole dorée la jellllle martyre 

d'Agen dont nous avons raconté l'histoire. La sainte, assise 

sur son trône, étincelle d'or et de pierreries; elle porte une 

couronne fermée d'une forme très antique ; de longues 

boucles d'oreilles pendent sur ses épaules; de chaque main 

elle tient délicatement, entre deux doigts, deux petits tubes 

où l'on mettait des fleurs; de beaux camées antiques sont 

incrustés, çà et là, dans le métal de sa robe. Ne pouvant la 

faire belle, l'artiste l'avait faite si riche, qu'elle inspirait un 

religieux effroi. Mais il y avait autour d'elle une auréole de 

miracles plus éclatante encore que le rayonnement de l'or. 

Un fléau dévastait-il les environs, un différend s'élevait-il 

entre deux villes, un baron disputait-il à l'abbaye un de ses 

domaines, aussitôt la statue de la sainte sort ait du sanctuaire. 

Elle était portée par un cheval choisi, dont le pas était très 

doux. Autour d'elle, de jeunes clercs faisaient retentir des 

cymbales et résonner des cors d'ivoire. Elle s'avançait avec 

majesté, comme jadis la Magna Mater, au temps où ces 

montagnes étaient païennes. Partout où elle passait elle 

rétablissait la concorde, faisait régner la paix; les miracles 

éclataient si nombreux qu'à peine les moines avaient-ils le 

temps de les écrire. La sainte se plaisait surtout à délivrer 

les prisonniers; au portail de Conques, on la voit prosternée 

devant la main de Dieu : elle prie sans aucun doute pour 

les captifs, car des fers sont suspendus en ex-voto derrière 

elle. La statue de sainte Foy fut portée bien au delà des 

limites du .Rouergue; on la vit en Auv~rgne et dans le pays 

albigeois. On lui· dressait tous les soirs une tente, et sur la 

tente on élevait un berceau de verdure. Combien il est heu­

reux que la « majesté » de. sainte Foy se soit conservée 
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intacte à travers tant de siècles ! Comme ce bloc d'or nous 
illumine le haut moyen ~ge ! Comme il nous fait com­
prendre ce qu'il y avait de mystérieux et de redoutable dans 
le pouvoir du saint ! 

LES SAINTS DE L'AUVERGNE 

Il est peu de saints plus poétiques que les saints de l' Au­
vergne. Cette séduction leur vient peut-être de leur premier 
historien, Grégoire de Tours, artiste sans le savoir, qui ne 
nous montre pas ses héros, mais nous les laisse entrevoir 
dans un demi-jour plein de mystère. C'est lnjuriosus et 
Scolastica, « les amants d'Auvergne », dont un rosier réunit 
les tombeaux; ce sont les solitaires de la caverne et de la 
forêt : saint Émilien, saint Marien, saint Lupicin, saint 
Calupan, qui renouvellent sous un ciel glacé les prodiges 
des anachorètes de l'Égypte; c'est la vierge sainte Georges, 
dont le convoi funèbre fut escorté par un vol de colombes. 
La sauvage nature qui les entoure répand aussi sur eux un 
peu de son charme; - ce charme que le désert de l.a Chaise­
Dieu communique à saint Robert, le haut sommet de Mer­
cœur, non loin de Brioude, à saint Odilon, l'immense forêt 
du pays de Combrailles, la Ponticiacensis sylva, aux vieux 
.abbés de Menat .... 

Un chapiteau de l'église Saint-Nectaire raconte quatre 
épisodes de l'histoire de '.l'apôtre de l'Auvergne. L'artiste 
nous transporte d'abord à Rome : saint Pierre ordonne 
prêtre saint Nectaire, son filleul, et aussitôt · commence la 
lutte du saint et du démon. Un joiUr qu'il voulait passer le 
'Tibre pour aller prier dans un sanctuaire de l'autre rive, il 
reconnut que le rameur qui s'approchait avec sa barque était 

.1 
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Satan lui-même. Sans peur il entra dans la barque, car un 
ange envoyé par Dieu planait dans le ciel; en sorte que 
Satan fut contraint de le déposer sain et sauf sur l'autre 
bord : légende de demi-jour, qui semble nous transporter, 
non dans la Rome de saint Pierre, mais dans l'étrange Rome 
du moyen âge. 

Cependant, saint Pierre vient d'envoyer en Gaule Austre­
moine, Nectaire et Baudime. A peine arrivé à Sutri, Nectaire 
tombe malade et meurt; Baudime revient à Rome annoncer 
la nouvelle à saint Pierre qui accourt; il touche le cadavre 
avec la croix, et aussitôt Nectaire se lève de son sarcophage. 

Saint Nectaire, qui a traversé la mort, est devenu tout­
puissant sur elle. Le voici maintenant en Auvergne. Un jour 

qu'il annonçait l'Évangile, le cortège funèbre d'un Gallo­
Romain, nommé Bradulus, vint à passer près de l'endroit 
où il parlait : on le supplie de ressusciter Bradulus. Saint 
Nectaire prend le bras du mort et lui ordonne de se lever . 
Derrière le saint se dresse l'église de Saint-Nectaire telle 
que nous la voyons encore aujourd'hui au sommet de son 
rocher. Il a fallu à l'artiste beaucoup d'ingéniosité pour faire 
dire tant de choses à un chapiteau : si condensée que soit 
son œuvre, elle reste très claire. Ainsi, c'est moins S<?US 

l'aspect d'un apôtre que sous celui d'un puissant thauma­
turge qu'apparaissait saint Nectaire aux pèlerins qui v1s1-
taient son église. 

LES PÈLERINAGES : LES ROUTES D'ITALIE 

En même temps que le culte des saints, le$ pèlerinages, 
qui ne sont q_u'une des formes de ce culte, contribuèrent à 
enrichir l'iconographie et l'art. Il y avait, en effet, dans les 
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sanctuaires visités par les pèlerins, des images fameuses que 

les artistes imitaient et multipliaient. D'autre part, les routes 

de pèlerinage furent, au moyen âge, les grands chemins des 

peuples : c'est par ces routes que se répandaient dans le 

- monde les créations nouvelles de la littératUll'e et de l'art. 

Nous verrons qu'on les suit à la trace et qu'on les retrouve 

aux étapes .... 
C'était un moment solennel qµ.e celui où le pèlerin, en 

marche depuis tant de jours, apercevait enfin, du haut du 

Monte Mario, cette Rome si longtemps désirée. Ce Monte 

Mario, ce promontoire au-dessus de la Terre Promise, s'ap­

pelait Mons Gaudii, le Mont de la Joie, le Montjoie de notre 

vieux cri de guerre. De là on découvrait toute la ville, la 

ville éternelle, « la Rome d'or ». On l'embrassait du regard 

dans son immensité, avec les clochers carrés de ses églises, 

ses grandes ruines, sa couleur fauve. Alors les pèlerins trans­

portés entonnaient les strophes du· fameux cantique: « Salut, 

ô Rome, maîtresse du monde, rouge du sang des martyrs, 

blanche du lis des vierges, sois bénie, ô Rome, pendant toute 

la durée des siècles. » 
La ville était magnifiquement triste. De grands monu-

ments, des temples encore parés de leurs revêtements de mar- l 
bre s'élevaient dans des déserts. Les légendes s'y attachaient, 

comme le lierre aux vieux· murs. Au x1{ siècle, presque 

tout sentiment de l'histoire était perdu; les pèlerins erraient 

dans une ville de songe. On leur montrait le Château Miroir, 

un palais où Virgile avait placé jadis un miroir magique; 

dans ce miroir on pouvait suivre les mouvements des plus 

, lointains ennemis de l'Empire. On leur racontait qu'au 

Capitole on voyait, au temps d'Auguste, autant de statues 

qu'il y avait de provinces romaines. Chacune d'elles portait 
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une clochette suspendue au cou; quand une province se 
révoltait, on entendait tinter sa clochette. Dans le Forum, 
près du temple de Vesta, on passait, non sans terreur, près 
de l'endroit où dormait sous terre le dragon exorcisé par le 
pape saint Sylvestre. Les statues qui s'élevaient encore çà 
et là semblaient pleines de mystère. L'l]ne d'elles montrait 
du doigt le lieu secret où le pape Gerbert, en creusant, avé!,Ït 
trouvé un souterrain rempli de trésors. Une statue de Faune 
avait parlé à l'empereur Julien et lu~ avait conseillé son 
apostasie. 

La première visite du pèlerin était, à coup sûr, pour Saint­
Pierre de Rome. Il y vénérait le tombeau de l'apôtre et une 
insigne relique : la face du Sauveur imprimée sur le voile 
de la Véronique~ Mais les grands souvenirs de Saint-Jean­
de-Latran touchaient peut-être aussi profondément son ima­
gination. C'était la plus vieille église du monde, la mère de 
toutes les églises, omnium ecclesiarum mater et caput. Là, 
dans un palais qui ressemblait à une ville, vivait le vicaire 
du Christ, celui qui pouvait pardonner tous les péchés. 
C'était Constantin qui avait donné au pape ce palais et 
cette église. Nulle part le souvenir de Constantin, le premier 
empereur chrétien, n'était plus vivant. On ·entrait dans le 
baptistère, et on voyait la piscine où Constantin, disait-on, 
avait été baptisé. L'empereur était atteint de la lèpre, mais 
au sortir de l'eau sainte il se trouva miraculeusement guéri : 
quelques écailles blanches s'apercevaient encore, attachées au 
marbre du bassin. Devant le Latran, dans cette grandiose 
solitude où la campagne romaine ajoutait sa majesté à celle 
de Rome, on retrouvait encore Constantin. Il y avait là 
une statue équestre de bronze, qui, pendant des siècles, fut 
regardée comme la sienne. Les pèlerins la contemplaient 
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avec respect. Cette statue existe encore aujourd'hui, mais 

elle n'est plu,s à sa place : en 1538, Paul III, sur le conseil 

de Michel-Ange, la fit transporter au Capitole. Elle repré­

sente, comme on le sait, non pas Constantin, mais Marc­

Aurèle. Ainsi, par une erreur singulière, en croyant honorer 

le premier empereur chrétien, le moyen âge ·a rendu hom­

mag~ au persécuteur du christianisme. 

Il faut croire que cette magnifique statue laissait aux 

pèlerins un profond souvenir, car nous allons la retrouver 

dans nos églises de France. Ces curieuses et naïves copies 

méritent de retenir notre attention; ce sera le premier exem­

ple de ces œuvres d'art que les pèlerinages ont fait naître. 

En parcourant nos provinces de l'Ouest, on rencontre plu­

sieurs fois à la façade des charmantes églises de ces régions, 

sous une grande arcade, l'image d'un cavalier. Ce sont les 

plus anciennes statues équestres de l'Europe moderne. Que 

n'a-t-on écrit sur ce mystérieux cavalier ? Les uns y ont 

vu Pépin le Bref ou Henri II d'Angleterre, d'autres, saint 

Georges ou saint Martin. Pourtant, un texte publié depuis 

longtemps déjà ne peut laisser aucun doute sur le vrai nom 

du cavalier. V ers le milieu du x1{ siècle, un baron nommé 

Guillaüme David, bienfaiteur de l'Abbaye aux Dames de 

Saintes, demanda, par un acte qui s'est conservé, à être 

enseveli devant la porte droite de l'église « sous le Cons­

tantin de Rome », sub Constantino de Roma, qui locus est 

ad dexteram partem ecclesiae. Il y avait donc à la façade 

de l'église de l'Abbaye aux Dames de Saintes une statue de 

Constantin; or, c'était une statue équestre, dont on voyait 

encore quelques traces, il y a cinquante ans. 

A cette preuve décisive d'autres vinrent peu à peu s'ajouter. 

A l'intérieur du baptistère Saint-Jean de Poitiers, une pein-
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ture du XIIe siècle, représentant un cavalier, est accom­
pagnée de l'inscription : Constantinus. Au xv1e siècle, le 
cavalier qui se voyait à la porte méridionale de Notre-Dame­
la-Grande de Poitiers, et que les protestants détruisirent, 
était communément appelé Constantin. Au commencement 
du x1xe siècle, Jes cavaliers qui décorent la façade de l'église 
Saint-Hilaire de Melle et celle de Parthenay-le-Vieux étaient 
encore désignés par quelques vieilles gens sous le nom de 
Constantin. A Limoges, un groupe équestre, aujourd'hui 
détruit, avait fait donner à une antique fontaine le nom de fontaine de Constantin. 

Il est donc devenu impossible de douter que l'énigmatique personnage ne soit l'empereur Constantin. 

On rencontrait en Italie, avec les pèlerins, des jongleurs, qui chantaient les épopées françaises. Ces épopées ont fait naître des œuvres d'art sur les routes de pèlerinage. A Brindisi, où l'on s'embarquait pour Jérusalem, le pavement de la cathédrale mon­trait des épisodes de la Chanson de Roland. l:.es romanesques héros de la Table Ronde sont glorifiés eux aussi. A Otrante, le roi Arthur apparaît sur le pavement de la cathédrale. 

Mais c'est à Modène, une des étapes de la Via Francigena, 
qu'Artus et ses compagnons ont été le plus magnifiquement 
célébrés. Chose inouïe, un portail de la cathédrale leur a 
été consacré. On les voit chevaucher autour de l'archivolte, 
et il y a là, désignés par leurs noms, Artus de Bretagne, 
Idier, Gauvain, Keu, le fameux sénéchal, d'autres encore. 
Pour que les artistes aient osé sculpter ces héros profanes 
à la porte de l'église, il a fallu que les chansons des jon .. 
gleurs fussent entrées bien avant dans la mémoire des Ita­
liens, et que leur charme eût été bien pu(issant. Les clercs 
eux-mêmes ne surent pas y résister. Nous le comprenons 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



28 L'ART RELIGIEUX DU XI1° SIÈCLE 

sans peine encore aujourd'hui. Tout était nouveau dans ces 

poèmes : on entrait dans un monde enchanté où le poète 

régnait en maître, avec la baguette du magicien. Il changeait 

tout d'un coup les plus beaux chevaliers en nains hideux, 

puis leur rendait leur première forme; il faisait parler le 

vieux cerf de la forêt; il bâtissait un palais pour les fées 

sous les eaux du lac. Ses fictions ressemblaient à ces paysages 

de lumière que font les nuages d'été dans le ciel. L'imagi­

nation affranchie voguait dans l'éther. Mais, dans ce monde 

de merveilles, le plus bel enchantement était la beauté de la 

femme. Pour la première fois, une tendresse voluptueuse 

s'insinuait dans les vers. Toujours, une douce image sem­

blait marcher aux côtés du chevalier dans la forêt. L'amour 

apparaissait comme la fin suprême de la vie. Merlin, le plus 

savant des hommes, renonçait à sa science et s'enfermait 

avec Viviane dans le cercle magique. 

Il faut que l'Église du moyen âge ait été singulièrement 

hospitalière à toutes les formes élevées de la pensée, pour 

avoir accueilli à la porte du sanctuaire les Romans de la 

Table Ronde. Elle sentit, sans doute, tout ce qu'il y avait 

de délicatesse morale, de fines nuances dans ce type nouveau 

du chevalier. Elle comprit tout ce qu'une société, hier encore 

si rude, devait déjà de courtoisie, de politesse, de douceur à 

ces rêves gracieux; car nous devons peut-être autant à ces 

romanesqu~s récits qu'à nos graves épopées : de siècle en 

siècle, ils ont façonné le génie de l'Occident. Ce pauvre fou 

de Don Quichotte, qui garde tant de noblesse dans sa folie, 

nous prouve que les romans de chevalerie ne cessèrent jamais 

d'être l'école des beaux sentiments. 
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LES ROUTES DE FRANCE ET D'ESPAGNE 

Ouvrons le Guide du pèlerin de Saint-! acques, écrit au xue siècle; nous y verrons que nos sanctuaires les plus fameux s'échelonnent sur quatre routes. 
La première route venait de la Provence. C'est à Arles que le pèlerin s'arrêtait d'abord. Il y vénérait, près du Rhône, une haute colonne de marbre que le martyr saint Genès avait rougie de son sang. Il visitait ensuite les sept églises des Alyscamps, qui s'élevaient au milieu des anciens tombeaux: quiconque faisait dire une messe dans une de ces églises devait avoir pour défenseurs, au jour du Juge­ment, tous les justes ensevelis dans le cimetière. Après Arles, venait Saint-Gilles, où reposait un des plus illustres thau­maturges du monde chrétien. Les reliques, de saint Gilles, ce solitaire venu jadis d'Athènes en Gaule, étaient contenues dans un magnifique sarcophage d'or. « C'est là, dit le Guide, que s'était couchée cette belle étoile de la Grèce »; et sur la 

châsse on voyait briller les douze signes du zodiaque. De Saint-Gilles, en passant par Montpellier, on atteignait la fameuse abbaye de Saint-Guilhem-du-Désert, où Guillaume, le porte-étendard de Charlemagne, était venu finir ses jours dans la pénitence. On poursuivait son chemin par Toulouse, où l'on ne manquait pas de visiter la belle basilique élevée sur le tombeau de l'apôtre martyr, saint Sernin. De Tou­louse, la , route se dirigeait par Auch et Lescar vers les Pyrénées qu'elle franchissait au Somport; elle descendait en Espagne par Jaca et Puente la Reina. 
MALE. - L'art religieux du x1r au xvnr siècle. 
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La seconde route était celle des pèlerins de la Bourgogne 
et de l'Est de la France. C'était la route des Cévennes, 
route périlleuse, où la cloche du monastère d'Aubrac guidait 
ra nuit les voyageurs égarés. Elle passait par Notre-Dame 
du Puy et Sainte-Foy de Conques. La puissance de sainte 
Foy faisait de Conques le lieu des miracles; le .passant, avant 
de s'éloigner, buvait à la source qui jaillissait devant la porte 
de l'église. La route atteignait enfin la plaine à Saint-Pierre 
de Moissac. De Moissac elle se dirigeait vers Lectoure et 
Condom, traversait les vieilles villes d'Eauze et d'Aire, riches 
en souvenirs, et aboutissait à Ostabat, au pied des montagnes. 

La troisième route, qui était, elle aussi, celle des pèlerins 
de l'Est, n'est indiquée · qu'à grands traits. Elle partait de 
la belle église de la Madeleine à Vézelay, où la pécheresse 
obtenait le pardon des pécheurs. Bien loin vers l'Ouest, elle 
atteignait Saint-Léonard dans le Limousin. Saint-Léonard 
était le suprême espoir des prisonniers dans les ténèbres de 
leur cachot. Il en avait délivré un si grand nombre que son 
é lise ' était remplie de chaînes, de menottes et d'entraves : 
elles y étaient suspendues, au dedans et au dehors, comme 
des guirlandes. L'église de Saint-Front de Périgueux était 
une des stations de cette route. Aucun saint de France 
n'avait un· plus beau tombeau que saint Front: il était 
circulaire comme celui du Seigneur. La route franchissait 
la Garonne à la Réole; elle traversait Bazas, Mont-de-Marsan, 
Saint-Sever, Orthez, et rencontrait la route de Moissac à 
Ostabat. 

La quatrième route partait d'Orléans. C'est là que, dans 
la cathédrale Sainte-Croix, le pèlerin pouvait voir le mira­
culeux calice de sainte Euverte, ce calice que la main du 
Christ, apparaissant au-dessus de l'autel, avait un jour con- , 
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sacré. En suivant la Loire, le voyageur arrivait au sanctuaire 
de Saint-Martin de Tours, le lieu de pèlerinage le plus 
antique et le plus célèbre de la France. Il y avait sur cette 
route, qui traversait le Poitou et la Saintonge, des églises 
vénérées : Saint-Hilaire de Poitiers, avec le tombeau du 
grand docteur; Saint-Jean-d'Angély, où se conservait la tête 
de saint Jean-Baptiste, où un chœur de cent moines chantait 
jour et nuit les louanges du Précurseur; Saint-Eutrope de 
Saintes, grande basilique qu'emplissaient l~s malades; Saint­
Romain de Blaye, où était enseveli le paladin Roland, 
<< martyr du Christ » ; Saint-Seurin de Bordeaux, où se 
voyait le cor, d'ivoire du héros, fendu par la puissance de 
son souffle. 

Après Bordeaux, on entrait dans le grand désert des 
Landes, contrée sauvage, où le voyageur qulÎ s'écartait un 
instant du sentier enfonçait dans le sable jusqu'aux genoux. 
On se reposait à Belin; là, un grand tombeau enfermait les 
corps des saints martyrs Olivier, Gondebaud, Ogier le 
Danois, Arastain de Bretagne, Garin le Lorrain et de beau-

\ 
coup d'autres guerriers de Charlemagne, tués en Espagne 
pour la foi du Christ. On traversait ensuite Labouheyre, 
Dax, Sorde, et on atteignait enfin les Pyrénées à Ostabat, 
non loin du port de Cize. C'est là que se rencontraient les 
trois grandes routes de Saint-Jacques. Sur la montagne 
s'élevait une antique croix érigée, disait-on, par Charle­
magne : le grand empereur y avait prié la face tournée vers 
Saint-Jacques de Compostelle. Les pèlerins l'imitaient, et 
chacun d'eux, auprès de la ~roix de pierre, plantait une 
petite croix de bois. Le port de Cize conduisait à Roncevaux, 
où passaient tous les pèlerins qui ne franchissaient pas les 
Pyrénées au Somport. Dans l'église de Roncevaux ils admi-
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raient la pierre que Roland avait fendue avec son épée. 
Après avoir traversé le fameux champ de bataille, ils des­
cendaient · vers la Navarre : c'était la partie la plus dange­
reuse du voyage. Là, ils rencontraient des montagnards aux 
jambes nues, des hommes farouches qui portaient un court 
manteaui noir orné de franges et des sandales de cuir velu; 
ils avaient deux javelots à la main et un cor suspendu à la 
ceinture. Parfois ils poussaient un cri qui imitait le hurle­
ment du loup ou le gémissement de la chouette, et soudain 
des compagnons surgissaient à leur côté. C'étaient les 
Basques, le plus inhospitalier des peuples et le plus redou­
table aux voyageurs. Ils parlaient un langage incompréhen­
sible : ils appelaient le vin ardum, le pain orgui, l'eau 
uric, et le Guide, ici, donne quelques mots de cette langue 
sauvage. 

Les deux routes des montagnes, celle du Somport et celle 
du port de Cize, se réunissaient à Puente la Reina, et, à 
partir de là, une route unique conduisait, par Estella, Burgos, 
Fromista, Carrion, Sahagun, Leon, Astorga, à Saint-Jacques 
de Compostelle. C'est à Monte San Marcos que, dans le 
lointain, on apercevait pour la première fois les clochers de 
la basilique de Saint-Jacques. Celui qui les voyait le premier 
était proclamé le roi des pèlerins, et ce surnom passait du 
père au fils comme un titre de noblesse. Enfin, après des 
mois de voyage, le pèlerin venait s'agenouiller au tombeau 
de l'apôtre. 

Dans les villes d'Espagne où s'arrêtaient les pèlerins, Burgos, 
Léon, Saint-Jacques de Compostelle, on rencontre de nombreuses 
imitations de la sculpture française. 
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Quand les artistes du XII0 siècle veulent représenter les mer~ 
veilles du monde, ils s'attachent de préférence à nous montrer ces 
peuples et ces animaux étranges dont les Anciens leur avaient 
affirmé l'existence. 

LA COLONNE DE SOUVIGNY 

L'abbaye de Souvigny, en Bourbonnais, était un des plus 
fameux d'entre les prieurés cll1lilisiens. On voit aujourd'hui, 
dans l'église, une colonne octogonale couverte de bas-reliefs 
sur quatre de ses côtés. Ces bas-reliefs ont beaucoup souffert 
dans ces dernières années, mais un dessin, fait vers 1830, 
nous les montre presque intacts. La première face de la 
colonne représente les Travaux des mois, la seconde, les 
Signes du zodiaque, la troisième et la quatrième, les peuples 
et les monstres les plus singuJiers de l'Asie et de l'Afrique. 
Ce sont ces deux dernières faces qui nous intéressent: Isidore 
de Séville et Honorius d'Autun vont nous permettre, en y 
joignant Solin, de les expliquer presque entièrement ; car 
c'étaient là les auteurs qui servaient de guide à l'artiste. 

Voici d'abord les peuples les plus étranges de la terre; 
une seule figure personnifie chacun d'eux. Trois de ces per­
sonnages fantastiques se suivent sur la colonne dans l'ordre 
même qui a été adopté par Isidore de Séville : le satyre, le 
sciapode, l'hippopode. 

Le satyre a, comme le veut Isidore, deux cornes sur le 
front et des pieds de chèvre. << C'est un satyre semblable, 
dit-il, qui apparut dans le désert à saint Antoine. » 
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Le sciapode n'a qu'une jambe, mais cette jambe unique 
lui permet de courir avec une merveilleuse vitesse; parfois, 
il s'étend sur le dos. et se sert de son pied comme d'un 
parasol. A Souvigny, le sciapode est · debout. 

L'hippopode, qu'on rencontre dans les déserts de Scythie, 
est un homme qui a deux sabots de çheval. 

Au-dessus de l'hippopode, la colonne nous montre un 
être singulier, que n'accomp'agne aucune inscription, une 
sorte de chien qui a des pieds humains. C'est, suivant toutes 
les vraisemblances, un cynocéphale, un de ces êtres qui 
ressemblent plus, dit Isido're de Séville, à une bête qu'à un 
homme. 

Vient ensuite un Éthiopien, qui offre cette bizarrerie 
d'avoir quatre yeux. Ici, Isidore est muet aussi bien qu'Ho­
norius d'Autun; mais, si . nous consultons le Polyhistor de 
Solin, ce livre des merveilles si bien fait pour plaire au 
moyen âge, nous trouvons le texte qui explique cette sin­
gulière figure : « Les Éthiopiens, qui habitent au bord de 
la mer, dit Solin, passent pour avoir quatre yeux. ~-

Après ce tableaUJ des peuples étranges, dont nous n'avons 
qu'une partie, car la colonne de Souvigny est à moitié 
brisée, nous rencontrons, sur une autre face, les monstres 
qui vivent aux extr:émités de la terre. L'artiste s'inspire, ici, 
des chapitres qu'Honorius d'Autun a consacrés aux mer­
veilles de l'Inde, car tous les monstres, dont le nom est 
inscrit sur la colonne, se retrouvent dans ce chapitre. Voici 
la mantichore de Ctésias, ce monstre à face humaine qui 
court plus vite que l'oiseau ne vole et qui siffle comme le 
serpent. Voici le griffon, à la fois aigle et lion, qui garde 
les trésors. Voici la licorne, avec sa corne sur le front : 
l'artiste, fidèle à une vieille tradition de l'art orienta4 a 
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représenté cette corne rejetée en arrière. Voici le plus célèbre 

des animaux de l'Inde, l'éléphant; et voici enfin la sirène, 

moitié femme et moitié poisson. 

Ainsi la colonne de Souvigny était à la fois un calendrier 

et un tableau des merveilles du monde. 

Le tympan de Vézelay, où est représentée la Pentecôte, nous 

montre également, dans-la bordure de son demi-cercle, les pyg­

mées, les peuples à grandes oreilles et les peuples à tête de chien, 

que doit atteindre la vérité évangélique. Mais ces monstres du 

x11° siècle ont souvent une autre origine. Ils viennent de ces 

étoffes orientales qui emplissaient nos églises. 

LES ÉTOFFES ORIENTALES 

Quand on lit Grégoire de Tours, Fortunat et nos pre­

miers historiens, on entrevoit cette belle parure de l'église. 

Dans la basilique de Saint-Denis, Dagobert avait fait sus­
pendre aux parois et aux arcades des étoffes tissées en or 

et ornées de perles; ces· splendides tissus, où les perles dessi­

naient des fleurs, rappelaient ceux qui décoraient le palais 

des rois de Perse, à Ctésiphon. _ 

Toutes ces merveilles n'ont pas entièrement dispar'u. Ce 

fut de bonne heure un usage dans l'Église de conserver les 

reliques des saints dans les plus riches tissus ; pour enve­

lopper ~es restes sacrés il n'était ·rien de trop magnifique. 

Gest ainsi que quelques étoffes extrêmement antiques sont 

arrivées jusqu'à nous, enfermées dans cl.es chftsses. Elles en 

ont _été retirées et se conservent aujourd'hui dans les trésors 

des églises. · 

Il n'y a pas ·en France de collection d'étoffes plus pré­

cieuse que celle ·de la cathédrale de Sens : on y trouve 
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d'adnÎirables soieries dont quelques-unes peuvent remonter 
'jusqu'.au ve siècle; . ce ne sont que des lambeaux, mais qui 
nous racontent, en abrégé, l'histoire de l'art des tissus pen­
dant sept ou huit siècles. Toutes ces étoffes sont orientales. 
Il ~n est qui viennent de l'Égypte chrétienne, d'Alexandrie, 
ou des fameux ateliers de Panopolis : l'art antique y jette 
une dernière lueur. D'autres sont byzantines; mais il en 
est qui viennent d'un Orient plus lointain, de la Perse des 
Sassanides. Nous sommes là au berceau de cet art merveilleux. 
Dans le crépuscule du génie ao.tique, c'est de la Perse que 
va rayonner la lumière nouvelle; c'est la Perse qui va imposer 
son goût au vieux monde. Les tissus de Constantinople 
s'inspirent des tissus persans, et souvent les copient. Mais 
ce qu'il y eut d'extraordinaire ici, c'est que la Perse sassanide, 
héritière des anciennes civilisations de la vallée du Tigre et 
des plateaux de l'Iran, en fit revivre le génie. Au v{ siècle 
après Jésus-Christ on vit renaître des formes qui étaient 
vieilles de trois mille ans : elles n'étaient sans doute jamais 
mortes, mais le règne des Sassanides, qui fut polllr la Perse 
un âge de résurrection, leur donna une jeunesse nouvelle. 
La Chaldée et, après elle, l'Assyrie avaient créé le plus 
puissant de tous les arts décoratifs. C'est là que le monstre 
composite prit une vraisembllnce terrible; c'est là que la 
symétrie donna aux animaux affrontés UIIle grandeur reli­
gieuse. L'art héraldique est né en Chaldée bien des siècles 
avant notre moyen âge. La Perse recueillit cet héritage, et 
elle reçut en même temps le secret de la couleur. La Grèce 
avait eu en partage le génie de la ligne, mais elle ne semble 
pas avoir connu les voluptés de la couleur. Y a-t-il rien de 
plus pur que ses vases peints, mais y a-t-il rien de plus 
austèrè ? La Grèce parle arnx parties hautes de l'âme, la 
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Perse charme les yeux. Les tentures sassanides et les ten­
tures byzantines, qui les imitent, sont couleur d'or et couleur 
de feu; parfois aussi elles sont couleur de cendre, mais c'est 
une cendre rose ou une cendre bleue dont la nuance exquise 
est un enchantement : ce sont les féeries du couchant ·s'étei­
gnant dans le ciel quand le soleil a disparu. Il suffit de 
comparer les tissus éblouissants de l'Orient aux tissus grecs 
de l'Égypte, décorés de personnages clairs sur des fonds som- · 
bres et sévères comme des· vases peints, pour sentir tout ce 
que la Perse a apporté de lumière et de joie au monde .qui 
commençait. 

Les exemples de ces imitations des étoffes orientales sont nom­
breux ; il suffira d'en citer un. 

A chaque instant les monuments romans nous êmeuyent 
par d'étranges symboles chargés de siècles. Un tailloir du 
cloître de Moissac est•décoi"é d'une suite d'aigles à deux têtes; 
le même aigle à deux têtes reparait; sur un montant, au 
portail de l'église de Civray (Vienne) et sur un chapiteau 
de l'église Saint-Maurice de Vienne. Nous voici emportés 
par l'imagination jusqu'~u berceau du monde, jusqu'à l'an­
tique Chaldée. C'est qu'en effet ,un très ancien cylindre 

_ chaldéen nous montre, pour la première fois, l'aigle à deux 
têtes, et on y a vu le bla~on d'une des villes les plus antiques 
de la Chaldée, Sirpoula. C'est un grand aigle, une sorte 
d'oiseau rok. des Mille et une Nuits, qui pose chacune de 
ses serres sur le dos d'un lion. Dans l'art du vieil Orient, 
l'aigle est l'oiseau noble qui accompagne le roi, qui d~mpte 
le lion, qui aide !'Hercule chaldéen dans sa lutte contre les 
monstres. Cette image avait pour les peuples de l'Asie une 
signification religieuse et une vertu; car nous la retrouvons, 
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bien des siècles après, chez les Hittites. Ce grand peuple 
des Hittites, que connaît la Bible, à qui Salomon demanda 
plusieurs de ses femmes, occupa longtemps la Syrie et les 
plateaux de l'Asie Minel.Ilre. Il reçut son art de la vallée du 
Tigre et de l'Euphrate, et les rudes monumenrt:s qu'il a 
laissés en Cappadoce reportent sans cesse la pensée vers la 
Chaldée. C'est en Cappadoce, sur les rochers de Ptérium, 
que l'on voit sculpté l'aigle à deux têtes avec une proie 
sous chacune de ses serres. L'aigle à deux têtes nç disparut 
pas de ces régions, car on le .voit encore aujourd'hui sur les 
tours musulmanes de Diarbékir, l'antique Amida. Les Turcs 
Seldjoucides le sculptèrent sur la porte de Konia, leur capi­
tale, et semblent l'avoir mis de bonne heure sur leurs éten­
dards. - Comment ce vieux symbole de l'Orient est-il venu 
jusqu'à nous ? Par les tissus, comme d'ordinaire. Une étoffe 
de Sens (qui n'est plus qu'un lambeau) est prnée d'aigles à 
deux têtes dessinés en jaune sur un fond de pourpre vio­
lette; c'est u:ne étoffe byzantine du IXe ou du xe siècle, qui 
reproduit sans aucun doute un ancien modèle sassanide. Un 
suaire célèbre de Périgueux est décoré de la même manière. 
La Mésopotamie gardait fidèlement _la vieille image, car, au 
xrnc siècle, on voit reparai\re l'aigle à deux têtes sur une 
étoffe de Bagdad : là, l'aigle ~icéphale est enfermé dans 
un écusson, et l'on croirait voir le blason des empereurs 
d'Allemagne. C'est de l'Orient, en effet, on n'en saurait 
douter, qu'est venul ce blason; il fut emprunté aux tissus 
orientaux et peut-être aux étendards musulmans. Chose éton­
nante, les Turcs purent voir à Lépante, sur les vaisseaux de 
don Juan d'Autriche, l'aigle à deux têtes qui avait jadis 
orné leurs drapeaux; mais le vieil ·aigle de la Chaldéç, qui ' 
les avait jadis fait vaincre, se toUlrnait maintenant contre 

( 

,j 
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eux. On voit quelle pé:Irt a prise l'antique Chaldée non seu­
lement à la création de l'art décoratif, mais à la création de 
Fart héraldique du moyen âge .... 

Il ne saurait plus être question mainten~nt de ehercher 
le sens symbolique des lions affrontés, des oiseaux aux cous 
entrelacés, des aigles à deux têtes, qui ontt tant préoccupé 
nos devanciers. Saint Bernard avait cent fois raison; il est 
devenuévident que· les mon;tres des chapiteaux,.- à quelques 
exception~ près, -=- n'ont aucun ·sens. Ils n'étaient pas des­
tinés à instruire, mais à plaire. Saint Bernard jugeait ces 
fantâisies puériles et risibles : qu'eût-il dit, s'il eût su, comme 
nous le savons aujourd'hui, que ces monstres étaient le legs 
des vieux paganisme~ de l'Asie, et qu'ils mettaient sous les 
yeux du!' chrétien des génies, des démons, des ~doles ? Il eût 
sans doute tonné, comme le prophète, contre les faux dieux. 

Pour nous qui savons mieux l'histoire; nous ne jugebns 
pas risibles, comme le grand doéteur, les monstres de nos 
chapiteaux. Il,s nous paraissent, au contraire, merveilleuse~ 
ment poétiques, chargés, comme ils le sont, des rêves de 
quatre ou cinq peuples qui se les transmirent les uns aux 
autres pendant des milliers d'années. Ils introduisent dans 
l'église romane la Chaldée et FAssyrie, la Perse des Aché­
ménides et la Perse des Sassanides, l'Orient grec et l'Orient 
arabe. Toute l'Asie apporte ses présents au christianisme, 
comme jadis les Mages à l'Enfant. 

LES PORTAILS HISTORIÉS DU XIr SIÈCLE 

Nés en France, ces magnifiques tympans sont une des 
beautés de nos églises. C'est à eux que va d'abord le regard; 
ils invitent à la méditation; ils arrachent le' fidèle à ses misé-
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rables pensées de tous les jours, le préparent à entrer dans 
le sanctuaire. Avant d'avoir franchi le seuil, il respire déjà 
l'air d'un autre monde. On lit sur UIIl portail décoré d'une 
Vierge en majesté entourée de saints : « Toi qui entres ici, 
élève-toi vers les choses du ciel. » Aussi les scul_pteurs 
romans se sont-ils efforcés d'enfermer quelques grandes 
idées dans ce demi-cercle de pierre. 

Les artistes du Midi, qui créèrent les tym_f)ans sculptés, . 
eurent à résoudre un problème difficile. Comment disposer 
avec art les personnages dans un demi-cercle ? Il faut de 
toute nécessité, semble-t-il, qu'une haute figure, placée au 
centre, domine toutes les autres. Le tympan devait donc 
enfermer une scène triomphale; il était prédestiné à exprimer 
quelque chose d'auguste. 

Voilà ce que comprirent fort bien les sculpteurs méridio~ 
naux. Ils créèrent trois types de portail, qui, tous les trois, 
ont ce caractère de majesté. Le premier est celui de Moissac, 
qui représente le Christ de l'Apocalypse; le second est celui 

_ de Saint-Sernin de Toulouse, qui représente le Christ s'éle­
vant au ciel; le troisième est celui de Beaulieu, qui représente 
le Christ apparaissant pour jugei: les hommes. 

Tous les portails du XIl8 siècle représentent un de ces trois 
sujets. C'est le Christ apocalyptique de Moissac entre les quatre · 
animaux qui a eu la plus grande puissance de rayonnement. On 
le rencontre dans tout le Midi. Dans le Nord, il a inspiré le 
Christ apocalyptique de Chartres qui à son tour a été imité dans 
la France septentrionale. 

Plusieurs des portails dont nous venons de parler sont 
décorés de grandes statues, qui s'alignent de chaque côté de 
l'entrée. Ces statues passent pour autant d'énigmes, et elles 
ont découragé les archéologues modernes, qui semblent avoir 
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renoncé à en chercher le sens. Elles ne sont assurément pas 

faciles à expliquer, mais peut-être en a-t-0n exagéré le mys­

tère. Elles ne livrent pas tout leur secret, mais on peut l'en­

trevoir. 
L'idée magnifique d'attacher une statue à chacune des 

colonnes d'un portail est née à Saint-Denis, vers 1135. Elle 

a pu être inspirée par les apôtres qu'on voyait, à Toulouse, 

sculptés en bas-relief des deux côtés du portail du cloître 

Saint-Étienne. Suger, qui dirigeait' fout, ne fut peut-être pas 
étranger à cette innovation, car transformer des personnages 

en colonnes est autant une idée mystique qu'une idée plas­

tique. Suger, en tout cas, on n'en saurait douter, choisit 

lui-même les vingt personnages qui _décoraient les trois por­

tails de Saint-Denis. Quels étaient ces personnages ? Ce 

n'étaient certainement pas des rois mérovingiens, comme le 

croyaient les Bénédictins du xvn{ siècle. Les dessins publiés 

par Montfaucon dans ses Monuments de la monarchie 

française présentent, en effet, une particularité révélavice. 

Un assez grand nombre de ces héros solennels, aux longues 

tuniques, portent un bonnet à c~tes, qui leur serre étroite­

ment la tête. Or, un bonnet tout semblable apparaît de 

bonne heure dans l'art de Toulouse, où il est l'insigne des 

Juifs. On le retrouve plus tard au portail occidental d~ 

Chartres, où saint Joseph le porte dans la scène de la Pré­

sentation au Temple. C'est U[l legs des écoles du Midi à 
celles du Nord. On ne "Saurait. donc douter que les person­

nages de Saint-Denis, qui ont le bonnet à côtes, ne soient 

des hommes de !'Ancienne Loi. Il en faut conclure que les 

figures de rois et de reines qui les accompagnent-représen~ 

taient des rois et des reines de la Bible, non de !'Histoire 

de France. 
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On r~connaît là le génie méditatif de Suger. Il avait 
voulu que l'Ancien Testament donnât accès au Nouveau. 
Avant d'arriver au Chris_t, on passait devant ceux qui 
l'avaient attendu pendant tant de siècles. Si les noms, jadis 
inscrits sur les banderoJes que présentaient les personnages, 
s'étaient conservés, la pensée de Suger prendrait un carac­
tère de précision qui ajouterait encore à sa beauté. Quels 
patriarches, quels rois avait-il choisis ? Voilà ce qu'il faut 
nous résigner à ignorer. Mais c'est quelque chose d'avoir 
compris qu'il considérait les héros de l'Ancienne Loi 
comme les colonnes du portique qui introduit dans le 
Temple. 

L'idée de Suger fut reprise au portail occidental de Char­
tres, où l'on retrouve les personnages coiffés de la calotte 
à côtes, les reines et les rois. Plus encore qu'à Saint-Denis, 
ces longues statues, dont quelques-unes sont d'un art si fin, 
ressemblent à des colonnes, - de délicates colonnes can­
nelées. Comme à Saint-Denis, elles sont anonymes, car les 
noms jadis inscrits sur les banderoles sont effacés. 

Au portail de Saint-Bénigne de Dijon, qui ne nous est connu 
que par un dessin de dom Plancher, on retrouvait le Christ 
apocalyptique et les grandes statues·; près des rois bibliques on 
voyait une reine. 

Cette mystérieuse reine va, cette fois, nous livrer son 
secret. En étudiant le dessin de cette .figure, on remarque 
un détail, qui semblerait incroyable, si des témoignages 
anciens ne le confirmaient : la reine du portail de Saint­
Bénigne avait un pied d'oie. L'artis_te de Dijon avait donc 
représenté cette fameuse reine Pédauque, qui n'était autre 
que la reine de Saba. 
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L'imagination juive et l'imagination arabe travaillèrent 
longtemps sur la reine de Saba. L'Orient lui créa une légende 
roma~esque, où les djinns ont leur rôle. Sur l'ordre de 
Salomon, ils apportent à Jérusalem le trône d'or de la reine, 
qui le reconnaît avec surprise dans le palais du roi. Salomon 
la -reçoü dans une salle au pavé de cristal : la belle reine, 
se croyant au -bord de l'eau, relèv_e sa robe et laisse voir 
des pieds hideux. La légende orientale parle de pieds d'âne, 
la légende occidentale, de pieds d'oie. Dès le xne siècle, un 
texte qui s'est conservé dans un manuscrit allemand~ nous 
représente la rcrne de Saba avec un pied d'oie. On ne trouve 
pas de texte aussi ancien en France, mais la statue de Dijon 
prouve qu'au xne siècle la tradition y était parfaitement 
connUle. Il se pourrait que cette reine au pied d'oie eût été . 
représentée pour la première fois par les ateliers toulousains, 
car on voyait encore, du temps de Rabelais, une image de 
la reine Pédauque à Toulouse; on y montrait son palais ~~ 
ses bains, et on associa longtemps sa légende à celle de la 
jeune princesse Austris, baptisée par saint Sernin. . 

La reine au pied d'oie du portail de Dijon était donc, on 
n'en saurait douter, la reine de Saba. Et il devient non 
moins certain que la statue de roi, qui lui faisait face, 
représentait Salomon; c'est David, sans doute, qui l'accom­
pagnait. Pourquoi la reine de Saba avait-elle été figurée 
dans la compagnie des héros de · l' Ancienne Loi et des 
apôtres de la Loi Nouvelle ? C'est que, suivant la doctrine 
du moyen âgé, elle symbolisait le monde païen venant au 
Christ, elle préfigurait ces Mages qui, comme elle: cher­
chaient le vrai Dieu. Or, le Voyage et l'Adoration des 
Mages étaient précisément représentés au linteau de Saint­
Bénigne. 
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Le Jugement dernier qui apparaît avec beaucoup de grandeur 
au portail de Beaulieu (Corrèze) inspira celui de l'église de 
Suger à Saint-Denis. Le Midi nous offre un Jugement dernier 
plus riche que celui de Beaulieu : c'est celui de Conques, dans 
l'Aveyron. 

L'iconographie dUJ Jugement dernier de Conques n'est 
pas moins nouvelle; elle diffère profondément de celle du 
tympan de_ Beaulieu. Le Christ n'étend plus les bras en 
croix; il montre ses plaies, mais sa main droite est levée du 
côté des élus, sa main gauche abaissée du côté' des réprouvés. 
Les apôtres ne sont pas assis autour de lui, et le tympan, 
ainsi dégagé, va devenir un vaste champ ouvert à la repré­
sentation des récompenses et des châtiments. La Résurrec­
tion des morts n'occupe qu'UJne petite place. Pour la pre­
mière fois, le Soleil et la Lune planent au-dessus de la scène 
du Jugement, à côté des anges qui ·montrent la lance, les 
clous et la croix; au siècle suivant, des an_ges emporteront 
les deux astres, comme on éteint des lampes devenues inu­
tiles, << car la croix, nous enseigne Honorius d'Autun, bril­
lera d'UJne lumière plus éclatante que le soleil ». 

Pour la première fois, les élus forment à la droite du 
Christ un long cortège que guide la Vierge, accompagnée 
de saint Pierre, les clefs à la main·. Derrière saint Pierre; 
un grave contemplateur, appuyé sur son bâton en forme de 
tau, est peut-être saint Antoine, le père des solitaires. Der­
rière lui, un abbé est sans doute saint Benoît, le père des 
moines; il tient par la main un empereur, qui s'avance avec 
timidité, et quti est probablement Charlemagne_, le bienfai­
teur légendaire de l'abbaye de Conques. Il doit d'entrer au 

· ciel, non à son -sceptre et à sa couronne, mais aux prières 
de ces moines qu'il aima. 
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A Beaulieu, et aux portails qui en dérivent, on ne voit 
_Ras le Jugement en action. A Conques, saint Michel tient 
la balance, et pèse le bien et le mal, tandis que le diable, 
ayec un rictus cynique, essaie, d'un coup de pouce, de faire 
pencher le plateau de son côté. Ce pèsement des âmes 
introduit le drame dans le Jugement dernier. La scène avait 
déjà été représentée dans l'art méridional, qr, au M-qsée de 
Toulouse, un chapiteau, du commencement du x1f siècle 
nous montre saint Michel pesant les funes en présence de 
Satan. Cette scène pathétique se répandit dans tout le Midi : 
on la voit sur un chapiteau de l'abbaye de Saint-Pons et sur 
un des côtés du portail de Saint-Trophime, à Arles. Dans 
l'Ouest, on la voit sur un chapiteau de Saint-Eutrope de 
Saintes. L 'Auvergne la connut aussi, comme le prouve un 
chapiteau de Saint-Nectaire. Les sculpteurs méridionaux 
l'avaient reçue · de l'Orient par l'intermédiaire des manus­
crits iÎlustrés, car il est devenu évident aujourd'hui que c'est 
l'Orient qui a fait entrer ce bel épisode dans la scène du 
Jugement dernier. Une antique fresque, récemment décou­
verte dans l'église de Peristrema, en Cappadoce, montre, 
non loin du Juge, fange qui porte la balance. C'est là, 
probablement, une innovation venue de l'Égypte chrétienne. 
Pendant des siècles, l'Égypte pharaonique avait peint le 
Jugement de l'âme sur le rouleau du Livre d_es Morts et 
sur les parois des syringes. En présence d'Osiris, assis sur 
son trône, et de ses quarante-deux assesseurs, Anubis sur­
veille les plateaux de la balance. Le mort tremblant s'aperçoit 
avec épouvante que son cœur n'est plus dans sa poitrine: 
il le voit dans UJn des plateaux, alors que dans l'autre a été 
placé le symbole de la Justice. Le mort se défend lui.­
même, et prononce cette belle confession négative où la 

MALE . - L'art religieux du XIr au XVIII° siècle. 4 
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vieille Égypte révèle sa bonté : << Je n'ai pas fait verser 
de larmes, je n'ai causé de souffrance à personne ... , je 
n'ai pas enlevé le lait de la bouche de l'ènfant, je n'ai 
pas chassé le bétail de son herbage ... , je suis pur, je suis 
pur, je suis pur. » Si les deux plateaux s'équilibrent, si 
l'aiguille reste immobile, le mortt: justifié franchit la porte 
de l' Amenti. 

Devenue chrétienne, l'Égypte ne pouvait oublier cette ter­
rible image de la balance; elle la remit aux mains de saint 
Michel, l'archange de la Justice. 

A Conques, l'Enfer est représenté avec des détails tout 
nouveaux. Il s'ouvre par une gueule de monstre, où s'en­
gouffrent les réprouvés : c'est le Léviathan du· livre de Job, 
et la pensée du moyen âge a été si fidèlement interprétée 
qu'on voit la p9rte derrière laquelle le monstre, au dire des 
commentateurs, abrite son visage. On voit aussi apparaître la 
chaudière où sont plongés les pécheurs; Satan, plus grand 
que tout ce qui l'entoure, les pieds sur un damné, comme 
sur un escabeau, trône au milieu des supplices; !'Orgueil 
est précipité à bas de sa monture; l'Avarice, la bourse au 
cou, est pendue comme Judas; un couple, enchaîné pour 
l'éternité, symbolise la Luxure. 

Le Paradis est un portique sous lequel les bienheureux 
sont assis. Abraham, dont l'image s'était montrée pour la 
première fois au porche de Moissac, reparaît ici; il accueille 
deux âmes élues dans son sein. Des martyrs, des vierges, des 
saintes femmes ont sur la tête la couronne des empereurs; 
les martyrs portent la palme et tiennent un calice, qui rap­
pelle la vertu du sang versé. Sainte Foy, la grande sainte de 
Conques, a sa place à part : elle est à genoux sous la main 
de Dieu. 
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A côté de ces trois types de portails.., on en voit, vers la fin du 
siècle, apparaître un autre qui est consacré à la Vierge. 

C'est vers 1185 environ que dut être achevé le portail de 
Senlis, car ses bas-reliefs étaient imités, en 1189-, au jubé de 
Vezzolano, en Piémont. Comme à Bourges, . tout le tympan 
est consacré à la Vierge, mais nous avons, cette fois, une 
œuvre émouvante, poétique, où l'on sent la main et la 
pensée d'un grand artiste. Il ne s'attarde pas aux épisodes 
secondaires. Beux scènes, au linteau, résument tout le récit : 
la Vierge meurt au: milieu des apôtres, puis, trois jours 
après ses funérailles, les anges viennent enlever son corps 
du tombeau. De ces deux bas-reliefs, le premier est trop 
mutilé pour qu'on puisse en parler, mais l'autre est une 
merveille. La résurrection du corps de la Vierge par les 
anges e~t une scène nouvelle dans l'iconographie religieuse : 
l'artiste en a fait un chef-d'œuvre. Ces jolis anges, serrés 
dans leurs tuniques, affranchis du poids de la matière, sont 
légers comme des oiseaux. Ils ne pèsent pas plus qûe les 
hirondelles, donit ils ont les longues ailes. Ils s'empressent 
d'obéir à l'ordre de Dieu avec un élan où il y a encore _plus 
d'amour que de respect. L'un d'eux soulève les épaules de 
la Vierge, pendant qu'un autre soutient sa tête avec une 
tendresse · familière. Un ange, qui ne peut approcher d'elle, 
prend son point d'appui sur l'aile de son voisin pour la 
contempler. Un autre tient à la main une couronne, qu'il 
va, toujours courant, lui mettre sur la tête. Le~ étoffes serrées 
au corps, la calligraphie des plis qui s'enroulent en paraphes, 
les tire-bouchons de cheveux disposés sur le front rattachent 
ce bas-relief à l'ancienne écoie, mais, par Je sentiment de la 
vie et du: mouvement, par le charme et la poésie, cette belle 
œuvre annonce l'art des temps nouveaux. A cette date de 
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1185, le bas-relief de Senlis apparaît en Europe comme un 

prodige. 
Le linteau est dominé par une scène magnifique qui emplit 

tout le tympan : la Vierge, la com;onne au front, est assise 

dans le ciel à la droite de son Fils. C'est le Couronnement 

de la Vierge sous son premier aspect : Marie ne reçoit pas 

la couronne en s'inclinant, comme elle fera plus tard; elle 

l'a déjà reçue, et elle semble désormais affranchie de la loi 

du temps. Cette fois, l'ordonnance du tympan, vainement 

cherchée à Bourges, était définitivement trouvée: au-dessus 

de la Mort, qui n'est qu'un épisode, le Triomphe. · 

On voit que le Xlr' siècle a préparé tous les thèmes que le 
xme. siècle développera magnifiquement. 
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L'ART DU MOYEN AGE EST SYMBOLIQUE 

L'art du moyen âge est un art éminemment symbolique et la 
forme y fut presque toujours l'enveloppe de l'esprit. Les artistes 
furent aussi habiles que les théologiens à spiritualiser la matière. 

- Ils donnèrent, par exemple, au grand lustre d'Aix-la-Cha~ 
pelle, la forme d'une ville défendue par des tours. Quelle 
est cette ville de lumière ? L'inscription nous l'apprend : 
c'est la Jérusalem céleste. Les Béatitudes de rnme promises 
aux élus sont représentées entre les créneaux, près des 
Apôtres et des Prophètes qui gardent la cité sainte. N'est-ce 
pas une façon magnifique de réaliser la vision de saint Jean? 

L'artiste qui surmonta un encensoir de l'image des trois· 
jeunes Hébreux dans la fournaise sut rendre sensible une 
belle pensée. Le parfum qui montait du brasier semblait être 
la prière mêmei des martyrs. 

Ces pieµx ouvriers mettaient dans leurs œuvres toute la 
tendresse de leur ame. 

Un autre, plus subtil, donna à la . volute d'une crosse 
d'évêque la forme d'un _serpent qui tient dans sa gueule 
une colombe. Il voulut de cette façon rappeler au pasteur 
les deux vertus qui conviennent à son ministère. « Cache 
la simplicité de la colombe sous la prudènce du serpent », 

disent deux vers latins gravés sur le baton pastoral. Une 
aUltre crosse nous montre encore un serpent qui menace la 
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Vierge de sa gueule impuissante; dans la volute, l'angè lui 
annonce qu'elle enfantera le vainqueur du serpent. 

Souvent les artistes traduisent exactement la doctrine ensei­
gnée par les liturgistes. Dans le sanctuaire de la Sainte-Cha­
pelle, les sculpteurs adossèrent à douze colonnes douze 
statues d'apôtres portant à la main des croix de consécration. 
Les liturgistes nous enseignent, en effet, que, lorsque l'évêque 
consacre une église, il doit marquer de douze croix douze 
colonnes de la nef ou du chœur. Il veut faire entendre par 
là que les douze apôtres sont les vrais piliers du temp~e. 
C'est ce symbolisme qui a été rendu sensible aux yeux de 
la façon la plus heureuse à l'intérieur de la Sainte-Chapelle. 

Tout le mobilier religieux du xme siècle nous montre la 
matière façonnée par l'esprit. Au pupitre, l'aigle de saint 
Jean ouvre ses ailes toutes grandes pour soutenir l'Évangile. 
De beaux anges, en longues robes, portent processionnelle­
ment les cylindres de cristal où reposent les os des saints 
et des martyrs. Les Vierges d'ivoire s'ouvrent et montrent 
qu'elles ont, gravée à la place du cœur, toute l'histoire de la 
Passion. Au chevet de la cathédrale, un ange gigantesque, 
dominant toute la ville, tourne avec le soleil et donne à 
chaque heure un sens surnaturel. 

MÉTHODE ~ SUIVRE : LES QUATRE MIROI_RS 

DE VINCENT DE BEA UV AIS 

Pour étudier les innombrables œuvres d'art des cathédrales du 
XIII0 siècle, une méthode est nécessaire. Cette méthode, Vincent 
de Beauvais, le célèbre encyclopédiste du siècle de saint Louis, 
nous l'offre. Nous suivrons l'ordre des grands livres qu'il a 
appetés Miroirs, où il a enfermé tout le savoir de son temps. 
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L'œuvre se divise en quatre parties : Miroir de la Nature, 

Miroir de la Science, Miroir de la Morale, Miroir de l'His­

toire. 
Au Miroir de la Nature se reflètent toutes les réalités de 

ce monde dans l'ordre même où Dieu les a créées. Les 

journées de la création marquent les différents chapitres de 

cette grande Encyclopédie de la nature. Les éléments, les 

minéraux, les végétaux, les animaux sont successivement 

énumérés et décrits. Toutes les vérités et toutes les erreurs 

que l'antiquité avait transmises au moyen âge se trouvent 

là. Mais c'est naturellement à l'œuvre du sixième jour, à 

l'homme, que Vincent de Beauvais consacre les plus longs 

développements, car l'homme est le centre du monde, et le 

monde n'a été fait que pour lui. 

Le Miroir _de la Science s'ouvre par le récit du drame qui 

explique l'énigmç de l'univers, par l'histoire de la Chute. 

L'homme est tombé, et, désormais, il ne peut attendre son 

salut que d'un Rédempteur. Mais, de lui-même, il peut 

commencer à se relever et se préparer à la grâce par la 

science. Il y a dans la science un esprit de vie, et à cha­

cun des sept arts correspond un des s½pt dons du Saint­

Esprit. Après avoir exposé cette large et humaine doctrine, 

Vincent de Beauvais passe · en revue toutes les parties du 

savoir. Il n'oublie même pas les arts mécaniques; car, par 

le travail de ses mains, l'homme commence l'œuvre de sa 

rédemption. 
Le Miroir moral se rattache étroitement au Miroir de la 

Science. Le b:ut de la vie, en effet, n'est pas de savoir, mais 

d'agir. La science n'est qu'un moyen d'arriver à la vertu. 

De là une clàssification savante des vices et des vertus, où 

se retrouvent la méthode, les divisions et souvent même les 
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expressions de saint Thomas d'Aquin, car le Speculum 
morale n'est qu'un abrégé de la Somme. 

Le Miroir historique vient le dernier. Nous avons étudié 
l'humanité abstraite, voici maintenant l'humanité vivante. 
Nous voyons l'homme en marche sous l'œil de Dieu. Il 
lutte, il souffre, il invente les sciences et les arts, il opte 
tantôt pour le vice et tantôt pour la vertu dans la grande 
bataille de rnme, qui est toute l'histoire du monde. - Il 
est à peine nécessaire de faire remarquer que, pour Vincent 
de Beauvais, comme pour saint Augustin, pour Paul Orose, 
pour Grégoire de Tours, pour tous les historiens du moyen 
âge, la véritable histoire est l'histoire de l'Église, l'histoire 
de la Cité de Dieu, qui commence à Abel, le premier des 
justes. Il y a un peuple de Dieu : son histoire est la colonne 
de lumière qui éclaire les ténèbres. Quant à l'histoire du 
monde païen, elle ne mérite d'être étudiée que par rapport 
à l'autre, elle n'a que la valeur d'un synchronisme. Sans 
doute, Vincent de Beauvais n'a pas dédaigné de nous raconter 
les révolutions des empires, il s'est même complu à nous 
parler des philosophes, des savants et des poètes des Gentils; 
mais de pareils chapitres sont vraiment épisodiques. L'idée 
maîtresse de son livre est ailleurs. Ce qui fait l'unité de son 
œuvre, c'est la suite des saints de l'Ancienne et de la Nou­
velle Loi : par eux, et par eux seulement, s'explique l'his­
toire du monde'. 
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Au moyen age, pour l'homme de pensée, le monde est un 

symbole. 

Le monde peut se définir : « Une idée de Dieu réalisée 

par le Verbe. » S'il en est ainsi, tout être cache une pensée 

divine. Le monde est un livre immense, écrit de la main 

de Dieu, où chaque être est un mot plein de sens. L'ignorant 

regarde, voit des figures, des lettres mystérieuses, et n'en 

comprend pas la signification. Mais le savant s'élève des 

choses visibles aux choses invisibles : en lisant dans la nature, 

il lit dans la pensée de Dieu. La science consiste donc non 

pas à étudier les choses en elles-mêmes, mais à pénétrer les 

enseignements que Dieu a mis pour nous en elles; car 

« toute créature, dit Honorius d'Autun, est l'ombre de la 

vérité et de la vie ». Au fond de tout être sont inscrites la 

figure du sacrifice de Jésus, l'idée de l'Église, l'image des 

vertus et des vices. Le monde moral et le monde sensible 
, . 

ne font , qu'un. 
Voyez quelles pensées mystiques naissent dans rn.me des 

vieux docteurs en face de la naturè. Adam de Saint-Victor, 

dans· le réfectoire de son couvent, tient dans sa main une 

noix, et il réfléchit. « Qu'est-ce qu'une noix, dit-il, sinon 

l'image de Jésus-Christ ? L'enveloppe verte et charnue qui 

la recouvre, c'est sa chair, c'est son ~umanité. Le bois de la 

coquille, c'est le . bois de la croix où cette chair a souffert. 

Mais l'intérieur de la noix, qui est pour l'homme une nour­

riture, c'est sa divinité cachée. » ... 

Hugues de Saint-Victor regarde-une colombe, et il songe 

à l'Église. « La colombe, dit-il, a deux ailes, comme il y a 
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pour le chrétien deux genres de vie, la :vie active et la vie 
contemplative. Les plumes bleues . de ces ailes indiquent les 
pensées du ciel. Les nuances incei:taines du reste du corps, 
ces couleurs changeantes ·qui font penser à une mer agitée, 
symbolisent l'océan des passions humaines où vogue l'Église. 
Pourquoi la colombe a-t-elle les yeux d'un beau jaune d'or ? 
Parce que le jaune, couleur des fruits mûrs, est la couleur 
même de l'exptrience et de la maturité. Les yeux jaunes ae 
la colombe, c'est le regard plein de sagesse que l'Église jette 
sur l'avenir. La colombe, enfin, a les pattes rouges, car 
l'Église s'avance à travers le monde, les pieds dans le sang 
des martyrs. » 

Guidés par les docteurs, les artistes ont parfois représenté les 
animaux et les plantes en leur donnant un sens symbolique; mais, 
livrés à eux-mêmes, ils ne s'embarrassent plus de symboles. 

Voyez-les créant la magnifique flore du xme siècle. Ils 
-ne cherchent pas à lire, dans les jeunes fleurs du mois d'avril, 
le mystère de la Chute et de la Rédemption. Aux premiers 
jours du printemps, ils vont dans les forêts de l'Ile-de­
F rance, où d'humbles plantes commencent à percer la terre. 
La fougère, 1 enroulée sur elle-même comme un puissant 
ressort, est:J ~ncore ~ouverte d'une bourre _cotonneus;, mais, 
le long' des ruisseaux, l'arum est déjà près de s'épanouir. · 
Ils cueillent les bourgeons, les feuilles qui vont s'ouvrir, et 
les regardent avec cette curiosité tendr~ et passionnée que 
nous ne sentons que dans la première enfance et que les 
vrais artistes conservent toute leur vie. Les lignes puissantes 
de ces jeunes plantes, qui · se tendent et aspirent à être, leur 
semblent pleines de grandeur par l'énergie concentrée qu'elles 
expriment, et vraiment monumentales. D'un bourgeon qui 

,z 
1 

, l 
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va_ s'entr'ouvrir, ils feront le fleuron qui termine un pinacle. 

Des pousses qui sortent de terre, ils orneront la corbeille 

d'un chapiteau. Les chapiteaux de Notre-Dame de Paris, 

surtout les plus anciens, sont faits de ces feuilles printanières, 

tout engorgées de jeune sève, qui semblent vouloir, dans 

leur élan, soulever les tailloirs et les voûtes. 

Viollet-le-Duc, dans un très bel article de son Diction­

naz·re, a remarqué, le premier, que l'art gothique, à son 

aurore (vers 1180), imite de préférence les bourgeons et les 

feuilles enveloppées du commencement du printemps. L'im­

pression de jeunesse, de puissance contenue que donnent les 

plus anciem_1es cathédrales : Sens, Laon, le chœur de Notre- 0 

Dame de Paris, vient en partie de là. Au cours du xme siècle, 

les bourgeons éclatent, les feuilles se développent. Dès la 

fin du XIIIe siècle, et pendant tout le xrv\ ce sont des branches 

entières, des tiges de rosiers, des jets de vigne qui courent 

autour des portails. De sorte que la flore de pierre du moyen 

· âge semble soumise aux lois mêmes de la nature. Les cathé­

drales ont leur printemps, leur été et, quand apparaît le 

triste chardon du xve siècle, leur automne. 

Pendant ces trois siècles, il est impossible de surprendre 

une seule intention symbolique. Les feuilles ou les fleurs 

sont choisies pour leur beauté. L'art du XIIe siècle aime les 

bourgeons, l'art du XIIIe préfère les feuilles. Ce sont des 

feuilles simplifiées, mais non déformées; la structure intime 

et l'allure générak en sont respectées. Il est facile d'en recon­

naître un grand nombre. Des érudits, qui furent à la fois 

archéologues et botanistes, ont signalé le plantain, l'arum, 

la _ renoncule, la fougère, le trèfle, la chélidoine, l'hépatique, 

l'ancolie, le cresson, le persil, le fraisier, le lierre, la fleur du 

muflier et du genêt, la feuille du chêne. Flore toute française, 
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comme on le voit, fleurs aimées dès l'enfance. Nos grands 
sculpteurs ne méprisèrent rien; au fond de leur art, comme 
au fond de tout art vrai, on trouve la sympathie, l'amour. 
Ils pensèrent que les plantes des prés et des bois de la 
Champagne ou de l'Ile-de-France avaient assez de noblesse 
pour orner la maison de Dieu. La Sainte-Chapelle est pleine 
de renoncules. La fougère des landes du Berry apparaît aux 
chapiteaux de la cathédrale de Bourges. Le plantain, le cres­
son, la chélidoine enguirlandent Notre-Dame de Paris. Les 
sculpteurs du xme siècle chantèrent eux aussi leur « chant 
de mai ». Par eux, toutes les joies printanières du moyen 
âge, l'ivresse de Pâques fleuries, les chapeaux de fleurs, les 
bouquets attachés aux portes, les fraîches jonchées d'herbes 
dans les chapelles, les fleurs magiques de la Saint-Jean, toute 
la grâce éphémère des anciens printemps et des anciens étés, 
revivent à jam~s. Ainsi, le moyen âge, qu'on a accusé de 
ne pas avoir aimé la nature, a contemplé avec adoration le 
moindre brin d'herbe. 

LE MIROIR DE LA SCIENCE 

L'humanité déchue, dit Vincent de Beauvais, en attendant la 
grâce, commence l' œuvre de sa rédemption par le travail manuel 
et par la seience. La cathédrale a célébré à la fois le travail et 
la science. Le travail qu'elle glorifie est surtout le travail de la 
terre à chaque mois de l'année. Voici quelques--uns de ces bas­
reliefs de nos cathédrales consacrés aux travaux des mois : 

Février ne marque pas encore la reprise des travaux des 
champs. En Italie, le soleil brille déjà, et le paysan commence 
à tailler la vigne comme on le voit dans un manuscrit italien 
de la Bibliothèque Nationale. Mais, dans la France du Nord: 
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Ile-de-France, Picardie, Champagne, dans la France des 
cathédrales, février est un rude mois. d'hiver. Le paysan 
reste chez lui, quand rien ne l'oblige à sortir, et il se chauffe 
à un bon feu de bois. A Paris, à Amiens, ces petites scènes 
.d'intérieur sont d'une éharmante intimité. Il semble que le 
pauvre vilain vienne de marcher longtemps dans la neige, 
sous la bise glacée. A peine assis, sans prendre le temps de 
quitter son manteau, il enlève ses souliers pour se chauffer 
à l'aise. On sent que la maison est bien close au vent d'hiver. 
Il y règne une douce chaleur et une sécurité profonde; un 
jambon pehd au plafond, et il reste encore, accroché au 
dressoir, un chapelet d'andouilles .... 

En juin, on fauche les prés. A Chartres, le travail n'a pas 
encore commencé; c'est sans doute le matin de la Saint­
Barnabé, date traditionnelle : le faucheur s'en va au pré, un 
chapeau rond sur la tête, la faux · sur l'épaule,_ la pierre à 
aiguiser au côté. A Amiens, le faucheur est dans le feu de 
l'action : il lance sa faux au plus épais de l'herbe. A Paris, 
le foin est déjà sec : le paysan le rapporte à la grange et 

revient courbé sous la charge. Les manuscrits donnent des 
variantes insignifiantes. Le manuscrit italien déjà signalé, 
qui fut sans doute enluminé par un artiste de la chaude 
Campanie, fait commencer en j~in la moisson. Dès le 
XIIIe siècle, on voit apparaître, dans les livres à miniatures, 
le motif de la tonte des moutons, qui deviendra si fréquent 
au xve et au xv{ $iècle. 

En juillet, la moisson. A Chartres, comme presque partout 
ailleurs, le paysan coupe le blé avec une faucille. Mais, au 
portail de Notre-Dame de Paris, le moissonneur, avant de 
se mettre à l'ouvrage, d'un geste plein de vérité, aiguise une 
grande faux. 
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En août, la moisson n'est pas encore terminée : elle con­
tinue all! portail Nord de Chartres, à ]:>aris, à Reims. Mais 
ailleurs, à Senlis, à Semur, à Amiens, on commence déjà à 
battre. Rude besogne : le paysan, nu jusqu'à la ceinture, 
travaille seul, sans un compagnon qui le soutienne du 
rythme de son fléau: 

Septembre. Le paysan a à peine eu le temps de .reprendre 
haleine, et déjà la vendange arrive. Dans cette vieille France, 
qui semble avoir été plus chaude-que la nôtre, on avait ven­
dangé partout à la fin de septembre, et le vigneron dansait 
joyeusement d~ns la cuve. La Champagne seule faisait 
exception. A la cathédrale de Reims, on bat encore le blé 
en septembre, et ce n'est qu'en octobre qu'apparaissent la 
cuve et le tonneau. A Amiens, on récolte les fruits. 

Octobre, aans nos provinces aux vignes illustres, voit la 
fin des travaux du vigneron. En Bourgogne (Semur), en 
Champagne (Reims), le vin qui a fermenté dans la cuve 
est transvasé dans les tonneaux. Ailleurs, à Paris, à Chartres, 
c'est le temps des semailles. L'homme, qui a repris le man­
teau, d'hiver, semble marcher avec lenteur §OUs le ciel déjà 
froid d'octobre. Le grain emplit son tablier. Le bras prend 
son élan· pour disperser au loin la semence. La beauté du 
« geste auguste » a été parfaitemen,t sentie par le~ artistes 
du XIIIe siècle. 

Les sciences qui figurent dans la cathédrale sont celles du 
trivéum et du quaif rivium. Leurs attributs, souvent fort singuliers, 
sont empruntés à Martianus Capella, rhéteur africain de la fin 
du monde antique. Aux sept sciences s'ajoute la Philosophie, 
qui est représentée à Laon comme la décrit Boèce. 

Dans sa Consolation philosophique, Boèce nous raconte 1 
qu'il · était dans sa prison, et que, pendant qu'il rêvait à sa 

1 
l 
. ! 
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triste destinée, il vit souda.in apparaître une femme qu'il 
décrit ainsi : << Les traits de son visage inspiraient le plus 
profond respect; il y avait de la lumière dans son regard, et 
on sentait qu'il pénétrait plus avant que celui des mortëi;; 
elle avait les couleurs de la vie et de la jeunesse, quoiqu~on 
vît bien qu'elle était pleine de jours, et que son ~ge ne 
pouvait se mesurer au nôtre. Quant à sa taille, on ne s'en 
faisait pas une idée nette, car tantôt elle restreignait sa 
stature aux proportions humaines, tantôt le haut de sa tête 
semblait frapper le ciel, tantôt même sa tête, encore plus 
hautaine, pénétrait dans le ciel lui-même et disparaissait aux 
regards curieux des hommes. Ses vêtements, tissés avec un 
art savant, étaient faits de fils subtils et incorruptibles : elle 
m'apprit plus tard elle-même qu'elle les avait tissés de sa 
main. Mais le temps, qui ternit toutes les œuvres d'art, avait 
éteint leur couleur et dissimulait leur beauté. Sur la frange 
du bas était tissée la lettre grecque 'TC' et, sur la bordure du 
haut, la lettre 6. Pour aller de l'une à l'autre il y avait une 
série de degrés représentés, qui ressemblaient à une échelle, 
et qui conduisaient des éléments inférieurs aux éléments 
supérieurs. On voyait que ces vêtements avaient été déchirés 
violemment par des mains qui en avaient arraché tout ce 
qu'elles avaient pu. De la main droite, elle portait des livres, 
et de la main .gauche, un sceptre. » 

Cette femme, que Boèce nous décrit avec cette bizarrerie 
si ingénieuse, n'est autre que la Philosophie qui vient le 
consoler dans sa prison. Quant aux lettres ··mystérieuses 1t 

et o, les commentateurs sont d'accord pour y reconnaître une 
façon sommaire de désigner la Philosophie pratique et la 
Philosophie théorique. 

La statue de Laon correspond de tout point à cette des-
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cription. Le sculpteur n'a rejeté que les traits qui n'étaient: 
pas compatibles avec son art. Il a représenté la Philosophie 
telle que Boèce l'avait vue, la tête dans les nuages, un sceptre 
dans la main gauche et des livres dans la main droite. Il n'a 
pas craint même de figurer une échelle appuyée sur sa poi­
trine, et de traduire aux -yeux le symbolisme du philosophe. 
Il était difficile à la sculpture d'aller plus loin dans cette voie. 
On pourra peut-êtr~ s'étonner_que l'artiste n'ait pas gravé sur 
les bordures qe la robe le 11: et le e. 

Ce qui manque à Laon se retrouve au bas,-relief de Sens : 
là le 11: et le e sont gravés sur Ie bas et sur le haut de la robe de 
la Philosophie. 

j 

• 1 

LE MIROIR MORAL 

A l'époque romane, les artistes représentent le combat des 
Vices et des Vertus d'après la Psychomachie de Prudence. Au 
xnri siècle, Vices et Vertus sont figurés d'une façon tôute nou­
velle. 

Les Vertus sculptées en bas-relief sont des femmes assises, 
graves, immobiles, majestueuses; elles portent sur leur écu 
un animal héraldique qui témoigne de leur noblesse. Quant 
aux Vices, ils ne sont plus personnifiés, mais représentés en 
action, dans un médaillon, au-dessous de chaque Vertu : 
un mari qui bat sa femme figure la Discorde; l'Inconstance 

test un moine qui s'enfuit de son èouventt en jetant son froc. 
La vertu est donc représentée dans son essence et le vice 
dans ses effets: D'un côté, tout est repos; de l'autre, tout est 
mouvement et lutte. Le contraste fait naître dans l'esprit 
l'idée que les artistes ont voulu exprimer : ces calmes figures 
nous enseignent que seule la vertu unifie l'âme et lui donne ' 
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la paix, et que hors d'elle il n'y a qu'agitation. Ainsi les 
artistes du xme siècle, en abandonnant la Psychomachie 
chère à l'âge précédent, semblent avoir voulu pénétrer plus 
avant et traduire une pensée plus profonde. Les sculpteurs 
romans nous disent : « La v~e du chrétien est une lutte »; 
- mais les sculpteurs gothiques ajoutent : « La vie du 
chrétien qui a su faire régner en lui toutes les verus, c'est 
la paix elle-même, c'est déjà le repos en Dieu. » 

La façade de Notre-Dame de Paris nous offre le plus 
ancien exemple de ce genre de représentations. 

Donnons quelques exemples de ces personnifications nouvelles~ 

La Foi, sculptée à la, droite de Jésus-Christ, est à la place 
d'honneur. Assise sur un banc sans dossier, elle tient un 
écusson sur lequel sont représentés, à Paris, une croix, à 
Chartres, un calice, à Amiens, une croix dans un calice. Au 
porche Nord de Chartres, la Foi remplit le calice du sang de 
l'agneau immolé sur l'autel. La Foi du moyen âge, c'est 
donc la foi dans la vertu du sacrifice de J és-us mort sur la 
croix, mais c'est aussi (comme le prouve le calice) la foi 
dans la perpétuité de ce sacrifice renouvelé tous les "jours 
miraculeusement sur l'autel. La Foi a donc' été représentée 
par nos artistes conformément à la définition de saint 
Augustin reprise par Pierre Lombard et acceptée de toute 
la chrétienté: « La Foi est la vertu par laquelle nous croyons 
à ce que nous ne voyons pas. » Le sacrement de !'Eucharistie 
en est le plus parfait symbole. 

Sous la Foi, un homme, à Paris, à Amiens, à Chartres, 
fait le geste d'adorer une idole velue, qui ressemble à un 
singe. C'~t l'idolâtrie, car telle est la figure naïve que le 

MALE. - L'art religieux du xzr au xvur siècle. 5 
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moyen âge donne aux dieux du paganisme. Dans la pensée 
des hommes d'alors, les statues des anciens dieux étaient 
habitées par de dangereux démons qui se manifestaient 
parfois sous leur forme hideuse ; quiconque les adorait 
adorait Satan lui-même... . , 

Après la Chasteté vient la Prudence. L'attribut qu'elle 
porte à Paris, à Chartres, la fait reconnaître au premier coup 
d'œil. Son écu est décoré d'un serpent qui parfois s'enroule 
autour d'un bâton. Aucun blason n'est plus noble, puisque 
c'est Jésus lui-même qui l'a donné à la Prudence : « Soyez 
prudents, disait-il, comme des serpents. » 

La Folie, qui s'oppose à la Prudence, mérite de nous 
arrêter un peu plus longtemps. Elle s'offre à nous à Paris, 
à Amiens, à la rose d'Auxerre et de Notre-Dame de Paris, 
sous les traits d'un homme à peine vêtu, armé d'une massue, 
qui marche au milieu des pierres et qui parfois reçoit un 
caillou sur la tête. Presque toujours il porte à sa bouche un 
objet informe. C'est évidemment là l'image d'un fou que 
d'indivisibles gamins semblent poursuivre à coups de pierres. 
Cette figure si vivante, qui semble empruntée à la réalité 
quotidienne, a, en effet, une origine populaire. C'était une 
vieille tradition au moyen âge de représenter les fous portant 
à la main une massue, qui deviendra plus tard la marotte, 
et mangeant un fromage. Plusieurs poèmes en langue vul­
gaire, et notamment la Folie Tristan, nous montrent les 
fous sous cet aspect. On ne peut douter que les artistes, en 
imaginant cette figure, ne se soient conformés à lâ tradition. 
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L'ANCIEN TESTAMENT 

L'Ancien Testament fut toujours considéré comme une figure 
du Nouveau. 

Dieu, qui voit tout sous l'aspect de l'éternité, a mis entre 
l'Ancien et le Nouveau Testament une harmonie profonde: 
l'un n'est que la figure de l'autre. Ce que l'Évangile nous 
montre à la lumière du soleil, pour parler la langue du 
moyen ige, l'Ancien Testament nous le fait voir à la clarté 
incertaine de la lune et des étoiles. Dans l'Ancien Testament 
la vérité porte un voile; mais la mort de Jésus-Christ déchira 
ce voile mystique. C'est pourquoi il est dit dans l'Évangile 
que le rideau du Temple se fendit du haut en bas à l'heure 
où Jésus rendit l'esprit. Ainsi l'Ancien Testament n'a de sens 
que par rapport au Nouveau, et la Synagogue, qui s'obstine 
à l'expliquer en lui-même, porte un bandeau sur les yeux .... 

Ainsi, au commencement dù xme siècle, au moment où 
Jes artistes décoraient les cathédrales, les docteurs enseignaient 
du haut de toUites les chaires que l'Écriture était à la fois 
une histoire et· un symbole. Il était admis alors que la Bible 
pouvait s'interpréter dans quatre sens différents : le sens 
historique, le sens allégorique, le sens tropologique, le sens 
anagogique. Le sens historique faisait connaître la réalité 
des faits, le sens allégorique montrait dans l'Ancien Testa­
ment une figure du Nouveau, le sens tropologique dévoilait 
une vérité morale qui se cachait sous la lettre de l'Écriture, 
enfin, le sens anagogique, c;omme le nom l'indique, laissait 
entrevoir par avance les mystères de la vie future et la béa-
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titude éternelle. Le nom de Jérusalem, par exemple, qui 
revient si souvent dans les Livres saints, pouvait recevoir, 
suivant les cas, une de ces quatre interprétations. « Jérusa­
lem, dit Guillaume Durand, c'est, dans le sens historique, 
la ville de la Palestine où se rendent maintenant les pèlerins; 
dans le sens allégorique, c'est l'Église militante; dans le sens 
tropologique, c'est l'âme chrétienne; dans le sens anagogique, 
c'est la Jérusalem céleste, la patrie d'en haut. » Tous les 
passages de la Bible n'étaient pas susceptibles d'une qua­
druple interprétation : quelques-uns ne pouvaient s'entendre 
que dans trois sens. L'histoire des souffrances de Job, par 
exemple, avait d'abord la valeur â'un fait historique; c'était 
ensuite une allégorie de la Passion de Jésus-Christ; enfin, 
dans le sens tropologique, c'était une figure des épreuves de 
l'âme chrétienne. D'autres passages ne comportaient que 
deux explications, et beaucoup devaient être simplement 
entendus à la lettre. 

Des vitraux de Bourges, de Chartres, du Mans, de Tours 
montrent clairement la concordance des deux Testaments. Don-­
nons comme exemple la Crucifixion entourée de scènes figura­
tives, telle qu'elle apparaît dans ces vitraux . . 

Autour de Jésus crucifié on remarque, dans des médaillons, 
l'image de la source qui jaillit sous la baguette de Moïse, 
le ~erpent d'airain, la mort d'Abel, enfin la grappe merveil­
leU1Se de la Terre promise. 

Depuis saint Paul, l'Église considérait le rocher frappé par 
Moïse comme une image de Jésus-Christ. Mais le rappro­
chement, brièvement indiqué par l'Apôtre, avait été longue­
ment justifié par les commentateurs de l'Exode. D'après la 
Glose ordinaire, qui les résume tous, la source qui jaillit du 

t, 
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rocher sous la baguette de Moïse, c'est l'eau et le sang qui 
sortent du côté de Jésus frappé par la lance du centurion. 
La foule qui murmure contre Moïse, dans l'attente du 
miracle, symbolise les peuples nouveaux qui ne voudront 
plus se soumettre à la loi judaïque et qui viendront se 
désaltérer à la source vive du Nouveau; Testament. On com­
prend comment une scène si étrangère, en apparence, à la 
Crucifixion, ait pu en être rapprochée. 

Le serpent d'airain, élevé sur une perche par Mo1se pour 
la guérison du peuple, est déjà donné, dans l'Évangile, 
comme une figure de la Mise en croix. Aussi les commen­
tateurs expliquent-ils ce passage de l'Ancien Testament plus 
brièvement que de coult:ume : ils le supposent sans doute 
plus connu. Isidore de Séville, que cite la Glose ordinaire, 
se contente de rappeler que Jésus est le serpent nouveau qui 
a vaincu, l'antique serpent, et il ajoute que l'airain, le plus 
solide et le plus durable de tous les métaux, fut choisi par 
Moïse pour exprimer la divinité de Jésus-Christ et l'éternité 
de son règne. 

· La mort d'Abel, le premier des justes et le type du Messie 
futur, paraissait aussi aux interprètes une figure transparente 
de la mort de Jésus-Christ. Ils se contentaient de rappeler 
que Caïn, l'aîné des enfants d'Adam, était le clair symbole 
de l'ancien peuple de ·Dieu. Abel tué par Caïn, c'était Jésus 
tué par les Juifs. 

En revanche, la grappe de la Terre promise ne semblait 
pas un symbole aussi facile à interpréter, car les commenta~ 
teUJrs s'étendent longuement sur le fameux passage du livre 
des Nombres. Les douze explorateurs que Moïse envoya dans 
le pays de Chanaan, et qui déclarèrent, à leur retour, qu'on 
ne pouvait s'emparer de la Terre promise, sont les scribes 
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et les Pharisiens qui persuadèrent aux Juifs de ne pas croire 
en Jésus-Christ. Jésus était pourtant au milieu d'eux sous la 
figure de la grappe merveilleuse. Ce raisin, que deux explo­
rateurs rapportèrent du pays de Chanaan suspendu à une 
per.che, c'est Jésus suspendu à la croix : car Jésus est la 
grappe mystique dont le sang a rempli le calice de l'Église. 
Les deux porteocs expriment, eux aussj,....-un mystère. Celui 
qui marche le premier, en tournant le dos à la grappe, est 
le peuple juif aveugle et ignorant qui tourne le dos à la 
vérité. Tandis que celui qui vient derrière, les yeux fixés 
sur la grappe, est l'image du peuple des Gentils, qui s'avance, 
les yeux fixés sur la croix de J ésUJs-Christ. Cette explication 
mystique, qui est celle de la Glose ordinaire, a été suivie à la 
lettre par l'artiste qui a dessiné les sujets symboliques du 
reliquaire de la vraie croix à T 0ngres. Il a donné, en effet, 
au premier des porteurs, à celui qui ne voit pas la grappe, 
le bonnet conique des Juifs, pour bien marquer que ce per~ 
sonnage symbolisait !'Ancienne Loi. On peut juger par cet 
exemple de la fidélité avec laquelle les artistes du moyen 
âge traduisaient la pensée . de l'Église ... . 

La plus profonde de ces œuvres à double sens· est certai­
nement celle qui se voit à la baie centrale du portail septen~ 
trional de Chartres. Il y a là dix statues de patriarches et 
de prophètes, rangées par ordre chronologique, qui toutes 
symbolisent ou annoncent Jésus-Christ, mais qui toutes, en 
même temps, racoi:itent l'histoire du monde. Melchisédech, 
Abraham et Isaac représentent un âge de l'humanité. Ils 
rappellent le temps où, pour parler comme les docteurs, les 
hommes vivaient sous la loi de la circoncision. Moïse, Samuel 
et David représentent les générations qui ont vécu sous la 
loi écrite et qui ont adoré Dieu dans le Temple. Isaïe et 
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Jérémie, Siméon et Jean-Baptiste expriment la durée des 

temps prophétiques, qui se prolongèrent jusqu'à l'avènement 

de Jésus-Christ. Enfin saint Pierre, qui vient le dernier, vêtu 

de la dalmatique, couronné de la tiare, portant la croix et le 

calice, annonce que Jésus a aboli la loi et les prophéties, et 

que, en créant l'Église, il a établi, pour tout l'ave·nir, le règne 

de l'Évangile. - En même temps, chacune des grandes 
figures de Chartres porte un symbole qui annonce Jésus­

Christ, qui est Jésus-Christ lui-même. Melchisédech a le 

calice, Abraham pose la main sur la tête d'Isaac, Moïse tient 

le serpent d'airain, Samuel l'agneau du sacrifice, David la 
couronne d'épines, Isaïe la tige de Jessé, Jérémie la croix, 

Siméon l'Enfant divin, Jean-Baptiste l'agneau, et enfin saint 

Pierre le calice. Le mystérieux calice qui apparaît, au com­

mencement de l'histoire, aux mains de Melchisédech, se 

retrouve dans celles de saint Pierre. Par là, le cycle se trouve 

clos. Chacll!Il de ces personnages est donc une sorte de 

christophore; et ils se transmettent de génération en généra­

tion le signe mystérieux. 

LES ÉVANGILES 

Les scènes de l'Évangile sont représentées au xm0 siècle 
comme autant de mystères où se découvrent de profonds sym­
boles. 

Le xme siècle représente la naissance de Jésus-Christ d'une 

façon qui ne manquerait pas de nous paraître singulière, 
si nous nous donnions seulement la peine d'observer. Il n'y 

a dans cette scène, plusieurs fois reproduite dans les vitraux, 

rien de tendre, on pourrait presque dire rien d'humain. On 

ne voit jamais, comme chez les Quattrocentistes italiens, la 
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mère agenouillée devant l'enfant, le contemplant les mains 
jointes, l'enveloppant d'~n amour infini. · Au xme siècle, 
Marie, étendue sur son lit, semble détourner la tête pour 
ne pas voir son fils; elle regarde vaguement devant elle 
quelque chose d'invisible. Quant à l'Enfant, il est couché, 
non pas dans une crèche, mais, chose étrange, sur un autel · 
élevé qui occupe toute la partie centrale de la composition; 
une lampe est suspendue au-dessus de sa tête entre_ des 
rideaux ouverts. La scène a l'air de se passer non pas dans 
une étable, mais dans une église. Et, en effet, c'est bien à 
une église que les artistes théologiens du moyen âge- ont 
voulu nous faire songer. Dès l'instant où il est né, Jésus­
Christ doit apparaître sous l'aspect d'une victime. La crèche 
où il repose, dit la Glose, est l'autel même du sacrifice. Un 
manuscrit français du xn{ siècle nous montre, au-dessus de 
Jésus enfant, étendu sur l'autel, Jésus crucifié; l'arbre de la 
croix sort de l'autel même où l'enfant est couché : le symbole 
ici parle aux yeux. 

Devant un tel mystère, les sentiments humains se taisent, 
et même l'amour maternel. Marie garde un religieux silence; 
elle repasse dans son esprit, disent les commentateurs, les 
paroles des prophètes et les paroles de l'ange, qui viennent 
de se réaliser. Saint Joseph imite son silence, et tous les deux, 
immobiles,. les yeux fixes, semblent écouter leur âme. Il y a 
loin d'une pareille conception, si grandiose et toute théolo­
gique, aux << crèches » pittoresques, qui apparaissent au 
commencement du xve siècle et qui marquent la fin du grand art religieux. 
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LES APOCRYPHES 

L'imagination populaire travailla de bonne heure sur les ' 
t.vangiles et prétendit les compléter. 

Ces légendes remontent aux premiers siècles du christia­
nisme. Elles sont nées de l'amour, du désir touchant de 
mieux connaître Jésus et tous ceux qui l'approchèrent. Le 
peuple trouvait les Évangiles trop brefs et ne pouvait se 
résigner à leur silence. Il prenait à la lettre la parole de 
saint Jean : << Jésus, dit le disciple à la fin de son Évangile, 
a fait encore bea~coup d'autres choses; si on les écrivait en 
détail, je ne crois pas que le monde même pût contenir les 
livres qu'on écrirait. » 

Le désir de deviner la vie cachée de Jésus-Christ se 
retrouve dans tous les temps. Les Méditations du pseudo­
Bonaventure, les révélations de sainte Brigitte, de Marie 
d'Agréda, et les étonnants récits de la sœur Catherine 
Emmerich nous montrent que la curiosité tendre qui a fait 
naître les Évangiles apocryphes n'a pas disparu même de 
nos jours. 

Les petites communautés chrétiennes de l'Orient ne pou­
vaient se lasser d'entendre parler de Jésus. Son enfanèe 
surtout, sur laquelle les livres canoniques s'étendaien~ si peu, 
avait le privilège d'émouvoir l'imagination populaire. On en 
faisait des récits merveilleux dont quelques-uns naquirent 
parmi les chrétiens de Syrie, d'autres, parmi les fellahs et 
les mariniers du Nil. Les caravanes les emportèrent Jusqu'au 
fond de l'Arabie. Dans les haltes du désert, on racontait 
comment Jésus enfant façonnait des oiseaux avec de la terre 
détrempée et les faisait s'envoler en frapl?ant dans ses mains; 
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comment, chez le maître d'école, il lisait les lettres de 
l'alphabet sans les avoir apprises; comment il aidait, avec 
l'habileté d'un maître, son père adoptif à faire des charrues .... 

Aucune des scènes de !'Enfance de Jé.sus-Christ ne fournit 
une plus riche matière à l'imagination populaire que l' Ado­
ration des Mages. Ces figures mystérieuses que l'Évangile 
nous montre sous un voile excitaient vivement la curiosité. 
Aussi la légende ne manque-t-elle pas de nous apprendre 
tout ce que saint Mathieu nous laisse ignorer. On nous dit 
les noms des Mages, on nous fait connaître les incidents 
de leur voyage, on nous raconte toute leur vie et même 
leur mort. On les fit mourir en vrais chrétiens, baptisés par 
saint Thomas dans son voyage de l'Inde, et la catbédrale 
de Cologne accueillit pieusement leurs reliques. De grandes 
familles du moyen âge comptaient les · Mages au nombre de 
leurs ancêtres. On voit encore, dans les ruines du château 
des Baux, près d'Arles, l'écusson orné de l'étoile qui attestait 
la noble origine de cette illustre maison. Le peuple honorait 
les Mages à sa manière : il mêlait leurs noms aux conjura­
tions, aux sortilèg~. Ces trois ~oms, écrits sur un ruban 
qu'on portait au poignet, passaient pour guérir du mal caduc. 

Au moyen âge, les traditions relatives aux Mages sont 
très nombreuses et très pittoresques. Le lointain Orient d'où 
ils venaient faisait rêver. Les imaginations, emportées au 
pays de la reine de Saba, au pays de l'or et des aromates, 
ne se contenaient plus. On racontait, entre autres choses, 
que les , Mages descendaient de Balaam et qu'ils avaient hérité 
des secrets de l'antique devin. On assurait que les pièces 
d'or qu'ils avaient apportées à l'Enfant avaient été frappées 
par Térah, le père d'Abraham, et qu'elles avaient été données 
aux Sabéens par Joseph, fils de Jacob, quand il vint chez 
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eux acheter des parfums pour embaumer le corps de son 
père .... 

Parmi ces légendes, aucune n'a été plus scrupuleusement 
respectée des artistes que celle qui assigne un lge différent 
à chacun des Mages. Dans les vitraux, les bas-reliefs, les 
manuscrits, le premier roi a toujours l'aspect d'un vieillard, 
le second, d'un homme d'age mûr, le_troisième, d'un jeune 
homme imberbe. Les exemples sonrt si nombreux qu'il nous 
suffira de citer un des plus célèbres : !'Adoration des Mages 
à la clôture du chœur de Notre-Dame de Paris. La tradition\ 
est très ancienne; elle était déjà respectée des miniaturistes 
du XIe siècle, et elle remonte beaucoup plus haut. C'est dans 

· un curieux passage •qu'on attribuait à Bède, et qu'on trouve 
dans les Collectanea qui accompagnent ses œuvres, que se 
rencontre la plus ancienne mention de cette légende. << Le 
premier des Mages, dit le pseudo-Bède, fut Mdchior, un 

- yieillard avec de longs cheveux blancs et une longue barbe ... 
C'est lui qui offrit l'or, symbole de la royauté divine. Le 
second, nommé Gaspar, jeune, imberbe, le teint coloré ... , 
honora Jésus en lui présentant l'encens, offrande qui mani­
festait sa divinité. Le troisième, nommé Balthazar, le teint 
brun (fuscus), portant toute sa barbe ... , témoigna, en offrant 
la myrrhe, qu~• le Fils de l'homme devait mourir. » 

Les scènes légendaires de la mort de la Vierge au milieu des 
Apôtres, de ses funérailles troublée& par les Juifs, de sa résur­
rection en · présence de son Fils, enfin d~ son couronnement dans 
le _çiel se rencont~ent dans toutes nos cathédrales. 

A Notre-Dame de Paris, le Couronnement de la Vierge 
revêt un aspect nouveau. Cette fQis c'est bien un couronne­
ment que nous avons sous t les yeux; mais ce n'est pas le 

' 

l 
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Christ qui couronne sa mère, c'est un ange qui sort du ciel 
pour lui placer la couronne sur la tête. Tout est admirable 
daµs ce tympan de Notre-Dame. Il n'y a rien de plus chaste 
et de plus grave dans tout l'art du moyen âge. La Vierge, 
assise aux côtés de son Fils, tourne vers lui son pur visage et 
le contemple en joignant les mains, tandis que l'ange place 
la couronne sur son front. Jésus, éclatant d'une beauté divine, 
la bénit et lui présente un sceptre qui s'épanouit en fleur : 
ce sceptre est le symbole de sa puissance, et il veut que 
désormais sa mère la partage avec lui. Et le geste de la 
Vierge exprime à la fois la reconnaissance et la modestie. 
Ce groupe était jadis doré, et Marie apparaissait, comme la 
reine du Psalmiste, vetue d'_un manteau d'or. Le soleil coU.1-
chant, les soirs d'été, lui rend son antique parure. Tout 
autour, se groupent dans les voussures les anges, les rois, 
les prophèt~s, les saints, qui forment la cour de-la reine du 
ciel. Certes, nous admirons l'exquis tableau du Louvre, où 
Fra Angelico a représenté Marie couronnée par son Fils au 
milieu du chœur des vierges, des saints et des martyrs, vêtus 
de couleurs célestes. Mais ne soyons pas injustes pour nos 
vieux maîtres : deux siècles avant Fra Angelico, ils avaient 
traité le même sujet avec plus de grandeur encore. Ils avaient 
rangé tout le Paradis autour de la Vierge en cercles concen­
triques, ils avaient, comme fait. Dante, ouvert le ciel aux 
yeux des hommes, montré Marie au centre des choses divines, 
entourée « de plus de mille anges, les ailes ouvertes, qui la 
célébraient, ayant chacun sa splendeur propre ». 

/ 
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LES SAINTS ET LA << LÉGENDE DORÉE » : 
LE CHARME DE LA << LÉGENDE DORÉE » 

On peut, sans trop d'effort, comprendre quel charme dut 
avoir un pareil livre, et quel aliment moral le moyen âge y 
trouva. 

Ces nombreuses biographies offraient d'abord au fidèle le 
tableau le plus varié de l'existence humaine.· Connaître la 
vie des saints, c'était connaître toute l'humanité, toute la 
vie; on pouvait y étudier tous les âges et toutes les condi­
tions. Nos romans, nos << comédies humaines », sont moins 
divers, moins riches d'expérience que l'immense collection 
des Acta Sanctorum : la Légende dorée en donnait l'essentiel. 
Il n'y avait pas de métier, pas de profession libérale qui n'ait 
eu ses saints. Des saints avaient été rois comme saint Louis, 
papes comme saint Grégoire, chevaliers errants comme saint 
Georges, cordonniers comme saint Crépin, mendiants comme 
saint Alexis. Il s'était même trouvé un avocat pour être 
canonisé; le peuple en marquait son étonnement avec bonho­
mie dans l'hymne qu'il chantait en l'honneur de saint Yves : 

Advocatus et non latro, 
Res miranda populo. 

Des bergers, des toucheurs de bœufs, des valets de charrue, 
de petites servantes avaient été jugés dignes de s'asseoir à 
la droite de Dieu. Les vies de ces humbles chrétiens mon­
traient ce qu'il y a de sérieux, de profond, dans toute existence 
humaine. Elles étaient pour le lecteur du .moyen âge le plus 
riche trésor de sagesse, car tout homme pouvait trouver un 
modèle dans son livre. 

La Légende dorée, qui faisait connaître la vie au chrétien, 

;.. 
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lui apprenait aussi à connaître le monde, à imaginer d'autres 
climats, d'autres siècles. Le moyen âge entrevit l'histoire et 
la géographie à travers la Légende dorée. L'univers y appa­
raissait, il est vrai, vague et flottant, déformé comme dans les 
vieilles cartes, mais c'était pour,tant une image de la réalité. 
Suivant le jour de la semaine, le livre transportait le lecteur 
tantôt dans les déserts de la Thébaïde, au milieu des tom­
beaux que les hommes de Dieu habitaient en compagnie des 
chacals, tantôt dans la Rome de saint Grégoire, déserte, 
pleine de ruines, désolée par la peste. D'autres fois, il fallait 
suivre le narrateur aux bords des fleuves de la Germanie, 
ou faire voile avec lui vers l' « Ile des saints ». A la fin de ·, 
l'année chrétienne, l'imagination avait parcouru tous les 
pays et tous les temps; l'humble fidèle qui ne connaissait 
au monde que sa rue et son clocher avait vécu de la vie de 
la chrétienté tout entière. 

Mais le plus grand charme du livre, c'était moins dans la 
vérité que dans le merveilleux. Qu'on lise par exemple la légende 
de saint Eustache : 

Placidas, général de l'empereur Trajan, vit un jour l'image 
de Jésus-Christ entre les cornes d'un grand cerf qu'ir pour­
suivait. Converti par ce miracle., il se fit baptiser avec sa 
femme et prit le nom d'Eustache. Dieu, pour l'éprouver, 
comme jadis son serviteur Job, le ruina. Eustache, sans res­
sources, s'embarqua avec sa famille et arriva en Égypte. 
Comme il n'avait pas d'argent pour payer son passage, le 
patron du bateau retint sa femme. Pleiri de triste~se, Eustache 
s'enfonça dans le pays inconnu où il venait d'aborder, et il 
arriva près d'un fleuve, avec ses deux enfants. Il en laissa 
un sur la., rive et transporta l'autre sur· le bord opposé. Il 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE MIROIR HISTORI?UE 75 

revenait chercher le second, et il était déjà au milieu du 
fleuve, quand un loup, d'un côté, et un lion, de l'autre, lui 
enlevèrent ses deux fils à la fois. Désespéré, Eustache vint au 
village voisin et se mit au service d'un laboureur. Il resta là 
plusieurs années, pleurant ses .fils qu'il croyait morts, alors 
qu'ils grand.issaient 110n loin de lui, chez des paysans qui 
les avaient sauvés. L'histoire finit comme les romans et 
les comédies antiques. Le procédé dramatique auquel 
Ménandre et Térence ont si souvent recours, la reconnais­
sance, l'&vo:yvwpiaiç, est très habilement manié par l'hagio­
graphe. Des soldats de Trajan, en pass:mt par le village où 
Eustache s'ét~it réfugié, reconnaissent leur général. Eustache, 
que l'empereur a remis à la tête des légions, reconnaît ses 
deux .fils qui s'étaient engagés dans l'armée. A leur tour, les 
deux jeunes gens sont reconnus par leur mère qui leur a 
entendu raconter leur enfance, dans une hôtellerie. Après 
tant d'épreuves, Eustache est donc de nouveau réuni à sa 
femme et à ses enfants; mais leur bonheur est de courte 
durée. Le successeur de Trajan, Hadrien, en ~pprenant 
qu'Eustache était chrétien, le fit enfermer avec sa femme et 
ses enfants dans un taureau de bronze et renouvela pour eux 
le supplice inventé par Phalaris. 

Telle est la légende que racontent les vitraux d'Auxerre, du 
Mans, de Tours, de · Sens, et le magnifique vitrail de Chartres. 

L'ASPECT DES SAINTS 

Les artistes, et surtout les sculpteur~, qui eurent à repré­
senter ces grandes figures, se trmwèrent aux prises avec un 
des plus beaux problèmes dd'art. Il s'agissait de faire rayon­
ner une vertu différente sur la face de chaque saint. Rien 

I 
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n'est moins monotone que les grands saints. Dans la Légende 
dorée, ils ont chacun leur caractère : saint Paul est l'homme 
d'action, et saint Jean, le contemplateur; saint Jérôme est le 
savant dont les yeux se sont affaiblis sur les livres, et saint 
Ambroise est l'évêque par excellence, le surveillant dµ trou­
peau. Il n'est ·pas de sentiment, de nuance de sentiment qu'un 
saint ne puisse incarner. Saint Georges est le courage qui 
s'élance au-devant de la mort, et saint Étienne, la résignation 
qui l'attend. Sainte Agnès, sainte Catherine, sainte Cécile 
sont la virginité; mais sainte Agnès est la vierge candide, 
ignorante et désarmée, qui a l'agneau pour emblème; sainte 
Catherine est la vierge sage qui connaît la science du bien et 
du mal et qui dispute avec les docteurs; sainte Cécile est 
l'épouse vierge, qui embrasse volontairement la chasteté dans 
la chambre nuptiale. La vie des saints proposait toutes ces 
nuances exqùises à l'art. Il en est résulté que l'art du moyen 
âge, qui n'a guère représenté que des saints, est l'art idéaliste 
par excellence : car on ne lui demandait que de faire trans­
paraître des âmes. Force, charité, justice, tempérance, voilà 
ce qu'on qevait lire sur les visages. Ce ne sont pas là de 
froides abstractions : les saints furent des réalités vivantes. 
Il y eut en eux, pour parler comme les docteurs, plus de vie 
véritable que chez tous les autres hommes. Seuls, ils ont vécu. 

L'HISTOIRE PROFANE 

L'histoire· prQfane tient très peu de place dans nos cathédrates. 
On voit le baptême de Clovis à Reims et l'histoire de Charle,­
magne dans un vitrail de Chartres. L'histoire des croisades était 
racontée dans un vitrail de Saint-Denis : 

L'histoire des croisades avait inspiré aux verriers une 
œuvre très intéressante, qui se voyait autrefois à l'église 
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Saint-Denis, mais qui a disparu à la Révolution. Nous ne la 
connaissons que par le livre de Montfaucon. Il était naturel 
que les moines de Saint-Denis, gardiens de ·nos antiquités 
nationales, chroniqueurs de l'histoire de France, eussent l'idée 
de consacrer un vitrail aux plus belles victoires -de la guerre 
sainte. N'était-ce pas d'ailleurs faire œuvre pieuse et h9norer 
la mémoire de véritables martyrs ? 

La verrière de Saint-Denis, dont nous ne connaissons que 
quelques panneaux, a été conçue par un artiste plein du 
souffle épique de ce grand x1{ siècle. Il avait donné place, 
en effet, à des épisodes, très secondaires aux yeux de l'histo­
rien, mais beaux par eux-mêmes et vraiment héroïques, 
comme le duel d'un Sarrasin et de Robert, comte de Flandre 
(Duellum Parthi et Roberti :flandrensis comitis), ou le combat 
singulier d'un infidèle et du duc de Normandie (R [ obertus] 
du [ x] Normannorum Parthum prosternit). Toutefois, les 
trois grandes victoires de la première croisade : la • prise de 
Nicée, la prise d'Antioche et la prise de Jérusalem par Gode­
froy de Bouillon, n'avaient pas été oubliées, et occupaient 
évidemment le centre de la composition. Les chevaliers chré­
tiens se distinguent des infidèles à la croix qu'ils portent sur 
leurs casques. Un pareil monument, si précieux pour notre 
histoire, n'existe malheureusement plus que dans le livre de 
Montfaucon, dont les médiocres planches ont été dessinées 
et gravées par des artistes tout à fait étrangers au génie de 
nos vieux maîtres. 

La vie de saint Louis cl8t la série des représentations histo­
riques que le moyen âge admit dans les cathédrales. Mais ici 
le roi est en même temps un saint, et c'est à ce dernier titre 
surtout qu'il est entré dans l'église. Toutefois, le vitrail 
de la Sainte-Chapelle (malheureusement très restauré) qui 
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représente plusieurs épisodes de la vie de saint Louis, et 
notamment la translation de la couronne d'épines, a été mis 
en place avan~ la canonisation du roi (1297) : saint Louis, en 
effet, est représenté sans nimbe. 

LE JUGEMENT DERNIER 

Le Miroir historique de Vincent de Beauvais se termine par -
la scène suprême de l'histoire du monde : le Jugement dernier. 

Soudain, à l'heure marquée, au milieu de la nuit, à l'ins­
tant même où jadis le Christ ressuscita, le Juge apparaîtra 
sur les nuées. << Alors, dit l'évangéliste, le signe du Fils de 
l'Homme paraîtra dans le ciel, toutes les tribus de la terre se 
lamenteront, et elles verront le Fils de l'Homme venant sur 
les nuées du ciel avec puissance et une grande gloire. » Ce 
court passage de saint Mathieu, médité par toute la chré­
tienté, enrichi de commentaires, trouva au x111e siècle sa 
forme parfaite. 

Au sommet du tympan, où le jugement va se dérouler, 
Jésu·s-Christ, assis sur son tr8ne, apparaît. Il n'a ni couronne, 
ni ceinture d'or, comme la figure de !'Apocalypse. Il a voulu 
se montrer aux hommes tel qu'il fut parmi eux, et il s'est 
revêtu de son humanité. D'un geste admirable, il lève ses 
deux mains pour faire voir ses blessures, et sa tunique écartée 
sur sa poitrine laisse paraître la cicatrice de son flanc. On sent 
qu'il n'a pas encore ouvert la bouche pour parler au monde, 
et ce silence est terrible. 

Que veut-il nous dire _ en nous faisant voir ses plaies ? 
Écoutons les docteurs. « Il montre ses cicatrices, dit l'un 
d'eux, pour témoigner de la vérité de l'Évangile, et pour 
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prouver qu'il a été vraiment crucifié pour nous. » Mais ce 
n'est pas tout. << Ses plaies, dit un autre, prouvent sa miséri­
corde, car elles rappellent son sacrifice volontaire, elles justi­
fient aussi sa colère, car elles nous font souvenir que tous les 
hommes n'ont pas voulu profiter de son sacrifice. » Et saint 
Thomas d'Aquin ajoute : « Ses plaies prouvent sa force, car 
elles attestent qu'il a triomphé de la mort. » Le geste de 
Jésus-Christ le désigne donc comme le rédempteur, comme 
le juge, comme le Dieu vivant. 

Aux c8tés du Fils de l'Homme apparaissent des anges. 
Les uns portent la croix et la couronne d'épines, les autres, 
la lance et les clous. Leurs mains, presque toujours couvertes 
d'un voile, touchent avec respect c_es objets sacrés. Les 
<< signes du Fils de l'Homme », dont parle l'évangéliste, ce 
sont, au témoignage de tous les Pères, les instruments de son 
supplice et . spécialement sa croix .... 

Enfin, pour enrichir encore cetté scène déjà si pleine de 
vie, les artistes imaginèrent d'introduire, à droite et à gauche 
du Juge, la Vierge et saint Jean en prière. L'Évangile n'in­
dique rien de pareil, mais-les théologiens pouvaient justifier 
la présence de ces deux nouveaux personnages. Honorius 
d'Autun remarque que la Vierge et saint Jean ont à peine 
connu la mort; tous les deux ont été ravis à la terre par 
Jésus-Christ en personne : ils sont donc comme les prémices 
de la résurrection. 

Mais je serais plus disposé à croire que les artistes, en intro­
duisant la Vierge et saint Jean dans la scène du jugement, 
ont été guidés par un sentiment de piété toute populaire. La 
mère et le disciple bien-aimé, qui s'étaient tenus près de la 
croix, au jour de douleur, ne méritaient-ils pas d'assister le 
triomphateur au jour de gloire ? Mais quelle raison, en ce 
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cas, de les représenter à genoux, les mains jointes, comme 
des suppliants ? - Nous touchons ici aux sentiments les 
plus délicats de l'âme chrétienne. Les théologiens avaient 
affirmé qu'au moment suprême nulle prière ne pourrait 
fléchir le Juge; mais l'humble foule des fidèles ne le crut pas. 
Elle continua à espérer qu'en ce jour la Vierge et saint Jean 
seraient encore de puissants intercesseurs et sauveraient plus 
d'une âme par leurs prières. Les artistes s'inspirèrent d'urie 
. croyance qu'ils partageaient : ils opposèrent la grâce à la loi, 
et, au milieu du sévère appareil de la justice, firent briller 1 
une lueur d'espérance. 

Puis les hommes ressuscitent à l'âge parfait de trente~trois ans, 
l'âge où le Christ ressuscità. C'est alors qu'apparaît saint Michel 
avec sa balance. 

Il est debout, vêtu d'une longue robe à plis droits, - car 
au; XIIIe siècle il ne porte pas encore l'armure chevaleresque, 
- et la balance est suspendue dans sa main. Près de lui, une 
âme attend en tremblant que son sort se décide : dans l'un 
des plateaux, en effet, ont été mises ses bonnes actions, et 
dans l'autre, ses péchés. Le diable est présent, car devant le 
tribunal suprême îl remplit le rôle d'accusateur. Le subtil 
avocat fait des prodiges de dialectique. Il ose jouer au plus 

fin avec Dieu. Convaincu que le noble archange, qui regarde 
droit devant lui d'un si loyal regard, ne soupçonnera pas sa 
ruse, il donne un coup de pouce à la balance. La bassesse de 
cette friponnerie de marchand d'épices n'émeut pas saint 
Michel, qui ne daigne rien remarquer. Mais dans sa main 
la balance fait son devoir et penche du côté qu'il faut. Satan 
est vaincu, et l'archange caresse doucement la petite âme. 
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Puis les bons sont séparés des méchants. A gauche, les 
damnés sont précipités dans la gueule ouverte d'un monstre qui 
est le léviathan du livre de J oh. A droite, les élus s'avancent 
vers la porte du Paradis. 

Nous _sommes sur le seuil du Paradis. Les élus portent de 
longues robes, ou même les habits de leur rang et de leur 
condition terrestres, contrairement à la doctrine d'Honorius 
d'Autun, qui s'efforce de démontrer que les ju~tes ne seront 
révêtus que de leur innocence et de la splendeur de leur 
beauté. Les artistes du moyen age, soit pour se conformer à 
la parole de !'Apocalypse qui parle de « ceux qui ont revêtu 
des robes blanches », soit plutôt pour rappeler, jusqu'au sein 
de la béatitude, les luttes de la terr~, ont préféré donner aux 
bienheureux les costumes de leur ancien état. Des rois, 
des évêques, des abbés, mêlés à la foule des ames saintes, 
marchent vers le ciel. A Bourges, un roi s'avance une fleur 
à la main. Cette délicieuse figure exprime l'union de , la 
royauté et de la sainteté. Le souvenir de saint Louis, mort 
depuis peu, a peut-être inspiré l'artiste. Ce n'est pas un 
portrait, c'est l'image idéale du roi chrétien, dont saint Louis 
fut le type achevé. A Bourges, il_ apparaît svelte comme un 
chevalier, et « beau comme un a_nge », pour parler comme 
Fra Salimbene, le peintre ~harmant du saint roi. Il est 
remarqûable qu'à Bourges, au Mans ( église de la Couture) 
et à Arruens, un franciscain, ceint du cordon à triple nœud, 
marche, en même temps que le roi, à la tête des élus. Il est 
possible que fartiste de Bourges, dont l'œuvre doit être 
postérieure à la mort de saint Louis, ait voulu associer dans 
le même hommage les deux ames les plus pures de son 
siècle : saint François d'Assise et saint Louis. En tout cas, 
il est certain que l'ordre récent des Franciscains, cette voie 
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nouvelle ouverte au salut, fut glorifié à Bourges, à Amiens 
et au Mans. 

Les élus s'avancent donc vêtus du costume qu'ils portèrent 
en ce monde; mais des anges qui se tiennent à la porte du 
ciel s'apprêtent à les orner d'un- insigne royal. Ils tiennent 
des couronnes qu'ils placent sur la tête de ceux qui fran­
chissent le seuil. Cet épisode ne fait défaut dans presque 
aucune des représentations du Jugement dernier. A Notre­
Dame de Paris, les saints ont déjà reçu leurs couronnes, et, 
avant même d'entrer dans le Paradis, ils ressemblent tous à 1 

des rois. A Amiens, les anges, des couronnes à la main, } 
forment une frise gracieuse au-dessus , de la tête des élus. 

Enfin, le Paradis : 

,, Dante fait très bien comprendre l'impuissance de la 
sculpture à exprimer la béatitude éternelle. Son Paradis n'est 
que musique et 11.Jmière. Les fun.es sont des lueurs qui 
chantent. La forme s'évanouit, dévorée par une lumière cent 
fois plus ardente que celle du soleil. Le Saint des Saints 
est une immense rose aux pétales de feu, et, tout au fond, 1 

la Trinité se laisse entrevoir sous l'aspect mystérieux d'un f 
triple cercle de flammes. 

Seules, les couleurs limpides d'un Fra Angelico pourront r 
donner à cette éblouissante vision quelque réalité. La couleur l 
nous emporte presque aussi haut que la musique. Mais que 
fera le sculpteur avec son art à moitié païen et ses lourdes 
figures qui semblent porter le poids de la faute originelle ? 

Cependant, la sculpture du moyen âge était trop idéaliste 
pour ne pas tenter d'exprimer l'inexprimable. Au moins une 
fois, au portail de Chartres, l'art essaya de rendre l'infinie 
b~titude des élus. 
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Pour comprendre ces figures, il faut avoir qudque idée de 
la doctrine des théologiens sur la vie éternelle . 

. Quand le monde aura été jugé, il sera renouvelé. Tout ce 
qu,il y a d'indiscipliné et d'indocile dans la nature : le chaud, 
le froid, les orages, tous· les "désordres nés du premier péché, 
disparaîtront. L'antique harmonie sera rétablie. Les élé­
ments seront purifiés. L'eau, que Jésus a sanctifiée en plon­
geant son corps dans le Jourdain, deviendra plus éclatante 
que le cristal. La terre, que les martyrs ont arrosée de leur 
sang, se couvrira de fleurs immarcescibl~s. Le corps des 
justes participtra à la rénovation universelle et deviendra 
glorieux. L'âme elle-même s'enrichira de dons immortels. 
Il y aura sept dons du corps et sept dons de l'âme. Les dons 

. du corps seront la beauté, l'agilité, la force, la liberté, la santé, 
la volup-té, la longévité ; et les dons de l'âme, la sagesse, 
l'amitié, la concorde, l'honneur, la puissance, la sécurité, la 
joie. Tout ce qui nous manqua si tristement en ce monde, 
nous l'aurons enfin. Le corps participera de la nature de 
l'âme : il sera agile, fort, et libre comme la pensée. L'ame 
ne sera qu'harmonie : elle se réconciliera avec le corps et 

avec elle-même .... 
Les quatorze dons sublimes de l'âme et du corps appa­

rurent aux artistes du XIIIe siècle comme un chœur de qua­
torze belles vierges, et ils les représentèrent au porche Nord 
de la cathédrale de Chartres .... 

Ces quatorze Béatitudes sont autant de reines couronnées 
et nimbées. Elles ont une noblesse et une aisance divines. 
Leurs cheveux flottent librement sur leurs épaules ; leur 
ample robe tombe en plis calmes en dessinant les lignes 
pures de leur beau corps. D'une main elles tiennent un 
sceptre, de l'autre elles s'appuient avec légèreté sur un grand 
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bouclier orné d'emblèmes. Elles ont chacune leur blason. 
La Liberté porte deux couronnes pour rappeler que les sou­
verains sont les plus libres des hommes. L'Honneur a une 
double mitre sur son écu, parce que la mitre est en effet le 
symbole le plus haut de l'honneur. C'est de l'évêque portant 
la mitre sur sa tête que le Psalmiste a dit : << Seigneur, vous 
l'avez couronné d'honneur et de gloire; vous l'avez établi en 
autorité au-dessus de tout ce qui est sorti de votre main. » 
La Longévité a sur son bouclier l'aigle, dont la vieillesse 
ra1eunit aux feux du soleil, et "la Science a pour emblème 
le griffon, qui conna1t les trésors cachés. Quelques-uns des 
attributs des Béatitudes sont moins savants : !'Agilité porte 
trois flèches, la Force un lion, la Concorde et I' Amitié des 
colombes, la Santé des poissons, la Sécurité un châte~u fort, 
et la Beauté des roses. 

Toutes ces belles vierges sont l'image de nos âmes bienheu­
reuses. Leur sérénité, leur beauté font oublier ce monde 
'imparfait au chrétien qui les contemple, et lui ouvrent le 
ciel. Par elles, le Paradis devient visible; et on ne peut pas 
dire des artistes qui créèrent ces noblès figures qu'ils se sont 
laissé v_aincre par la grandeur du sujet et qu'ils furent impuis­
sants à exprimer la béatitude éternelle. 

CONCLUSION 

Victor Hugo, daf?.s un des chapitres de Notre-Dame de 
Paris, où la lumière se mêle à tant d'ombre, disait : « Au 
moy_en· âge, le genre humain n'a rien pensé d'important qu'il 
ne l'ait écrit en pierre. » Nous . avons démontré laborieuse­
ment ce que le poète avait senti avec l'intuition du génie . 
• Victor Hugo a dit vrai : la cathédrale est un livre. C'est 
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à Chartres que ce caractère encyclopédique de l'art du 
moyen âge est le mleux marqué; chacun des Miroirs y a 
trouvé sa place. La cathédrale de Chartres est la pensée 
même du moyen âge devenue visible; · il n'y manque rien 
d'essentiel. Ses dix mille personnages peints ou sculptés font 
un ensemble unique en Europe. 

Plusieurs autres de nos grandes cathédrales étaient peut­
être aussi complètes que celle de Chartres, mais le temps les 
a moins respectées. Nulle part, cependant, n'apparaît un 
c;ffort aussi suivi pour embrasser tout l'univers. Tel chapitre 
seulement est développé à Amiens, tel autre à Bourges. Cette 
diversité n'est pas sans charme. Chacune de nos cathédrales, 
- soit que les hommes l'aient réellement voulu ainsi, soit 
que le temps, en anéantissant les œuvres voisines, ait rompu 
l'équilibre, - semble destinée à mettre_ plus particulièrement 

en relief une vérité, une doctrine. 
Amiens_ est, en ce sens, une cathédrale messianique, pro­

phétique. Les prophètes de la façade, jetés en avant des 
contreforts comme des sentinelles, observent l'avenir. Tout, 
dans cette œuvre grave, parle de l'avènement prochain 
d'un Sauveur. 

Notre-Dame de Paris est l'église de la Vierge. Quatre 
portails sur six lui sont consacrés. Elle occupe le milieu de 
deux des grandes roses peintes : dans l'une, les saints de 
l'Ancien Testament, dans l'autre, le rythme des travaux, des 
mois, les figures des Vertus s'ordonnent par rapport à elle. 
Elle est le centre des choses. Nulle part elle ne fut plus 
aimée; le XIIe siècle (porte Sainte-Anne), le xme (porte de 
la Vierge), le XIVe (bas-reliefs du Nord) la célébrèrent tour 
à tour sans se lasser. 

La cathédrale de Laon est érudite. Elle semble mettre 
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au premier rang la science. Les Arts libéraux, accompagnés 
de la Philosophie, sont sculptés à la façade et peints sur 
une des roses. Elle aime à présenter l'écriture sous sa forme 
la plus mystérieuse; elle cache les vérités du Nouveau Tes­
tament sous les symboles de l'Ancien. On sent que des 
docteurs fameux c;mt vécu à son ombre : elle a, elle-même, 
la figure sévère d'un docteur. 

Reims est la cathédrale nationale. Les autres sont catho­
liques, c'est-à-dire universelles, elle seule est française. Le 
baptême de Clovis emplit le haut du pignon; les rois de 
France sont peints sur les vitraux de la nef. Sa façade est 
si riche qu'il est inutile de la décorer les jours de sacre; des 
tenture.s de pierre sont sculptées au portail, de sorte qu'elle 
est toujours prête à r~evoir les rois. 

Bourges célèbre les vertus des saints. Ses vitraux illustrent 
la Légende dorée; la vie et la mort des apôtres, des confes­
seurs et des martyrs forment une couronne éblouissante 
autour de l'autel. 

Le portail de Lyon raconte les mèrveilles de la création. 
Sens laisse entrevoir l'immensité du monde et la variété de 
l'œuvre de Dieu. Rouen ressemble à un riche livre d'Heures, 
où Dieu, la Vierge et les saints occupent le milieu des pages, 
pendant que la fantaisie se joue dans les marges. 

N'exagérons rien toutefois. Dans chaque cathédrale, on 
devine le désir de donner un enseignement encyclopédique. 
Dans chacune, sans doute, un chapitre du Miroir semble 
développé de préférence, mais il est rare que les autres ne 
soient pas au moins indiqués. 

Pades statues et les vitraux de l'église, le clergé du moyen 
âge es~aya d'enseigner aux fidèles le plus grand nombre pos­
sible de vérités. Il sentait fort bien la puissance de l'art sur 
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des âmes encore enfantines et obscures. Pour le peuple 

immense des illettrés, polllr la foule, qui n'avait ni psautier 

ni missel, et qui ne retenait du christianisme que ce qu'elle 

en voyait, il fallait matérialiser l'idée, la revêtir d'une forme 
sensible. Au xne, au xme siècle, la doctrine s'incarna à la 

fois dans les personnages des drames lit~giques et dans les 

statues des portails. La pensée chrétienne, ~vec une puis­

sance merveilleuse, se créa des organes. Là encore, Victor 

Hugo a vu juste: la cathédrale est un livre de pierre pour 

les ignorants, que le livre imprimé a peu à peu rendu inu­

tile. « Le soleil gothique se couche derrière la gigantesque 

presse de Mayence. » ... 

Pénétrons dans- la cathédrale. La sublimité_ des grandes 

lignes verticales agit d'abord sur rnme. Il est impossible d'en­

trer dans la grande nef d'Amiens sans se sentir pm:ifié. 

L'église, par sa seule beauté, agit comme un sacrement. Là 
encore nous retrouvons une image du monde. La cathédrale, 

comme la plaine, comme la forêt, a son atmosphère, son 

parfum, sa lumièrel. son · clair-obscur, ses ombres. Sa grande 

rose, derrière laquelle le soleil se couche, semble être, aux 

heures du soir, le soleil lui-même, prêt à disparaître à la 
lisière d'une forêt merveilleuse. Mais c'est un monde trans­

figuré où la lumière est plus éclatante que celle de la réalité, 

où les ombres sont plus mystérieuses. Déjà nous nous sen­

tons au sein de la Jérusalem céleste, de la cité future. Nous 

en goûtons la paix profonde; le bruit de la vie se brise aux 

murs du sanctuaire et devient une rumeur lointaine: voilà 

bien l'arche indestructible., contre laquelle les vents ne pré­

vaudront pas. Nul lieu au monde n'a empli les hommes d'un 

sentiment de sécurité plus profonde. 
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Ce que nous sentons encore aujourd'hui, combien plus 
vivement le sentirent les hommes du moyen ~ge ! La cathé­
drale fut pour eux la révélation totale. Parole, musique, 
drame vivant des Mystères, drame immobile des statues, 
tous les arts s'y combinaient. C'était quelque chose de plus 
que l'art, c'était la pure lumière, avant qu'elle ait été divisée 
en faisceaux multiples par le prisme. L'homme, enfermé dans­
une classe sociale, dans un métier, dispersé, émietté par le 
travail de tous les jours et par la vie, y reprenait le sentiment 
de l'unité de sa nature; il y retrouvait l'équilibre et l'har­
monie. La foule, assemblée pour les grandes fêtes, sentait 
qu'elle était elle-même l'unité vivante; elle devenait le corps 
mystique du Christ dont l'âme se mêlait à son âme. Les 
fidèles étaient l'humanité, la cathédrale était le tnonde, et 
!'.esprit de Dieu emplissait à la fois l'homme et la création. 
Le mot de saint Paul devenait une réalité : on était, on se 
mouvait en Dieu. Voilà ce que sentait confusément l'homme 
du moyen âge, au beau jour de Noël ou de Pâques, quand 
les épaules se touchaient, quand la cité tout entière emplis­
sait l'immense église. 

Symbole de foi, la cathédrale fut aussi un symbole d'amour. 
Tous y travaillèrent. Le peuple offrit ce qu'il avait : ses bras 
robustes. Il s'attela aux chars, porta les pierres sur ses épaules. 
Il eut la bonne volonté du géanlt saint Christophe. Le bour­
geois donna son argent, le baron sa terre, l'artiste son génie. 
Pendant plus de deux siècles toutes les forces vives de la 
France collaborèrent : de là la vie puissante qui rayonne de 
ces œuvres éternelles. Les morts mêmes s'associaient aux 
vivants; la cathédrale était pavée de pierres tombales ; les 
générations anciennes, les mains jointes sur leurs dalles 
funèbres, continuaient à prier dans la vieille église. En elle 
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le passé et le présent s'unissaient en un même sentiment 

d'amour. Elle était la conscience de la cité .... 

Et ce n'est pas seulement le génie de la chrétienté, c'est 

le génie de la France qui éclate ici. Sans doute, les idées qui 

ont pris corps dans nos cathédrales ne nous appartiennent 

pas en propre : elles sont le patrimoine commun de l'Europe 

catholique. Mais la France se reconnaît à sa passion de 

l'universel. Seule, elle a su faire de la cathédrale une image 

du monde, un abrégé de l'histoire, un miroir de la vie 

morale. Ce qui appartient encore à la France, c'est l'ordre 

admirable qu'elle a imposé à cette multitude d'idées comme 

une loi supérieure. Les autres cathédrales du monde chrétien, 

qui toutes sont postérieures aux nôtres, n'ont pas su dire ta.nt 

de choses, ni les dire dans un si bel ordre. Il n'y a rien en 

Italie, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, qui puisse 

se comparer à Chartres. Nulle part on ne trouve une pareille 

richesse de pensée. Si l'on songe à tout ce que les guerres 

religieuses, le mauvais goût et les révolutions ont détruit 

dans nos cathédrales, la riche Italie elle-même paraîtra pauvre. 

Quand donc voudrons-nous comprendre que, dans le 

domaine de l'art, la France n'a jamais rien fait de plus 

grand? 
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L'ART RELIGIEUX 
DE LA FIN DU MOYEN AGE -

CARACTÈRES GÉNÉRAUX 

La pensée chrétienne reste au xve siècle, comme au XIIIe, 

l'inspiratrice unique de notre art. L'ar~ du moyen ~ge 
semble tout à fait étranger aux vicissitudes de la politique, 
indifférent aux défaites comme aux victoires : il ne connaît 
d'autres événements que les spéculations des théologiens et 
les rêves des mystiques. Il est merveilleux de voir avec 
quelle fidélité l'art reflète les' aspects successifs du christia­
nisme. C'est une mer qui n'a pas d'autre couleur que celle 
du ciel, tour à tour lumineuse et sombre. C'est ainsi que 
l'art serein du xmc siècle est suivi de l'art passionné, doulou~ 
reux du x1ve et du xvC. Aux théologiens d'autrefois, en effet, 
à ces hommes graves, nourris de doctrine, ont succédé des 
poètes qui ont le don des larmes, des inspirés tout-puissants 
sur le cœur, les disciples de saint François d'Assise. Les 
artistes lisaient-ils leurs livres, assistaient-ils à leurs sermons? 
Il est possible; mais, dès le xrve siècle, le christianisme fran­
ciscain se présenta à eux sous un aspect plus propre encore 
à les frapper. L'art italien d'abord, tout pénétré de l'esprit 
des disciples âe saint François; puis le théatre religieux, où 
la même inspiration se retrouve, vinrent mettre sous les yeux 
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des peintres et des sculpteurs les scènes les plus tragiques, 

la souffrance, la douleur et la mort. Ainsi naquit une icono­

graphie nouvelle. 

INFLUENCE DE L
1
ART ITALIEN-

L'art français doit alors beaucoup de traits pittoresques et 

pathétiques à l'art italien. Mais les Italiens ne les inventèrent pas, 

ils les empruntèrent ' à un livre alors célèbre : les Méditations sur 
la vie de Jésus-Christ, qu'on attribuait à saint Bonaventure, mais 

qui est d'un Franciscain inconnu du XIII0 siècle. 

Les Méditations sur la vie de Jésus-Christ diffèrent pro­

fondément de tout ce que l'Évangile avait inspiré jusque-là 

en Occident. Les autres livres s'adressaient à l'intelligence, 

celui-là parle au cœur. Nous y trouvons encore, assurément, 

plus de scolastique que nous n'en voudrions : n'oublions pas 

toutefois que les plus longues dissertations ascétiques ont été 

ajoutées après coup, au ~rve et au xve siècle. L'auteur écrit 

pour une femme, une religieuse de Sainte-Claire, et il sait 

bien qu'elle ne lui demande pas autre chose que d'être émue. 

IJ lui présente donc une suite de tableaux colorés de la vie 

de Jésus-Christ, où l'imagination complète à chaque instant 

l'histoire. Souvent on croirait lire un nouvel évangile apo­

cryphe. L'auteur des Méditations sait des choses que tout le 

. monde ignore. Il sait, par exemple, que le petit saint Jean­

Baptiste aimait tellement la Vierge qu'il ne voulait pas 

quitter ses bras. Il sait que, le jour où Jésus et ses parents 

partirent d'Égypte pour revenir à Nazareth, les prud'hommes 

du pays leur firent la qmduite jusqu'au delà des portes de la 

ville, « et l'un d'eux, qui était riche, appela l'Enfant pour 
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lui donner quelques deniers, et l'Enfant par amour de la 
pauvreté tendit la main et remercia». 

Il recherche les petits détails minutieux qui peuvent inté~ 
resser une femme; il parle des choses du ménage; il descend 
jusqu'à la puérilité. Il se demande quelle sorte de repas 1~ 
anges purent bien servir à Jésus-Christ, après les quarante 
jours de jeûne dans le désert, et voici ce qu'il imagine : 
<< Les anges, dit-il, se rendirent chez la Vierge et reçurent 
d'elle un petit ragoût qu'elle avait préparé pour Joseph et 
pour elle. Elle leur donna aussi du pain, une nappe et tout 
ce qui était nécessaire. Il est probable qu'elle lui envoya 
encore quelque poisson, si elle put en trouver. Revenus près 
du Seigneur, les anges disposèrent toutes ces choses à terre 
et firent solennellement la bénédiction du repas. » - Tou~ 
n'est pas de ce ton. Il y a dans les scènes de la Passion, 
notamment, des traits pathétiques qui sont d'un grand 
artiste. 

C'était un véritable artiste, en effet, étroitement apparenté 
par l'imagination à ces peintres siennois qui allaient bient8t 
couvrir de leurs fresques les murs des églises de la Toscane. 
Saint François d'Assise était un poète, l'auteur des Médita­
tions est un peintre : profondé_ment artistes tous les deux 
et vrais fils de l'Italie. On songe en lisant les Méditations ·aurx 
fresques qui décoraient déjà peut-être les cloîtres lumineux 
de ces couvents qu'il nomme en passant et où il a sans doute 
vécu : Colle, Poggi-Bonzi. 

Artiste, il l'était au point qu'il s'est inspiré parfois des 
œuvres d'art. Des tableaux byzantins semblent lui avoir sug­
géré quelques traits de ses descriptions, mais il doit bien 
davantage à sa vive imagination, à sa sensibilité délicate. 
C'est lui qw a inspiré aux artistes italiens ces heureuses 

MALE. - L'art t"eligieux du XII" ; u XVIII" siècle. 7 
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retouches qui contribuèrent à transformer l'ancienne icono­
graphie. Passons-les en revue. 

En racontant la scène de l'Annonciation, l'auteur des 
Méditations imagina le premier de faire agenouiller l'ange 
devant la Vierge. C'est à genoux que Gabriel transmet le 
message et écoute les paroles de Marie. Mais la Vierge elle­
même s'était mise à genoux pour répondre à l'ange : << Elle 
s'agenouilla, pleine d'une profonde dévotion, joignit les 
mains et dit : « Voici la servante du Seigneur.» C'est pour­
quoi Giotto, dans la fresque de l'Arena de Padoue, nous 
montre non seulement l'ange, mais la Vierge elle-même à 
genoux. Les peintres italiens du x1ve siècle ont plusieurs fois 
suivi son èxemple. 

Le premier, l'auteur des Méditations se représente la Vierge 
de la Nativité autrement qu'étendue sur un lit. Il la voit à 
genoux devant son Fils. « Cependant, dit-il, la Mère s'étant 
agenouillée devant son Enfant l'adora, puis elle rendit grace 
à Dieu en disant : « Je te rends gr~ce, Seigneur, Père saint, 
de m'avoir donné ton Fils. Je t'adore_, Dieu éternel, et 
j'adore ton Fils, qui est aussi le mien. » Joseph à son tour 
adora l'Enfant, et les anges du ciel eux-mêmes vinrent s'age­
nouiller devant le nouveau-né. » Tous ces traits se retrouvent 
chez les peintres italiens. De bonne . heure, nous favons vu, 
ils représentèrent la Vierge agenouillée devant son Fils. 
Avant les peintres français et .flamands, ils firent descendre 
les Anges du ciel sur la terre et les mirent à genoux devant 
le nouveau-né : on les voit déjà dans le tableau de Bernardo 
Daddi au Musée de Berlin. 

Dans la scène de l'Adoration des Mages, si simple et si 
grave jusque-là, l'auteur des Méditations fait entrer le pitto­
resque et pénétrer la tendresse. Il imagine que les Mages 
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baisèrent les pieds de !'Enfant. La page mérite d'être citée: 
« Les trois rois vinrent donc, accompagnés d'une grande 
multitude ct d'un cortège d'honneur, et ils s'arrêtèrent 
devant la cabane où était né le Seigneur. Notre Dame 
entendit le bruit de cette foule et elle prit l'Enfant dans ses 
bras. Ils entrèrent dans la petite maiso~, fléchirent les genoux 
et adorèrent !'Enfant.. .. Puis, ils lui offrent l'or, l'encens et 
la myrrhe; ils ouvrirent leurs trésors et les lui présentèrent; 
ils étendirent devant lui des étoffes et des tapis précieux. 
Après quoi, v01ci qu'ils baisèrent les pieds de l'Enfant, pleins 
de respect et de dévotion. Qui sait si ce sage Enfant, pour 
les fortifier dans son amour, ne leur donna pas aussi sa main 
à baiser ? » Telle est l'origine de la nouvelle iconographie 
de !'Adoration des Mages adoptée par les peintres italiens 
dès le XIIIe siècle. 

Les scènes -de la Passion, déjà si émouvantes chez les 
Byzantins, s'enrichirent, chez l'a-µteur des Méditations, de 
quelques traits pathétiques. Dans le Portement de croix, il 
nous montre la foule qui entoure Jésus-Christ, qui l'empêche 
de parler à sa Mère. « Regardez bien, dit-il, comme il 
s'avance, courbé sous la croix, la respiration haletante ..... Sa 
Mère ne pouvait ni l'approcher, n.i le voir, à cause de la 
multitude qui l'entourait. Elle prit donc, avec Jean et ses 
compagnes, par un chemin plus comt, afin de devancer la 
foule et de pouvoir s'approcher de lui .... Elle le reµcontra 
hors de la porte de la ville, dans un carrefour. Lorsqu'elle 
l'aperçut, chargé de ce bois énorme qu'elle n'avait pas 
encore vu, elle devint comme morte d'angoisse et ne put lui 
dire un mot. Son Fils ne put pas davantage lui adresser la 
parole, pressé, comme il l'était, par ceux qui le conduisaient 
au Calvaire. ~) On reconnaît la Montée au Calvaire des 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



96 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE 

peintres siennois. Simone di Martino et Pietro Lorenzetti se 
sont inspirés de ce texte. Ils représentent Jésus portant sa 
croix au milieu de la foule, et c'est au moment même où ce 
long cortège débouche de la porte de la ville que la Mère, 
comme dans les Méditations, aperçoit son Fils; saint Jean et 
les saintes Femmes accompagnent la Vierge. 

Au pied de la croix, les Byzantins nous avaient montré la 
Vierge soutenue par les saintes Femmes, mais surmontant sa 
douleur et restant debout; l'auteur des Méditations nous la 
montre tombant dans les bras de Madeleine .... 

Voilà comment s'est formée la nouvelle iconographie ita­
lienne : la sensibilité franciscaine et le pathétique oriental s'y 
combinèrent; ·1es artistes du trece!1to y ajoutèrent leur amour 
ingénu de la vie. 

Ces thèmes si riches, dès qu'ils pénétrèrent en France, com­
mencèrent à exercer leur puissance de séduction, et petit à 
petit remplacèrent les anciens. 

INFLUENCE DU THÉATRE RELIGIEUX 

Le théâtre religieux du x1ve et du XV0 siècle, qui, lui-même, 
s'inspirait souvent des Méditations dont nous venons de parler, 
eut une profonde influence sur l'art. Indiquons seulement com­
ment il modifia le costume des personnages. 

Quand on étudie les miniatures du XIVe siècle, on est tout 
étonné de voir, vers 1380, le cost;,ume des anges se modifier 
soudain. Ils ne portent plus la longue robe blanche du 
xme siècle, cette belle tunique décente, qui n'est d'aucun 
pays, d'aucun temps, mais qui semble le vêtement même de 
la vie éternelle. Ils disparaissent maintenant sous de lourdes 
chapes aux couleurs éclatantes, que ferme une agrafe d'orfè-
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vrerie; un mince cercle d'or serre parfois leurs cheveux 
blonds. On dirait de jeunes acolytes servant une messe sans 
fin. Qui ne connaît les ange·s musiciens de van Eyck, ces 
clercs adolescents qui donnent un concert dans le ciel ? Tels 
apparaissent déjà les anges, cinquante ans avant le retable 
de Gand, dans les' manuscrits du duc de Berry. C'est que 
tels ils apparaissent dans les Mystères dès le XIVe siècle. -
J'en puis donner une preuve, sinon pour le XIVe siècle, au 
moins pour le xve. Dans les Heures d'Étienne Chevalier, 
Fouquet a eu, on le sait, l'heureU!Se idée de représenter un 
théâtre. Le martyre de sainte Apolline, tel qu'il l'a conçu, 
est un Mystère qui se joue devant nous. On se croirait à 
Tours, un jour de fête : les échafauds sont dressés et portent 

1 le ciel, la terre et l'enfer; spectateurs, musiciens, diables, 
tyran, bouffon, chacun est à son poste. Pendant que les 
bourreaux torturent sainte Apolline, les anges, assis dans le 
paradis, regardent de loin. Ces anges sont, il est vrai, fort 
petits, mais il en est un que l'on -distingue parfaitement : 
or, il a justement un costume d'enfant de chœur. 

On peut donc tenir pour certain que tel était, au xve siècle, 
le costume des anges dans les Mystères. Ce qui est vrai du 
xve siècle doit l'être, à plus forte raison, du XIVe; car ce vête­
ment ecclésiastique doit dater d'un temps où les représenta­
tions dramatiques restaient encore un peu l'affaire du clergé. 
L'évêque, les chanoines, pour donner plus de magnificence 
à la fête, prêtaient volontiers quelques beaux ornements du 
trésor, une chape, un fermoir orné de pierreries. C'est ainsi 
qu'a dû naître l'idée naïve de costumer les anges en aco­
lytes. 

Rien ne devait sembler assez beau quand il s'agissait de 
Dieu lui-même. Comment un pauvre acteur donnerait-il 
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l'idée de la puissance infinie ? Il n'y avait qu'un moyen de 
lui prêter quelque majesté, c'était d'accumuler sur sa tête 
les emblèmes de la souveraineté humaine: couronnes à un, 
à deux, à trois étages. Il apparaissait donc assis sur les tré­
teaux du Paradis, tantôt avec la couronne fermée des empe­
reurs, tantôt .avec la tiare des papes. La tia_;e devait être 
encore plus fréquente que la couronne, car, dès la fin du 
règne de Charles V, nous voyons les artistes représenter Dieu 
de préférence sous la figure d'un pape. Jusque-là, l'image de 
Dieu gardait la simplicité du xu{ siècle : assis sur un siège 
sans dossier, tête nue, vêtu d'une simple tunique, il bénissait 
de la main droite. On se sentait en présence d'un type idéal 
qui ne devait rien à la réalité. - Tout change vers la fin du 
XIVe siècle, quand les peintres se mettent à rendre ce qu'ils 
ont sous les yeux. Ainsi est né le Dieu-pape ou le Dieu­
empereur du xve siècle, grave figure dont van Eyck a donné 
le plus parfait modèle. Son Dieu, éblouissant d'orfèvrerie, 
porte à la fois -la tiare à bandelette~ des papes, et le sceptre 
de cristal et d'or des empereurs. 

D'autres particularités de costume s'expliquent également 
par les usages du théâtre. 

Rien n'est plus surprenant, pour qui étudie les vitraux de 
la fin du xve siècle et ceux du xv{, que de voir Jésus-Christ, 
pendant sa vie terrestre, toujours vêtu d'une tunique violette, 
et, après sa résurrection, toujours drapé dans un manteau du 
rouge le plus éclatant. Il en est ainsi d'un bout de la France 
à l'autre. La -surprise augmente -quand, en feuilletant les 
manuscrits illustrés, on surprend chez les miniaturistes les 
mêmes habitudes. Comment expliquer un tel -accord? On 
ne peut pas, comme en plein moyen âge, parler de formules 
hiératiques imposées par un clergé. Il reste à invoquer les 
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traditions des Mystères, qui se jouaient dans toute_s les villes 

avec mêmes costumes et mêmes décors. Il y a, à la Biblio­

thèque Nationale, un précieux manuscrit qui contient le 

texte d'un Mystère joué au xve siècle à Valenciennes. Ce 

manuscrit a été illustré par le peintre Hubert Caillaux, qui, 

comme les documents le prouvent, avait brossé les décors et 

surveillé la mise en scène du drame. Les épisodes de la vie 

de Jésus-Christ qui décqrent le livre comportent assurément 

quelque fantaisie; ils doivent cependant, plus d'une fois, 

donner une idée assez exacte de la représentation. Or il est 

très remarquable que, dans les miniatures de Caillaux, Jésus 
porte la robe violette pendant sa vie et le manteau rouge 

après sa résurreotion. 
Dès la fin du XIVe siècle, une particularité curieuse caracté .. 

rise la Transfiguration. Jésus est, comme le veut l'Évangile, 

vêtu de blanc; mais, pour exprimer qu'il rayonne d'une 

lumière surnaturelle, nos artistes peignent souvent le visage 

du Christ d'une couleur jaunet d'or. Ce détail naïf se ren .. 

contre assez fréquemment dans les vitraux du xve et du 

xv1e siècle. Il y a encore là ,un souvenir des Mystères. Au 

théâtre, en effet, pour donner cette impression d'éblouissante 

lumière, l'acteur qui jouait le rôle de Jésus-Christ dans la 

scèn~ de la Transfiguration avait la figure peinte en jaune 

d'o,r. Certaines indications précises ne permettent pas d'en 

douter. On lit, en effet, dans la Passion de Gréban: << lcy 

doivent être les habits de Jésus blancs et sa face resplendis .. 

sante comme d'or. » Texte qui peut ne pas paraître très 

significatif, mais qu'éclaire: cette rubrique de la Passio~ de 

Jean Michel: « Icy entre Jésus dedans la montagne po~ 

soy vestir d'une robe la plus blanche que faire se _pourra, et 

une face et les mains toutes d'or bruny .... > 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



100 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN. AGE 

C'est de la même façon que j'explique plusieurs traditions 
analogues qui, autrement, demeureraient des énigmes. Il 
n'est personne qui n'ait remarqué qu'à partir du xve siècle 
la Vierge a toujours de beaux cheveux blonds étalés s_ur un 
manteau bleu; nos miniatures, nos verrières en offrent mille· 
exemples. Le bleu limpide du costume et l'or des cheveux 
font, dans les vitraux, une harmonie charmante. Ces couleurs 
célestes conviennent à la jeunesse de la Vierge. Mais, lorsque 
arrivent les années et les épreuves, son costume change : le 
bleu de son manteau semble presque noir, et ses cheveux 
disparaissent sous une coiffe de béguine qu'un pan de man­
teau recouvre. Debout au pied de la croix, elle ressemble à 
une veuve ou à une religieuse. Un pareil costume est un 
chef-d'œuvre de convenance : il a été trouvé le jour où il 
fallut montrer la Vierge vivante et agissante devant des spec~ 
tateurs .. ~. 

Beaucoup d'autres singularités s'expliquent de même. 
Les costumes extraordinaires dont les artistes du xve siècle 
revêtent les Prophètes sont des costumes de thé~tre. Jérémie, 
Ézéchiel, qui, au XIVe siècle, ne portent encore qu'une simple 
tunique et le petit bonnet des Juifs, sont maintenant coiffés 
de hauts chapeaux aux bords retroussés d'où pendent des 
chaînes de perles; ils ont de riches fourrures, des ceintures 
d'orfèvrerie, des bourses à glands. Un si bizarre accoutrement, 
qui échappe en partie aux lois de la mode, n'a pu être 
imaginé que pour un dé.filé solennel, pour une « montre ». 
On y sent le désir d'étonner l'imagination et de la dépayser. 
Ces vieillards magnifiques devaient éveiller l'idée d'une mys­
térieuse antiquité. 

C'est sous cet aspect que les Prophètes apparaissent dans nos 
manuscrits et, bientôt, au Puz'ts de Moïse, à Dijon. Il paraît 
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presque certain que le Puùs de Moïse est la traduction en 
pierre d'un Mystère. On jouait, en effet, à la fin du moyen 
age, une pièce étrange qui s'appelait le /ugement de /ésus; 
on y voyait la Vierge plaidant la cause de son Fils devant 
les juges de la Loi écrite qui étaient les Prophètes. Elle 
espérait leur arracher une sentence favorable; mais les juges 
prononçaient des versets inexorables empruntés à· leurs livres. 
Les uns après les autres ils répondaient que, pour sauver les 
hommes, Jésus devait mourir. Zacharie disait : Appenderunt 
mercedem meam triginta argenteos; David disait : Foderunt 
manus meas et pedes meos, numerarunt ossa; Moïse disait : 
Immolabit agnum multitudo filiorum Israel ad vesperam, etc. 
Or il se trouve que ces textes sont précisément ceux que les 
prophètes de Dijon nous présentent sur leurs phylactères. 
Il y a dans ce groupement de six prophètes, qu'on ne voit 
réunis que dans ce Mystère, et 9-ans cette concordance des 
six textes, une vraisemblance qui approche fort de la certi­
tude. Ce résultat admis, l'œuvre de Claus Sluter apparah 
sous un aspect nouveau, et on comprend mieux, désormais, 
la physionomie grave, triste, ou implacable de ces Prophètes 
qui sont des juges. Il devient évident, en même temps, que 
leurs costumes sont ceux qu'ils portaient dans le Mystère. 

Au commencement du XVIe siècle, les Prophètes étalent 
aux vitraux d'Auch une magnificence royale, qui fait penser 
au luxe presque fabuleux du fameux Mystère de Bourges. 
En Italie, les Prophètes se présentaient sous le même aspect, 
comme en témoignent les fresques du Pérugin au Cambio 
de Pérouse et les gravures attribuées à Baccio Baldini. Aussi 
la sublime simplicité des draperies où s'enveloppent les Pro­
phètes de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine, étonnait-elle 
le pape; il y eût voulu un peu d'or. On sait que Michel-Ange 
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lui répondit : << Saint-Père, c'étaient des hommes simples, et 
qui faisaient peu de cas des biens de ce monde. » ... 

On a beaucoup écrit sur les Mystères; on a longuement 
disserté sur l'art des poètes dramatiques, sur ltur style, sur 
leur versification, - toutes choses de peu de prix. On a tout 
dit des Mystères, sauf pourtant l'essentiel. Car, s'ils méritent 
l'attention, ce n'est point du tout à cause de leurs qualités 
littéraires : ce sont de pauvres choses que nos drames reli­
gieux du xve siècle. Mais comment leur être sévère quand 
on songe qu'ils ont inspiré les plus grands peintres ? N'est-ce 
rien que d'avoir enseigné à Rogier van der Weyden, à Fou­
quet, à Memling des groupements, des attitudes, de leur 
avoir imposé des costumes et jusqu'à la couleur de ces cos­
tumes? 

Cela revient à dire que, dans le théâtre du moyen âge, le 
tableau vivant est l'essentiel. C'est là, en effet, que réside 
tout l'art de nos Mystères. Et tel fut sans doute le sentiment 
du public du xve siècle, - car il me paraît difficile que les 
développements métaphysiques de Justice et de Miséricorde, 
ou le long sermon de saint Jean-Baptiste aient été écoutés 
avec beaucoup d'attention. Mais voir Jésus en personne, le 
voir devant ses yeux vivre, mourir, ressusciter, voilà ce qui 
touchait la foule, et jusqu'aux larmes. 

Les érudits se sont posé mille questions sur la mise en 
scène des Mystères, comme si c'était là un problème difficile 
à résoudre. Il suffit de regarder. Les tableaux, les vitraux, 
les miniatures, les retables no.us offrent sans cesse l'image de 
ce qu'on voyait au théâtre. Certaines œuvres d'.àrt sont des 
copies plus frappantes encore, car l'action y est simultanée, 
comme dans les Mystèr~. Les tableaux de Memling consa­
crés à la Passion et à la Vie de la Vierge, - où l'on voit dix 
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scènes différentes se dérouler sur le _même fond de paysage, 
où les acteurs du drame se transportent naïvement d'une 
mansion à une autre, - nous donnent l'idée la plus exacte 
d'une représentation dramatique. 

L'ART DE LA FIN DU MOYEN AGE 

EXPRIME DES SENTIMENTS NOUVEAUX 

LE PATHÉTIQUE 

Quand on a passé de longues années à contempler les 
figures vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du 
xme siècle, on a une étrange surprise en entrant soudain 
dans l'art du xve. On est presque tenté de se demander si 
c'est bien la même religion que les artistes interprètent. Au 
xme siècle, tous les côtés lumineux du christianisme se 
reflètent dans l'art : la bonté, la douceur, l'amour. Tous les 
visages semblent éclairés par le rayonnement du Christ 
adossé au grand portail. Il est très rare queJ'art co~sente à 
représenter la douleur et la mort; ou, s'il les représente, 
c'est pour les revêtir d'une incomparable poésie. A Notre­
Dame . de Paris, saint Étienne, mourant sous les coups de 
ses b9urreaux, semble une figure de l'innocence et de la 
charité; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges, 
la Vierge morte semble dormir du plus doux s9mmeil. La ~ 
Passion de Jésus-Christ, elle-même, n'éveille aucun sentiment 
douloureux. Au jubé d~ Bo~rges, la croix q{i'il porte sur son 
épaule, en montant au Calvaire, est une croix triomphale 
ornée de pierres précieuses. Toute cette _admirable Passion_ 
de Bourges égale la sérénité de l'art grec : on dirait les 
métopes mutilées d'un temple. 
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Jamais l'art n'a mieux exprimé qu'au XIIIe siècle l'essence 
du christianisme; aucun docteur n'a dit plus clairement que 
les sculpteurs de ·chartres, de Paris, d'Amiens, de Bourges, 
de Reims, que le secret de l'Évangile et son dernier mot, 
c'était la charité, l'amour. 

Au xve siècle, il y a longtemps que ce reflet du ciel s'est 
éteint. La plupart des œuvres qui nous restent de cette 
époque sont sombres et tragiques; l'art ne nous offre plus 
que l'image de la douleur et de la mort. Jésus n'enseigne 
plus, il souffre :. ou plutôt il semble nous proposer ses plaies 
et son sang comme l'enseignement suprême. Ce que nous 
allons rencontrer désormais, c'est Jésus nu, sanglant, cou­
ronné d'épines, ce sont les instruments de sa Passion, c'est 
son cadavre étendu sur les genoux de sa mère; ou bien, dans 
une chapelle obscure, nous apercevrons deux hommes qui 
le mettent •au tombeau, pendant que des femmes s'efforcent 
de retenir leurs larmes. 

Il semble que désormais le mot mystérieux, le mot qui 
contient le secret du christianisme, ne soit plus << aimer », 
mais << souffrir ». 

Le sujet favori de l'~ge où nous allons entrer est donc la 
Passion. Le haut moyen ~ge n'a guère représenté que le 
Christ triomphant, le xn{ siècle a trouvé dans le type du 
Christ enseignant son chef-d'œuvre, le xve siècle n'a voulu 
voir en son Dieu que l'homme de douleur. Le christianisme 
se présente désormais SOUIS son aspect pathétique. Assuré­
ment la Passion n'a jamais cessé d'en être le centre : mais 
auparavant la mort de Jésus-Christ était un dogme qui 
s'adressait à l'intelligence, maintenant, c'est une image émou­
vante qui parle au cœur. 
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LE CHRIST ASSIS SUR LE CALVAIRE 

Mais ce n'est pas le Christ ·en croix qui est l'œuvre la plus 
originale de nos artistes. Ils ont su créer une figure nouvelle, 
qui n'appartient qu'à euix:, et qui est comme le résumé dou­
loureux de toute la Passion. 

Jésus, nu, épuisé, est assis sur un tertre; ses pieds et ses 
mains sont liés avec des cordes; la couronne d'épines déchire 
son front, ct ce qui lui reste de sang coule avec lenteur. Il 
semble attendre, et une tristesse profonde emplit ses yeux 
qui on,t à peine la force de s'oUlvrir. 

Qui n'a rencontré, en parcourant la France, cette statue 
tragique ? Mais le sens des œuvres du passé est si complè­
tement aboli chez nous, que je n'ai jamais vu cette figure 
désignée sous son nom véritable. En tout lieu, on l'appelle 
un Ecce homo, et parfois une inscription accrédite cette 
erreur. Car l'erreur est manifeste. Sans être très fréquente, 
la scène èle l'Ecce homo se rencontre plus d'une fois dans 
l'art de la fin du moyen âge. Or le Christ y est conçu tout 
autrement : il s'offre au peuple debout, revêtu de la pourpre 
dérisoire, et souvent même il tient à la main le

0 

sceptre de 
roseau. Telle n'est pas la statue dont nous parlons; elle repré­
sente le Christ assis, dépouillé de son manteau, les mains 
liées. C'est donc un autre moment de la Passion que l'ar­
tiste a choisi, mais lequel ? 

Une particularité m'a averti d'abord que la scène ne saurait 
se passer dans le prétoire. Aux pieds du Christ assis, à 
Salives, dans la Côte-d'Or, à Vénizy, dans l'Yonne, à Saint­
Pourçain, dans l'Allier, on remarque une tête de mort. Or, 
la tête de mort, dans la lang{ie de l'art religieux, désigne le 
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Calvaire; nous pressentons déjà que l'artiste n'à pas voulu 
nous montr~r le commencement, mais la fin de la Passion. 
Et, en effet, un bas-relief de Guerbigny, dans la Somme, 
nous prouve que c'est bien sur le roc du Calvaire que Jésus 
est assis; car derrière lui se dresse la croix et, près de lui, 
se voit la robe qu'on vient de lui arracher, et, sur la robe, 
les dés. Une fois prévenu, on trouvera facilement d'autres 
preuves. Un bas-relief de Saint-Urbain de Troyes représente 
les épisodes du Calvaire : or, avant la Crucifixion, on aper­
çoit Jésus, assis, les mains liées, couronné d'épines, déporullé 
de sa robe. Un vitrail de Maizières (Aube) nous montre, 
entre le Portement de croix et la Crucifixion, une figure 
semblable .... 

Quelle que puisse être l'origine de cette figure, on en com­
prend maintenant toute la signification. Le Christ a déjà 
été souffleté, couronné d'épines, couvert de crachats, ·flagellé; 
il a porté sa croix sur le chemin du Calvaire; les bourreaux 
lui ont brutalement arraché sa robe, qui était devenue comme 
sa propre chair, puisqu'elle collait à toutes ses plaies. Main­
tenant, il s'assied, épuisé, et il ne lui reste plus qu'à mourir. 
Par ooe dérision suprême, et' comme s'il était capable de 
s'enfuir, on lui a lié les pieds et les mains; la tête penchée 
sur l'épaule, les bras croisés sur la poitrine, il attend. Ce 
Christ assis résùme toute la Passion; tel qu'il est là, il a 
épuisé la violence, l'ignominie, la bestialité de l'homme .... 

-Raconter l'agonie d'un Dieu, montrer un Dieu épuisé, 
meurtri, couvert d'une sueur de sang, une t~lle entreprise 
e1Ît fait reculer les Grecs du ve -siècle. Leur conception 
héroïque de la vie les rendait peu sympathiques à la douleur. 
Pour eux, la souffrance, qui détruit l'équilibre du corps et 
de l'~me, est servile; c'est un désordre que l'art ne doit pas 
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éterniser. Seules, la beauté, la force, la sérénité doivent être 
proposées à la contemplation des hommes : ainsi l'œuvre 
d'art devient bienfaisante, ainsi elle offre à la ·cité le modèle 
de la perfection où elle doit tendre. Ce peuple de dieux et 
de héros de marbre dit au jeune homme : « Sois fort, et, 
comme nous, domine la vie. » Voilà la leçon que donne et 
donnera sans cesse l'antiquité. Grande leçon, assurément, et 
qui, depuis la Renaissance, a fait hésiter les funes. Michel­
Ange eut beau être chrétien, il fut subjugué par l'héroïsme 
antique. Son Christ de la Minerve, beau comme un athlète, 
porte la croix comme un triomphateur : nulle trace de souf­
france sur son visage impassible. Michel-Ange, comme un 
Grec, méprise et enseigne à mépriser la doÙileur. Instruits 
par son exemple, les Français, vers 1S40, commencèrent à 
avoir honte d'exprimer la souffrance. Le Christ à la colonne 
de Saint-Nicolas de Troyes est un héros que ne sauraient 
atteindre les outrages des esclaves. L'artiste qui l'a sculpté 
n'imite pas seulement les procédés de Michel-Ange, il par­
ticipe à son esprit. Car ce qui rend si dramatique l'histoire 
de l'art de la Renaissance, en France et dans toute l'Europe, 
c'est que c'est l'histoire de la lutte de deux principes, de 
deux conceptions de la vie. 

Que voulaient donc dire nos vieUJX maîtres gothiques ? 
Ils voulaient dire que la douleur existe et qu'il ne sert à 
rien ·de la nier quand on la sent mêlée à la trame des ~hoses. 
Au fond, _ ils avaient raison. Une religion, un art, où la 
douleur n'a pas, sa place, n'expriment pas toute la nature 
humaine. La Grèce, elle-même, lassée de ses belles légendes 
qui ne consolaient pas, se mit à pleurer avec les femmes de 
Syrie la mor~ d'Adonis. Il faut que les , larmes longtemps 
contenues s'ouvrent un passage. 
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Gardons-nous, <l'ailleurs, de calomnier nos artistes. Nous 
semblions croire, tout à l'heure, qu'en exprimant la douleur 
ils avaient voulu la glorifier et enseigner que << souffrir » 
était le dernier mot de l'Évangile; mais telle ne fut pas leur 
pensée. Aw fond, ce qu'ils ont voulu glorifier, ce n'est pas 
la souffrance, mais l'amour; car, ce qu'ils nous montrent, 
c'est la souffrance d'un Dieu qui meurt pour nous. La souf­
france n'a donc de sens que quand elle est acceptée avec 
amour, quand elle se transfigure en amour : « ai_mer » reste 
au xve comme au xme siècle le suprême enseignement de 
l'a~t chrétien. 

LA p ASSION DE LA VIERGE 

Les artistes ne représentent pas seulement la 'Passion de Jésus­
Christ, ils représentent aussi la Passion de la Vierge : 

La Passion de Jésus-Christ est terminée, mais non pas 
celle de sa mère. C'est elle qui devient le personnage prin­
cipal des scènes qui vont suivre. L'idée d'une Passion de la 
Vierge parallèle à celle du Christ est une idée favorite des 
mystiques, qui ne séparent jamais, dans leurs méditations, la 
mère et le fils. Jésus et Marie, répètent-ils, sont plus qu'unis 
dans ce mystère, ils ne sont qu'un. La Vierge apparaît à 
sainte Brigitte, et lui dit : « Les douleurs de J ésüs étaient 
mes douleurs,- parce que son cœur était mon cœur. » A la 
seule pensée que son fils allait mourir, ses entrailles se déchi­
rèrent. L'homme, répètent les mystiques, n'a pas le cœur 
assez vaste pour sentir l'immensité d'une telle douleur. 
Gerson se plaint de n'avoir pas assez de larmes. << Qui me 
donnera, dit Suso, de verser autant de larmes que j'écris de 
lettres pour raconter les souffrances de Notre-Dame l > C'est 
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pourquoi, de même que l'on dit Christi Passio, on commence 
à dire, dès le XIVe siècle, Mariae Compassz·o : cette Compas­
sion de la Vierge, c'est l'écho de la Passion dans son cœur .... 

Cette figure de la mère portant sur ses genoux le cadavre 
de son füs résumera çhez nous, pendant le xve et le XVIe siècle, 
toute la Passion de la Vierge. Nous en avons dit l'origine. 
Ce groupe si touchant apparak dans des manuscrits enlu­
i;ninés qui remontent jusque vers 1380. 

Les Pitiés (c'est ainsi qu'on désignait chez nous le groupe 
de la mère et du fils) semblent avoir été peintes avant d'avoir 
été sculptées. 

Dès la fin du XIVe siècle les grandes lignes en sont arrêtées. 
Ces lignes n'ont guère varié. La Vierge, perdue dans un 
gra11-d manteau sombre, est assise au pied de la croix. Le 
cadavre est posé sur ses genoux; les jambes sont rigides; le 
bras droit pend inerte et vient effleurer la terre. La Vierge, 
d'une main, soutient la tête de son fils, et, de l'autre, le 
serre contre sa poitrine .... 

Que de fois ne rencontre-t-on pas, dans le demi-jouT d'une 
église de village, ce groupe, dont la désolation est inexpri­
mable. L'œuvre est parfois admirable, plus souvent gauche 
et rude; elle n'est jamais indifférente. Pareilles en apparence, 
ces Pitiés nous révèlent, si nous les observons avec attention, 
plusieurs nuances très délicates de la tendresse et de la dou­
leur. Le lecteur familier avec les mystiques du moyen ~ge 
y retrouve toutes leurs façons de sentir. 

En voici un exemple. Certains manuscrits nous montrent 
la Vierge portant le corps de son fils sur ses genoux; mais, 
par une singularité qui paraît d'abord inexplicable, ce corps 
est à peine plus grand que celui d'un enfant, et il tient tout 
entier dans le giron maternel. Est-ce maladresse? En aucune 

MALE. _:__ L'art religieux du xzr au XVlll0 siècle. 8 
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-
façon; car, un peu plus loin, l'artiste rend au cadavre de 
Jésus ses proportions véritables. - Qu'a-t-il donc voulu dire? 
Il a voulu exprimer à sa façon une pensée familière aux 
mystiques : c'est que la Vierge, portant son fils sur ses 
genOUXi, dut s'imaginer qu'il était redevenu enfant. « Elle 
croit, dit en substance saint Bernardin de Sienne, que les 
jours de Bethléem sont revenus ; elle se figure qu'il est 
endormi, elle le berce sur sa poitrine, et le suaire où elle 
l'enveloppe, elle s'imagine que ce sont ses langes. » 

Parfois (surtout dél,ns les Pitiés sculptées), la Vierge, la 
tête penchée sur le visage de son fils, le contemple avec une 
avidité douloureuse. Que regarde-t--e1le ? Les mystiques vont 
nous l'apprendre. << Elle regarde, dit sainte Brigitte, ses yeux 
pleins de sang, sa barbe agglutinée et dure comme une 
corde. » « Elle regarde, dit Ludolphe le Chartreux, les épines 
qui sont enfoncées dans sa tête, les crachats et le sang qui 
déshonorent son visage, et elle ne peut se rassasier de ce 
spectacle. ». Pourtant, elle ne pousse pas un cri, ne profère 
pas une parole. Telle est la Piûé de Bayel, en Champagne, 
véritable chef-d'œuvre d'émotion contenue. 

D'autres fois la Vierge, sans regarder son fils, le serre de 
toute sa foi-ce contre sa poitrine, et elle met dans son étreinte 
tout ce qui lui reste de vie: on dirait qu'elle veut le défendre. 
C'est ainsi que se présente la farouche Pitié champenoise 
de Mussy. L'artiste a évidemment choisi le moment où Joseph 
d'Arimathie vient prier la Vierge de lui laisser ensevelir le 
cadavre. En pleurant, il lui rappelle que l'heure est venue, 
et, déjà, il essaie de prendre le corps dans ses bras, mais elle 
ne veut pas s'en séparer, ni qu'on le lui enlève. C'est là un 
épisode qui a été longuement développé dans toute la litté­
rature pieuse du xve siècle. 
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Mais voici une Pitié d'un tout autre caractère. A Autrèche 
en Touraine, la Vierge, les yeux baissés, joint les mains et 
prie; sa douleur est enveloppée d'une décence, d'une pudeur 
admirables. Ici la beauté de la pensée approche du sublime : 
la Vierge, conformément à la pensée de saint Bonaventure, 
donne au monde l'exemple du sacrifice. Les Pitiés de Bayel, 
de Mussy remuent la sensibilité jusque dans ses profondeurs, 
celle-ci parle aux parties les plus hautes de l'âme. Elle 
enseigne, avec une douceur pénétrante, l'idée maîtresse du 
christianisme : l'oubli de soi-même. Je tiens cette Pitié d'Au­
trèche pour une des belles inspirations de l'art chrétien. 

Même quiand les Pitiés se ressemblent, il y a entre elles 
des différences légères, par où le sentiment de l'artiste s'ex­
prime. C'est quelquefois le eadavre qu'il a étudié avec le 
plus de soin : ici, il est rigide; là, il pend des deux côtés, 
<< souple comme un ruban », pareil à une enveloppe vide 
d'où l'âme vient de se retirer. Ailleurs, les cheveux que ne 
retient plus la couronne d'épines suivent le mouvement de 
la tête et tombent en lourdes masses. Ces trouvailles d'un 
artiste bien doué ont été copiées par tout ,un atelier. Quand 
on aura pris la peine d'étudier toutes nos Pitiés, ces petits 
détails, bien observés, permettront de les grouper et peut­
être de reconnaître leur origine. 

LES SAINTS-SÉPULCRES 

C'est donc dans la première partie du xve siècle, et, sembh 
t-il, dans le domaine de l'école bourguignonne, qu'apparaissent 
ces étonnantes Mises au tombea4 faites de grandes figures 
réunies autour d'un sarcophage. C'est précisément l'époque 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



112 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE 

où les Mystères mettent sans cesse sous les yeux des artistes 
la scène de la Mise au tombeau. 

Nos Saints-Sépulcres semblent être la reproduction exacte 
d'un tableau vivant. Les costumes souvent si singuliers des 
personnages : chapeall!X retroussés, robes fourrées des vieil­
lards, larges turbans des femmes, ne peuvent être que des 
costumes · de théâtre. Il n'est pas jusqu'à la façon dont les 
personnages sont groupés qui ne paraisse relever des tradi­
tions de la mise en scène. 

Voici sous quel aspect se présentent le plus souvent nos 
Saints-Sépulcres. Il y a sept personnages. Deux vieillards, 
debout aux deux extrémités du sarcophage, portent le 
cadavre étendu sur le linceul; au milieu, comme il convient 
au personnage principal, la Vierge, prête à défaillir, est sou­
tenue par saint Jean; à droite de la Vierge, une sainte Femme 
est debout près de la tête du Clî.rist; à gauche, une seconde 
sainte Femme, accompagnée de Madeleine, se tient près des 
pieds .... 

La . disposition que nous venons d'indiquer n'est -pas la 
seule que l'on rencontre. Il en est une autre qui est presque 
aussi fréquente. La Vierge, soutenue par saint Jean, n'est 
plus au milieu du sarcophage, mais près de la tête du Christ, 
tandis que les deux Marie et la Madeleine sont rangée_s, 
toutes les trois, près des pieds. Les deux vieillards, d'ailleurs, 
tiennent toujours les deux extrémités du linceul... . Ce 
groupement est un peu moins heureux que le précédent, 
puisque la Vierge n'est plus tout à fait le centre de 
l'œuvre. 

Il arrive parfois, enfin, que 1a Madeleine n'est pas debout 
près des pieds du Christ, à la suite des deux Marie, mais 
assise, ou agenouillée toute seule en avant du sarcophage. On 
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rencontre cette particularité à Bessey-les-Cîteaux (Côte-d'Or), 
à Rosporden (Finistère), à Solesmes (Sarthe). Tout le monde 
connaît la Madeleine de Solesmes, une des plus pudiques 
images de la douleur qu'il y ait dans l'art. C'est là un sou­
venir évident du passage de saint Mathieu, où il est dit que 
Maria de Magdala était assise vis-à-vis du Sépulcre. 

Cett~ disposition, toutefois, ne semble pas avoir rencontré 
en France beaucoup· de faveur. C'est au contraire une tra­
dition constante chez les artistes flamands ou allemands 
de représenter la Madeleine en avant du sarcophage ; les 
exemples de cette pratique sont nombreux dans l'art du 
Nord .... 

Rien n'est plus contraire au véritable esprit du sujet que 
l'agitation. Dans une pareille scène, il doit régner un profond 
silence. Après l'horreur de la Passion, les vociférations et les 
outrages de la foule, . Jésus se repose enfin dans la paix et le 
demi-jour, ento~ré de ceux qui l'aiment. Nos grands artistes 
du xve siècle sentirent cela profondémènt. Ils n'ont pas 
conçu la scène comme un drame, mai~ comme un poème 
lyrique. Car maintenant il n'y a plus rien à faire et il n'y 
a plus rien à dire; il n'y a qu'à regarder en silence ce corps 
qui descend lentement dans le tombeau. Les · personnages, 
enfermés en eux-mêmes, semblent écouter leur cœur. Ils 
ne sont réurus que par la force d'une pensée unique. Nos 
poètes dramatiques, eux-mêmes, en cet endroit, ont fait 
preuve de tact; si verbeux d'ordinaire, ils se taisent ici. Au 
théâtre, la mise au tombeau était une scène muette. 

Plus les personnages sont immobiles et recueillis, plus 
l'œuvre approche de la perfection. Si les figures d'hommes 
valaient les figures de femmes, je mettrais au premier rang 
le Saint-Sépulcre de Chaource dans l'Aube (1515). Pas une 
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des femmes ne fait un geste. On ne voit pas autre chose que 
des visages doucement inclinés et des yeux baissés. Jamais on 
n'exprima plus simplement émotion plus profonde. Cette 
belle œuvre rend difficile et donne le dégoût de tout ce qui 
n'est pas simple. 

L'ART DE LA FIN DU MOYEN AGE 

EXPRIME DES SENTIMENTS NOUVEAUX 

LA TENDRESSE HUMAINE 

LA VIERGE ET L'ENFANT 

Dès la fin du xn{ siècle, les art~stes semblent ne plus com­
prendre les grandes idées d'autrefois. Jadis la Vierge, assise 
sur un trône, portait son fils avec la gravité sacerdotale du 
prêtre qulÎ tient le calice. Elle était le siège du Tout-Puissant, 
<< le trône de Salomon », comme parlaient les docteurs. Elle 
ne semblait ni femme, ni mère, car elle apparaissait au-dessus 
des souffrances et des joies de la vie. Elle était celle que 
Dieu avait choisie au commencement des temps pour revêtir 
son Verbe de chair. Elle était la pure pensée de Dieu. Quant 
à !'Enfant, grave, majestueux, la main levée, c'était déjà le 
maître qui commande ct qui enseigne. Tel est le groupe 
de la Vierge et de !'Enfant au portail Sainte-Anne à Notre­
Dame de Paris. 

Mais, à la fin du xn{ siècle, nous redescendons du ciel sur 
la terre. Tout le monde connaît la charmante Vierge dorée 
de la cathédrale d'Amie~s; mais ce que l'on connaît moins, 
ce sont les statuettes d'ivoire de la même époque. Quelques-
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unes sont des merveilles de grâce: · 1a mère et l'enfant se 
regardent, et un sourire vole de l'un à-l'autre. Il est impos­
sible _d'exprimer une commu_nion plurs intime entre deux 
êtres; il semble qu'ils ne fassent qu'un, qu'ils ne soient pas 
encore séparés. Si ce groupe est divin, ce n'est que par la 
profondeur de la tendresse... . . 

Si l'on veut remonter jusqu'à l'origine de ces sentiments 
nouveaux, on rencontrera encore saint François et ses dis­
ciples. Au xne siècle, l'Évangile apparaît surtout comme une 
idée; au xme siècle, les Francisc;iins y font entrer de nouveau 
la vie. Dans les Méditations sur la vie de T ésus-C hrist, il y 
a une douce chaleur d'humanité. Toutes les nuances qu'ex­
priment les artistes du x1ve •siècle sont déjà dans ce nouvel 
évangile apocryphe. Jésus enfant voit pleurer sa mère et il · 
s'efforce de la consoler : << L'Enfant qui était sur son sein 
portait sa petite màin à la bouche et au visage de sa mère, 
et semblait ainsi la prier de ne plus pleurer. » C'est exacte­
ment le geste de !'Enfant dans le groupe de Jeanne d'Évreux. 
Quant à la Vierge nourrice, qui console, qui embrasse et 
qui allaite l'Enfant, la voici : « La mère appliquait son 
visage sur le visage de son petit enfant, l'allaitait et le con­
solait de toutes les manières qu'elle pouvait, car il pleurait 
souvent,_ comme les pètits enfants, pour montrer la misère 
de notre humanité. » Ou encore : « Elle s'agenouillait pour 
le mettre dans son berceau, car elle -savait que c'était son 
Sauveur et son Dieu. Mais avec 9.uelles délices maternelles 
l'embrassait-elle, l'étreignait-elle !... Que de fois elle arrêtait 
ses regards avec une amoureuse curiosité sur son _visage, et 
sur chacune des parties de son corps sacré ... avec quelle joie 
elle l'allaitait ! On peut croire qu'elle ressentait en l'allaitant 
une douceur inconnue aux autres femmes. » 
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Un pareil livre, que la prédication franciscaine fit bientôt 
connaître à toute l'Europe, a détendu les âmes. Au commen­
cement du x1ve siècle, l'atmosphère que respirent les artistes 
n'est plus la même : elle est devenue plus tiède. 

DANS L'ART DE LA FIN DU MOYEN AGE, 
LES SAINTS SE PRÉSENTENT 
SOUS UN ASPECT NOUVEAU 

Le culte des saints répand sur tous les siècles du moyen 
âge son grand charme. poétique. On dirait pourtant qu'ils 
ne furent jamais plus aimés qu'au xve et au xv1e siècle, à la 
veille du jour où la moitié du monde chrétien allait renier 
ses vieilles amitiés. La quantité d'œuvres d'art qut_ leur fut 
alors consacrée tient du prodige. En Champagne, la moindre 
église de village nous montre encore aujourd'hui deux ou 
trois statues de saints, deux ou trois vitraux légendaires, -
œuvres charmantes du moyen âge qui fi.nit. Il en fut ainsi 
dans toute la France. Là où les œuvres d'art ont disparu, 
il reste au moins les documents. 

Les saints alors étaient partout. Sculptés aux portes de la 
ville, ils regardaient du côté de l'ennemi, et défendaient 
la cité : à chacune des tours d'Amiens, saint Michel, saint 
Pierre, saint Christophe, saint Sébastien, sainte Barbe, sainte 
Marguerite, saint Nicolas se tenaient debout comme autant 
de sentinelles. Une statue de saint semblait aussi utile à un 
château fort que de bonnes meurtrières. Cet étourdi de duc 
d'Orléans avait fait décorer Pierrefonds de l'image des preux: 

- il ne lui en advint pas grand profit. Plus sage, le duc de 
Bourbon orna de l'image de saint Pierre, de sainte Anne et 
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de sainte Suzanne trois tours de son château de Chantelle. 

Le bourgeois n'avait pas de tour à défendre, mais sa mai­

son de bois n'avait-elle pas · besoin d'être protégée ? Ne 

fallait-il pas en éloigner l'incendie, la peste, la maladie, la 

mort ? Voilà pourquoi les façades de nos vieilles maisons 

ont souvent plus de saints qu'un retable d'autel. Une maison 

de Luynes nous montre, à côté de la Vierge, sainte Gene­

viève, patronne de la ville, saint Christophe, qui défend 

contre la mort subite"' et saint JacqU/es, qui n'oublie jamais 

ceux qui, par amour de lui, entreprirent le grand pèlerinage. 

Ces charmantes maisons deviennent rares ; Rouen même 

n'en a plus qu'un très petit nombre. Celles qui, restent 

témoignent de la confiance inébranlable de ces vieilles géné­

rations en la bonté des sainits. Au moyen age, dans nos 

grandes villes gothiques, Paris, Rouen, Troyes, la rue avait 

un ~spect surprenant; non seulement chaque maison mon­

trait au passant sa galerie de saints, mais les enseignes, qui 

se balançaient au vent, muJtipliaient encore les saint Martin, 

les saint Georges et les saint Éloi. La cathédrale qui montait 

au-dessus des toits n'emportait pas plus de bienheureux vers 

le ciel. 
Dans les villages, les saints, pour être moins nombreux, 

n'en étaient pas vénérés avec moins de ferveur. L'image du 

patron de l'église était considérée comme un précieux talis­

man. Dans nos provinces du Centre, le jour de la fête du 

saint, on vendait sa statue au plus offrant, sous le porche. . 

Le << roi » de l'enchère devenait pendant quelques heures 

le maitre de la sainte image, et l'emportait dans sa maison, 

où le bonheur devait entrer avec elle. Aux processions, on 

se disputait l'honneur de porter la statue, les reliques, la 

bannière du saint, et, dans les églises de pèlerinage, les 
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paroisses se livraient souvent autour de la chasse de san­
glantes batailles : on croirait voir revivre le génie héroïque 
et sauvage des anciens clans. 

Les saints sont associés, dans cette vieille France rustique, 
à l'odeur des vergers : ils n'en sont que plus puissants sur le 
cœur de l'homme. En Bourbonnais, quand la floraison était 
proche, on promenait autour des vignes la statue équestre 
de saint Georges, et on lavait avec du vin les pjeds de son 
cheval. En Anjou, c'est aussi à saint Georges qu'on deman­
dait, le 23 avril, de nouer la flelljf du cerisier .... 

C'est une chose surprenante de voir combien l'aspect des 
saints se modifie vers le commencement du xve siècle. Au 
xme siècle, . de longues tuniques, des draperies simples et 
nobles les revêtent de majesté et d'une sorte de caractère d'éternité .... 

Tout change au xve siècle. Il semble que les saints qui 
longtemps dominèrent l'humani.té se ·rapprochent d'elle avec 
bienveillance: à peine les distingue-t-on des autres hommes. 
Les voici qui adoptent les modes du règne de Charles VII, 
de Louis XI, de Louis XII. Le saint Martin de Fouquet est 
un jeune chevalier qui vient de faire campagne contre les 
Anglais et qui a aidé son roi à reconquérir la France. Mais 
le merveilleux saint Adrien du vitrail de Conches, ce jeune 
soldat aux cheveux blonds, est un héros de nos guerres 
d'Italie; c'est de Milan, peut-être, qu'il a rapporté ce bijou 
d'or qui orne son bonnet. 

Saint Cosme et saint Damien sont, dans les Heures d'Anne 
de Bretagne, deux médecins de la F acllllté de Paris : sur des 
cheveux grisonnants, une petite calotte, ou un chaperon ; 
une bonne houppelande fourrée pour les courses d'hiver. 
Nulle recherche de toilette : ils n'ont même pas le temps de 
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se faire la barbe tous les jours. Ce sont deux grands travail­

leurs déjà marqués par la vie, tout entiers à leur métier, wn 

peu bourrus, mais bienfaisants et qu'on aborde sans crainte. 

Saint Crépin et saint Crépinien, dans un groupe sculpté 

de l'église Saint-Pantaléon, à Troyes, sont deux jeunes com­

pagnons cordonniers travaillant dans leur boutique. L'un 

découpe paisiblement le cuir et l'autre coud des semelles, 

quand deux soudards barbus et moustachus, vêtus de buffle 

tailladé, pareils à des mercenaires suisses, viennent leur 

mettre la main sur l'épaule. Voilà des saints avec lesquels 

les cordonniers de Troyes se sentaient à l'aise. On se mon­

trait avec attendrissement l'escabeau, la hachette, le baquet 

et le petit chien sous l'établi. 

Jamais les artistes ne furent plus familiers avec les saints 

qu'au temps de Louis XII et de François 1er. Ils voudraient 

bien rajeunir un peu le costume des apôtres, mais ils n'osent. 

Le sculpteur de Chantelle brode pourtant le bas de la tunique 

·de saint Pierre, et Leprince, dan'S un admirable vitrail de la 

cathédrale de Beauvais, donne à saint Paul la grande épée 

à deux mains de la bataille de Marignan. On prenait plus 

de liberté avec les évangélistes. Dans les Heures d'Anne de 

Bretagne, Jean Bourdichon nous présente saint Marc sous 

les espèces d'un vieux notaire, qui semble fort à l'aise. Assis 

dans un riche cabinet, vêtu d'une bonne robe bordée de 

fourrure, coiffé d'une calotte, il se prépare à rédiger quelque 

inventaire. 
Les personnages u.fi peu secondaires de l'histoire évangé­

lique abandonnent les uns après les autres la tunique tradi­

tionn_elle. Dans les Heures de l'Arsenal, Jean Bourdichon 

conçoit saint Joseph emmenant en Égypte la Vierge et 

l'Enfant comme un compagnon du tour de France: il a 
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une calotte sur la tête, un bissac sur l'épaule, un grand 
bâton à la · main. Mais rien n'égale en hardiesse la statue 
de saint Joseph qui se voit aujourd'hui dans l'église Notre­
Dame, à Verneuil. C'est l'image fidèle d'un jeune ouvrier 
charpentier du temps de Louis XII : court vêtu, une rose 
au bonnet, le sac à outils à la ceinture, il porte l'insigne du 
métier, la grande hache. Personne, en voyant ce jeune com­
pagnon, ne s'aviserait de penser à saint Joseph, s'il n'avait 
à la main le sceptre fleuri de la légende et le petit Enfant 
à ses pieds. Faut-il rappeler encore que sainte Anne devient 
une grave matrone qui a guimpe et cornette, et sainte 
Élisabeth, la cousine de la Vierge, une jeune bourgeoise qui 
porte son trousseau de clefs à la ceinture ? 

Les peintres, dont la langue est plus riche que celle des 
s~ulpteurs, ont de charmantes impertinences. Fouquet, Bour­
dichon voudraient nous faire croire que tous les saints du 
calendrier ont vécu en Touraine. Au dire de Fouquet, sainte 
Anne habitait avec ses filles dans un jardin aux palissades 
de roses, d'où l'on découvrait les clochers de Tours. C'est 
sur le quai de Chinon que saint Martin donna au pauvre 
la moitié de son ·manteau. Suivant Bourdichon, ce n'est pas 
en Égypte que saint Joseph emmena l'Enfant, mais dans la 
jolie vallée de l'Indre que dominent d'antiques manoirs. 

Mais ce qu'il y a de plus charmant, c'est que tous ces 
saints, qui ont l'air de vivre en France et qui sont déjà tout 
français par le costume, le sont encore par la physionomie. 
Les saintes surtout. Il n'en est aucune, je pense, à qui les 
Italiens auraient consenti à reconnaître de la beauté._ Quoi ! 

· ces petites paysannes de la Touraine, du Bourbonnais, au 
visage rond, au nez un peu retroussé, prétendraient au grand 
art ! Elles n'y prétendaient guère, et c'est pour cela qu'elles 
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nous charment tant aujourd'hui. Une des plus jolies est la 

sainte Madeleine de l'église Saint-Pierre, à Montluçon. C'est 

une toute jeune fille, à la t'aille fine, presque encore une 

enfant. Demain ce gracieux visage rond s'alourdira, cette 

fine taille épaissira, mais dans cette minute heureuse 1a jeune 

sainte n'est que gdce virginale. La beauté italienne prétend 

de bonne heure à être durable comme une essence, comme 

une idée. Nos saintes françaises, pareilles à nos jeunes pay­

sannes, ne fleurissent qu'un instant : leur c}:iarme n'en est 

que plus touchant. Ah! nous ne sommes pas de la race 

des demi-dieux .! En France, la beauté n'a jamais été autre 

chose qu'expression; elle n'est donc jamais égale à elle-
A meme: 

Toujours sa beauté renouvelle, 

dit déjà Charles d'Orléans, parlant de la femme qu'il aime. 

Telles sont nos jeunes saintes. 

Il reste encore dans nos églises bien des statues de sainte 

Barbe ou de sainte Catherine qui ont la beauté de la jeunesse 

et de l'innocence. 

Tout ce petit monde de saintes et de saints avait pour les 

hommes de ces temps un charme infini. Ainsi faits, ils 

étaient moins respectés qu'aimés; mais peut-être jamais ne 

furent-ils plus persuasifs. Tous ces détails familiers entraient 

dans le cœur. « Ce saint Yves que voilà, avec sa toque, sa 

robe d'avocat et son dossier à la main, ce fut pourtant un 

homme comme moi, se disait l'homme de loi, le procureur; 

il est donc vrai qu'il est possible, dans notre métier, d'être 

quelquefois désintéressé. » Le cordonnier écoutait volontiers 

les conseils qu'on lui donnait au nom d'un saint qui portait 

le même tablier que lui. 
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Le charme fut rompu le jour où les Italiens nous ensei• 
gnèrent le grand style. Les saints dirent adieu à l'homme 
et remontèrent dans le ciel. Les héros, les philosophes anti• 
ques qui prétendaient représenter saint Pierre ou saint 
Jacques n'avaient plus rien à dire à personne. D'où venaient 
ces hommes avec ce profil droit, ces grands manteaux, cet 
air dominateur ? On ne savait, et on se souciait sans doute 
fort peu de le savoir. Il est vrai qu'ils pouvaient plaire au 
savant. L'humaniste qui se promenait à Saint-Étienne de 
Troyes avait la satisfaction de remarquer que le groupe de 
la rencontre de sainte Anne et de saint Joachim, tout récem- _ 
ment sculpté, aurait pu représenter excellemment la dernière 
entrevue de Porcie et <le Brtilt:us. 

Depuis 1348, la peste dévasta périodiquement la France; pour en triompher, on eut recours au patronage des saints. 
Au moment où la découverte de la poudre, multipliant les 

chances de mort subite, obligeait la chrétienté à recourir au 
patronage de sainte Barbe, un épouvantable fléau commença 
à dévaster la terre : la peste apparut. Depuis cette fameuse 
année 1348 où, au dire de Froissart, « la_ tierce partie du 
monde mourut», elle ne qu!itta plus la France. Souvent on 
put la croire vaincue; le xve siècle la redouta moins que le 
x1v\ mais, dès· les premières années du xvl siècle, elle éclata 
avec une violence nouvelle. Ce qu'il y avait de terrible, c'est 
que la maladie était presque toujours foudroyante; on était 
bien portant la veille, mort le lendemain. La << mort noire » 
était encore plus redoutable que la mort subite, car on 
pouvait demander un prêtre et ne pas l'avoir; on savait que 
l'on allait paraître devant Dieu tout à l'heure, chargé de ses 
péchés, et, souvent, l'on ne pouvait rien pour son salut. 
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A peine pouvons-nous imaginer l'épouvante qui s'empa­
rait parfois des grandes villes pendant le xv1e siècle; la vie 
s'arrêtait. A Rouen, on ne rencontrait plllls dans les rues que 
le sinistre tombereau peint en noir et en blanc. Les << servi­
teurs du danger » allaient de quartier en quartier, entraient 
dans les maisons marquées d'une croix blanche, en rappor­
taient un cadavre et le jetaient dans la charrette. Bient8t les 
habitants n'eurent plus le courage de voir l'affreux cortège; 
une jeune fille était morte en l'entendant arriver. Il fut décidé 
qu'on enlèverait les pestiférés pendant la nuit. C'était à la 
lllleur des torches que la charrette montait vers le cimetière 
Saint-Maur. A dix pas en avant, marchait un prêtre, qui 
récitait les psaumes en respirant une boule de parfums. On 
longeait des églises vaguement éclairées, où l'on priait toute 
la nuit. Arrivés dans l'enclos, où il n'y avait ni monuments, 
ni tombes, les serviteurs, qui étaient parfois des moines, 
jetaient à la h~te les corps dans une fosse, et les recouvraient 
de si peu de terre que, souvent, les loups venaient la nuit 
suivante les déterrer. 

Ces scènes d'horreur et l'épouvante suspendue sur la ville 
affolaient les imaginations. Puisque la science humaine était 
impuissante, il fallait à tout prix trouver un protecteur 
céleste : la piété populaire en connaissait plusieurs. 

Les saints que l'on invoquait contre la peste étaient saint 
Sébastien, saint Adrien, saint Antoine et saint Roch. Le plus 
célèbre fut saint R;och. 

SAINT RocH 

Mais voici le dernier-né de ces puissants protecteurs et le 
plus grand de tous, saint Roch. Il vécut au xrve siècle, au 
temps même où commencèrent les grandes épidémies. Celui-là 
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fut un vrai saint, un saint comme on les aime en France, 

non pas un contemplateur, mais un homme d'action. Il 

naquit à Montpellier, qui appartenait alors au roi de Major­

que. Lorsqu'il eut l'âge d'homme, il entreprit un pèlerinage 

à Rome. Il s'acheminait par la vieille route de la Toscane, 

celle-là même que suivaient encore les diligences au commen­

cement du x1xe siècle, quand, à Acquapendente, il rencontra 

la peste. Au lieu de s'enfuir, comme eût fait un autre, il 

s'arrêta et soigna les malades. Quand le fléau eut diminué, 

il était sur le point de se mettre en route pour Rome, lors­

qu'il apprit que la peste venait d'éclater à Césène : il y alla 

tout droit. Puis, suivant l'épidémie à la trace, , il se rendit 

à Rimini et enfin à Rome. La ville sainte était alors sublime 

de désolation : veuve des papes, à moitié vide, silencieuse, 

ravagée par la maladie, elle · n'était plus qu'un grand tom­

beau. Saint Roch y resta trois ans. Quand il repartit pour 

la France, la peste avait gagné l'Italie du Nord; il vint l'y 

rejoindre. Il soignait les pestiférés de Plaisance, lorsqu'il fut 

lui-même atteint de la maladie qu'il bravait depuis quatre 

ans; il alla se cacher dans un bois et attendit la mort avec 

tranquillité. La légende ici se mêle à l'histoire, légende tou­

chante où le moyen âge mit de son cœur. Dans ces tristes 

siècles, où la réalité est si sombre, l'homme si dur, c'est 

l'animal qui a pitié : une biche nourrit Geneviève de Bra­

bant, un chien apporte tous les jours un pain à saint Roch. 

C'est ainsi qu'il put vivre, guérir et rentrer en France. 

A Montpellier, personne ne voulut reconnaître ce pèlerin 

décharné qui ressemblait à un mendiant; on le soupçonna 

d'être venu pour espionner et on le jeta en prison. Il y resta 

cinq ans. Un matin le geôlier le trouva mort, mais il vit 

que le cachot était éclairé d'une étrange lueur. Ainsi mourut 
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ce jeune homme de trente-deux ans, sans enfants, sans œuvre, 
sans fortUIIle, renié des siens, et qui n'avait rien su faire dans 
la vie que se dévouer. Quand les hommes entendirent racon­
ter cette histoire, ils devinrent pensifs. On crut que Dieu 
avait voulu donner à son serviteur une récompense en ce 
monde. On raconta donc qu'on avait trouvé dans sa prison 
une tablette apportée par un ange; on y lisait que cet homme 
était un saint, et que Dieu guérirait de la peste tous ceux 
qui l'invoqueraient en son nom. 

Le culte de saint Roch, déjà répandu au XIVe siècle, devint 
européen au xve. En 1414, les évêques réunis à Constance, 
pour faire cesser la peste qui désolait la ville, firent une pro­
cession en l'honneuir de saint Roch ; dès lors, on le voit 
invoqué dans tous les pays. Il inspirait une telle confiance 
en Italie, que les Vénitiens volèrent ses reliques à Montpel­
lier. Ils bâtirent pour les recevoir l'église San Rocco, et cette 
fameuse Scuola que décora Tintoret. 

Quant à la France, elle rendit à saint Roch un culte pas­
sionné. A partir du XVIe siècle, les grandes épidémies firent 
naître des confréries de saint Roch jusque dans les plus petits 
villages : dans le seul Bourbonnais, on comptait cent qua­
torze paroisses qui honoraient saint Roch d'une dévotion 
particulière. Sa puissance s'étendait aux animaux : le ~our 
de sa fête, le 16 août, on bénissait des herbes, la menthe, le 
pouliot, la roquette, qui, mêlées à la nourriture du bétail, le 
préservaient _des maladies contagieuses .... 

Saint Roch était _ pour les' artistes une figure pleine de 
séduction : il avait la double poésie du voyageur et du héros. 
Il fut admis d'abord que ce noble jeune homme était beau. 
On conservait son portrait à Plaisance; il avait été peint, 

·disait-on, par un gentilhomme que l'exemple de saint Roch 
MALE. - L'art religieux du x1r au xvur siècle. 9 
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avait ramèné à la vertu et qui devint fameux lui-tnême sous 
le nom de saint Gothard. Au xv1{ siècle, le portrait de saint 
Roch existait encore. Il représentait un homme de petite 
taille, mais d'une physionomie douce et gracjeuse; des che­
veux tombant en longues boucles, une barbe un peu rousse 
lui donnaient l'air d'll!ll apôtre; ses mains, qui soignèrent 
tant de malades, étaient fines. Ce portrait n'avait peut-être 
aucune authenticité; il a pu cependant être tenu pour fidèle. 
Il est remarquable, en tout cas, que les artistes se repré­
sentent d'ordinaire saint Roch sous C:_et aspect; ils lui donnent 
presque toujours cette figure évangélique. Tel nous le montre 
la statue de la chapelle Saint-Gilles à Troyes, ou le tableau 
de Jean Bellegambe conservé à la cathédrale d'Arras. On 
pensait qu'à. ce degré de sublimité la charité marquait un 
visage et le façonnait à la ressemblance de Jésus-Christ, ou 
au moins de ses apôtres. Saint Roch ressemble à saint 
Jacques; il lui ressemble aussi par le costume: il porte le 
chapeau, le manteau, le bourdon, la panetière, tout ce qui 
symbolisait alors le voyage et l'aventure, les orages et le 
grand soleil. A Troyes, deux clefs gravées sur sa pèlerine 
rappellent qu'il se rendait au seuil du prince des apôtres. 
. Plusieurs particularités empêchent qu'on ne le confonde 
avec saint Jacques. Une de ses jambes est nue et laisse voir 
une plaie, pour faire entendre qu'il fut atteint, lui aussi, de 
la peste. Chose curieuse, cette plaie a presque toujours la 
forme d'une blessure profonde, on dirait que la flèche qui 
l'a faite vient à peine d'en être retirée. La peste resta~t donc 
toujours, pour l'imagination populaire, un trait lancé par la 
main de Dieu. Un-ange s'approche de saint Roch et touche 
cette plaie d'une main délicate : il en rapproche les bords ou 
la frotte doucement avec un céleste onguent : c'est l'ange 
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qui, suivant la légende, fut envoyé par Dieu pour le guérir. 
Enfin le bon chien se tient à ses côtés et porte parfois un 
pain dans sa gueule 1

• 

Parmi les saints et les saintes, c'est la Vierge qui est le plus 
aimée; l'art l'exalte, l'élève au-dessus de toutes les créatures, 
1a conçoit comme une pensée éternelle de Dieu : 

LA VIERGE 

Le moyen ~ge pourtant ne demanda pas toujours des 
miracles à la Vierge; il sut l'aimer d'un amour désintéressé. 
Il la conçut comme une idée sublime, où l'esprit, où le 
cœur découvrent sans cesse de nourvelles merveilles. Sa pureté 
surtout était le perpétuel sujet de l'entretien du solitaire avec 
lui-même. La femme déchue, fragile, dangereuse apparais­
sait, dans ce céleste exemplaire, parfaite, sans tache, digne 
d'un amour infini. Le moine qui fuyait la femme trouvait, 
dans son couvent, ia Vierge. -

Ce sont les ordres religieux qui ont le plus contribué, 
dans les derniers siècles du moyen ~ge, à l'exaltation de 
la Vierge. Ces milliers et ces milliers de proses, d'hymnes, 
de petits poèmes en l'honneur de la Vierge, qu'on recueille 
aujourd'hui, ont été écrits en grande partie par des 
moines. Chaque monastère avait son poète comme il avait 
sa cloche qui sonnait l'angélus. Il y a assurément dans 
ces œuvres beaucoup de formules, mais on y reconnah aussi 

1. Ce chien était tellement inséparable de saint Roch qu'on a dû être 
amené à l'appeler un « roquet »; c'est là, je crois, la véritable explication 
de ce mot dont Littré, aussi bien que Darmesteter, Hatzfeld et Thomas 
disent ne pas connaître l'étymologie. Quand Victor Hugo écrivait : « Saint 
Roch et son chien saint roquet » (Les Chansons des rues et des bois : 
Chelles), -il ne croyait sans doute pas si bien dire. 
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parfois cette suave conception de l'univers qui était alors 
celle du cloître. Le monde y apparaît spiritualisé par l'habi­
tude de la contemplation; les réalités tremblent, s'effacent, 
se dissolvent en prières. Les parfums qui montent des fleurs 
sont autant de vertus : pudeur, charité, oubli de soi. Toujours 
occupé de la Vierge, le moine la voit partout : la belle source 
qui court dans le cloître, c'est sa pureté, et cette haute mon­
tagne qui ferme l'horizon, c'est sa grandeur. C'est elle qui 
est le printemps; elle vient parée d'une guirlande de fleurs, 
qui est une guirlande de vertus. Quand le moine sort de son 
couvent, toutes les magnificences qu'il découvre autour de 
lu:i semblent autant d'aspects affaiblis de la beauté qu'jl con­
temple dans la Vierge· : elle est · 1e champ de blé qui nous 
a _donné le pain de l'éternité, elle est l'aré-en-ciel que colore 
un rayon du soir venu de Dieu, elle est l'étoile d'où tombe 
la goutte de rosée sur notre aridité intérieure .... 

Dans les premières années du xv{ siècle, on vit apparaître, 
chez nous, une figure de la Vierge pleine de poésie. C'est 
une toute jeune fille, presque encore une enfant; ses longs 
cheveux couvrent ses épaules. Elle a le geste que Michel­
Ange donne à son Ève apparaissant à la vie : elle joint les 
mains pour adorer. Cette jeune Vierge semble suspendue 
entre ciel et terre. Elle flotte comme une pensée qui n'a 
jamais été expr1mée; car elle n'est encore qu'une idée dans 
l'intelligence divine. Dieu se montre au-dessus d'elle, et il 
prononce, en la voyant si pure, la parole du Cantique des 
Cantiques : Tata pulchra es, arnica mea, et macula non est 
in te. Et, pour rendre sensible cette beauté et cette pureté 
de la fiancée que Dieu a choisie, l'artiste a réalisé les plus 
suaves métaphores de la Bible : il a disposé autour d'elle le 
jardin fermé, la tour de David, la fontaine, le lis des vallées, 
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l'étoile, la rose, le miroir sans tache. Ainsi tout ce que 
l'homme admire dans le monde n'est qu'un reflet de la 
beauté virginale. 

Une semblable image est très complexe; elle a été préparée 
par un long travail antérieur qu'il est intéressant d'analyser. 

Il y avait déjà plusieurs siècles que les docteurs du moyen 
âge avaient reconnu la Vierge dans la Sulamite du Cantique 
des Cantiques. Ce vieux poème d'amour, imprégné de tous 
les parfums, brûlant et .fiévreux comme la Syrie, était devenu, 
dans les commentaires, aussi virginal que les sommets des 
Alpes. La bien-aimée, << dont les doigts laissent tomber des 
gouttes de myrrhe sur la poignée du verrou », « dont les 
vêtements ont l'odeur du Liban », c'est la Vierge Marie, 
mère du Sauveur. 

Un des livres les plus mystiques du xve siècle, le Cantique 
des Cantiques illustré de gravures sur bois, avait rendu ces 
similitudes presque populaires. On n'imagine rien de plus 
pur. Le fiancé, c'est Dieu lui-m.ême conçu comme un adoles­
cent candide, et la fiancée, c'est la Vierge, svelte, immaté­
rielle comme un esprit. Les plus brûlantes paroles sont tra­
duites dans le langage de l'âme. Le contraste est parfois 
si fort, si imprévu, qu'il émeut comme l'explosion lyrique 
d'un grand poète. << Mon bien-aimé, dit le texte, est un 
bouquet de myrrhe entre mes seins. » Que nous montre la 
gravure ? La Vierge debout et serrant son fils cn1JCifié sur 
sa poitrine. Un pareil livre ressemble aux poèmes que les 
moines écrivaient en l'honneur de la Vierge : il est, pour 
parler comme saint François d'Assise, chaste comme l'eau. 

Il était donc bien établi, au commencement du xv1e siècle, 
que la Vierge était la fianèée du Cantique des Cantiques, 
et l'art lui-même, comme on le voit, s'était déjà emparé de 
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ce concept théologique. L'artiste du XVIe siècle qui créa 

l'image, dont nous cherchons en ce moment l'origine, était 

donc gu.idé par la tradition. 
Quant à l'idée de grouper autour de la Vierge des 

emblèmes bibliques, elle n'était pas non plus absolument 

nouvelle. Il y avait longtemps que les liturgistes avaient 

choisi dans la Bible les plus belles métaphores pour en 

décorer les Offices de la Vierge. Dès le XIIIe siècle, la Vierge 

était appelée « étoile de la mer », << jardin fermé », « rose· 

sans épines ». Tous ces ~eaux mots de la Bible ressemblent 

à_ autant de pierres précieuses. Il suffit de les assembler pour 

en faire le plus riche collier, la plus merveilleuse couronne : 

Botrus, uva, favus, hortus, 
Thalamus, triclinium. 

Arca, navis, aura, portus, 
Luna, lampas, atrium. 

Ainsi chante le Missel d'Évreux. Quelle plus douce musique? 

Dans tous les missels on trouve des colonnes entières de 

substantifs : fleurs, parfums, métaux précieux, couleurs, 

rayons de miel, tout ce qu'il y a de plus déliciélllX dans la 

nature. Les poètes les plus raffinés de notre temps n'ont pas 

été plus sensibles à l'enchantement du mot. Les litanies de 

la Vierge, qui, -dans leur forme actuelle, n'apparaissent qu'en 

1576, ont donc une lointaine origine. On récitait ces beaux 

mots moins, peut-être, pour demander une gr~ce, que pour 

souJager son cœur; chacune de ces paroles d'or était un 

aliment du rêve. 
Il y eut assurément de l'ingéniosité à réaliser ces méta­

phores, a les dessiner, à les disposer autour de la fiancée du 

Cantique. 
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LES SIBYLLES 

Le moyen âge avait fait annoncer le Christ par les Prophètes 
et parfois par les Sibylles. Au XV0 siècle, au moment où l' Anti­
quité ressuscitait, une place d'honneur fut donnée aux Sibylles 
païennes. 

Les Sibylles ont été introduites parfois dans des cycles 
encore plus vastes. Pour l'ampleur de la pensée, aucune 
œuvre de cette époque ne peut se comparer aux vitraux 
d'Auch. En voici l'économie: 

Une première verrière nous montre la création, puis · la 
chute. Adam bêche la terre, Caïn tue Abel : le travail et la 
mort entrent dans le monde à la suite de la première faute. 

Puis, voici l'histoire du monde qui se déroule. 
Ce sont d'abord les patriarches : Noé, Abraham, Isaac, 

Jacob, Joseph, qui sont les lointains ancêtres de ce Sauveur 
qu'attendent les hommes. Puis, c'est la lignée des prophètes, 
qui, de génération en génération, annoncent le Messie au 
peuple de Dieu. Puis, ce sont les Sibylles, qui, au milieu des 
païens, parlent le même langage que les prophètes. Enfin, 
ce sont les apôtres, qui font connaître à toute la terre la 
doctrine de ce Dieu que nous voyons mourir en croix dans 
le dernier vitrail. 

Les vitraux d'Auch racontent donc l'histoire du monde en 
en faisant sentir l'harmonie. Chaque vitrail réunit dans ses 
compartiments ùn patriarche, un prophète, une Sibylle, un 
apôtre : les différents âges du monde se rencontrent et se 
reconnaissent. 
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Il est difficile de n'être pas frappé des analogies qu'offrent 
les vitraux d'Auch avec le plafond de la chapelle Sixtine. 
C'est la même conception de l'histoire. Les apôtres, il est 
vrai, manquent à la chapelle Sixtine : l'œuvre de Michel­
Ange est uniquement prophétique, et l'impression qui s'en 
dégage est celle d'une immense attente. Mais à la chapelle 
Sixtine, comme à Auch, on voit la création du monde, la 
création de l'homme et de la femme, la chute, l'histoire des 
patriarches, les ancêtres de Jésus-Christ suivant la chair, et 
enfin les ancêtres de Jésus-Christ suiva_nt l'esprit, c'est-à-dire 
les prophètes et les Sibylles. L'analogie est complète. Il serait 
puéril d'imaginer qu'Arnaud de Moles, l'auteur des vitraux 
d'Auch, ait connu les fresques de Michel-Ange; les deux 
œuvres, d'ailleurs, sont exactement contemporaines. Elles 
témoignent simplement de la diffusion rapide des idées des 
humanistes .... 

Aujourd'hui encore ces Sibylles nous touchent. Leurs noms 
seuls suffiraient à nous émouvoir. L'Asie, l'Afrique, la Grèce, 
l'Italie parlent par leur bouche. De la Perse à l'Hellespont, 
de !'Hellespont à Cumes, de Cumes à la Libye, elles forment 
un cercle autour du berceau du Christ. A Samos, où chanta 
Anacréon, à Tibur, où chanta Horace, elles annoncent un 
Dieu inconrJ.U. L'Érythrée, la Sibylle d'Ionie qui parla aux 
Atrides, proclame qu'une vierge doit enfanter. La Sibylle de 
Cumes, gardienne du rameau magique et de la porte des 
morts, écrit sur des feuilles que le vent emporte qu'un enfant 
descendra du ciel. La belle prêtresse d'Apollon, celle qui 
s'assied sur le trépied sacré, la Sibylle de Delphes, porte à 
la main une couronne d'épines. Poésie merveilleuse! Eh 
quoi ! c'est donc là la suprême révélation de « la sainte 
Pytho », voilà donc ce qu'enseigne << la parole de l'Espé- -
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rance' d'or 1 » : un Dieu viendra pour mourir et il sera plus 

grand que les immortels. 
_Ces pensées qui nous viennent aujourd'hui devant ces 

éclatantes Sibylles d'Auch ou de Beauvais, elles durent se 

présenter bien souvent à l'esprit des lettrés du xv{ siècle. 

Il semble que toute la poésie du monde antique nous souffle 

au visage. Qu'importe que les textes que les Sibylles nous 

présentent aient été inventés au xve siècle! La vérité qu'elles 

expriment n'est pas liée à quelques phrases obscures. Elles 

nous enseignent que le monde païen a pressenti le christia­

nisme. Elles nous rappellent que Platon a défini la vertu 

« l'imitation de Dieu », que Sophocle a parlé de ces lois 

qui sont slllpérieures aux lois des hommes, que Virgile a 

mis aux Champs-Élysées, à côté des poètes et des héros, 

« ceux qui aimèrent les autres », et que, dans toute son 

œuvre vraiment proph~tique, 

« L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome. » 

LE VITRAIL DES CHARS A SAINT-VINCENT DE RouEN 

L'Italie avait conçu l'histoire du christianisme comme un 

triomphe. La France s'inspira de la façon la plus heureuse de 

cette idée, comme le prouve le vitrail des chars à Saint-Vincent 
de Rouen. 

C'est l'histoire de la Chute et de la Rédemption : une 

femme déchaîne tous les péchés dans le monde, une autre 

femme y ramène toutes les vertus. 

Voici d'abord le Paradis terrestre, rêve gracieux d'un artiste 

poète. Dans un grand parc sauvage, où les agneaux paissent 

1. Sophocle, premier chœur d'Œdipe-Roi. 
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à c8té des lions, où passent des vols d'oiseaux, se déroule un 
beau cortège. Sur un char d'or, Adam et Ève, candides et 
nus, sont assis; ils sont les rois de ce jeune monde; devant 
eux, derrière eux, marchent des jeunes filles, qui sont des 
Vertus. Ainsi, dans l'air que respire le beau couple, tout 
est innocence, pureté, foi, amour. 

Plus bas, la première faute a déjà été commise, et le Mal 
triomphe. C'est le serpent, au buste de femme, qu'on voit 
cette fois sur le char. Il s'enroule autour du tronc de l'arbre 
et fait flotter au-dessus de sa tête un étendard décoré de 
l'image de la mort : tel est le blason de ce nouveau roi du 
monde. Adam et Ève, les mains liées, la tête basse, ma~chent 
devant leur vainqueur. Le Travail et la Douleur les accom­
pagnent, pendant que derrière le char s'avance le cortège 
des Vices. Pompe dérisoire. Des femmes montées sur des 
bêtes symboliques · semblent étaler leur bestialité. Le noble 
étendard, timbré de l'image de la Justice, qu'Adam portait 
tout à l'heure dans le Paradis, elles l'ont entre les mains ; 
mais, par une ironie satanique, elles ont attaché la flamme à 
l'envers, et la Justice a maintenant la tête en bas. 

A ce triomphe démoniaque, un autre triomphe fait suite. 
L'innocence des premiers jours reparaît enfin; tout redevient 
pureté, suavité, enchantement. C'est la Vierge à présent, la 
Nouvelle Ève, qui est assise sur le char d'or. Un vol d'anges 
la précède et l'annonce; un grave cortège de prophètes et de 
patriarches marche devant elle. Dans le ciel, une bannière 
flotte, décorée d'une blanche colombe, et, derrière le char, 
s:avance une foule recueillie qui semble méditer sur l'ins­
cription que déroule une banderole : Tata pulchra es, amica 
mea, et macula non est in te. 

Tel est ce beau poème. Œuvre unique en son genre, et à 

t 
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laquelle le XIIIe siècle lui-même n'a rien à opposer. Tout est 

charmant dans ce vitrail de Rouen, la pureté du dessin, la 

vivacité des couleurs, - frais bouquet de fleurs des champs, 
coquelicot, bluet, bouton d'or, trèfle incarnat, - et j1.1:squ'à 
ces jolis fonds d'azur pâle, où des cathédr_ales baignent dans 
le bleu de l'air. L'artiste, assurément, avait vu quelques gra­

vures italiennes : ses Vertus sont apparentées aux nymphes 
dansantes de Mantegna ; ses chars triomphaux rappellent 
ceux des estampes de Baccio Baldini; il n'en reste pas moins 

parfaitement original. 

L'ART ET LA DESTINÉE HUMAINE 

Après avoir célébré le Christ, la Vierge et les Saints, l'art de 
la fin du moyen âge s'adresse à l'homme et lui parle de ses 
devoirs. Il met sous ses yeux tout ce qui se rapporte à la destinée 
humaine, aux Vices, aux Vertus, à la Mort, aux Peines et aux 
Récompenses. Nous donnons ci-dessous quelques fragments des 
chapitres qui se rapportent à la Mort : 

APPARITION DE LA MORT DANS L
1
ART 

Jamais la mort n'a été revêtue de plus de pudeur qu'au 
xme siècle. On n'imagine rien de plus pur, de plus suave 

que certaines figures gravées sur les dalles funéraires ou 
couchées sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux 

ouverts, ces morts jeunes, beaux, transfigurés semblent déjà 

participer à la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles 
artistes du xme siècle ont paré la mort : loin de la faire 

craindre, ils la font presque aimer. 
Mais voici qu'à la fin du XIVe siècle la mort se montre 

soudain dans toute son horreur. Il y a dans la chapelle 
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épiscopale de Laon une étonnante statue tombale. C'est un 
cadavre nu qui ne se décompose pas, mais qui se dess·èche; 
cette pauvre figure, moitié momie, moitié squelette, cache 
sa nudité de ses mains osseuses. La détresse, l'abandon, le 
néant de ce mort sont inexprimables. Quel est l'homme 
sincère qui a voulu être représenté sur son tombeau tel 
qu'il était dans son cercueil ? C'est un médecin illustre du 
XIVe siècle, Guillaume de Harcigny. Élève des Arabes et des 
écoles d'Italie, il passait pour l'homme le plus habile de son 
temps; il soigna Charles VI au début de sa folie et calma 
la violence de ses premiers accès. Il mourut en 1393; son 
tombeau dut être commencé aussitôt, et la statue dont nous 
parlons ne saurait être fort postérieure à 1394. 

Voilà un des plus anciens exemples d'un réalisme funèbre 
dont les grands siècles du moyen âge n'eurent aucune idée. 

En 1402, mourut à Avignon le cardinal Lagrange. Il avait 
voulu avoir deux tombeaux : un pour sa chair à Amiens, 
un autre pour ses os à Avignon. Il ne subsiste du tombeau 
d'Avignon que quelques fragments : un des plus intéres­
sants est un bas-relief qui représente un cadavre. C'est le 
cardinal Lagrange lui-même, desséché, momifié, pareil à 
Guillaume de Harcigny. Mais ici le mort parle. Nous lisons 
sur une banderole les rudes paroles qu'il nous _adresse en 
latin : « Malheureux, quelle raison as-tu d'être orgueilleux? 
Tu n'es que cendre, et tu seras bientôt comme moi un 
cadavre fétide, pâture des vers. » 

Ainsi, c'est au temps de Charles VI, à ce moment décisif 
où l'art abandonne la plupart de ses vieilles traditions, que 
le cadavre se montre dans sa repoussante laideur. 

L'image de la mort apparaît un peu plus tard dans les 
manuscrits. C'est dans la première moitié du xve siècle que 
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la Mort commence à inspirer les miniaturistes; avant cette 

date je n'en rencontre que quelques images timides, sans 

vérité, et d'où ne se dégage aucun effroi. Vers 1410 ou 1415, 

un des enlumineurs du duc de Berry peignit une redoutable 

figure de la Mort. C'est un cadavre desséché, une momie 

noire drapée dans un linceul blanc; elle brandit un trait et 

vai frapper un élégant jeune homme qui n'attendait guère 

la terrible visiteuse. On pense, malgré soi, à la funèbre vision 

qu'eut le duc d'Orléans peu de jours avant d'être assassiné. 

Vers le même temps, un miniaturiste inconnu enlumina 

l'admirable livre d'Heures de la famille de Rohan. C'était 

une imagination puissante et sombre; la mort l'épouvante 

et l'attire; huit fois de suite il a exprimé ses dégoûts et ses 

terreurs. On voit d'abord un conv~i funèbre et des moines 

qui prient autour du cercueil; puis les fossoyeurs crelll5ent 

la fosse dans une vieille église et font jaillir à chaque coup 

de pioche les o~ des anciens morts. Voici maintenant des 

scènes mystérieuses et terribles : le mourant est dans son 

lit, sa femme et son fils l'entourent, lui tiennent les mains, 

voudraient le retenir; mais lui, figé d'horreur, regarde une 

chose qu'il est seul à voir, - une grande momie noire qui 

vient d'entrer et qui porte un cercueil sur son épaule. Plus 

loin, un cercueil est posé sur un tréteau au milieu d'un 

cloître; soudain le couvercle s'ouvr; d½ lui-même, et fün 

voit apparaître la face livide du mort. Ailleurs, le mort, nu 

et rigide, est étendu à terre sur le drap noir à croix rouge 

du cercueil, au milieu des ossements et des crânes. Dans le 

ciel, Dieu le Père, l'épée à la main, montre sa tête formi­

dable. L'heure du jugement est venue; il n'est plus temps 

de prier maintenant; pourtant, pendant que l'ange et le 

démon se disputent son âme, le pauvre mort espère encore, 
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et une supplication écrite sur une longue banderole sort de 
sa bouche. 

Rien, dans l'art antérieur, ne fait pressentir ces effrayantes 
images. 

D~ les premières années du xve siècle, il semble que la 
Mort devienne la grande inspiratrice. En 1425, la danse 
macabre est peinte, à Paris, au cimetière des Innocents; des 
œuvres analogues apparaissent au cours du xve siècle sur 
tous les points de l'Europe; la vieille légende << des trois 
morts et des trois vifs » entre dans l'art, et devient un des 
sujets favoris de la peinture murale et de la miniature. 

Au xve siècle, l'image de la mort est partout. 

LA DANSE MACABRE 

Il faut montrer d'abord cette terrible danse macabre dans 
son cadre ordinaire. Il y a, à Rouen, un vieux cimetière du 
XVIe siècle qu'on appelle l'aître Saint-Maclou. C'est un des 
lieux les plus émouvants de cette ville chargée de souvenirs. 
La terre consacrée, où dormirent tant de générations, où la 
moindre pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux 
blancs, - qui étaient des dents, - est maintenant le préau 
d'une école primaire. La gaieté de la verdure, les rondes des 
petites filles font avec tout ce qui vous entoure un contraste 
sj fort, qu'on se sent plus ému qu'on ne serait en présence 
d'une œuvre sublime. Jamais la vie et la mort n'ont été 
opposées avec tant de naïveté. Tout autour du cimetière 
règne un cloître que surIIJ.onte un charnier. C'est là que 
s'entassaient jadis les os des anciens morts dépossédés de 
leurs fosses par des morts nouveaux. Une frise en bois sculpté 
décore chacun des étages du cloître : les tibias, les vertèbres, 
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les os du bassin, le cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier 
· du prêtre, la clochette de l'acolyte forment une guirlande 
funèbre. Chacune des colonnes du cloître est ornée d'un 
groupe en relief, où l'on reconnaît, ou plut8t où l'on devine 
les couples d'une danse macabre. Un mort sorti du tombeau 
prend par la mai!lj le pape, l'empereur, le roi, l'évêque, le 
moine, le laboure~, et les entraîne d'un pas rapide. Brièveté 
d~ la vie, inœrtitude du lendemain, néant de la puissance et 
de la gloire : voilà les grandes vérités que proclame cette 
danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce char­
nier, entraient profondément dans les âmes. 

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte, 
à Paris, au cimetière des Innocents. C'était, au xve· siècle, un 
lieu plein d'une violente poésie. Ce vieuoc sol, où tant de 
morts avaient reposé, était regardé comme sacré. Un évêque . 
de Paris, qui ne pu~ y être enseveli, demanda par son testa­
ment qu'on mît au moins dans sa fosse un peu de la terre des 
Innocents. Pourtant, les morts ne restaient pas longtemps 
dans cette terre sainte; sans cesse ils devaient faire place 
aux nouveaux venus, car vingt paroisses avaient le droit d'en­
sevelir dans l'étroit enclos. Et il y avait alors entre les morts 
une égalité parfaite : les riches n'avaient pas, comme aujour­
d'hui, pignon SUJI." rue au cimetière. Quand le temps était 
venu, on vendait leur pierre to!llbale, et leurs os allaient 
s'entasser dans les charniers qui surmontaient le cloître. 
A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crânes 
sans nom; le maître des requêtes, comme dit Villon, ne se , 
distinguait plus du porte-panier. On comprend que le poète 
soit venu là chercher l'inspiration : tallit ce qu'on voyait 
ébranlait l'â~e. C'était, adossée à l'église des Saints-Inno-
cents, la cellule de la recluse, murée dans sa prison comme 
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les morts dans leur tombeau; c'était la colonne creuse, où 
s'allumait le soir une lampe pour écarter les revenants et 

<< cette chose qui se promène dans les ténèbres »; c'était la 
légende « des trois morts et des trois vifs » sculptée au portail 
de l'église; c'était surtout la danse macabre, peinte dans le 
cloître. 

La danse macabre que nous rencontrons 1c1 pour la pre­
mière fois avait de lointaines origines. Dès le xne siècle on 
la voit poindre, car elle est en germe dans les vers d'Héli­
nand. Cette mort qui va à Rome prendre les cardinaux, à 
Reims, l'archevêque, à Beauvais, l'évêque, qui s'empare du 
roi, du pauvre, de l'usurier, du jouvenceau, de l'enfant, cette 
mort que le poète appelle « la main qui tout agrape », 
n'a-t-elle pas déjà l'air de conduire une danse macabre? 

Dès le x1ve siècle, l'idée d'un défilé de toutes les conditions 
humaines en marche vers la mort apparaît clairement .... 

On ne connaît pas de danse macabre peinte plus ancienne 
que celle du cimetière des Innocents. Le / ournal d'un bour­
geois de Parù nous en donne exactement la date: << L'an 
1424 fut faite la danse macabre aux Innocents, et fut com­
mencée environ le moys d'août et achevée au carême ensui­
vant. » Il n'y a rien de plus ancien dans l'Europe entière. 
Malheureusement l'aînée des danses macabres a été détruite. 
Au xvne siècle, pour agrandir une des rues voisines, on 
démolit le charnier qui la bordait, et la vieille fresque dis­
parut sans qu'aucun artiste ait daigné en prendre une copie. 

Il importe pourtant de se faire une idée de la première 
de nos danses macabres, et on va voir qu'on le peut. 

Il y a, à la Bibliothèque Nationale, deUJX manuscrits de 
Saint-Victor, qui nous donnent un long dialogue en vers 
français entre des morts et des vivants. Or, en tête des deux 
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volumes, dans les deux tables des matières, on lit cette 
rubrique, qu'accompagne le chiffre exact de la page où com­
mence le dialogue : << Les vers de la danse macabre, tels 
qu'ils sont au cimetière des Innocents. » Aucun doute n'est 
possible : nous avons là une copie authentique des vers qui 
étaient inscrits sous les personnages de la fresque. Les deux 
manuscrits de Saint-Victor paraissent être de la première 
moitié du xve siècle, et de fort peu postérieurs à la peinture; 
les vers ont été transcrits par quelque religieux de l'abbaye 
dans toute leur nouveauté. 

Voilà un point acquis. Grâce auoc manuscrits de Saint­
Victor ( qui concordent parfaitement), nous connaissons les 
noms des personnages que l'artiste avait peints, nous savons 
leur nombre, nous les voyons dans l'ordre où ils· se présen­
taient au spectateur. 

Il y a là déjà de quoi satisfaire; mais on peut pousser plus 
avant. 

Guyot Marchant, l'imprimeur parisien, fit paraître, en 
1485, la première édition de sa Danse macabre; des gravures 
sur bois, du plus beau caractère, illustrent un dialogue entre 
les ' morts et les vivants. Or, si on lit avec quelque attention 
les vers qui accompagnent les gravures, on s'aperçoit tout 
de suite que ce sont précisément ceux des deux manuscrits 
de Saint-Victor. Guyot Marchant avait donc tout simplement 
copié les inscriptions du cimetière des Innocents. 

Mais, s'il a copié les vers, n'a-t-il pas copié aussi les per­
sonnages ? Et ses fameuses gravures ne seraient-elles pas, 
par hasard, la reproduction pme et simple de la danse 
macabre de 1424 ? S'il en est ainsi, nous ne devons rien 
regretter, et l'œuvre que nous croyions perdue, nous l'avons. 

Il ne faut pourtant pas trop se hâter de conclure. Il me 
MALE. - L'art religieux du xzr au XVII/8 siècle. , 10 
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paraît certain que la Danse macabre de Guyot Marchant est 
une imitation d~ la danse macabre des Innocents, mais ce 
n'est pas· une copie servile. Plusieurs petits détails le prouvent. 
Il est évident, d'abord, que les costumes ont été rajeunis, car 
quelques personnages sont vêtus à la mode du règne de 
Charles VIII. Les souliers à bouts carrés, 'pour prendre un 
exemple, sont de cette époque, et non de 1424. En effet, 
pendant touté la première partie du siècle, et jusque vers 
1480, on porta des souliers à bouts très pointus qu'on appe­
lait souliers à la poulaine. D'autre part, je remarque qu'une 
des gravures ne correspond pas exactement au texte qui 
r;ccompagne. Dans Gùyot Marchant le sergent d'armes est 
entraîné par un seul mort, tandis qu'au cimetière des Inno­
~ents il était certainement pris entre deux cadavres; le texte 
est formel: 

Je suis pris de çà et de là, 

dit le sergent. 
Nous sommes donc avertis que la copie n'est pas parfaite­

ment exacte; mais, d'autre part, il est visible que plusieurs 
trait; sont fidèlement imités de l'original. L'empereur, par 
exemple, porte à la main la sphère du monde, et justement 
le texte lui fait dire : 

Laisser faut la pomme d'or ronde. 

L'archevêque, brusquement assailli par le mort, -recule et 
renverse la tête en arrière; telle est précisément l'attitude 
qu'indiquent les vers : 

Que vous tirez la tête arrière, 
Archevêque ! 

dit le cadavre qui badine. 
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On pourrait faire d'autres remarques du même genre. 
Tenons donc les gravures de Guyot Marchant pour une 

imitation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque 
des Innocents. 

A défaut de l'original, étudions la copie. Nous y voyons 
trente couples formés d'un vivant qu'un cadavre condutit. 
Quel est cet étrange _ compagnon? Est-ce la mort person­
nifiée trente fois ? On le dit d'ordinaire, mais on se trompe. 
Les deux manuscrits de Saint-Victor n'appellent pas ce 
personnage « la Mort», mais « le mort». Guyot Marchant 
fait de même. Le couple est donc formé, comme dit le texte 
de la Danse macabre, « d'un mort et d'un vif ». Ce mort 
est le double du vif; il est l'image de ce que· sera ce vivant 
tout à l'heure .... 

Au xve siècle, les morts de la danse macabre ne sont pas 
des squelettes; ce sont des cadavres desséchés. Certains sols 
ont la propriété de conserver les morts. On montre à Saint­
Michel de Bordearnx: et à Saint-Bonnet-le-Château, dans les 
ténèbres d'une crypte, de hideuses momies, qu'un long 
séjour dans l'argile a parcheminées; on en montrait jadis 
de pareilles en plusieurs lieux. Voilà les modèles de nos 
artistes du moyen âge. Le cadavre momifié est plus effrayant 
que le squelette : il semble vivre encore d'une vie affreuse. 
Ces larves, qui dansent, sautent sur un pied, sont presque 
vraisemblables; on dirait quelque svelte étudiant qui n'a 
ni ventre, ni mollet. La momie de nos danses macabres 
est à peine plus maigre que le Voltaire de Pigalle : elle a 
son sourire. On la voit qui fait mille grâces : elle se drape 
avec son linceul comme avec une écharpe ; pudique, elle 
voile un sexe qu'elle n'a plus. Elle est volontiers insinuante, 
persuasive : elle passe familièrement son bras sous le bras 
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de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble 
régler son pas sur l'aigre musique d'un fifre. 

Cette ironie du cldavre, ce rire qui ouvre sa mâchoire où 
il µianque des dents, toute cette atroce gaieté que l'artiste a 
si bien rendue, le poète l'exprime aussi, mais avec plus 
d'âpreté encore. On est étonné de trouver les vers de la 
danse macabre si durs et parfois si cruels; le sermon d'au­
trefois est devenu une satire. 

Au curé, << qui mangeait les vivants et les morts », le 
poète annonce avec une joie féroce qu'il sera maintenant 
mangé des vers. L'abbé .est grossièrement insulté : << Recom­
_mandez l'abbaye à Dieu, lui dit le mort, son compagnon, 
elle vous a fait gros et gras; vous n'en pourrirez que mieux: 

Le plus gras est premier pourry. 

Au bailli, le mort parle d'un ton menaçant. « Pour rendre 
compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. » 
D'ordinaire le mort est moins tragique : il préfère railler. 
Il rit du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin 
qui n'a pas su se guérir, de l'astrologue qui cherchait sa 
destinée dans les étoiles, du grave chartreux qui va, lui aussi, 
entrer dans le branle : 

Chartreux ... 
F aites~vous valoir à la danse ! 

Ce terrible mort n'a un peu de pitié que pour le pauvre 
laboureur : 

Laboureur qui en soing et peine 
Avez vécu tout votre temps, 

De mo~t devez être content, 
Car de grand soucy vous délivre. 
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On sent un état social où les abus deviennert lourds, où 
les privilégiés commencent à être sévèrement jugés: la mort, 
heureusement, est égale pour tous et remet tout dans l'ordre. 
Cette vieille société est pourtant solide; elle semble bâtie 
pour l'éternité. Les vivants s'avancent' suivant les lois d'une 
hiérarchie parfaite : en t8te marche le pape, puis viennent 
l'empereur, le cardinal, le roi, le patriarche., le connétable, 
l'archevêque, le chevalier, l'évêque, l'écuyer, l'abbé, le 
bailli, etc. Une si belle ordonnance paraît alors immuable 
comme la pensée de Dieu. On remarquera qu'un laïque 
alterne toujours avec un clerc; ce sont là les harmonies que 
l'on admire dans une société bien réglée :. aux hommes de 
pensée répondent les hommes d'action. 

Ces vivants, que des cadavres entraînent en dansant, ne 
dansent pas; ils marchent d'un pas déjà alourdi par la mort. 
Ils avancent parce qu'il le faut, mais tous se plaignent, 
aucun ne veut mourir. L'archevêque pense qu'il ne couchera 
plus « dans sa belle chambre peinte », le chevalier, qu'il 
n'ira plus le matin « réveiller les dames », et leur donner 
l'aubade, le curé, qu'il ne recevra plus l'offrande. Le sergent 
s'indigne que ce mort ait l'audace de porter la main sur lui, 

<< un royal officier I ». Il cherche, ce sergent, à se retenir 
aux titres, aux fonctions, à toutes ces choses humaines qui 
paraissent si solides et qui se brisent sous les doigts comme 
des fétus. Le laboureur lui-même ne paraît pas pressé de 
suivre son compagnon, car il lui di_t : 

La mort ait souhaité souvent, 
Mais volontiers je la fuisse, 
J'aimasse mieux, fut pluie ou vent, 
Ê~re en vignes où je fouisse. 
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Et le petit enfant qui vient de naître, qui ne sait dire que 
« a, a, a », lui aussi, comme le vieux pape et le -vieil empe­
reur, r~grette la vie. 

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité 
d'échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature 
humaine n'a jamais, je pense, été présentée avec plus de 
force. La danse macabre peut choquer nos délicatesses; il • 
est permis 

1

de ne pas s'y plaire et de trouver le breuvage 
amer; pourtant on est obligé d'avouer qu'elle est au nombre 
de ces grandes œuvres qui ont su incarner et rendre visibles 
à tous les yeux quelques-uns des sentiments primordiaux 
de eâme. 

LEs DERNIERS MOMENTS. L' << ARs MORIENDI » 

L'Ars moriendi est un des, plus curieux monuments de 
l'art et de la pensée du xve siècle. C'est dans l'édition publiée 
par Vérard ( L' Art de bien vivre et de bien mourir) que se 
rencontre le commentaire le plus intéressant. Le texte latin, 
souvent obscur à force de brièveté, s'y trouve traduit, expli­
qué, développé par un véritable écrivain qui par,le une langue 
grave, un français déjà classique. 

Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions 
xylographiques, et, en particulier, celles de l'édition que 
Dutuit appelle, du nom d'un collectionneur, l'édition Weigel. 
C'est d'après cette édition qu'ont été faits les dessins de 
Vérard, mais le dessinateur parisien a, il faut l'avouer, un 
peu affaibli son modèle. L'original a quelque chose de rude, 
de heurté, et- ce dessin farouche est en parfaite harmonie 
avec l'horreur du sujet. Dans l'édition de Vérard les figures 
de démons sont conformes à un type reçu : l'artiste les 
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dessina sans terreur. Dans Pédition xylographique, au con­
traire, ces monstres à tête de veau, à bec de coq, aux 
défenses de sanglier, sont nés de la peur. Le paysan qui 
avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui 
l'avait vu se glisser sous son lit, pouvaient le reconnaître, 
affirmer qll!'il était bien tel. 

u Il livre qui a édifié toute rEurope mérite d'être briève­
ment étudié. L'édition de Vérard s'ouvre par un·beau préam­
bule. L'auteur y ·exprime l'angoisse sans nom du mourant 
qui . sent que tout l'abandonne; ses sens eux-mêmes, par qui 
lui venait toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très 
forte et horrible serrure de la mort ». Une sorte de vertige 
s'empare de l'âme; c'est l'heure trouble qu'attend le démon. 
Les chiens de l'enfer, qui r8dent autour du lit de mort, 
livrent au chrétien le plus furieux assaut qu'il ait jamais 
soutenu : qu'il doute au moment suprê~e, qu'il déses­
père, qu'il blasphème, ~ l'âme est à l'ennemi. << 0 Vierge, 
protégez-le ! Une âme, a dit saint Bernard, est plus pré­
cieuse que l'univers entier. Que le chrétien apprenne donc, 
pendant qu'il en est temps, à bien moU:rir et à sauver son 
" ame. » 

Le mourant est exposé à cinq tentations principales. Dieu, 
d'ailleurs, n'abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il 
enverra son ange, le réconforter. 

La première tentation s'adresse à la foi. La vieille gravure 
nous montre le mourant dans son lit; ses bras nus sont mai­
gres comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la 
danse macabre. Jésus-Christ et la Vierge sont à ses c8tés, 
mais il ne les voit pas, car un démon lève un~ couverture 
derrière sa tête et lui cache le ciel : tant il faut _peu de chose 
à l'homme pour oublier Dieu. Ses yelllX, cependant, errent 
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sur une vision que le démon lui envoie. Il croit apercevoir 
les païens à genoux devant leurs idoles, et une voix ironique 
lui souffle à l'oreille : « Ces gens-là voyaient au moins les 
dieux qu'ils adoraient, mais toi tu crois ce que tu n'as pas 
vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu entendu dire 
qu'un mort soit revenu de là-bas pour porter témoignage 
et rassurer ta foi ? » 

Le pauv~e moribond ne trouve rien à répondre. Mais 
voici qu'à la page suivante un ange de Dieu s'est · abattu 
près de son lit. « N'écoute pas la parole de Satan, lui dit-il, 
il ment _depuis le commencement du monde. Sans doute 
tout n'est pas clair dans ;ta foi, mais Dieu l'a voulu ainsi, 
pour que tu aies le mérite de croire. ,C'est la part de la 
liberté. Sois donc ferme dans ta croyance; songe à la foi 
profonde des patriarches, des apôtres et des martyrs. » Et 
l'on voit paraitre au chevet du mourant les saints de !'An­
cienne et de la Nouvelle Loi. Derrière les premiers rangs 
on aperçoit d'autres nimbes, et l'artiste, en quatre traits, 
donne l'impression d'une profonde armée. 

La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon 
change de tactique : il ne nie plus Dieu, mais il le représente 
comme inexorable. Après avoir attaqué la foi, il tente main­
tenant la vertu d'espérance. Des monstres hideux recom­
mencent à rôder autour du malade. L'un lui prêsente un 
grand parchemin : c'est la liste « de tous les maux que la 
pauvre créature a commis au monde». Et voici que, par une 
incantation maléfique, ses crimes prennent un corps et lui 
apparaissent. Il revoit la femme avec laquelle il pécha et 
l'homme qu'il a trompé; il revoit le pauvre tout nu dont il 
s'est détourné, le mendiant qui eut faim à sa porte; enfin il 
contemple avec horreur le cadavre de l'homme qu'il a tué, 
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et dont la plaie saigne encore. << Tu as forniqué », hurle 

le chœur des démons, « tu as été impitoyable au pauvre », 

<< tu as assassiné ». Et Satan ajoute : « Tu étais fils- de Dieu, 

mais te voilà devenu fils du diable; tu m'appartiens. » 

Mais l'ange de nouveau descend du ci~l. Quatre saints 

l'accompagnent. C'est saint Pierre, qui renia trois fois son 

maître; c'est Marie-Madeleine, la pécheresse; c'est saint 

Paul, le persécuteur, que Dieu foudroya pour le convertir; 

c'est le bon larron qui ne se repentit que sur la croix. Voilà 

les grands témoins de la miséricorde divine. L'ange les 

montre au mourant et lui dit ces paroles où respire une 

mansuétude céleste: « Ne désespère pas. Quand même tu 

aurais commis autant de crimes qu'il y a de gouttes d'eau 

dans la mer, c'est assez d'un seul mouvement ·de contrition 

du cœur. Il suffit que le pécheur gémisse pour qu'il soit 

sauvé, car la miséricorde de Dieu est plus grande que les 

plus grands crimes. Il n'y a qu'une faute grave, c'est de 

désespérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les 

Juifs en crucifiant J ésus-Chrit. » En entendant ces paroles, 

les démons s'évanouissent en criant : << Nous sommes 

vaincus! » 

Si Dieu pardonne tout à la vraie contrition, il faut que 

Satan détourne ,l'homme de la pensée de son salut, l'em­

pêche de se repentir. C'est pourquoi il fait passer devant les 

yeux du pauvre moribond des images qui le remuent jus­

qu'au fond de l'âme. Il lui montre s~ femme, son petit 

enfant. Sans lui, que vont-ils devenir ? Et que va devenir 

sa maison ? Un démon étend le bras, et la maison apparaît : 

la porte de la cave est ouverte, et déjà un mauvais serviteur 

commence à mettre le tonneau en perce; un voleur eritre 

dans la cour C!, sans façon, va prendre le cheval à l'écurie. 
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Que faire ? Comment saùver ces richesses, « qui furent plus 
aimées que Dieu lui-même » ? 

L'ange revient au secours du chrétien. A son tour, il fait 
apparaître des images au chevet du mourant, mais des 
images qui consolent. Il lui montre Jésus-Christ nu sur la 
croix. Nous aussi, nous devons, à son exemple, mourir 
dépouillés de tout; sachons, comme notre maître, renoncer 
aux choses de la terre; soyons sans inquiétude sur le sort de 
ceux que nous aimons ,: Dieu y pourvoira. Et, en effet, un 
ange abrite sous un voile -la femme et le fils qu'aime le 
pauvre mourant. 

Le démon ne désespère pas encore. Puisque le malade ne 
veut pas penser aux autres, il faut l'obliger à penser à ses 
souffrances; il faut qu'il blasphème, qu'il accu~e Dieu : 
« Tu souffres trop, lui dit Satan à l'oreille, Dieu n'est pas 
juste. Vois ces gens qui t'entourent, ils font semblant de 
compatir à tes maux, au fond ils ne pensent qu'à ton 
argent. » A ces paroles, le mourant s'agite dans son lit. Il 
se sent plein de haine pour Dieu et pour les hommes; il 
rejette ses couvertures, renverse la table chargée de verres 
et de tisanes, et renvoie d'un coup de pied l'héritier qui 
s'approchait de son chevet. La servante, un plat à la main, 
reste immobile 

1
de stupeur. 

L'ange reparaît, et la chambre s'emplit de consolantes 
visions. Ce sont des martyrs glorieux portant triomphale­
ment les instruments de leur supplice : saint Laurent., saint 
Étienne, sainte Barbe, sainte Catherine, Jésus-Christ lui­
même, tel qu'il apparut à saint Grégoire. E~ l'ange parle 
avec sa douceuir accoutumée : << Ne murmure pas, dit-il, 
le royaume de Dieu n'est pas pour ceux qui murmurent. 
Que sont tes souffrances à côté de tes péchés ? Ces souf-
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frances, d'ailleurs, te seront comptées; sache que les maux 

sont utiles : ils obligent les hommes à se retourner vers Dieu. 

Regarde Jésus-Christ et tours ses saints martyrs ; ils souf­

frirent sans se plaindre, et furent patients jusqu'à la 

mort. » 
Toujours repoussé, Satan donne le dernier assaut. Avec 

sa science profond~ du péché, il sait que le sentiment qui 

meurt le dernier dans l'âme de l'homme, c'est l'orgueil. Il 

s'adresse donc à l'orgueil de ce moribond qui n'a plus que 

le souffle. Des démons à têtes bestiales déposent sur son lit 

des couronnes : « Tu as eu la foi, l'espérance et la charité, 

disent-ils. Ah ! tu ne ressembles pas à œs hommes qui, après 

une vie criminelle, se repentent au lit de mort! Toi, tu es 

un saint; tu mérites la: couronne. » 

L'agonisant va succomber et mourir le cœur plein d'or­

gueil, lorsqu'une troupe d'anges vole à son secours. L'un 

lui montre la gueule de Léviathan, où l'orgueil a précipité 

les démons : l'autre lui désigne du doigt saint Antoine, qui 

triompha par son humilité de toutes les tentations; et un 

autre lui dit : << Pour entrer dans le ciel, il faut être humble 

comme un petit enfant; pense à la Vierge, que Dieu a 

choisie à cause de son humilité. » Et aussitôt le ciel s'ouvre, 

et, près de la Trinité, la Vierge apparaît. 

La lutte est finie. Haletant, suant d'angoisse, le mourant a 

livré la dernière bataille et il a vaincu. Le lecteur halète, lui 

;ussi. Qu'il est laborieux, cet enfantement d'une âme à la 

vie éternelle ! La dernière page du livre apporte un senti­

ment de délivrance. Le chrétien vient de mourir, et le prêtre 

qui a reçu ses dernières paroles lui met dans la main un 

cierge de cire. L'âme est sauvée. La meute infernale rugit, 

les griffes menacent, les mâchoires s'ouvrent, les poils se 
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hérissent. Vain effort. L'âme emportée par un ange va monter paisiblement vers les hauteurs. 
On s'explique maintenant le succès de l'Ars moriendi. Ce texte pathétique, ces gravures redoutables remuaient profon­dément des âmes toujours occupées de la pensée de la mort. En d'autres temps l'œuvre serait entrée dans l'art monu­mental et on en eût sculpté les chapitres au portail des cathédrales. Au xve siècle, l'imprimerie s'en emparà; multi­pliée à des milliers d'exemplaires, elle touchait autant d'âmes qu'elle eût fait sculptée au front de l'église .... 

Ainsi, à la fin du moyen âge, l'image de la mort est partout. Ce n'est pas seulement au cimetière qu'on la rencontre, on l'a sous les yeux dans l'église. En tournant les pages de son livre d'Heures on l'aperçoit encore. Rentré chez soi, on la retrouve: un crâne est sculpté au manteau de la cheminée, une page de l'Ars moriendi est clouée au mur. Et la nuit, quand on dort et qu'on oublie, on est réveillé en sursaut par le veilleur qui psalmodie dans les ténèbres : · 
Réveillez-vous, gens qui dormez, 
Priez Dieu pour les trépassés. 

LE TOMBEAU 

Il est difficile aujourd'hui d'imaginer la prodigieuse quan­tité de tombeaux qui emplissaient nos églises. Nous venons trop tard. Il eût fallu partir au printemps de 1708, le jour de la Saint-Barnabé, avec Dom Martène et Dom Durand, et aller avec eux d'abbaye en abbaye, de cathédrale en cathé­drale. Malgré les guerres de religion, la vieille France était encore magnifique; les églises étaient pavées de pierres tombales et les cloîtres remplis de statues funèbres, dont les 
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viv~s couleurs n 'étaient pas encore éteintes. Dans des monas­

tères, dont le nom même aujourd'hui est oublié, on ren­

contrait de merveilleux tombeaux de cuivre émaillé qui 

semblaient d'azur .et d'or; rien n'égala jamais en magnifi­

cence ces chefs-d'œuvre des artistes de Limoges. Pas d'église 

qui ne racontât par ses tombeaux l'histoire d'une province. 

Dom Martène et Dom Durand n'étaient malheureusement 

pas des artistes : ils n'ont su que transcrire des épitaphes, 

et ils passèrent sans être émus devant des chefs-d'œuvre à 

jamais regrettables. 

Par bonheur, il y eut au xvr{ siècle un homme singulier 

qui aima ce que les autres dédaignaient. Roger de Gai­

gnières eut la passion du passé, disons mieux, de Ia mort. 

Il employa la plus grande partie de sa vie à faire dessiner 

des tombeaux. Accompagné d'un artiste de beaucoup de 

complaisance, mais de peu de génie, il parcourait la France, 

attentif aux pierres tombales et aux statues funèbres. C'est 

ainsi que s'est formé cet étonnant recueil , que se partagent 

aujourd'hui la France et l'Angleterre. Jamais on n'éleva 

un pareil monument à la mort. En feuilletant ces trente 

volume·s, on admire avec u9e sorte d'accablement tant de 

belles œuvres, dont il ne reste plus aujourd'hui la moindre 

trace. Que voulait Gaignières ? Pourquoi tant d'ardeur à 

réunir des' monuments qui n'intéressaient alors que deux'. ou 

trois Bénédictins ? - Sans doute, il ne le savait pas lui­

même. Ce curieux ne faisait pas de livres. Un instinct mys­

térieux le poussait; il se hâtait, non sans raison, car, sans ,te 

savoir, il travaillait pour nous, et nous sauvait la vieille . 

France. 

C'est dans le recueil de Gaignières qu'il faut aller voir 

quelle place les morts tenaient parmi les vivants. A Notre-
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Dame de Paris, on ne marchait pas sur le pavé, on marchait 

sur des dalles gravées ou sur des lames de cuivre jaune 

décorées d'effigies funèbres. Nos plus grandes cathédrales 

étaient trop petites, et il fallait que les cloîtres, que les salles 

capitulaires accueillissent les tombes; il y a eu dans la cathé­

drale de Langres et dans ses annexes près de deux miJle 

tombeaux. ' 
Pourtant, les cathédrales ne furent pas les plus belles 

nécropoles du moyen ~ge. Les grandes- familles féodales 

préférèrent la solitude -des abbayes : là, point de foule qui 

use de ses pieds les visages des morts, un silence éternel que 

les prières seules ont le droit d'interrompre, une paix pro­

fonde qui déjà fait penser au ciel. Le recueil de Gaignières 

et les travaux des érudits modernes rendent à nos vieilles 

abbàyes toute leur poésie : Maubuisson, Royaumont, Saint­

Yved-de-Braine, l'abbaye du Lys, vingt autres, qui ne sont 

plus pour nous que des noms charmants, se repeuplent de 

leurs morts. 
Maubuisson montrait ses tombeaux de femmes. On y 

voyait la reine Blanche en habits de religieuse, la comtesse 

Manaut d'Artois, qui aima tant les artistes, Catherine de 

Courtenay, fille de l'empereur de Constantinople, sculptée 

en marbre noir, Bonne de Bohême, mère de. Charles V, 

qu'on trouva, en 1635, quand on ouvrit son caveau, assise 

sur un tr8ne, les cheveux nattés avec des tresses d'or. 

Charles V eût souhaité reposer auprès de cette mère bien­

aimée, mais déjà son t0mbeau était préparé à Saint-Denis. 

Il décida donc que ses entrailles seules seraient ensevelies 

près du corps de sa mère, mais il voulut que son image fût 

couchée non loin de la sienne. 

Royaumont gardait les tombeaux des enfants de saint 
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Louis. C'est là qu'était enseveli son fils aîné, ce jeune 
Louis de France que tout le monde pleura : un bas-relief 
sculpté sur son sarcophage rappelait que le roi d'Angleterre 
avait voulu porter son cercueil sur ses épaules. C'est dans 
cette église, où il fallait si souvent revenir, que saint Louis 
connut le fond de la douleur; c'est là qu'il eut, lui aussi, 
sa Passion. Pendant de longs siècles, le souvenir du saint 
roi et de ses larmes emplit de poésie le cloître de Royaumont. 

Saint-Yved-de-Braine était la nécropole d'une race héroïque: 
la famille de sang royal des comtes de Dreux y reposait 
sous la garde des Prémontrés. On y voyait d'abord les vail­
lants comtes du xme siècle : Robert II, qui combattit à Bou­
vines, Jean de Dreux, dont le corps était à Nicosie, le èœur 
à Saint-Yved, Pierre Mauclerc, qui se signala à la Mans­
soure et à Ptolémaïs. Il n;y manquait que ce Philippe de 
Dreux, évêque de Beauvai~, héros de Tibériade et de Saint­
Jean d'Acre, qui combattait avec une massue, parce que le 
pap lui avait défendu de frapper avec l'épée . .À la suite de 
ces statues tombales, qu'embellissait l'admirable costume de 
guerre du xn{ siècle, étaient couchées celles des combattants 
de la guerre de Cent ans. Ramassés dans leur étroite armure, 
ils avaient quelque chose de farouche et de triste; les beaux 
noms des villes de Syrie, la lumière de l'Orient ne les trans­
figuraient plus comme leurs ancêit:res. Us ri'avaient pas dégé­
néré pourtant, mais c'étaient des vaincus : Jean VI de Roucy 
avait été . tué à la bataille d'Azincourt. 

Telle était, dans ses beaux jours, cette église de Braine, 
qu'emplissaient deux cents ans d'héroïque histoire. Ce que 
l'auteur de la Légende des Siècles a rêvé : des générations 

\ 

de chevaliers immobiles dans leur armure, se trouvait ici 
réalisé. 
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La vieille France était riche en nécropoles semblables, car 

les grandes familles féodales, à l'exemple des rois de France, 

qui depuis des siècles avaient élu Saint-Denis, choisissaient 

toutes une abbaye pour y élever leurs tombeaux. 

La première maison de Bourgogne était ensevelie à Cîteaux. 

Les comtes d'Auvergne voulaient reposer dans l'abbaye cis­

tercienne du Bouchet. La maison de Bourbon, qui semble 

tourmentée par l'instinct de ses grandes destinées, ne peut 

se fixer : à chaque siècle elle adopte pour ses morts un 

nouveau monastère. Les vieux sires de Bourbon avaient 

leurs tombeaux sur l'acropole du Montet-aux-Moines, d'où 

ils embrass~ent tout leur petit domaine. Au XIIIe siècle, on 

voyait leurs statues tombales dans l'abbaye cistercienne de 

Bellaigue, aux confins de l'Auvergne; au XIV\ on- les vit 

dans l'église des Jacobins, à Paris. Au xve siècle, ils choi­

sirent l'abbaye de Souvigny, voisine de leur château de 

Moulins, pour y établir leur sépulture; c'est alors qu'ils 

attachèrent au flanc de la sévère église romane cette belle 

chapelle lumineuse où se voit encore leur tombeau. Enfin 

le secret fut révélé : on sut que le mot « Espérance ! » de 

leut mystérieuse devise était prophétique. Ils furent rois. 

Et désormais leurs cercueils vinrent s'aligner dans la crypte 

de Saint-Denis sur des tréteaux de fer. 

On ne s'étonnera pas du nombre des tombeaux qui 

emplissaient nos abbayes, quand on saura que les grands 

personnages s'en faisaient parfois élever plusieurs. Nos rois 

de France furent pendant des sièc1es fidèles à cette coutume. 

Dans leur testament ils font souvent de leur dépouille trois 

parts : ils veulent d'abord que leur corps soit enseveli à 

Saint-Denis, pour n'être pas dans la mort séparés de leurs 

ancêtres ; puis, ils donnent leur cœur à une église, leurs 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



L'ART ET LA DESTINÉE HUMAINE 157 

entrailles à une autre. C'est ainsi que les entrailles de 
Charles V étaient à Maubuisson et son cœur à la cathédrale 
de Rouen : il voulut signifier par là que son cœur était resté 
dans cette Normandie qu'il avait gouvernée au temps de sa 
jeunesse. Il semble que les maîtres de la magnifique Nor­
m~ndie n'aient jamais pu s'en arracher, car, bien des années 
auparavant, Richard Cœur de Lion, qui avait laissé son corps 
aux religieuses de Fontevrault, avait lui aussi donné son 
cœur à la cathédrale de Rouen. 

Aux cathédrales, no's rois préférèrent d'ordinaire les églises 
des couvents où l'on prie jour et nuit. C'est aux religieuses 
de Poissy, aux Chartreux de Bourgfontaine, aux Dominicains 
de la rue Saint-Jacques, aux Célestins, qu'ils donnent leur 
cœur ou leurs entrailles; et parfois les statues couchées sur 
ces tombeaux, par un étr3:nge réalisme funèbre, portent à 
la main un cœur, ou bien un sac de cuir qui contient les 
intestins. 

Ainsi se multiplièrent les monuments funèbres. Il n'en 
subsiste plus aujourd'hui qu'un petit nombre; les plus pré­
cieux ont disparu. Les merveilleux tombeaux d'argent des 
comtes de Châmpagne, les tombeaux de cuivre et de cuivre 
émaillé des évêques de Paris et d'Angers ne sont plus qu'un 
souvenir; le tombeau du roi René n'existe plus; ceux du 
duc de Berry et des ducs de Bourbon ont été mutilés ; du 
magnifique tombeau de Louis de Male, il ne reste que 
quelques statuettes de cuivre. 

C'est la Révolution qui a presque tout détruit, mais elle a 
anéanti le passé avec cette grandeur sauvage qui fait hésiter 
entre l'admiration et l'horreur. En 1792, quand l'ennemi 
envahit la France, les municipalités reçurent l'ordre d'ouvrir 
les caveaux de famille et d'en retirer les cercueils de plomb 

MALE. - L'art 1"eligieux du XII° au xvnr siècle. 11 
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pour en faire des balles; on devait en même temps chercher 

du salpêtre dans les tombeaux. C'est alors que tant de pierres 

tombales et tant de tombes furent brisées. Bient8t, il fut 

décidé que toutes les lames de cuivre, toutes les statues de 

bronze seraient fondues. La statue de Blanche de Castille 

devint un canon. Ainsi l'histoire, dont la Révolution voulait 

briser la suite, se continuait : les morts se levaient de leur 

tombeau pour combattre avec les vivants .... 

A partir du XIIIe siècle, et presque jusqu'à la fin du moyen 

~ge., les morts sont représentés sous un aspect qui d'abord 

surprend : couchés sur leurs tombeaux ou sur leurs pierres 

tombales, ils ont les mains jointes et les yeux ouverts; ces 

prétendus rriorts sont donc des vivants. 

Le christianisme rie croit qu'à la vie, et, devant les tom­

beaux, il nie aÙdacieusement la mort. Rien ne périt, le corps 

pas plus que l'ame. Quand même le tombeau ne contiendrait 

qu'un peu de cendre, ce n'est là qu'une apparence; c'est 

l'artiste qui dit vrai, c'est lui qui nous montre le mort tel 

qu'il est dans la pensée de Dieu, tel qu'il sera tout à l'heure, 

quand sonnera la trompette, quand s_'ouvriront tous les yeux 

à la lumière éternelle. 

Non seulement le mort est vivant, mais il est déjà tel qu'il 

sera au grand Jour. Il était vieux et le voici jeune : à Chalons, 

une mère entre ses deux filles a le même age qu'elles. Aucune 

statue, aucune pierre tombale de la grande époque ne nous 

montre un vieillard : tous ces morts semblent avoir trente-trois 

ans, l'âge qu'avait Jésus-Chist quand il ressuscita, l'âge qu'au­

ront tous les hommes quand ils ressusciteront comme lui. 

Plusieurs de ces morts, suivant toutes les apparences, furent 

laids; tout aUl moins, la vie les marqua au passage : que 

l'on regarde les images funèbres du xme siècle, on ne verra 
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que de purs visages, revÊtus d'une beauté qui n'a plus rien 
d'individuel. La personne est élevée jusqu'au type; l'artiste 
fait d'avance le sublime travail de Dieu, modelant, au der­
nier jour, tous les visages humains dans le sens de la beauté 
parfaite. 

Nul doute que les conceptions religieuses du moyen âge 
n'aient ici, comme partout ailleurs, guidé la main du sculp­
teur. Cette transfiguration du mort garde d'ailleurs, même 
pour ceux qui demeurent étrangers à la théologie . du 
xn{ siècle, un charme touchant. Y eut-il jamais plus belle 
idée ? Sut-on mieux dire, depuis les Grecs et leurs déli­
cieuses stèles funéraires, que la mort embellit tout ce qu'elle 
touche ? Comme un grand artiste, elle fait disparaître tout 
ce qui choque, tout ce qui nuit à l'unité; elle nous montre 
celui qui n'est plus tel qu'il voulut être, tel qu'il fut parfois, 
tel qu'il eût été souvent si les misères de la vie ne l'en 
eussent empêché. 

Le mort apparaît donc, dans les plus belles œuvres du 
moyen âge, avee une sérénité, une noblesse qui ne sont déjà 
plus de cei monde. Est-ce un bienheureux ? Il semble que 
l'artiste veuille nous le faire croire. -Ce n'est pas sans raison 
qu'il met au-dessus de la tête du mort un dais sculpté, 
pareil à ceux qui surmontent la tête des saints au portail 
des cathédrales. Il apparaît sous une belle arcade trilobée 
que surmontent les clochetons d'une cité sainte : tels se 
montrent les saints aux vitraux du xn{ et du x1ve siècle; 
la ressemblance est f~appante. Ainsi cette arcade symbolique, 
où passe parfois un vol d'anges, est une p_orte ouverte sur un 
autre monde, et le mort transfiguré paraît franchir le seuil 
de l'éternité. 

Sans doute, il y avait de l'audace à se substituer au juge, 
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à prononcer d'avance la sentence et à ouvrir àinsi toutes 

grandes les portes du ciel; mais je ne vois pas que les chré­

tiens du moyen âge ressemblent aux jansénistes. Ils ne 

tremblent pas, ils espèrent; ils attendent tout de la bonté de 

Dieu. Les prières que l'Église récitait pour les morts expri­

maient cette inébranlable confiance dans l'indulgence, dans 

la partialité du Père pour ses enfants. Assurément, disent les 

Missels, ce mort ne fUit pas sans péché, mais ces souillures, 

l'âme les a contractées parce qu'en ce triste monde il lui a 

fallu vivre avec le corps. Dieu ne voudra pas instruire le 

procès de son serviteur, car qui donc pourrait trouver gdce 

devant lui ? Une pitié infatigable, et qui ne se lasse jamais 

de pardonner, voilà ce qui caractérise Dieu. Il est, suivant 

la magnifique expression du Missel de Fontevrault, « l'éter­

nel amant des âmes ». Poutrquoi donc trembler ? Dans le 

vieil antiphonaire de Sainte-Barbe-en-Auge, c'est le mort 

lui-mÊme qui parle et qui chante : il s'adresse à Dieu, il lui 

rappelle qu'il a été, lui pécheur, racheté de son sang; et il 

a tant de confiance dans la bonté divine que, quand on 

emporte le cercueil et qu'on ouvre les portes du cimetière, 

il s'écrie : « Ouvrez-moi les portes de la justice, j'entre dans 

le liru où est le merveilleux tabernacle, j'entre dans la 

maison de Dieu. » 

Cette sublime confiance de la Liturgie, voilà ce que les 

artistes ont exprimé. Nous devons croire que tous nos morts 

seront sauvés, car il est impie de désespérer de notre salut et 

de celui des autres. C'est pourquoi toutes les effigies funé­

raires ressemblent à des images de bienheureux : les anges 

descendent du ciel, s'approchent du défunt, . et balancent 

devant lui des encensoirs, comme ils font devant les con-

, fesseurs ou devant les martyrs .... 
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Rien ne peut se comparer à nos belles effigies funèbres du 
xm\ du x1ve, même parfois du xve siècle. Certaines pierres 
tombales sont au nombre des œuvres les plus pures que le 
moyen · âge ait produites. Les Grecs n'eurent pas la main 
plus sûre. Aucun détail inutile, une simplicité grandiose, des 
lignes qui semblent conférer à la figure du mort un caractère 
d'immutabilité; jamais on ne fit mieux senll:ir ce qu'il y a de 
divin dans la créature humaine. 

J'avoue n'avoir pas trouvé dans les autres pays de l'Europe 
un sentiment aussi noble de la mort. L'Italie nous est, en 
cela, très inférieure. Ses tombeaux si riches et embellis, dès 
le xve siècle, par toutes les voluptés de la Renaissance, nous 
éblouissent d'abord, e~ on n'ose, quand, jeune homme, on 
les voit pour· la première fois, les comparer à rien; mais 
quand on les revoit plus tard, les yeux encore tout pleins 
des souvenirs de la France, on s'étonne de les trouver si peu 
religieux. 'Le mort qui est couché sur ce lit magnifique n'est 
plus un vivant, c'est un cadavre; la trompette du jugement 
ne le réveillerait pas. Les yeux sont fermés, les mains croisées 
sans noblesse sur le ventre, les pieds ne foulent aucun animal 
symbolique. C'est la réalité interprétée avec une science 
souvent consommée, mais ce n'est rien de plus. Des anges, 
il est vrai, entourent parfois le lit funèbre, mais que font-ils? 
Ils ouvrent de lourds rideaux de marbre pour nous montrer 
un instant le mort, et puis ils vont les refermer pour qu'il 
puisse dormir en paix son dernier sommeil. Il est impossible 
d'être plus étranger au vrai génie du moyen· âge. 

Les tombeaux anglais commencèrent par ressembler beau­
coup aux nôtres et n'en furent que des 'imitations; mais 
bientôt le génie de la race s'y manifesta. Les beaux recueils 
publiés par Stothard, Hollis, Cotman donnent, quand on 
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en tourne les pages, une étrange impression : on croit entrer 
dans un monde sauvage et poétique. Les barons anglais du 
x1ve siècle portent encore la longue moustache des héros du . 
Nord. Lady Beauchamp, la tête appuyée sur un cygne, 
semble voguer vers l'île du roi Arthur. Tous ces chevaliers 
des croisades ou de la guerre de Cent ans ont les yeux 
ouverts. Ils vivent, mais ils vivent trop. Il est curieux de voir 
combien peu le génie héroïque et encore barbare de l'Angle­
terre a compris la belle pensée mystique des artistes français. 
Les Anglais ne peuvent rester en repos sur leur tombeau; 
ils tirent leur épée, menacent, croisent les jambes, comme 
s'ils allaient s'élancer en avant; même dans la mort, ils ne 
peuvent renoncer ~ l'action, et, si parfois ils font le geste de 
prier, leurs gros gantelets de combat ne leur permettent pas 
de joindre les doigts. 

L'Allemagne, elle aussi, se mit d'abord à notre école. Au 
xme siècle ses plus belles effigies funèbres diffèrent peu des 
nôtres; mais, de bonne heure, on voit poindre et grandir 
l'orgueil féodal. Dès 1300, les casques, les écussons, les 
emblèmes héraldiques couvrent les pierres tombales. Cette 
végétation touffue de symboles et de monstres, qui ravissait 
Victor Hugo, enlève aux monuments funéraires de l'Alle­
magne, à partir du x1vc siècle, toute vraie grandeur. On 

oublie que ce gentilhomme est un homme. Ce ne sont que 
blasons, bannière"s, casques prodigieux surmontés de fleurs 
de lis, d'ailes de cygnes, de sirènes, de bras terribles qui 
brandissent des chênes arrachés avec toutes leurs racines. Un 

· patricien d'Augsbourg, Nicolas Hofmair, d'une noblesse sans 
doute assez récente, disparaît sur sa pierre tombale entre deux 
énormes casques à cimier qui portent ses armes. 

Notre vieille noblesse française eut plus de tact : elle 
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ne prit jamais à ce point au sérieux ces jouets d'enfant. 

A Charles-Quint, qui, dans ses dépêches, énumérait tous ses 

titres, François 1er répondit un jour en signant : François, 

sire de Gonesse .... 
Ce mort dont les yeux sont tournés vers le ciel, dont 

l'âme repose déjà dans le sein d'Abraham, il n'oublie pas ce 

monde pourtant. Il a laissé ici un peu de son cœur, car la 

mort n'abolit pas l'amour. Il pensè à tous ceux qu'il aime, 

il les veut1 près de lui. 
Il veut d'abord que sa femme soit couchée à son côté; 

inséparables dans la vie, les époux le seront encore dans la 

mort. Bien des fois on les voit étendus l'un près de l'autre 

sur la dalle de marbre, comme ils le furent dans le lit conju­

gal: images d'une admirable gravité, figures symboliques de 

l'indissoluble mariage chrétien. 

Quand on lit les dates inscrites sur ces tombeaux ou sur 

ces plates-tombes, on a parfois une étrange surprise. La 

femme qui est représentée là est morte trente ans, quarante 

ans après son mari; ainsi, vivante encore, elle a fait sculpter 

sa propre effigie funèbre. Elle connaissait, cette bonne épouse, 

le désir de son mari, elle savait qu'il ~e voulait pas rester 

seul sur sa couche de marbre. Catherine d'Alençon, morte 

quarante-quatre ans après son mari, Pierre de Navarre, a pu 

se voir, pendant de longues années, couchée à ses côtés dans 

l'église des Chartreux à Paris ; durant près de vingt ans, 

Catherine de Médicis a pu contempler, sur la dalle où elle 

repose près de Henri Il, la figure qu'elle aurait dans la mort. 

Sans doute, ces statues rapprochées mentai~nt quelquefois : 

à Saint-Denis, Isabeau de Bavière se fit sculpter à côté de 

Charles VI. C'était un hommage rendu à une noble tradi­

tion. 
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Il arrive parfois qu'une pierre tombale, où sont représentés 
la femme et le mari, donne la date de la mort du mari et 
laisse en blanc celle de la femme. Il apparaît clairement, dans 
ce cas · particulier, que la pierre tombale à double effigie a 
été mise en place du vivant de la femme et par ses soins; 
après elle, il ne s'est trouvé personne pour faire graver la 
date de sa mort. 

Mais ce n'est pas seulement sa femme encore vivante que 
le mort veut avoir près de lui, ce sont ses enfants eux-mêmes. 
Les pierres tombales nous donnent souvent le spectacle d'une 
famille entière réunie dans la mort. 

A Creney, dans l'Aube, Jean de Creney a, près de lui, non 
seulement sa femme~ qui mourut vingt-six ans après lui, mais 
encore tous ses enfants; une magnifique famille, onze gar ~ 
çons et six filles, s'aligne sous les pieds du père et de la 
mère: voilà un homme qui n'a pas voulu être seul dans la 
mort .... 

Ce sentiment de la famille, ce besoin de n'être pas isolé 
dans la mort se rencontre même chez ceux qui ont renoncé 
à la famille. A Châlons-sur-Marne, un chanoine, un calice 
à la main, est couché sur sa pierre tombale près d'un j.eune 
homme et d'une jeune fille, son neveu sans doute et sa nièce. 
A Paris, un chanoine a près de lui, sur sa pierre tombale, 
deux petits personnages, un homme et une femme, qu'une 
ins~ription appelle Jacquet et Isabeau: c'étaient probablement 
son père et sa mère. A 1-falesherbes, une tombe en demi­
relief, des premières années du xn{ siècle ( sinon de la fin 
du xne), nous montre un abbé près de son frère, un chevalier 
armé de • toutes pièces. Unis dans cette vie, ils ne seront pas 
séparés dans l'autre; une inscription fait parler l'abbé : « Tu 
m'accompagneras vers le Seigneur », dit-il au chevalier. 
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Ce sentiment de la famille' va loin. Ja~ais plus qu'alors 
les hommes n'ont cru à la vertu du sang. L'histoire du 
moyen âge est celle de quelques grandes familles et de leurs 
·alliances : le blason raconte cette histoire. C'est pourquoi, 
plus d'une fois, le mort voulut avoir rangés autour de son 
tombeau tous ceux de sa race. Cette famille, qui n'a pas seu­
lement la puissance, mais qui a ses traditions de générosité, 
d'honneur, de courage, voilà ce qui a soutenu celui qui est 
couché sur ce tombeau, voilà ce qui a fait sa force pendant 
qu'il vivait; il est donc naturel qu'il ait près de lui ceux à 
qui il doit tant. 

Cette sorte de culte de la famille féodale trouve son expres­
sion dans l'art dès le début du xme .siècle. Le plus ancien, 
et en même temps le plus beau des monuments de cette 
espèce a disparu. On v0yait à la collégiale Saint-Étienne de 
Troyes, avant la Révolution, un magnifique tombeau émaillé 
qui portait la statue d'argent de Thibaut III, comte de 
Champagne. Des statuettes, également en argent, décoraient 
les quatre faces du monument; elles représentaient ceux qui 
avaient fait de la maison de Champagne une des premières 
de l'Europe: le roi Louis. VII, aïeul de 'Thibaut; Henri 1er, 
comte de Champagne, et sa femme Marie de France ; 
Henri II, qui fut roi de Jérusalem et de Chypre; Sanche le 
Fort, roi de Navarre; Henri Il, roi d'Angleterre. Un senti­
ment plus haut que l'orgueil, et qui est la foi tranquille en 
la vertu d'une race, s'exprime ici. 

Il y eut d'autres monuments du même g~nre. A Saint­
Yved-de-Braine, la tombe émaillée de Marie de Bourbon, 
morte en 1274, était entourée- de petites ' figures en cuivre 
doré représentant ses parenrts et ses alliés. 11 y avait là la 
plus haute noblesse du temps : le· roi de Sicile, frère de saint 
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Louis, la reine de Navarre., le duc de Bourgogne, le duc 
de Nevers. On sent que de bonne heure les Bourbons eurent 
foi en eux-mêmes et en leurs grandes destinées. 

On jugera sans doute surprenant qu'un pape ait choisi 
pour mettre autour de son tombeau, au lie~ de l'image des 
apôtres et des saints, celle . de ses frères, de ses neveux et de 
ses nièces; on s'étonnera moins quand on saura que ce 
pape est Clément VI. Car Clément VI, qui appartenait aux 
grandes maisons de Beaufort et .de Turenne, resta toujours 
fidèle à ses origines : il eut les qualités et les défauts d'un 
magnifique gentilhomme. En vrai baron féodal, il était con­
vaincu qu'il . n'y avait pas d'intérêts plus sacrés que ceux 
de la famille, aussi fit-il de tous ses parents des cardi~aux, 
des archevêques, des évêques. Plus il les comblait et plus ils 
lui devenaient chers. Il les voulut tous autour de sa statue 
tombale. Il ordonna à Pierre Roye, son sculpteur, d'y mettre 
son frère le cardinal de Tulle, son oncle l'archevêque de 
Rouen, ses cousins les archevêques de Saragosse et de Braga, 
bien d'autres encore. Le tombeau fut fait sous ses yeux à 
Avignon, et transporté en 1351, un an avant sa mort, à 
l'abbaye de la Chaise-Dieu. C'est là que se voyait ce monu­
ment élevé à la gloire d'une famille: le pape semblait vouloir 
protéger les siens au delà de la mort -et les défendre de sa 
grande mémoire; mais, au xv1e siècle, les protestants brisèrent 
les cardinaux et les archevêques, les Turenne et les Beaufort, 
et aujourd'hui Clément VI reste seul sur sa dalle de marbre 
n01r. 

Au xve- siècle, un monument plus fameux encore vint 
célébrer la premi·ère maison féodale de la chrétienté. Philippe 
le Bon, duc de Bourgogne, songeant que son ancêtre, Louis 
de Male, comte de Flandre, n'avait pas encore de tombeau, 
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fut pris de remords : il n'était pas décent que l'homme 

illustre, de qui tant de princes étaient sortis, n'eût pas, 

soixante ans après sa mort, un monument digne de lui. Il 

en fit donc élever un dans la collégiale Saint-Pierre de Lille, 

qu'on put y voir jusqu'à la Révolution. Autour du sarco-­

phage de marbre, sur lequel étaient couchés le comte et la 

comtesse de Flandre, il y avait vingt-quatre statuettes de 

cuivre qui représentaienlt les descendants ou les alJ.iés de 

Louis de Male, lignée aussi illustre que celle des rois. 

C'étaient Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le 

Téméraire, le duc de Brabant, le duc et la duchesse de 

Savoie; puis, c'étaient les filles de Jean sans Peur et celles de 

Philippe le Hardi, dont l'une avait été duch:esse de Bavière 

et l'autre duchesse d'Autriche. Ainsi, c'est de ses petits-fils 

et non de ses ancêtres que Louis de Male recevait la gloire : 

toute la majesté de la grande maison de Bourgogne l'envi­

ronnait. 
Le culte de la, famille qui s'exprime sur les. tombeaux du 

moyen âge est un, sentiment fort et fécond. Il semble tout 

aristocratique, et l'on regrette que le bo_urgeois, que le vilain 

n'aient pas eu cette grande force morale; .mais, quand on 

sait davantage, on découvre qu'ils furent, eux aussi, en com­

munion avec leurs aïeux. Aujourd'hui, dans les petites églises 

de la Navarre, toutes les familles ont lçur caveau, et, le jour 

des offices, chacun s'agenouille à la place où reposent ses 

morts. Cette belle coutume, qui ne se retrouve plus guère 

qu'en Espagne, est un legs du moyen âge. Il y eut chez, nous 

des traditions toutes- semblables : des documents prouvent 

qu'en Normandie, du XIVe au xvne siècle, on achetait, ou, 

suivant l'expression consacrée, on « fieffait » dans l'église 

une place pour y enterrer ses morts ; cette place sacrée vous 
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appartenait désormais, et c'est là qu'on se plaçait pour assister 

à la messe. 
Ainsi le roturier, tout aussi bien que le gentilhomme, 

sentait la présence de ses aïeux; agenouillé sur la dalle, il les 
touchait encore de plus près. Que de sages conseils, que de 
bonnes pensées · sont montés de ces tombeaux! Jamais, 

même dans les temps antiques, où le foyer était assis sur la 
pierre des morts, on ne sentit plus fortement la ~continuité 

des générations. 

Après la fin de l'homme, voici maintenant la fin du monde et 
les terreurs des derniers jours qu'annonce l'Apocalypse. 

LES VITRA ux DE VINCENNES ET L'APOCALYPSE DE DÜRER 

En 1498, Dürer publia une illustration de !'Apocalypse 

qu'on jugea définitive. Il semblait que les dessins de Dürer 1 

fussent revêtus du même caractère d'éternité que la parole 
de saint Jean; il n'y avait plus, pensait-on, qu'à les imiter. 
Et, en effet, comme nous allons le montrer, toutes les Apo~ 
calypses du xv1e siècle dérivent, directement ou par des inter~ 

médiaires, de !'Apocalypse de Dürer. Car Dürer s'est emparé 

de !'Apocalypse, comme Dante de l'Enfer .... 
Dans les vitraux de Vincennes, l'inspiration de Dürer est 

partout présente. Comment se fait-il qu'en les contemplant 
personne ne pense jamais à Dürer? - Il y en a plus d'une 
raison. 

D'abord les pages les plus belles de Dürer, celles qu'il a 

marqu;ées à jamais, sont absentes : on ne voit à Vincennes 

ni saint Jean prosterné devant le Fils de l'Homme, ni les 
quatre cavaliers, ni la grande prostituée assise sur la Bête. 

Peut-être ces pages ont-elles disparu; peut-être l'artiste les 
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a-t-il négligées, les jugeant difficiles à plier aux lois de son 

esthétique. 
Car le maître de Vincennes a une conception de la beauté 

fort différente de celle du jeune Dürer. L'art de Dürer est 

une explosion de l'imagination créatrice qui ne reconnaît pas 

d'autre loi qu'elle-même. Le maître de Vincennes croit que 

l'imagination n'enfanterait que le chaos, si elle n'pbéissait à 

la loi supérieure de la symétrie, du rythme et du nombre. 

Ce sont là les divinités nouvelles que l'Italie enseignait au 

monde; c'est « la divine proportion ». Notre orage intérieur, 

pour se transfigurer en beauté, doit se soumettre à la loi. 

Éternelle opposition de la discipline latine et du lyrisme 

septentrional. Dès 1300, l'Italie montrait par son Dante que 

la beauté parfaite réside dans l'union de la force et de la 

règle; dès lors, ses peintres, ses sculpteurs, ses architectes 

donnèrent la même leçon. Le maître de Vincennes est péné­

tré de ces grandes vérités : chez lui, tumulte, passion, vio­

lence, tout se résout en une belle symétrie. Les anges qui dis­

tribuent des robes aux martyrs, aussi légers que les draperies 

qu'ils soulèvent, s'élancent harmonieus~ment des deux côtés 

de l'autel; dans le bas, quatre martyrs nus qui se répondent 

ramènent la foule à l'unité. Autour <lu puits de l'abîme, les 

hommes renversés font des groupes symétriques, et l'ange, 

les ailes ouvertes, plane au milieu du ciel. Une pure archi­

tecture ionique encadre les plus tragiques visions et semble 

leur communiquer quelqu:e ~hase de son équilibre et de sa 

sérénité. En face de ces scènes à la fois si violentes et si 

nobles, on pensej à l'art de Virgile, qui revêt d'une divine 

beauté les massacres, l'épouvante et la mort. 

Un tel homme pouvait bien emprunter des sujets à Dürer, 

il ne pouvait pas lui ressembler. Il traduit son langage 
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tudesque en un bel italien de la Renaissance; il parle tout 

naturellement la langue de Michel-Ange. Tout œ qui est 

maigre, dur, heurté dans l'original prend une ampleur 

héroïque. Ces vieillards au torse d'athlète qui reçoivent la 

robe blanche, ces anges · magnifiques, qu'un si grand souffle 

soulève, sont de la même race que les héros formidables de 

la Chapelle Sixtine. 
On s'explique maintenant le respect instinctif qu'on eut 

toujours chez nous pour les vitraux de Vincennes. On y 

sentait quelque chose de grand : c'était, sans qu'on le sût, 

un peu de l'inspiration de Dürer et un peu du génie de 

Michel-Ange. 

LE JUGEMENT DERNIER 
, , . 

ET L INFLUENCE DU THEATRE RELIGIEUX 

La longue étude que nous avons consacrée aux Jugements 

derniers de nos cathédrales nous permettra, cette fois, d'être 

plus bref. Les idées théologiques, qui avaient groupé au 

tympan des églises du xme siècle les personnages du drame, 

restaient encore vivantes. On continuait donc à représenter 

Jésus montrant ses plaies aux hommes, les anges portant les 

instruments de la Passion, les apôtres assis pour juger, la 

Vierge et saint Jean agenouillés pour intercéder. Un examen 

superficiel pourrait faire croire que rien n'a changé. 

Pourtant, plusieurs petits détails qui ne frappent pas 

d'abord nous ayertissent que l'art n'est pas resté immobile. 

C'est au xve siècle qu'apparaissent ces nouveautés que je crois 

pouvoir expliquer par l'influence des tableaux vivants et des 

Mystères. 
Je remarque d'abord que la Vierge et saint Jean sont 
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moins souvent qu'autrefois ( où c'était la règle) représentés 
agenouillés des deux c8tés du juge; on nous les· montre assez 
fréquemment assis dans une majestueuse chaise en bois 
sculpté, pareille à un fauteuil seigneurial. Or, si nous lisons 
le préambule de l'unique Mystère du Jugement dernier qui 
se soit conservé en France, nous apprenons « qu'il doit y 
avoir sur le théâtre une chaire bien parée pour asseoir Notre­
Dame au c8té droit de son fils ». Il est clair que les acteurs 
bénévoles qui jouaient le r8le de la Vierge ou celui de 
saint Jean ne pouvaient pas rester à genoux pendant les 
trois ou: quatre heures que durait le drame. Les peintres 
imitèrent ce qu'ils voyaient, sans penser qu'ils dépouillaient 
la Vierge et saint Jean de leur plus touchant caractère. Car 
il faut que la Vierge et saint Jean soient à genoux : leur r8le, 
ici, est d'espérer contre toute espérance, et de croire.., malgré 
le redoutàble appareil de la justice, que l'amour peut être 
plus fort que la loi. 

D'autres particularités témoignent plus clairement encore 
dè l'influence du théâtre. On sait qu'au xme siècle les morts 
soulèvent le couvercle de leur tombeau et se dressent debout 
dans des sarcophages. Rien de pareil au xve siècle : les morts 
ne sortent jamais d'une cuve de pierre, mais surgissent tou­
jours d'une fosse creusée dans la terre. L~s miniatures des 
livres d'Heures, les gravures sur bois des incunables nous 
représentent cent fois la résurrection sous cet aspect. Pour­
quoi cet oubli de la tradition ? La raison en est fort simple : 

. au théâtre, quand retentissait la trompette, les morts sortaient 
à mi-corps de trous rectangulaires pratiqués dans le plancher; 
voilà ce que les artistes ont copié. On ne conservera aucun 
c;loute à ce sujet si l'on veut étudier une gravure de notre 
Cabinet des Estampes; on y verra le plus clairement du 

i' 
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monde que ces fosses sont de simples trappes ouvertes sur la 

scène, par où les morts cachés dans le sous-sol apparaissaient 

au moment voulu. 
Dans la mÊme gravure on verra comment les metteurs en 

scène représentaient d'ordinaire le Paradis. Au xme siècle, 

c'était une simple arcade qui était censée s'ouvrir sur le ciel; 

c'était donc un pur symbole, presque un caractère hiérogly­

phique. Au xve siècle, les nécessités de la mise en scène obli­

gèrent à construire sur le théâtre une maison en bois pré­

cédée d'un escalier. Notre gravure montre ce naïf monument 

qui fut évidemment copié d'après nature. Ajoutez quelques 

marches à l'es<?Ilier, donnez à la maison un peu plus de 

majesté, et vous aurez la Porte du ciel telle que Memling 

la représente dans son Jugement dernier. 

Un dernier chapitre montre que la Réforme, en obligeant 

l'Église y1tholique à surveiller tous les aspects de sa pensée, mit 

fin à l'art du moyen âge, qui avait donné tant de place à la 

légende, à la poésie et au rêve. Mais l'art religieux ne mourut 

pas avec le moyen âge. L'Église de la Contre-Réforme fa naître 

un art --nouveau, qui eut ses règles et ses lois. C'est cet art que 

nous allons étudier. 
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. LES CONTROVERSES RELIGIEUSES ET L'ART 

Il faut essayer d'imaginer ce qui se passait dans l'&me 
d'une pauvre religieuse espagnole ou d'un frère mendiant 
italien, quand ils entendaient raconter par des voyageurs 
venus du Nord que les protestants brisaient les statues de 
la Vierge, brûlaient les crucifix, criblaient de coups d'épée 
les images des saints. On avait vil un tableau de la Cruci­
fixion, où le Christ avait été lacéré, mais où, par un raffine­
ment satanique, le mauvais larron était demeuré intact; dans 
un retable consacré à saint Michel, l'archange avait été détruit, 
mais le démon qu'il ·avait sous les pieds avait été respecté. 
Que pensaient-ils, quand -on leur disait qu'en Allemagne, en 
Suisse, la messe était tournée en dérision, la présenc~ réelle 
niée, la Vierge insultée ? « Elle n'a pas été sans péché », 
disait Brentius. « Elle n'a pas été vierge », disait Lucas 
Sternberg. « Quand elle portait le Christ dans, son sein, 
disait un autre, qui répétait un sarcasme de Constantin 
Copronyme, elle a ressemblé à une bourse pleine d'or, mais 
après l'enfantement elle n'a plus été qu'une bourse vide. » 
« Ceux qui récitent l'Ave Maria en son honneur, disait 
Wygandus, commettent le crime d'idorntrie, car ils font 
d'une femme une déesse. » « Si tu crois en Jésus-Christ, 
disait Luther, tu as autant de sainteté qu'elle. » .... 

MALE. - L'art religieux du xrr au xvur siècle. 12 
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Ignace de Loyola, ne pouvant convaincre .un de ses compa­

gnons de route de la virginité de Marie, eut la tentation de 

se servir de son poignard. Il le suspendit quelques jours après 

dans l'église du Montserrat et le consacra à la Vierge. 

Cette détresse qui serrait le cœur d'un soldat sur les routes 

d'Espagne et d'une religieuse dans sa cellule, ce fut celle de 

l'Église catholique tout entière. On ne peut penser sans 

émotion aux angoisses de Clément VII, le plus malheureux 

de tous les papes. Il voyait, du haut du cMteau Saint-Ange, 

Rome saccagée par les bandes luthériennes, et il apprenait 

que le Danemark, la Norvège, la Suède, l'Angleterre se 

détachaient de l'Église. On lui annonçait que les Turcs 

avaient envahi le royaume chrétien de Hongrie et que Soli­

man avait paru sous les murs de Vienne. L'Église catho­

lique allait-elle donc être emportée par la tempête ? Une 

médaille frappée alors par le pape nous montre le Christ 

attaché à la colonne avec cette sombre devise : Post multa, 

plurima restant. La profonde tristesse de ce temps a été 

exprimée par Michel-Ange aux tombeaux des Médicis; ses 

personnages, qui semblent avoir renoncé à toute espérance, 

contemplent la vie avec mépris où s'enfoncent dans le 

sommeil. Clément VII crut que les menaces de !'Apocalypse 

allaient se réaliser et que la fin du monde était proche; aussi, 

avant de mourir, demanda-t-il à Michel-Ange de peindre, 

sur le mur de la chapelle Sixtine, le Jugement dernier. C'est 

à ces années tragiques que remonte la première pensée de 

cette grande œuvre. 

Nous n'avons pas à raconter ici comment l'Église trouva 

en elle la foi et l'amour qui sauvent, comment elle affirma 

ses dogmes au Concile de Trente, se réforma elle-même, et 

entreprit, avec l'aide des Ordres religieux, et, en particulier, 
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des Jésuites, de reconquérir l'Europe. On peut dire que, 
pendant un siècle et demil la lutte contre le protestantisme 
fut sa pensée de tous les instants .... 

Ainsi, quand on étudie la littérature théologique du xv19 

et du xvne siècle, on ne saurait oublier un instant le protes­
tantisme. Mais faut-il aussi penser aux protestants quand 
on étudie l'art de la Contre-Réforll]-e ? Faut-il croire que 
l'art, dont l'essence est la contemplation et l'ampur, ait pris 
part, lui aussi, à ce grand combat que livrait l'Église ? -
Nous en sommes convaincu. L'art lui-même, nous allons le 
voir, a été touché par la controverse, et est devenu parfois 
une des formes de la controverse. 

L'art de la Contre-Réforme défend tous les dogmes attaqués 
par les protestants. Il exalte la Vierge. 

L'ART EXALTE LA VIERGE 

Il y a, au dqme de Naples, dans la chapelle de saint Janvier, 
une fresque où le Dominiquin a représenté le trio_mphe de la 
Vierge sur la Réforme. L'intelligence en est facile. Un jeune 
héros foule aux pieds tuther et Calvin, que des inscriptions 
désignent par leur nom; il pa"rte une bannière blanche, sur 
laquelle on lit ces trois réponses aux attaques des protestants: 
Semper Virgo. - Dei genitrix. - lmmaculata, Ainsi ce 
jeune champion de la Vierge affirme, contre les novateurs, 
que Marie a été vierge avant comme après l'enfantement, 
qu'elle a 'été la Mère de Dieu, et non pas seulement la Mère 
du Christ, qu'enfin elle n'a _pas participé au péché originel. 
Près de lui, une jeune femme, qui est la Prière, porte ce 
rosaire que les luthériens dénonçaient comme une invention 
de Satan. L'Ave Maria monte jusqu'à la Vierge, à genoux 
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devant son Fils. Elle lui offre la prière des hommes, qui émeut 

sa miséricorde, et deux anges remettent au fourreau l'épée 

de la colère divine. La peinture devient ici de la théologie, 

et il est difficile de répondre plus clairement à des objections 

avec des lignes et des couleurs. 

Dans cette fresque de Naples, la Conception immaculée 

de la Vierge est affirmée. lmmaculata, cela voulait dire : 

celle qui a été conçue par Dieu avant tous les siècles et 

affranchie de la loi du péché. Ce n'était pas encore un 

dogme, mais c'était la pensée profonde de l'Église .... 

Murillo a représenté, non pas des Pères de l'Église, mais 

de simples laïques, des élèves sans doute des maîtres de 

Salamanque, des licenciés en théologie, qui contemplent la 

Purissima apparaissant dans UIIle ardente lumière ; ils la 

voient avec ravissement telle qu'ils l'ont rêvée, unissant la 

beauté parfaite à la pureté sans tache. 

Mais ces docteurs et ces spectateurs n'étaient pas néces­

saires, et la Vierge semble plus céleste encore, quand elle 

apparaît « avant les abîmes », entourée seulement de 

quelques anges. C'est ainsi que les Espagnols la représentent 

d'ordinaire. Ils avaient reçu d'Italie cette Vierge aux mains 

jointes, debout sur les nuages ou sur le croissant de la lune; 

mais ils y mirent une profondeur de passion qu'on ne trouve 

pas ailleurs. L'Immaculée-Concep_tion de Montan.es, à la 

cathédrale de Séville, à la fois si pure et si grande, est une 

des plus nobles statues que la Vierge ait inspirées. Murillo a 

fait, lui aussi, avec la Purissima, plusieurs chefs-d'œuvre. 

Mais .aucun n'égale celui qu'il peignit pour les Franciscains 

de Séville. C'est · un cri d'extase de la vieille Espagne. La 

Vierge apparaît au-dessus de la terre, les mains jointes, les 

yeux baissés, couvant un mystère; le vent de l'infini fait 
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flotter sa chevelure et soulève son manteau. Radieuse de 
pureté, plus antique que le monde et parée d'une éternelle 
jeunesse, elle est belle comme une pensée de Dieu. 

Cette image splendide de la Vierge l'élève bien au-dessus 
de la controverse; il semble qu'elle soit entrée dans une . 
région où les attaques des novateurs ne peuvent plus l'at­
teindre; elle a la sublimité d'une idée éternelle et le moyen 
~ge, lui-même, n'a rien conçu de plus haut. 

L'art célèbre la Papauté dans l'église Saint-Pierre de Rome. 

LA CHAIRE DE SAINT PIERRE 

Dans l'abside, un autre monument du Bernin, où l'on ne 
veut voir aujourd'hui qu'un décor plus ou moins heureux, 
exprime une doctrine. L'antique chaire, où la tradition 
affirmait que saint Pierre s'était assis pour enseigner, fut 
tirée de l'ombr~ d'une chapelle par Alexandre VII et gh 
rifiée comme un symbole. Le reliquaire qui la contient est 
porté par deux Pères de l'Église latine, saint Augustin et 
saint Ambroise, et deux Pères de l'Église grecque, saint 
Athanase et saint Jean Chrysostome. Ces grands vieillards, 
qui semblent secoués par une tempête, rappellent au monde 
que les plus hautes intelligences de l'Orient et de l'Occident 
se sont soumises à l'enseignement de la chaire romaine. La 
tiare et les clefs couronnent le monument et lui donnent son 
sens. Plus haut encore, au milieu de longs rayons d'or, où 
flottent des anges, pareils à des atomes dans la lumière, la 
colombe du Saint-Esprit, éblouissante comme le soleil, plane 
au-dessus de la chaire et semble l'illuminer. :Vart, ici, rend 
sensible aux yeux une idée souvent exprimée, alors, par les 
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controversistes catholiques. C'est qu' << en face de la chaire 

de pestilence, comme dit le P. Coton, il y a une chaire de 

vérité », qui est la chaire de saint Pierre. C'est de cette chaire 

-seulement, ajoute-t-il, qu'on a le droit d'enseigner; elle sym­

bolise la perpétuelle durée de la doctrine et la promesse 

d'infaillibilité qui lui fut faite; elle a triomphé, au cours des 

siècles, de toutes les hérésies. 

Sans la Réforme, nous n'aurions probablement pas le 

- monument de la cbaire de saint Pierre, ëar il n'eût pas été 

nécessaire d'affirmer ce qui n'eût été contesté par personne. 

L'ART DÉFEND LES SACREMENTS 

L'art défend les sacrements, et d'abord le sacrement de péni­

tence. Saint Pierre pleurant sa faute et Madeleine pleurant ses 

péchés en sont des figures. 

On s'explique donc qu'au xvne siècle l'image de Madeleine 

pénitente se soit multipliée. D'ordinaire, cc;tte image est 

isolée, mais elle a dû souvent être rapprochée de celle de 

saint Pierre ou de quelque autre pénitent illustre. Madeleine 

est toujours représentée dans la solitude de la Sainte-Baume, 

cai:, au commencement du xv1{ siècle, la légende provençale 

était généralement acceptée .... 

Madeleine au désert devint donc dans l'art chrétien le 

symbole même du repentir. Cette beauté qui s'évanouissait 

peu à peu loin des regards des hommes, comme un encens 

qui brûle pour Dieu seul dans la solitude, était l'image la 

plus pathétique de la péni_tence qu'il fût possible d'imaginer. 

Ce beau sujet passionna le xvne siècle; les peintres le trai­

tèrent cent fois. Beaucoup de ces tableaux étaient destinés, 
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non pas aux églises, mais aux palais des cardinaux ou aux 
maisons des simples particulie~s. Cette grandeur de l'expia­
tion, cette vertu des larmes étaient poUJl' le chrétien un per­
pétuel sujet de méditations. Les peintres s'y montr~rent 
souvent remarquables, mais aucun d'eux n'égala Ribera; sa 
Madeleine agenouillée du Prado, avec son pur visage, ses 
longs cheveux, ses belles épaules, garde encore sa radieuse 
beauté, mais sa bouche douloureuse, ses yeux levés au ciel, 
son rayonnement lumineux la séparent du monde, lui con­
fèrent une noblesse plus haute que la beauté. 

La Madelein~ apparaîtra dans l'art sous d'autres aspects, 
mais pour le XVIIe siècle elle fut surtout une image de la 
pénitence. 

Après le sacrement de pénitence, l'art défend le sacrement de 
!'Eucharistie. 

On peut dire que c'est seulement à îa suite des grandes 
luttes religieuses que l'eucharistie entra dans l'art. Chose 
extraordinaire, le moyen âge, qui avait créé la fête du Corpus 

Domin·i, chanté l'hymne au -Saint-Sacrement, dilaté ses 
cathédrales vers le ciel pour qu'elles fussent plus dignes de 
la présence réelle, le mystique moyen âge, qui semblait sus­
pendu à l'eucharistie, n'avait presque jamais, à sa grande 
époque, représenté la communion. Une fois seulement, à la 
cathédrale de Reims, Melchisédech offre à Abraham, vêtu en 
chevalier, le pain sous la figure de l'hostie. On peut voir, 
encore, à Assise, sainte Marie-Madeleine communiant des 
mains de saint Maximin et, au Campo Santo de Pise, sainte 

Marie !'Égyptienne communiant des mains de Zozime; mais 
il n'y a rien de plus rare que çes représentations de l'acte 
suprême du chrétien. Au XVIIe siècle, au contraire, il n'y a 
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rien de plus fréquent. Sans cesse, dans les tableaux, dans 

les fresques, les saints reçoivent l'eucharistie, et souvent, on 

les voit, au moment de la mort, s'unissant à Dieu une der­

nière fois, avant de le contempler dans la. lumière incréée. 

La suprême communion des saints devint un des plus 

beaux thèmes de l'art religieux. 
Un livre apocryphe, attribué à Eusèbe de Crémone, racon­

tait que saint Jérôme, ~gé de quatre-vingt-dix ans, avait 

voulu, avant de mourir, communier en présence de ses dis­

ciples; soutenu par eux, il avait reçu l'hostie avec une tou­

chante ferveur et prononcé une éloquente prière. Bien 

qu'Érasme et même Baronius n'eussent pas considéré le livre 

comme authentique, les Chartreux de Bologne firent peindre 

cette dernière communion du saint par Augustin Carrache. 

Il en fit un chef-d'œuvre. Le vieux saint Jérôme mourant, 

nu comme un athlète qui livre son dernier combat, ramasse 

tOU/t ce qu'il lui reste de force pour recevoir son Dieu. 

L'art défend les œuvres et la charité active contre les pro­
testants; il représente les héros de la charité : 

SAINT CHARLES BORROMÉE 

Ce gentilhomme qui avait été élevé dans un palais, au 

milieu du luxe et des œuvres d'art, vivait comme les pauvres 

de Milan. Un beau tableau de Daniel Crespi nous le montre 

à tabJe : il n'a devant lui qu'un verre d'eau, et il mange un 

morceau de pain en lisant un livre. Pour les pauvres, il se 

dépouillait de tout, vendait ses meubles, faisait arracher ses 

tentures. Il distribua en un jour tout ce que lui avait rap­

porté la vente de sa principauté d'Oria. Ses bénéfices ecclé-
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siastiques se transformaient en œuvres de charité : œuvres 

des orphelins, des pauvres honteux, des filles repenties, des 

h8pitaux. Il ne se réservait rien; c'est pourquoi Panigarola, 

dans son oraison funèbre, avait pu dire : << Charles a eu 

de sa richesse ce que le chien a de la richesse de ses maîtres : 

un peu d'eau, de pain et de paille. :i> Mais c'est en 1576, 

pendant la peste de Milan, que ses vertus éclatèrent à tous 

les yeux. Il prit la place du gouverneur de la ville, qui 

s'était enfui, et communiqua son courage à tous ceux qui 

l'approchaient. La foule se pressait autour de lui et touchait 

le bas de sa robe. On le voyait au milieu des pestiférés, pro~ 

<liguant les consolations spirituelles, donnant tout ce qu'il 

avait, recueillant les enfants dont les mères étaient mortes. 

« Maintenant, dit un contemporain, il n'a plus de quoi vivre, 

mais il semble ressusciter les morts par sa présence. » ~ 

C'est ce grand moment de la vie _du saint que l'art a 

représenté de préférence .... 

SAINT JEAN DE Drnu 

Saint Jean de Dieu, lui, fut le saint des malades ahan~ 

donnés, des incurables qui meurent sans espérance. Il poussa 

la charité jusqu'à un degré d'héroïsme qui semble dépasser la 

mesure de l'humanité. Sa vie renferme un trait merveilleux, 

dont l'art s'est inspiré. Son biographe raconte qu'un jour il 

s'agenouilla, dans une église de Grenade, devant un Christ en 

croix, pour demander à Dieu de l'éclairer sur sa vocation. 

Quand il eut prié, il vit la Vierge et saint Jean se détacher 

des deux c8tés de la croix, descendre jusqu'à lui et lui 

mettre sur le front une couronne d'épines. 11 comprit qu'il 

devait entrer dans la voie du sacrifice et il la suivit avec un 
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éourage héroïque. La couronne d'épines devint son attribut 

ordinaire et exprima la mystérieuse vertu de la douleur. 

A Rome, au plafond de l'église Saint-Jean-Calybite, dans 

l'île du Tibre, où son Ordre vint s'établir., Corrado Gia­

quinto peignit son entrée au ciel : saint Jean le présente à la 

Vierge, qui élève au-dessus de sa tête la couronne d~épines; 

ainsi jusque dans l'éternité il porte le symbole de la souf­

france. C'est avec la couronne d'épines qu'il nous apparaît, 

à Saint-Pierre de Rome, au milieu des fondateurs d'Ordres. 

L'admirable statue de Filippo Valle est d'une profon­

deur de sentiment qu'on n'attendrait pas d'un artiste du 

XVIIIe siècle. Debout, le visage douloureux, la couronne 

d'épines sur le front, il soutient un paUJVre malade presque 

nu, qui s'appuie contre lui, qui s'abandonne tout entier à 

lui, qui met en lui toute son espérance. Le saint, cependant, 

n'abaisse pas les yeux, il regarde au loin avec une sorte 

d'angoisse, et semble se demander s'il aura le cœur assez 

vaste pou:r accueillir toutes les mis~res qu'il découvre dans 

le monde. L'art italien égale ici l'art pathétique de l'Espagne. 

LE MARTYRE 

L'âge de la Contre-Réforme fut, pour l'Église catholique, 

l'âge des martyrs. Il y en eut en Angleterre et en Allemagne, 

et il y en eut en Asie, en Afrique, en Amérique. Les Jésuites 

avaient fait peindre des scènes de martyre dans la salle de 

récréation des novices à Saint-André au Quirinal. Ces peintures 

n'existent plus, mais le P. Richeome nous les a décrites. 

On voyait, nous l'avons dit, les missionnaires du Brésil 

égorgés par les calvinistes, puis le massacre du P. Aquaviva 
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et de ses compagnons à Salsette. Une large, zone régnait 

au~dessus des fresques, « une zone céleste », où étaient peints 

les martyrs de l'Ordre, << ayant chacun d'eux leur ange 

portant une palme et une couronne pour honorer leur vic­

toire ». C'étaient le P. Criminal, sutpérieur de la résidence 

du cap Comorin, « dont la tête fut portée en triomphe »; le 

P. Correa, noble Portugais, << tué au Brésil, dit Richeome, à 
coups de flèches, comme il enseignait Dieu » ; les Pères 

Jacques Kisaï, Paul Miki et Jean Goto, Japonais, « à la face 

olivâtre et aux petits yeux, mis en croix avec vingt-trois autres 

chrétiens, l'oreille gauche coupée et le corps transpercé de 

plusieurs coups de · lance, à la façon du ·pays ». Dans ce 

dénombrement de héros, Richeome atteint à une grandeur 

épique. Voici « Abraham George, martyr en Éthiopie. Le 

bourreau qui lui trancha la tête rompit deux fois son glaive, 

et, l'espace de quarante jours, furent vus, au lieu où il était 

enterré, trois oiseaux blancs inconnus, de rare grandeur et 

beauté, et plusieurs lampes llllisantes à l'heure de vespres ». 

Voici les martyrs d'Angleterre : « Odoart Olcornus et le 

P. Gamet, tous deux anglais, étranglés pour la foi à Londres 

et éventrés selon la coutume, en l'an 1606 ». Ce style 

hautain semble défier la mort. On dirait que le P. Richeome 

grave de fières inscriptions sur des tombeaux. « Les trois 

tableaux voisins, contipue-t-il, vous représentent trois Pères 

anglais, Edm~nd Campion, grand docteur et plus grand 

saint, qui, en la même année 1581, et après plusieurs tour­

ments _ de géhenne et travaux d'esprit et de corps vaillam­

ment soutenus, fut mis à mort par la faction des calvinistes 

à Londres, ville de sa nativité, et illec premier martyr de la 

Compagnie... . Après lui, le P. Alexandre Briant et le 

P. Thomas Cottman, de même nation, étranglés pour la 
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même cause en même façon. » L'écrivain, comme le 
peintre, veut que la mort apparaisse comme un triomphe. 
Et Richeome, s'adressant aux novices pour lesquels il écrit, 
termine ainsi : « Ce sont, mes bien-aimés, les tableaux de 
vos frères occis depuis l'an 1549 jusqu'à l'an· 1606, rangés en 
cette salle, non seulément pour honorer leur mémoire, mais 
pour yous servir d'exemple. » 

Rien ne donne une idée plus exacte que ces pages pleines 
de grandeur de l'esprit qui animait la Compagnie à la fin du 
XVIe siècle, cinquante ans après la mort d'Ignace de Loyola; 
elle voulait que l'art aidât ses maîtres à tremper les fomes, 
et l'image des supplices était pour elle une préparation au 
martyre. 

C'est alors qu'on découvrit les Catacombes, qui firent appa­
raître le christianisme de l'âge des persécutions. 

Au moment même où Bosi_o explorait le monde souter­
rain, un événement extraordinaire vint e~citer une émotion 
presque aussi vive qllle la découverte du cimetière de Pris­
cille. En 1599, en ouvrant le cercueil en bois précieux où le 
pape Pascal 1er avait enfermé, en 821, les reliques de sainte 
Cécile, pour les transporter du cimetière de Callixte à sa 
basilique du Transtévère, on retrouva le corps de la sainte. 
Il semblait que ce corps fût intact et que la martyre fût 
endormie. Baronius et Bosio furent appelés aussitôt. Ils ont 
décrit tous les deux l'aspect émouvant d~ la jeune patricienne 
doucement étendue sous son voile : elle était couchée sur le 
côté droit, les genoux légèrement repliés, une étoffe de soie 
verte, rayée de rouge sombre, l'enveloppait tout entière et 
dessinait parfaitement ses lignes; sous le voile, une robe d'or, 
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maculée de sang, brillait vaguement. En voyant cette jeune 

sainte, qui semblait dormir, les spectateurs furent saisis d'un 

profond respect; personne n'osa enlever le voile, << car il 

semblait, dit Baronius, que le fiancé veillât sur sa fiancée 

endormie ». Clément VIII, quand il vint, à son tour, de 

Frascati, << contempler la merveille», voulut qu'elle demeurât 

intacte, et il ordonna d'enfermer l'antique cercueil de bois de 

cyprès dans une enveloppe d'argent semée d'étoiles. Des 

artistes eurent le temps de dessiner cette fugitive vision et 

le sculpteur Stefano Maderna fut chargé d'en perpétuer le 

souvenir. C'est à lui que nous devons ce délicieux chef­

d'œuvre, la statue couchée de sainte .Cécile au Transtévère, 

qu'aucun visiteur ne peut oublier. La sainte est étendue sur 

le côté, les genoux lli11 peu repliés, telle que nous la décrit 

Baronius; mais l'original ne pouvait avoir cette souplesse 

de lignes, ces bras doucement abandonnés, ce visage voilé 

avec tant de grâce; il ne pouvait offrir cette beauté touchante, 

cette ineffable douceur dans la mort. La sainte Cfcile de 

Maderna, c'est l'innocence désarmée, qui a vaincu le monde 

en s'emparant du cœur des bourreaux. 

LA VISION ET L'EXTASE 

On est profondément étonné, quand on commence à 

visiter les églises de Rome, d'y rencontrer sans cesse de mira­

culeu.ses visions ou des images de l'extase. On aperçoit, 

sortant de l'ombre, le visage pâle d'un saint qui semble 

défaillir, suspendu entre -la vü~ et la mort ; ou bien on 

entrevoit dans une demi-nuit une jeune sainte douloureuse, 

à qui Jésus-Christ met sur le front une couronne d'épines. 
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Il est des églises où, presque à chaque autel, on découvre un 

de ces tableaux extatiques, œuvres pleines de mystère, qui 
s'enveloppent de sombres nuages déchirés par une trouée de 

lumière. La plupart de ces sujets sont pour le visiteur des 
énigmes, car il faut, pour les comprendre, avoir vécu long­
temps dans la familiarité des saints du XVIe et du xvue siècle; 

mais ils émeuvent d'une façon étrange; il nous semble être 
aux confins d'un autre monde et nous croyons respirer un 

air nouveau, chargé d'un fluide brûlant. 
Tous ces tableaux sont du xvne siècle ou de la fin du xv1C. 

Quel contraste avec l'art de Raphaël et de ses premie~s suc­
cesseurs, avec ces Saintes Familles qui sont si près de l'hu­
manité et qui semblent éclairées par la belle lumière de la 
Grèce! Tout alors était amour paisible, sérénité, union har­
monieuse du corps et de l'âme; tout, maintenant, est élan, 
aspiration, effort douloureux pour échapper à la nature 
humaine et se perdre en Dieu. Art qui ressemble aux âmes. 

Le profond ébranlement du monde chrétien, les déchire­
ments du schisme, la lutte pour la foi, la préparation au 
martyre, une atmosphère d'orage exaltèrent au xv{ siècle la 

sensibilité catholique. 
On vit paraître des saints nouveaux, des saints à l'image 

de leur temps, fort différents des saints d'autrefois. Que l'on 
songe aux saints de nos cathédrales, à cês vieux évêques qui 
guérissaient les malades, vendaient leur calice d'or pooc 

nourrir les pauvres en temps de disette, et attendaient 
patiemment l'heure de la délivrance en pratiquant les œuvres 

de miséricorde. Ces saints du moyen âge faisaient des 
miracles; les saints de la Contre-Réforme furent eux-mêmes 

des miracles. Ils eurent tous ce prestige de la vision, cette 
auréole de l'extase, qui firent l'étonnement des con tempo-
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rains et l'admiration des siècles suivants. Ces merveilles rem­
plissent leurs biographies. Ils nous apparaissent comme des 
explorateurs qui reviennent d'un voyage dans l'autre· monde 
et qui ont vu Dieu face à face. 

L'EXTASE DE SAINTE THÉRÈSE TRANSVERBÉRÉE PAR L~ ANGE 

Nous avons dit que la transverbération figurait sur la ban­
nière suspendue-à la voûte de Saint-Vierre de Rome, le jour 
de la canonisation de la sainte. La scène prit donc, dès l'ori­
gine, un caractère canonique et on ne s'étonne pàs de la 
rencontrer si souvent. 

Le Bernin la rendit célèbre par une œuvre magique, où 
le marbre atteint à la souplesse de la cire. Défaillante sous 
ses voiles, presquie étendue sur des nuages qui la séparent 
de la terre, abandonnant une main sans force, et laissant 
voir da.qs son agonie le pied nu de la Carmélite, sainte 
Thérèse a devant elle un gracieux enfal}-t ~lé qui dirige la 
flèche contre son cœur. Depuis le trop spi~ituel président 
de Brosse, il est de bon ton de parler de ce groupe de Sainte­
Marie-de-la-Victoire avec un sourire. Ces sous-entendus 
eussent fort étonné les contemporains du Bernin et le Bernin 
tout le premier, car l'artiste avait voulu de tout son cœur· 
glorifier celle qui fut la pureté même et qui ne sut jamais 
ce que pouvaient être les troubles de l'instinct. L'erreur vient 
en partie de ce que l'œuvre du Bernin, malgré toutes les 
précautions qu'il a prises pour la mettre en valeur, se voit 
mal. Placé assez haut et éloigné du spectateur, le groupe ne 
laisse pas discerner l'expression véritable des visages que la 
photographie nous a révélée. Contrairement à ce que l'on 
répète, le sourire de l'ange n'est pas malicieux; il respire 
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au contraire une bonté ingénue qui se nuance d'une légère 

tristesse, car il sait qu'avec la joie céleste il apporte aussi la 

souffrance. Quant à la sainte, il y a sur ses traits douloureux, 

sur ses yeux presque fermés, sur sa bouche entr'ouverte une 

gravité qui est celle de la mort. Son expression est celle d'une 

autre sainte du Bernin, la bienheureuse Albertona, qu'il a 

représentée mourant dans un transport d'amour céleste. 

Fidèle interprète de 'sainte Thérèse, le Bernin a exprimé ici 

la défaillance de la nature succombant sous le choc du divin. 

L'extase prit des formes différentes thez les différents peuples 

catholiques. 

COMMENT LA FRANCE, L'ITALIE ET L'ESPAGNE 

ONT REPRÉSENTÉ L'EXTASE 

L'extase, voilà dans l'art de ce temps la grande nouveauté; 

elle correspond à « l'invasion mystique » dans la littérature 

religieuse. C'est par une sorte de fièvre intérieure que l'art 

du xvne siècle diffère de celui du xve et du commencement 

du xvre. Passion, ferveur brûlante, désir éperdu de Dieu 

allant jusqu'à l'anéantissement, voilà ce qui remplace l'ado~ 

rable sérénité, l'amour qui se tait de Fr~ Angelico. On peut 

préférer Fra Angelico, mais on ne saurait nier que cet art 

frémissant n'apporte quelque chose de nouveau et n'exprime 

ce qui n'avait jamais encore été exprimé : la prise de pos~ 

session d'une âme par Dieu. 

Il semble que les grands peuples chrétiens laissent deviner 

quelque chose de leur génie dans ces images de l'extase. 

La France, quand elle n'imite pas l'Italie, quand elle est 

elle-même, ne représente pas l'anéantissement mystique, mais 
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l'lllilion avec Dieu par la prière. Jouvenet- ne nous montre 
pas, comme Mola, saint Bruno foudroyé par la vision qui 

. lui apparaît dans le ciel, mais à genoux dans sa cellule,_ la 
tête appuyée au pied du crucifix. Il peint saint Jean de la 
Croix, non pas soulevé par- l'extase, mais contemplant, age­
nouillé, un tableau qui représente la Passion : l'attitude, la 
lumière blonde, le silence d'une biblio~hèque de couvent, 
toUlt éveilre l'idée d'une fervente prière, non d'un ravisse­
ment; il nous semble voir un grave bénédictin de Saint­
Maur, non un fils spirituel de sainte Thérèse. 

Philippe de Champag~e a fait le chef-d'œuvre où respire 
l'âme religieuse du xvne siècle français. La sœur Catherine 
de Sainte-Suzanne et la mère Agnès prient dans une cellule, 
pauvre et nue, mais qu'emplit une mystérieuse présence. 
Elles attendent un miracle. Il n'y a rien de plus simple, de 
plus modeste, de plus doux que cette jeune religieuse étendue 
les mains jointes, le regard fixé sur Dieu qu'elle voit et qui 
ne l'étonne pas tant elle est habituée à vivre avec lui. Dans 
cette belle œuvre, Philippe de Champagne a fait revi.vre le 
génie du moyen âge. 

Combien l'Italie est plus ardente et plus passionnée ! Elle 
a créé de belles figures extatiques, des figures exténuées qui 
ont la pâleur de la mort et qui nous attendrissent. Mais elle 
associe toujours le corps à l'âme; elle nous montre ce corps 
fléchissant au contact de Dieu, s'abandonnant; mais son 
gracieux génie sait faire, comme dit Shakespeare, d'une 
défaillance une beauté. 

C'est l'Espagne qui, ici, triomphe. L'Espagne des grands 
mystiques, qui- est descendue si avant dans -l'amour et dans 
la mort, a représenté l'extase avec une simplicité et une 
grandeur qui n'ont pas été égalées. Chez les artistes espa-

MALE. - L'art religieux du xzr au xvzzr siècle. 13 
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gnols, le corps est immobile et comme oublié, mais l'âme 

tout entière est dans les yeux et sur le front du saint. Au 

saint François• d'Assise de Pedro de Mena, à Tolède, répond 

le saint François d'Assise de Zurbaran, au musée de Lyon : 

les mains dans les manches de la robe, ne faisant pas un 

mouvement, hors du monde, ils ne vivent plus que par les 

yeux qui contemplen!t l'ineffable. 

LA MORT 

La mort, sous l'influence des livres des Jésuites, prend un 

aspect nouveau et tient désormais une grande place dans l'art. 

_ Le tombeau conserve la forme d'une petite façade de 

temple, il sert toujours de cadre au buste du défunt, mais, 

désormais, il montre sous l'épitaphe une tête de mort. Cette 

tête est de la plus affreuse vérité : elle a la couleur de vieil 

ivoire que -le temps ·donne aux ossements et les vides de la. 

mâchoire édentée rendent son rictus plUJS hideux; on croirait 

voir un crâne véritable. Parfois, elle est accompagnée · de 

deux ailes, qui font penser à sa rapidité; parfois, elle porte 

une COl.lfonne de laurier~ qui symbolise son triomphe. Bientôt 

la Mort elle-même, sous la figure d'un squelette, apparaîtra 

sur les tombeaux. Pendant deux siècles, ces emblèmes 

funèbres attristeront les sépulcres et les épitaphes qui em­

plissent les églises _de l'Italie. Comme nous sommes loin 

des tombeaux de la Renaissance, où la Mort se pare de toutes 

les grâces de l'art, où le défunt ressemble ~ un héros 

endormi ! Ces tombeaux du xve siècle nous rassérénaient, 

ceux du xvne nous épouvantent. Nous y sentons la volonté 
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de nous remuer jusque dans les profondeurs et d'insulter 
à notre obsmr pagani_sme; ces crânes ironiques semblent 
railler notre foi dans la vie .... 

Bientôt on jugea qu'il était possible de remuer plus pro­
fondément encore la sensibilité, et, au lieu d'une simple tête 
de mort, on· sculpta le squelette tout entier sur le tombeau. 

A Rome, à San Lorenzo in Damaso, près d'une des portes 
d'entrée, on distingue dans l'ombre un squelette. ailé, qui 
présente dans un médaillon l'image d' Alessandro Valtrini, 
prélat de la maison d'Urbain VIII. Ce monument funèbre 
fut sculpté par le Bernin en 1639. Est-ce lui qui eut le 
premier cette audace ? On se sent tout disposé à le croire 
quand on songe que le Bernin, dopt la piété était sincère, 
était l'ami des Jésuites et fut à beaucoup d'égards leur 
interprète. Il ne .qianquait pas, nous apprend Baldinucci, 
de suivre les exercices qui se faisaient au Gesù pour la bonne 
mort, et il devait lui sembler naturel d'éveiller la pensée de 
la mort chez les visiteurs des églises .... 

Il est certes étrange de voir le xvne siècle, après les leçons 
de l'antiquité et celles de Raphaël, revenir presque à la 
Danse macabre. Le squelette, d'ailleurs, n'a pas, l'affreuse 
beauté du cadavre momifié, tel que nos artistes français du 
xve siècle l'ont conçu; les morts de la fresque de la Chaise­
Dieu semblent vivre, et ils ont des gestes d'une vérité qui 
épouvante. Il ne saurait en être de même du squelette. Pris 
en particulier, chaque os de la charpente humaine a un grand 
caractère; Benvenuto Cellini, dans son Discours sur les prin­
cipes de l'art du dessin, invite son élève à dessiner l'os sacrum 
avec le plus grand soin, « car, dit-il, il est très beau ». Mais 
le squelette lui-même est peu favorable à l'art : la cage vide 
du thorax, les lignes sèches, les gestes anguleux ne suggèrent 
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plu.s l'idée de la vie; on peut animer une momie parche­

minée, non un squelette. 
Le Bernin a été un des premiers, sinon le premier, à 

sculpter un squelette sur un tombeau, mais l'idée d'as~ocier 

le squelette et le tombeau est plus ancienne que lui. Depuis 

le dernier quart du xv{ siècle, le squelette était l'ornement 

ordinaire des cérémonies funèbres : les estampes et les rela­

tions écrites nous en donnent la preuve. Les messes de funé ... 

railles et d'anniversaires se célébraient dans des églises que 

les artistes italiens, avec un sombre génie, qui est celui de la 

Contre-Réforme, transformaient en sanctuaires de la Mort. 

L'ICONOGRAPHIE NOUVELLE 

Les scènes de l'Évangile prirent un aspect nouveau. On vit 
naître une iconographie nouvelle qui est celle de la Contre­
Réforme. Elle eut ses règles qui furent observées par tous les 
peuples catholiques. Donnons-en deux ou trois exemples. 

L'ANNONCIATION 

L'Annonciation avait revêtu dans l'art 'de la fin du moyen 

âge un caractère d'intimité profondément touchant. En 

Flandre, la Vierge prie dans une petite ch,~mbre immaculée, 

où les cuivres brillent comme de l'or, où un lis fleurit dans 

un beau vase! l'ange est entré sans être vu par la porte 

entr'ouverte et s'est agenouillé. C'est dans ce silence, entre 

le dressoir et les chenets, que va se décider la destinée du 

monde. L'Italie embellit la chambre d'une guirlande antique, 

l'ouvre parfois sur les lauriers du jardin ou les horizons de 

'!'Ombrie, mais conserve à la scène son caractère intime. 
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L'Annonciation du xvne siècle fait un vif contraste avec 
celie du passé. Le ciel envahit tout à coup la cellule où prie 
la Vierge, et l'ange, un lis à la main, y 'pénètre, agenouillé 
sur un nuage. Des vapeurs, tour à tour sombres et lumi~ 
neuses, font souvent disparaître le lit, le foyer, les murs, 
tout ·ce qui rappelle les réalités de la vie. Il semble que nous 
ne soyons . plus sur la terre mais dans le ciel. Presque tou­
jours d'autres anges font cortège au messager céleste, et il 
est rare que quelques gracieux visages ne se montrent pas 
au milieu des ombres. L'art a donc voulu mettre la terre 
en rapport avec le ciel. Il semblait que la Vierge d'autrefois., 
isolée dans sa cellule, n'eût ni assez de grand~ur, ni assez 
de mystère; il fallait que l'on comprît que les anges et Dieu 
lui-même attendaient sa réponse. 

LA NATIVITÉ 

La Nativité, telle qu~ l'avaient conçue les derniers siècles 
cÎu moyen âge, était une scène pleine d'humilité, de silence 
et de ferveur. Le nouveau-né était étendu tout nu sur la 
terre, plus pauvre que les plus misérables des enfants des 
hommes; m~is la Vierge agenouillée, les mains · jointes, 
l'adorait et saint Joseph le contemplait avec respect. Le bœuf 
et l'âne rappelaient que le Fils ae Dieu était né dans une 
étable. Rien n'était mieux fait pour toucher le cœur que 
cette pauvre famiÜe abandonnée de tous, ignorée âu reste 
du mond~. La présence de Dieu ne se trahissait que _par la 
foi profonde de la Mère et du père adoptif. 

A cette Nativité du XVe siècle opposons celle du XVIl. 

L'Enfant n'est plus étendu tolllt nu sur la terre, il est enve- · 
loppé de Iar{ges et couché dans un~ grande corbeille pleine 
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de foin. Sa Mère est agenouillée devant lui comme autrefois, 

mais elle ne joint plus les mains pour prier : elle écarte les 
lange~ pour laisser voir le nouveau-né; elle le montre aux 

bergers qui contemplent avec admiration le Sauveur annoncé 
par l'ange. Saint Joseph apparaît dans l'ombre de l'étable, 

mais les animaux ne se voient pas toujours auprès de lui. 
Cette Nativité a donc un caractère nouveau : elle ne se 

sépare pas de !'Adoration des bergers. L'art ne représente 

plus le triste abandon de la Sainte Famille, mais le moment 

où le Fils de Dieu est reconnu pour la première fois par 
les hommes. Aussi la Mère soulève-t-elle les langes pour le 

montrer, et il arrive souvent que !'Enfant devenu lumineux 
éclaire les ténèbres et fait rayonner les visages. Il n'y avait 

jadis que trois personnages; il y a maintenant, autour de la 
Sainte Famille, dts bergers, des bergères, des enfants émer­

veillés, le chien du troupeau, et, porté sU!r les épaules d'un_ 
jeune homme, un agneau, les pattes liées, présent des pauvres 
à un plus pauvre qu'eux. Parfois, les anges planent dans un 

ciel, qui semble envahir la pauvre chaumière; parfois ils 
descendent sur la terre, et s'agenouillent, eux aussi, auprès 

de l'Enfant. 
Cette Nativité animée, riche de personnages, himineu~e et 

sombre, est celle du XVIIe et du XVIIIe siècle. C'est _une sur­

prise de la rencontrer toujours pareille -dans un temps où 

l'on pourrait croire les artistes moins dociles. Pendant plus 
de deux cents ans, on, retrouve sans cesse !'Enfant couché 
dans la corbeille · et la Mère soulevant les langes pour le 

fairè admirer aux bergers. 
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LA FLAGELLATION 

On est surpris, quand on passe en revue les scènes de la 
Passion, de trouver la Flagellation du xvI{ · siècle plus 
émouvante que celle dUJ xve. Jadis, Jésus-Christ était attaché 
à une haute colonne qui le soutenait et il restait droit sous 
les coups des bourreaux. Maintenant, il est lié par les mains 
à l'anneau d'une colonne basse, de sorte qu'il n'a plus de 
point d'appui et se renverse sous les lanières et sous les 
verges. 

Quelle est cette colonne ? C'est celle qui se conserve encore 
aujourd'hui à Rome dans l'église Sainte-Praxède. Le car­
dinal Colonna la rapporta en 1223 de Jérusalem, où elle 
passait pour la colonne m~me de la Flagellation. Elle fut 
placée, comme dans un écrin d'or, dans la belle chapelle 
Saint-Zénon, que le pape Pascal ier avait, au IXe siècle, 
décorée de mosaïques. Elle y fut honorée pendant plusieurs 
siècles, sans que les artistes eussent jamais songé r s'en ins­
pirer; mais, tout à coup, vers la fin du XVIe siècle, on la vit 
entrer dans l'art religieux .... 

Cette sorte de borne, à laquelle le Christ était attaché, sans 
qu'elle fut pour lui un soutien, rendit son supplice plus 
douloureux. Carlo Maratta le re}:7t'ésenta renversé en arrière 
sous la violence des coups, Lazzaro Baldi le montra à 
genoux, accablé par la brutalité des boUJrreaux, Lucio Bonomi 
le fit voir étendu sur le sol, retenu par les mains à la colonne, 
écrasé comme le ver de terre du prophète. 

Sans faire complètement disparaitre la haute colonne d'au­
trefois, la colonne basse d½ Sainte-Praxède se répandit en 
France et en Flandre: on la vit dans les tableaux de Stella, 
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de Le Sueur, de François Perrier, aussi bien que dans ceUIX 

de Rubens, de Gérard Zeghers, de Diepenbeke. Cornelis 
Schut représenta sept fois le Christ attaché à la colonne de 
Sainte-Praxède, et sept fois il varia les doul~mreuses attitudes 
de la victime. 

L'Espagne, qui connut, elle aussi, la colonne basse de la 
Flagellation, comme le prouve le beau Christ de Hernandez 
au couvent des Carmélites d'Avila, mit sa marque sur cette 
scène de souffrance. Un tragique tableau de Murillo repré­
sente le Christ, enfin détaché de la colonne de Sainte­
Praxède et abandonné par ses bourreaux; il se traîne sllll." 
le sol pour atteindre ses vêtements, pendant. que deux anges 
pleins de pitié le contemplent. 

LES DÉVOTIONS NOUVELLES 

La pensée chrétienne toujours en travail fit naître alors des 
dévotions nouvelles, celles de la Sainte Famille, de !.'Enfant 
Jésus, de saint Joseph et de l'Ange gardien. 

LA DÉVOTION A L'ANGE GARDIEN 

La dévotion à l'ange gardien se propagea au xv1e siècle, 
au milieu des luttes religieuses ; les catholiques y étaient 
d'autant plus attachés que Luther et Calvin la condam­
naient. Au xvne siècle, elle était devenue · si générale que 
Clément X l'imposa à l'Église UJniverselle. A Rome et dans 
beaucoup d'autres parties de la chrétienté, des églises, de& 
chapelles, des autels s'élevèrent en l'honneur de l'ange gar­
dien et des confréries furent créées sous son patronage. De 
nombreux livres, dont quelques-uns sont pleins de poésie, 
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furent consacrés à l'ange gardien. Un ange, nous disent ces 

livres, nous accueille à notre naissance et ~ous aime dès 

notre enfance; il man:he à nos côtés, veille sur nous, et cent 

fois, sans que nous le sachions, écarte de nous la mort. 

Quand nous étions enfants, il rassurait nos mères, qui, sans 

lui, eussent vécu dans de perptfruelles inquiétudes. Il pré­

sente à Dieu nos prières, ces paUJVres prières qui, aban­

données à elle_s-mêmes, « retomberaient, comme dit Bossuet, 

de leur propre poids ». Il nous défend contre les tentations 

et ne se laisse jamais décourager 2ar nos chutes. C'est de 

lui que nous viennent << ces lumières ~ubites, çes .promptes 

résolutions, ces consolations inespérées » qui nous étonnent 

nous-mêmes. Les rencontres décisives de notre vie, celles 

d'un homme, d'un livre, d'une grande pensée, sont des 

anges de Dieu. L'ange gardien n'abandonne pas le chrétien 

après sa mort : il reste près de lui dans le Purgatoire pour 

le consoler, en attendant l'heure où il pourra emporter son 

~me purifiée dans le ciel; il '\teille aussi sur ~es cendres et 

les rassemble avec piété pour le grand jour de la résurrection. 

-
L'ange gardien fut d'abord représenté sous la figure de l' ar-

change Raphaël accompagnant le jeune Tobie. 

Cette image de l'archange Raphaël accompagnant Tobie 

avait besoin d'être interprétée; aussi, de bonne heure, en 

vit-on paraître une autre qui mettait l'ange gardien lui­

même sous les yeti/X des fidèles. C'est un bel ange qu~ tient 

par la main un enfant. Parfois, c'est un tout petit enfant, 

puisqu'on enseignait que l'ange gardien était envoyé à 
l'homme_ au moment ·même de sa naissance; mais plus 

. l' f ' l'" ' l''d' d 1 ' souvent en ant est a age ou 1 ee u ma commence a 
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s'insinuer dans l'âme. Parfois, c'est un adolescent inquiet 
a_u visage mélancolique. Ils s'avancent tous les deux sl.l!r le 
chemin de la vie, et l'ange, de sa main levée, montre le 
ciel.... 

Parfois la scène prend un caractère dramatique et l'on 
voit l'ange protéger l'enfant contre le démon qui s'approche 
sournoisement .... 

Parfois, comme dans le tableau .de Carlo Bonone, à la 
pinacothèque de Ferrare, le <lé"mon met déjà la main sur 
l'.épaule de l'enfant tremblant, mais l'ange, calme comme 
un fils de la lumière, l'encourage avec douceur et lui montre 
le ciel. Parfois le péril devient si pressant que l'ange lui­
même s'émeut: Andrea Sacchi nous le montre enlevant 
l'enfant par les cheveux pour l'arracher à Satan. Gravures 
et tableaux ont multiplié des scènes analogues. Ces œuvres 
étaient souvent destinées aux confréries de l'ange gardien, 
que l'on rencontrait alors dans un grand nombre d'églises, 
,mais beaucoup sans doute étaient faites pour les oratoires 
domestiques de ces graves familles dUJ xvne siècle, où la m~re 
les commentait à ses enfants après la prière du matin. 

LES SURVIVANCES DU PASSÉ 

En examinant les œuvres d'art du XVIl8 siècle, on s'aperçoit 
que l'esprit du passé resta ·plus longtemps vivant qu'on ne le croit 
d'ordinaire. La Bible des Pauvres et le Speculum humanae sal­
vationis inspirèrent encore les artistes. 

Les Jésuites ne dédaignaient pas ces vieux rec'u~ils. Il se 
produisit alors un curieux phénomène : on vit dans l'Europe 
catholique les peintrès · reproduire quelques scènes isolées 
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de la Bible des pauvres et du Speculum humanae salvationis. 

N'est-il pas extraordinaire de voir Rubens peindre un 

tableau qui représente Job battu par les démons, et un autre 

-qui nous montre Tomyris plongeant dans le sang la tête 

de Cyrus, - scènes symboliques empruntées toutes les 

deux au Speculum humanae salvationis, l'une annonçant la 

Flagellation, l'autre préfigurant la Vierge qui triompha du 

démon en s'associant à la Passion sanglante de son Fils ? 

On retrouve la Bible des pauvres ou le Speculum humanae 

salvationis dans plusieurs autres tableaux de Rubens: comme 

un artiste du moyen âge, il représenta l'ange apportant à 

Élie le pain et le vin, Jonas jeté au monstre marin, Abig~ïl 

devant David. Il est peu probable qu'il feuilletât ces vieux 

livres pour y trouver des sujets symboliques; mais les pieux 

donateurs, qui lui demandaient ces tableaux, les connais­

saient. Le symbolisme du moyen âge, avec ses poétiques 

consonances, conservait donc pour bien des âmes sa puis­

sance de séduotion. 

L'histoire de sainte Anne et de saint Joachim, les parents de 

la Vierge, et -toute l' enfànce de la Vierge avaient un caractère 

apocryphe : l'art pourtant les représente encore. 

Entrons à Romei dans l'église de Sant' Isidoro, qui fut 

élevée en 1622 pour les Franciscains espagnols; nous y ver­

rons dans la chapelle de sainte Anne des fresques dont les 

sujets sont empruntés aux Évangiles apocryphes. Un ange 

annonce à saint Joachim à genoux que Dieu lui enverra une 

fille; puis, les deux époux, longtemps séparés, viennent à la 

rencontre l'un de l'autre : comme dans la fresque de Giotto 

à l'Arena de Padoue, des bergers accompagnent saint Joa­

chim, et des suivantes, à l'élégante silhouette, font cortège 
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à sainte Anne. On ne voit pas, il est vrai, la Porte d'Or de 
la légende, mais elle apparaît dans le tableau que Nicolas 
Berrettoni, élève de Maratta, peignit pour une autre église 
de Rome, Santa Maria di Monte Santo. On retrouve, à 
Paris, dans· les peintures du xvue siècle qui ornent une des 
chapelles de Saint-Eustache, l'ange apparaissant à saint Joa­
chim et la rencontre à la Porte d'Or. Ces exemples, dont il 
serait facile d'augmenter le nombre, prouvent que l'antique 
légende n'était pas morte. L'Église pourtant s'était i:nontrée 
sévère poutr elle. En 1572, Pie V supprima du Bréviaire 
romain l'office de saint Joachim, parce que les leçons en 
étaient empruntées aux Apocryphes, et il fit disparaître du 
calendrier jusqu'au nom du père de la Vierge. 

La Légende dorée continua à inspirer les artistes. 

Le vieux livre avait une autre façon d'agir sur l'art; les 
attributs des saints perpétuaient son règne, car ils ne s'ex­
pliquaient que par lui. C'étaient comme les signes d'une 
écriture consacrée par les siècles. On ne pouvait rien y 
changer, car · comment les confréries et les corporations 
eussent-elles pu reconnaître leurs protecteurs ? Les artistes 
les plus illustres durent, comme les · plus humbles, rester 
fidèles à ces naïfs hiéroglyphes du passé. N'est-il pas curieux 
de voir Poussin représenter près de sainte Marguerite le 
dragon dont elle triompha par le signe de la croix ? Poussin 
ne fit, en cela, que suivre l'exe~ple des·· maîtres italiens. 
Annibal Carrache peignit à Rome, à Santa Caterina dei 
Funari, une sainte Marguerite mettant le pied sur le monstre 
aux dents menaçantes; mais la noble sainte montre le Ciel, 
et on lit sur le socle où elle s'appuie : Sursum corda, de sorte 
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que l'élévation morale de la figure fait oublier la naïveté de 

la tradition. 
Depuis plusieurs siècles, on représentait sainte Barbe por­

tant la tour, où son père l'avait enfermée : cette tour empê­

chait qu'on ne la confondît avec les autres jeunes saintes, 

martyrisées comme elle. On ne pouvait imaginer sainte 

Barbe sans sa tour. Au XVIIe et al:l XVIIIe siècle, elle fut peinte 

et sculptée, comme au moyen âge, avec cet immuable attri­

but. Elle l'a, à Paris, à l'église Saint-Roch, comme elle l'a, 

en France, dans d'innombrables églises de village. Les 

maîtres italiens obèissaient, comme les autres, à la; tradition. 

Le Guerchin se montra même plus fidèle que nos artistes 

à la Légende dorée: non seulement il donna la tour pour 

attribut à sainte Barbe, mais il représenta près d'elle un ange 

portant un calice surmonté d'une hostie. Cela signifiait que 

sainte Barbe n'oubliait jamais ses fidèles et leur assurait le 

privilège de ne pas mourir sans les sacrements. 

Comment · faire reconnaître sainte Catherine autrement 

qu'à sa roue brisée ? Caravage lui-même l'a peinte avec cet 

attribut traditionnel, né d'une page de la Légende dorée. 

_ Comment représenter saint Jérôme sans le lion què le moyen 

âge lui donne pour compagnon dans sa solitude? L'eût-on 

reconnu sans ce lion couché à ses pieds comme un chien 

familier ? Même à l'heure de la mort, au moment · où il 

reçoit; le suprême viatique, il a $Oil lion près de lui. Dans 

le noble tableau qu'il a consacré à la dernière communion 

de saint Jérôme, le Dominiquin n'a pas oublié le lion .... 

Les vieilles légendes, il est vrai, furent moins fécondes, et 

les artis•tes les représentèrent plus rarement, parce qu'elles 

n'étaient plus accueillies avec la confiance unanime d'autre­

fois; beaucoup de graves esprits leur refusaient leur adhésion. 
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Mais l'Église, toujours modérée, ne crut pas devoir se mon­
trer sévère pour elles; elle ne voulut pas contrister des âmes 
qui trouvaient dans ces antiques récits un aliment à leur 
piété; elle pensa qu'il fallait accorder quelque chose au rêve. 
Elle eut des indulgences pour les Évangiles apocryphes et 
pour la Légende dorée, comme elle en eut pour les Révéla­
tions de Marie d'Agreda, si sévèrement jugées par Bossuet. 
Grâce à cette heureuse tolérance, les artistes trouvèrent 
encore dans la légende quelques belles inspirations. 

C'est ainsi que ce grand courant de poésie, qui venait de 
si loin et qui. avait traversé tout le moyen âge, put encore réchauffer l'art du xvr{ siècle. 

L'ALLÉGORIE 

En Italie, les artistes du -XVII0 et du XVIII0 siècle représentent sans cesse des figures allégoriques et des abstractions personnifiées. 

Étudiant à la villa Borghèse l'œuvre du Bernin, je remar­
quai avec surprise que ·sa belle figure de la Vérùé, toute 
palpitante de vie, tenait à la main une sorte de soleil dardant 
ses rayons et qu'elle avait un globe sous le pied. Comment 
fallait-il interpréter ces attributs ? Quel sens y avait caché 
le Bernin, qui avait conçu sa statue, n<s>us le savons, dans 
une heure de mélancolie profonde ? Mais ces étranges 
attributs, était-ce bien lui qui les avait inventés ? J'en doutai 
le jour où je remarquai, à Rome, à Santo Spirito des Napo­
litains, sur le tombeau du cardinal Giovanni Battista de 
Luca, une Vérité tenant à la main un soleil et ayant un 
globe sous le pied. Était-ce donc une règle de représenter 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



L'ALLÉGORIE 203 

la Vérité sous cet aspect? Et si c'était une règle, d'où venait­
elle ? Il me semblait que j 'entrevoya1s une sorte de langage 
de l'allégorie avec son vocabulaire et ses lois. 

Je découvris à la bibliothèque du Collège romain le livre 
qui a inspiré toutes les allégories italiennes. 

C'est là que je rencontrai un livre italien, jadis célèbre, 
mais aujourd'hui profondément oublié, l'lconologia du 
chevalier César Ripa. C'est un dictionnaire illustré des allé­
gories où l'auteur enseigne comment on peut . personnifier 
les· idées abstraites. Je le feuilletais distraitement, sans en 
soupçonner l'intérêt, lorsqu'une image de la Vérité éveilla 
mon attention. Nue et toute semblable à la Vérité du Bernin, 
elle tenait à la main un soleil et avait un globe sous le pied. 
Et je lus, au-dessous, le commentaire italien de Ripa : « On 
représente, dit-il, la Vérité toute nue, parce que sa nature 
est la simplicité .... Elle tient le soleil pour signifier qu'elle 
aime la lumière, qu'elle ,est elle-même lumière .... Elle a 
le globe du monde sous les pieds pour indiquer qu'elle vaut 
mieux que toutes les choses de ce monde; c'est pourquoi 
Ménandre a dit d'elle qu'elle était citoyenne du ciel. » 

Ces lignes furent imprimées pour la première fois en 1603, 
cinq ans après la naissance du Bernin. Quand l'artiste com­
mença sa statue, en 1644, le livre de Ripa avait eu déjà sept 
éditions : c'est dans ce livre, sans aucun doute, qu'il trouva 
les attributs de sa Vérité. 

A Rome, on rencontre les allégories de Ripa dans un grand 
nombre d'églises. ' 

Entrons maintenant à Saint-Pierre de Rome. Dan~s la 
nef et dans les transepts, -au-dessus de chaque arcade, deux 
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grandes figures de femmes sont couchées; elles dat~nt du 

milieu du xv1{ siècle et sont l'œuvre des élèves du Bernin. 

On les regarde peu d'ordinaire et on se soucie encore moins 

de deviner lei sens des singuliers attributs relevés d'or qui 

les accompagnent. J'ai eu cette curiosité, et je n'ai pas tardé 

à reconnaître quelques-UIIles de ces graves Idées aux nobles 

draperies que Ripa m'avait rendues famili-ères. 

Que signifie cette femme assise qui tient une croix en 

même temps qu'un livre et qui a une petite fi~re sous les 

pieds ? Elle représente la V raie Religion chrétienne que 

Ripa nous décrit ainsi. Elle tient une croix et porte un livre 

sur lequel est écrit : Diliges Dominum tuum; elle pose ses 

pieds sur une morte étendue à terre pour marquer qu'elle 

triomphe de la mort; car la vraie religion est la défaite de 

la mort; elle sembk répéter les paroles du poète : 

Cur tibi mors premi.tur ;, mors quia mortis ego. 

Voici plus loin une femme qui porte une lampe; une grue 

est près d'elle, et, chose surprenante, l'oiseau debout sur une 

patte tient dans l'autre un caillou. Une des gravures du livre 

de Ripa nous montre la Vigilance avec ces attributs et le 

text~ nous explique toute l'énigme. La lampe nous rappelle 

que la vigilance s'exerce de préférence aux heures qui con­

viendraient au sommeil. Les sentinelles romaines se parta­

gaient les quatre veilles de la nuit. Les animaux eux-mêmes 

nous donnent l'exemple de cette vigilance qui est la mire 

de la sûreté. Pendant les migrations des grues, il en est une 

qui, aux heures de repos, veille sur ses compagnc;s endor­

mies; pour ne pas succomber elle-même au sommeil, elle 

porte ·un caillou dans sa patte relevée; devine-t-elle un 
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danger, elle laisse tomber la pierre, et aussitôt la troupe 
s'éveille et prend son vol.... Récit que Ripa juge très digne 
de foi, car il l'a emprunté à Pierio Valeriano, qui le tenait 
lui-même d'Horus Apollo. On voit que l'histoire natUTelle 
du XVIIe siècle n'était pas fort différente de celle du moyen 
âge. 

Le livre de Ripa, traduit par Baudoin, multiplia en France 
les allégories pendant deux siècles. On en trouve non seulement 
dans nos églises, mais dans le parc d~ Versailles. 

C'est à Versailles que je compris vraiment tout ce que 
notre art du XVIIe siècle devait à l'iconologie. Jamais, je 
l'avoue, je n'avais cherché à savoir ce que ~epréseritaient _les 
statues du parc et je pense que la plupart des promeneurs 
n'ont pas plus de curiosité. On ne songe pas à demander 
leurs noms à ces blanches figures; il suffit qu'elles invitent 
à la rêverie comme les arbres et les eaux. Le jour où je 
les regardai avec attention pour la première fois, je fus 
surpris de leur étrangeté. Un homme nu, le poing tendu, 
un lion menaçant près de lui, représentait le Tempérament 
colérique; · une jeune déesse ayant sur le front une étoile 
était le Point du jour; une sorte de Virgile idéal, couronné 
de lauriers, une trompette à la main., était le Poème héroïque; 
une femme se chauffant à un brasier et ayant près d'elle une 
salamandre était le Feu; une guerrière couronnée de plumes, 
une tête coupée et un caïman à ses pieds, était l'Amérique. 
Quelle étrange réunion! Dispersées aujoU1rd'hui, ces statues 
avaient été groupées à l'origine suivant un plan. Comme si 
le nombre quatre avait une vertu, l'ordonnateur avait réuni 
les quatre éléments, les quatre saisons, les quatre divisions 
du jour, les quatre parties du monde, les quatre tempéra-

-
MALE. - L'art religieux du x1ze au xvzzr siècle. 14 
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ments : colérique, sanguin, flegmatique, mélancolique, les 
quatre formes _de la poésie : lyrique, héroïque, bucolique, 
satirique. Qui avait pu concevoir un assemblage d'allégories 
aussi singulier ? On en a fait honneur à Le Brun, et on ne 
peut douter qu'il n'ait proposé lui-même tous ces sujets aux 
sculpteurs qui travaillaient sous ses ordres. Mais les a-t-il 
imaginés ? On ne le cr.aira pas quand on aura lu l'iconologie 
de Ripa traduite par Baudoin. · 

Tous les sujets que nous venons d'énumérer sont dans 
Ripa .... 

C'est dans les premières années du XIXe siècle que les 
artistes cessèrent de feuilleter le vieux dictionnaire des allé­
gories qui leur avait paru si longtemps indispensable. Hou­
don, mort en 1828, avait encore une Iconologie, que possède 
aujourd'hui la bibliothèque de la Sorbonne. Mais, bien 
avant cette date, les noms de Ripa et de Baudoin étaient 
déjà profondément oubliés. L'allégorie ne mourut pas avec 
eux, car l'allégorie est immortelle; l'art ne saurait se passer 
de ces graves déesses qui incarnent les grandes idées pour 
lesquelles les hommes meurent : Patrie, Science, Foi, Justice. 
Dans l'art moderne, l'allégorie ne fut plus le signe · d'une 
écriture consacrée, mais la création d'un esprit. Elle ne fut 
que t~op souvent morne et glacée, mais elle apparut parfois 
rayonnante de pensée et d'émotion. On ne créa plus une 
allégorie avec des recettes, mais avec de l'âme. Prud'hon, 
qui, comme un Grec, eut en partage à la fois la grâce volup­
tueuse et la grandeur, donna à la Justice et à la Vengeance 
divine poursuivant le Crime la majesté calme et terrible des 
Érinnyes. Rude, qui fut si près du peuple, qui eut ses 
enthousiasmes et ses généreux élans, qui arborait fièrement 
·en 1815 la cocarde tricolore de 1792, semblait prédestiné à 
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créer la plus sublime des allégories : la Patrie menacée 
appelant ses fils de sa grande voix. Puvis de Chavannes, 
âme virgilienne, n'eut pas besoin . d'attributs pour faire 
reconnaître les Muses dans le bois sacré : des attitudes 
harmonieuses lui suffirent, et la douce lumière du mond~ 
des esprits. 

LE DÉCOR DES ÉGLISES 

DES ORDRES RELIGIEUX 

Chaque ordre eut son iconographie particûlière et, à Rome, 
en entrant dans une église, on reconnaît si l'on est chez les 
Jésuites, chez les Carmes, chez les Augustins, chez les Francis­
cains, chez les Dominicains ou chez les Chartreux. Les Carmes 
nous serviront d'exemple. -

Parmi les anciens Ordres religieux,· c'est celui des Carmes 
qui prétendait à la plus antique origine. Il se vantait de 
remonter au dixième siècle avantt Jésus-Christ et d'être le 
contemporain de Salomon et d'Homère. Son fondateur 
n'était autre que le prophète Élie. ·n esi difficile d'imaginer 
une histoire plus poétique que celle que racontaient les 
Carmes dans les premières années du XVIIe siècle. 

Suivant eux, la vie monastique, dont ils apportèrent le 
premier modèle au monde, était née sur le Carmel, cette 
belle montagne qui domine la plaine d'Esdrélon et la mer. 
Son nom, enchâssé comme un joyau dans le Cantique des 
Cantiques, était pour l'Ordre une parure. Élie s'était donné 
une règle austère qu'Élisée accepta, et que les ascètes du 
Carmel propagèrent. Ce prèmier institut dura pendant des 
siècles. Lorsque commencèrent les temps évangéliques, ces 
moines de l'Ancien Testament existaient encore :' saint Jean-

MALE. - L'art religieux du xzr au xv11r siècle. 14* 
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Baptiste fut l'un d'eux; sa parole et son exemple donnèrent 
à l'Ordre du Carmel une vie nouvelle. Saint Jean-Baptiste 
vécut entouré de disciples, dont quelques-uns_ furent illustres; 
c'étaient saint André, qui fut plus tard apôtre, Sylas, le 
compagnon de saint Paul, saint Martial, le premier évêque 
de Limoges, saint Saturnin, fils d'un roi d'Achaïe et apôtre 
de Toulouse, saint Front, évêque de Périgueux, qui ensevelit 
sainte Marthe en Provence. Après la mort de saint Jean­
Baptiste, ces Carmes de l'age apostolique devinrent les dis~ 
ciples de Jésus-Christ, et, au lendemain de la Pentecôte, 
s'unirent aux apôtres. La Vierge se rattachait par des liens 
mystérieux à l'Ordre du Carmel.... 

On ne s'étonnera pas maintenant de rencontrer si souvent 
la vie d'Élie, unie à celle d'Élisée, son disciple, dans les 
églises des Carmes. Saint-Martin-des-Monts, à Rome, cette 
église que Lezana appelle << la perle la plus précieuse de 
l'Ordre tout entier », nous offre un bel exemple de ce sujet 
plein de mystérieuses allusions. Ce sont dix-huit fresques, 
dont les paysages, sinon les personnages, sont de Gaspard 
Dughet, le neveu de Poussin. Elles ont été peintes entre 
1639 et 1645. Quelques-unes avaient pour les Carmes une 
haute signification. L'une d'elles représente Élie, pendant 
une grande sécheresse, ordonnant à son serviteur d'observer 
la mer du haut du Carmel. « Monte, lui dit-il, et regarde 
du côté de }a mer. » Le serviteur monta, il regarda et dit : 
« Il n'y a rien. » Élie dit : << Retourne sept fois. » A la 
septième fois, le serviteur dit : << Voici un petit nuage qui 
s'élève de la mer et qu!Ï. est grand comme la paume de la 
main. » Élie dit : << Monte, et dis à Achab : « Attelle tes 
chevaux et ·descends afin que la pluie ne te surprenne pas. » 
Puis Élie, se ceignant les reins, courut devant Achab jusqu'à 
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Jezriel. Que signifie ce nuage, « qui monte de l'amertume 
de la mer sans y participer »? C'est, disent les théologiens, 
une figure de la Vierge Immaculée. L'humanité l'attend 
pendant des siècles;- elle paraît enfin au septième âge du 
monde et rafraîchit l'aridité de la terre en lui donnant le 
Christ. Un autre épisode était, depuis le moyen âge, un des 
thèmes favoris du symbolisme chrétien : :un ange apporte à 
Élie, couché dans le désert sous un genêt et résigné à mourir, 
uh pain et une amphore, figure de la communion qui rend 
la force à l'âme. Il était des scènes de la vie d'Élie qui ne 
prenaient tout leur sens qu'interprétées par les Carmes : 
Élie recouvrant de son manteau Élisée, qui laboure, c'était 
le fondateur de la vie monastique, recevant son disciple dans 
son Ordre; Élie jetant du haut du char de feu, qui l'emporte 
au ciel, son manteau à Élisée, c~ était le supérieur transmet­
tant son pouvoir à son successeur. Ce manteau blanc, racon­
tait-on, était plié et la flamme n'en avait touché que quelques 
parties; quand il fut sur les épaules d'Élisée, il apparut strié 
de bandes brunes, et tel fut pendant les premiers siècles le 
manteau des Carmes. Voilà quelques-uns des épisodes sail­
lants de cette vie d'Élie et d'Élisée, telle qu'elle est racontée 
à Saint-Martin-des-Monts .... 

La scène de la Transfiguration était fréquemment repré­
sentée chez les Carmes; c'est qu'Élie y figurait au côté de 
Jésus-Christ, en même temps que Moïse: honneur incom­
parable, dont l'Ordre était fier. Mais une légende s'y ajoutait. 
C'était une tradition chez les Carmes qu'Élie_ avait obtenu 
du Christ, à ce moment, la promesse de conserver son Ordre 
jusqu'à la consommation des siècles. Ainsi s'explique le 
groupe de la Transfiguration, qui ornait, à Paris, le magni­
fique autel des Carmes de la place Maubert. On ne saurait 
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douter du sens particulier que les Carmes attachaient à la 
Trans.figuration, quand on se souvient qu'un tableau de 

Salamanque, représentant cette scène, montrait Élie v~tu de 
l'antique manteau barré des Carmes .... 

Une bonne parti~ des œuvres d'art du xv1{ siècle est donc 
née dans les couvents. Les religieux et les religieuses mar­
quèrent cet art d'une empreinte profonde. Ces âmes pas­

sionnées voulaient des visions, des extases, des légendes; elles 

se souciaient peu des travaux de la critique et de ses froides 

vérités. Les Carmes continuaient à se rattacher à Élie, sans 
que rien pût ébranler leur certitude, et c'était pour eux une 

grande force morale de s'associer à cette longue histoire, de 

contempler cette voie lactée des âmes venant des profondeurs 
du passé. Comme eux, tous les autres Ordres religieux 

restèrent attachés à ce qui était antique, à ce qui était poé­
tique, à ce qui était émouvant; par eux, le moyen â.ge se 

conitinua, car ils imposèrent leurs traditions aux artistes. On 
sent dans toutes ces œuvres une immense aspiration. Cet art 

monastique proclame auda~ieusement qu'il n'y a pas d'autres 
réalités que celles de l'âme. Saint François d'Assise, saint 

François de Paule, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse 
enseignenit à triompher de la nature ennemie; eux qui né 

touchent pas le sol, quand ils prient, ils semblent inviter 

l'humanité à monter, à s'élever au-dessus de la terre. 
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Cet art, conçu après les années trc;1giques . où la papauté 

avait vu une partie de la chrétienté se détacher d'elle, ne 

pouvait plus, comme au moyen âge, exprimer le repos 

dans la foi, il _dut lutter, affirmer, réfuter. Il devint l'auxi­

haire de la Contre-Réforme et fut Uln des aspects de l'apo­

logétique; il défendit ce que le protestantisme attaquait : la 

Vierge, les saints, la papauté, les images, les sacrements, les 

œuvres, les prières pour les morts. Il développa des thèmes 

que l'art du passé avait à peine indiqués; il exprima des 

sentiments nouveaux, des formes nouvelles de la dévotion. 

Né dans un temps où l'Église épurée, et toute prête à 
donner son sang, entreprenait de reconquérir le Vieux Monde 

et de porter la foi dans le Nourveau, l'art participa à son 

enthousiasme; il célébra le martyre, et il mit le chrétien en 

face de la mort pour lui apprendre à ne pas la craindre. 

Mais, en même temps, il lui ouvrit le ciel. Les grands saints 

du XVIe siècle, les plus passionnés peut-être qu'il y eut jamais, 

semblaient avoir vécu aux limites de ce monde : ils les fran­

chissaient parfois pour s'unir à Dieu. L'extase apparut, non 

seulement comme la récompense de leur amour, mais 

comme la preuve de leur mission : l'hérésie, elle, ne com­

muniquait pas avec le Christ, ne voyait pas sa face lumi­

neuse_, n'entendait pas sa voix. L'extase devint le plus haut 

sommet de la vie chrétienne et le suprême effort de l'art : 

il y mit tous ses prestiges, toute la magie de la lumière· et 

de l'ombre. L'art religieux n'avait encore rien tenté de pareil: 

il arrivait là, lU!i aussi, à l'extrême limite du possible. Ainsi, 
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l'art né de la Contre-Réforme a ajouté quelque chose aux 
moyens d'expression de l'art chrétien; il a donné quelques 
profonds accords qui n'avaient jamais été entendus jusque-là. 

Il a donc été le parfait interprète d'un temps. Celui qui 
a lu Bellarmin, saint Ignace de Loyola, sainte Thérèse, 
retrouve leur esprit en contemplant les tableaux des églises, 
car, sans le savoir, l'artiste participe à une pensée infiniment 
plus vaste que la sienne. 
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