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légendes et encore des légendes. Alors tu posais 

tes coudes sur tes gënoux, et ton menton sur tes 

mains, et tes yeux se fermaient, et tu étais loin 

de moi. Et maintenant encore, pendant que je te 

parle, tu es loin de moi... Je sais ces choses 

aujourd'hui, qu'autrefois je ne savais pas ... 

- Ma mère, ma mère, quelqu'un marche sur 

la berge, derrière nous. 
--- Non! et puis qu'importe? ... Nous avons 

quitté la baie d' Along et remonté les fleuves. 

Nous sommes entrés dans les grandes villes : le 

bruit, le mouvement, les conversations nouvelles 

qui sonnaient à nos oreilles, m'ont étourdie, et 

mon amour et ma peine ont paru s' endqrmir en 

moi. Mais, le soir maudit où je t'ai surpris 

auprès de Cô-Haï, de cette chienne, j'ai senti 

que je n'étais pas guérie et que je ne guérirais 

jamais. Je t'aime, petit frère, je t'aime ... 

Elle l'attire ·contre elle, l'enlace étroitement, 

et son souffle brûle l'oreille et le cou de l'ado­

lescent: 
- Je t'aime, je t'aime, et je veux que tu 

m'aimes, et tout ce qui n'est pas toi ne m'est 

plus rien ... 
Tao tente de se dégager; il blêmit de honte et 

de colère; ainsi, cette femme abominable oublie 

ses devoirs d'épouse, elle oublie que Tao est en 

quelque sorte son fils, le sera bientôt devant la 

loi! 
20 
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- Tu es ma mère! lui crie-t-il. 
- Ta mère!... regarde-toi, regarde-moi!. •. 

Suis-je d'âge à être ta mère!. .. Je ne veux plus 
que tu me donnes ce nom!. .. Tant que je ne t'ai­
mais pas, j'ai cru aussi, j'ai cru sottement que 
cette adoption était possible. Elle ne l'est plus, 
puisque je t'aime. Je ne ·suis pas ta mère, mais 
une femme qui t'aime. 

- Tu es la femme de celui qui m'a recueilli, 
répond durement Tao. 

Thi-Teu se tord les mains : 
- Ne me parle pas avec mépris, frère cadet! .•. 

Je sais, je sais que tu as mangé le riz de Hoc et 
bu son thé. Mais cela aussi, il faut l'oublier. 

- Jamais je ne l'oublierai! 
- Il le faut. Veux-tu que nous abandonnions 

cette barque, que nous revenions ensemble vers 
le Delta, le veux-tu? 

- Tais-toi! 
- Je ne me tairai pas. Je t'aime ... 
Le sable grince derrière le buisson de lau­

riers-roses; un homme se dresse devant Tao et 
Thi-Teu : c'est Hoc. Il reste là, muet et grave, 
avec son sourire triste, considère la femme et 
l'adolescent accroupis à ses pieds et frissonnants. 
Puis il parle d'une voix rauque : 

- Va-t'en, petit frère, retourne vers le sampan 
où dort mon père. Va-t'en : je n'ai pas de colère 
contre toi. Le mal que tu m'as fait, tu ne voulais 
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pas me le faire. Va-t'en ••• Et souviens-toi que je 
t'aimais ... 

Pendant des heures, Neua et Tao ont attendu 
en vain le retour de Hoc et ,de Thi-Teu. Tao n'a 
rien dit au vieillard de la scène qui s'est déroulée 
sous les lauriers-roses pendant la sieste; jamais 
il ne lui racontera ce qui s'est passé. A mesure 
que s'envolent les minutes, l'inquiétude et 
l'anxiété de Neua vont grandissant, et il répète 
avec désespoir : 

- Sais-tu ce qui peut arriver à mes enfants? 
- Comment le saurais-je, vieux père? 
- Donne-moi ta main, petit-fils : mon vieux 

cœur saigne. 
Le crépuscule enveloppe de son brouillard le 

camp et le village, ternit le fleuve dont les cou­
leurs et les reflets s'éteignent. La nuit vient len­
tement, et Tao commence à comprendre que Hoc 
et Thi-Teu ne reviendront jamais. 

Alors il n'a plus de rancune contre la femme 
qui, pour lui, voulut fouler aux pieds le devoir,. 
la loi des ancêtres, la loi héréditaire; il ne res­
sent plus que de la pitié, une pitié immense et 
navrée : Thi-Teu avait toujours été bonne pour 
lui, toujours douce et prévenante, et puis elle 
lui avait fait accueil, et rien ne pouvait effacer 
cela.~. Où est-elle maintenant? où est Hoc, le. 
franc et mélancolique Hoc? ... 
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La nuit s'est faite, nuit criblée d'étoiles et par­

fumée. Et Neua erre sur la berge où sont cou­

chées les coques des jonques, et, de temps à 

autre, sa voix désolée s'élève : 

- Enfants, enfants, revenez I 

Le temps s'enfuit; une chaloupe illuminée 

débouche du tournant, vient se coller là-bas 

contre la rive : les clameurs des coolies, des pas­

sagers, les coups de sifflet, les grognements de 

la chaudière couvrent les cris du vieillard. Puis 

la chaloupe s'éloigne et le silence renaît dans le 

village qui s'endort, et l'appel lamentable reten­

tit de nouveau : 

- Enfants, enfants, revenez! ... 

Tao a ramené Neua sous le rouf du sampan, et 

tous deux, assis l'un près de l'autre, pleurent tout 

bas. 
Et voilà qu'un homme, un- coolie, se penche 

sur le bordage et demande : 

- Phuoc-vân-Neua est-il sur cette barque? 

- C'est moi. 

- Mon père, ton fils Hoc, qui est parti tout à 

l'heure sur le bateau à feu, m'a chargé de te dire 

qu'il s'en allait avec sa femme très loin d'ici, vers 

le sud, je ne sais où ..• Il te supplie de lui _par­

donner et cle pardonner à sa femme, et il embrasse 

· tes genoux. Il te prie de continuer ton voyage, 

et peut-être, a-t-il ajouté, ,te rejoindra-t-il, un 

jour, dans les hauts pays.· •• Puis i( a prononcé 
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une phrase dont je n'ai pas compris le sens et 
que voici : « Dis à mon père que les brins de 
soie rouge menaçaient de se rompre et que mon 
retour vers le sud est le seul moyen d'empêcher 
cette rupture ... » Il a dit cela, ou à peu près ... Je 
te salue, aïeul respecté. 

L'homme disparaît et Neua recommence de 
pleurer et gémit : 

- Mon fils et ma fille m,ont abandonné, et 
nous restons seuls, toi et moi, ô enfant! Je 
devrais, je devrais maudire Hoc et la femme de 
Hoc, mais je ne puis : ils vont à leur destinée, 
et puis mes lèvres refuseraient d'articuler les­
mots de malédiction ... Enfant, enfant, laisse-moi 
appuyer sur ton épaule ma tête blanche ... Ah! 
ah! ah! je souffre, je souffre!. .. 

A l'aube, le vieillard et l'adolescent ont remis 
à flot leur sampan. Neua s'est campé à l'avant, 
a saisi l'aviron et rame, de ses mains trem­
blant~s et débiles; Tao a pris sur le tillac de 
poupe la place de Hoc. 

Ils voguent vers le nord, où se profilent les 
montagnes grises des hauts pays; Neua poursuit 
son voyage afin que se réalise le vœu de sa vie 
entière. Sa foi est sortie intacte de l'épreuve. La 
douleur qui le ronge, qui fait jaillir des larmes 
de ses paupières exsangues, ne saurait l'empê­
cher d'accomplir son devoir. Aux aïeux, d'abord, 
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il rendra les honneurs rituels ; puis, une fois 

achevée l'œuvre de réparation, il sera temps de 

songer aux vivants. 
Tao se détourne, par instants, regarde dans la 

direction du sud, •où sont les rivières du Delta, 

les grandes villes, les Langsa, Cô-Haï la tenta­

trice, Hoc et Thi-Teu ... Il soupire, baisse la tête 

et se penche pour peser de tout son torse sur la 

poignée de l'aviron... Des doutes l'assaillent, 

des regrets peut-être ... 

Les bambous des rives murmurent ... Là-bas, 

les cimes où sont couchés les aïeux morts se 

colorent de rose. Vers elles, vers les tombes des 

ancêtres, Neua et Tao dirigent la proue de leur 

barque. 
Ils voguent ••• 
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