





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































350 LA BARQUE ANNAMITE

— Tu es ma mére! lui crie-t-il.

— Ta mére!... regarde-toi, regarde-moil...
Suis-je d’age a étre ta mere!... Je ne veux plus
que tu me donnes ce nom!... Tant que je ne t’ai=
mais pas, j’ai cru aussi, j’ai cru sottement que
cette adoption était possible. Elle ne Iest plus,
puisque je t’aime. Je ne suis pas ta mére, mais
une femme qui t’aime.

— Tu es la femme de celui qui m’a recueilli,
répond durement Tao.

Thi-Teu se tord les mains :

— Ne me parle pas avec mépris, frére cadet!...
Je sais, je sais que tu as mangé le riz de Hoc et
bu son thé. Mais cela aussi, il faut 'oublier,

— Jamais je ne l’oubheral

~— Il le faut. Veux-tu que nous abandonnions
cette barque, que nous revenions ensemble vers
le Delta, le veux-tu ?

— Tais-toi!

— Je ne me tairai pas. Je t’aime..
~ Le sable grince derriére le buisson de lau-

riers-roses ; un homme se dresse devant Tao. et
Thi-Teu : c’est Hoc. Il reste 13, muet et grave,

avec son sourire triste, considére la femme et

I'adolescent accroupis a ses pieds et frissonnants.
Puig il parle d’'une voix rauque :

— Va-t’en, petit frére, retourne vers le sampan
ot dort mon pére. Va-ten : je n'ai pas de colére

contre toi. Le mal que tu m’as fait, tu ne voulais
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pas me le faire. Va-t'en... Et souviens-toi que jo
t’aimais...

Pendant des heures, Neua et Tao ont attendu
en vain le retour de Hoc et de Thi-Teu. Tao n’a
 rien dit au vieillard de la scéne qui s’est déroulée
sous les lauriers-roses pendant la sieste; jamais
il ne lui racontera ce'qui s’est passé. A mesure
que s’envolent les, minutes, l'inquiétude et
I'anxiété de Neua vont grandlssant et il répete

avec désespoir :
. — Sais-tu ece qui peut arriver & mes enfants?

— Comment le saurais-je, vieux pere?

- — Donne-moi ta main, petit-fils : mon vieux

_ceeur saigne.
. Le crépuscule enveloppe de son brouillard le
~camp et le village, ternit le fleuve dont les cou-
leurs et les reflets s’éteignent. La nuit vient len-
- tement, et Tao commence a comprendre que Hoc
et Thi- Teu ne reviendront jamais.

Alors il n’a plus de rancune contre la femme
qui, pour lui, voulut fouler aux pieds le devoir,
la loi des ancétres, la loi héréditaire; il ne res-
sent plus que de la pitié, une pitié immense et
~ navrée : Thi-Teu avait toujours 66 bonne pour
lui, toujours douce et prévenante, et puis elle
lui avait fait accueil, et rien ne pouvait effacer
cela... Ou est-elle maintenant? ou est Hoe, le
franc et mélancolique Hoc?...
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La nuit s’est faite, nuit criblée d’étoiles et par=
fumée. Bt Neua erre sur la berge ol sont cou-
chées les coques des jonques, et, de temps &
autre, sa VOiX désolée s’éleve :

— Enfants, enfants, revenez!

Le temps s’enfuit; une chaloupe illuminée
débouche du tournant, vient se coller la-bas
contre la rive : les clameurs des coolies, des pas-
sagers, les coups de sifflet, les grognements de
la chaudiére couvrent les cris du vieillard. Puis
la chaloupe s'éloigne et le silence renait dans le
village qui s’endort, et lappel lamentable reten-
tit de nouveau :

_ Enfants, enfants, revenez S

Tao a ramené Neua sous le rouf du sampan, et
tous deux, assis'un prés de Pautre, pleurent tout
bas. :

Et voila qu'un homme, un. coolie, se penche |

sur le bordage et demande :

__ Phuoc-van-Neua est-il sur cette barque?

— Clest moi.

— Mon pére, ton fils Hoc, qui est parti tout a
I'heure sur le bateau 3 feu, m’a chargé de te dire
qu’il g’en allait avec sa femme tros loin d’ici, vers
le sud, je ne sais ou... 1l te supplie de lui par-

donner et depardonner a sa femme, etil embrasse

tes genoux. Il te prie de continuer ton voyage,
et peut-8tre, a-t-il ajouté, te rejoindra-t-il, un
jour, dans les hauts pays... Puisil a prononcé




~ nous restons seuls, tol et moi,
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une phrase dont je n’ai pas compris le sens et
~ que voici : « Dis 3 mon pére que les brins de
soie rouge menacaient de se rompre et que mon
retour vers le sud est le seul moyen d’empécher
- cette rupture... » Il a dit cela, oua peu pres... Je
te salue, aieul respecté.

L’homme disparait et Neua recommence de
, pleurer et gémit :
— Mon fils et ma fille m'ont abandonné, et

A

0 enfant! Je

~ devrais, je devrais maudire Hoc et la femme de

Hoe, mais je ne puis : ils vont & leur destinée,
et puis mes lévres refuseraient d’articuler les
mots de malédiction... Enfant, enfant, laisse-moi
appuyer sur ton épaule ma téte blanche... Ah!
_ ah! ah! je souffre, je souffre!...

A l'aube, le vieillard et 'adolescent ont remis
. aflot leur sampan. Neua s’est campé a l'avant,
a saisi I'aviron et rame, de ses mains trem-
blantes et débiles; Tao a pris sur le tillac de
poupe la place de Hoc,

Ils voguent vers le nord, ot se profilent les
montagnes grises des hauts pays. Neua poursuit
son voyage afin que se réalise le veeu de sa vie
entiére. Sa foi est sortie intacte de I'épreuve. La

- _douleur qui le ronge, qui fait jaillir des larmes

de ses paupidres exsangues, ne saurait I'empé-

. cher d’'accomplir son devoir. Aux aieux, d’abord,




354 LA BARQUE ANNAMITE

il rendra les honneurs rituels ; puis, une fois
achevée I'ceuvre de réparation, il sera temps de
gonger aux vivants.

Tao se détourne, par instants, regarde dans la
direction du sud, ol sont les rivieres du Delta,
les grandes villes, les Langsa, Co-Hai la tenta-
trice, Hoc et Thi-Teu... 1l soupire, baisse la téte
et se penche pour peser de tout son torse sur la.
poignée de laviron... Des doutes 'assaillent
des regrets peut-étre...

Les bambous des rives murmurent... La-bas,
les cimes ou sont couchés les aieux morts se
colorent de rose. Vers elles, vers les tombes des
ancétres, Neua et Tao dirigent la proue de leur
barque.

Ils voguent...

—— e
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