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Société des Amis des Lettres el des Arls 

12, lff. de :Manakef·h. h1-1hnl- 18, 1·ur Dalou. Casablanca 

Ch. Post. : S .. \.L.A., .X 0 '1:22.95 (RnbaL) 

Sous le patronage du Résident général de France 
au ~faroc, du Général commandant les troupes au 
\foroc, <lu Premier président de la Cour d'Appel de 
Hahat, du Directeur général de l'Inslruction Publi­
que au ::.\laroc, 

Sous le patronage littéraire et artistique de Jac­
. ques Copeau, Georges Duhamel, André Gide, Edy 

Legrand, Docteur }Iardrns, Albert ::VIarquet, Henry 
de 11onlher1ant, Jules Homains, Jean Schlumberger, 

a:-:c:ure la venue au }Iaroc de conférenciers <le la 
\Iétrnpole 

édite AGUEDAL, revue littéraire paraissant six fois 
par an. 

Ar;nm \L ne )Jlf!Jl-ie f'JI dPhors dPs JJU{fes rlwisifs (JUP rlP 
L'inédit. 

AGrEDAL sollicite, pour clwcune rle ses chroniques, lu 
correspon,dance cle ses a~onnés. 

Les ouvrages pour cornptes renius, les services cl'é­
clurnge et les manusui!s rloirent dl re e Jll'nyés 1:2. rn·e n U? 
de Jlarmkcch: Rahat. 

Rédaction : HE~RI Bosco, CHRISTL\.:\f FL\'CK-Bn.E~T.\="O. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



II 

LES CONFEUENCES DE 
Le 22 décembr e à Rabat 

le 23 décembre à Casablanca 

Reynaldo Hahn 

S. A. L. A. 

Les Jeudis d' Alph~nse Daudet 
avec le ·concours de Mme Adrien accompagnée par l'auteur 

CONDITIONS DE SODSCRIPTION 
On peut soucrire : 
A, - Un abonnement de 40 frs., donnant droit annuellement aux six 

numéros de la revue Aguedal. 
B. - Un abonnement de 70 frs., donnant droit annuellement aux six 

numéros de la revue · Aguedal et, pour une personne, à l'entrée aux 
cinq conférences. 

C. - Un abbonnement de 100 frs., au minimum, dit « abonnement de 
Donateur ", donnant droit (en plus àes six numéros de la revue et 
des cinq conféTences) à la partïcipation à toutes les autres manifestations 
organisées par la S.A.L.A. 

Observation. - Les Donateurs et les souscripteurs à l'abonnement 
de 70 frs, pourront prendre, pour les membres de leur famille, un ou 
plusieurs abonnements supplémentaiTes de faveur , pour les cinq con­
f érence-s, au prix de 30 francs par personne. 

Abonnement pour l'étranger. - (les six numéros d'Aguedal seule­
ment) : 50 francs. 

Nom 

AdTesse 

Envoyer le bulletin au trésorier de 1a S .A.L.A., Ch~ques postaux : 
S.A.L.A. n° 122-95 à Rabat. 

N. B. - Les abonnements partent du début de l 'année. 

Aguedal ayant commencé de paraîtr~ en mai 1936, et n'ayant fourni 
que quatre numéros dans sa première année, les réabonnements pour 
1937 sont réduits de 10 fr. (30 fr. au lieu de 40 pour les abonnements A, 
60 fr. au lieu de 70 pour les abonnements B). 
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· Collection de poésie et de critique 

publiée par les soins d'Armand Guibert 
46, rue de Naples - Tunis 

<< LE FEU>> 
Organe du régionalisme méditerranéen, directeur : 

Joseph d'Arbaud 
Aix-en-Provence 

<< LES CAHIERS DU SUD>> 
Directeur : Jean Ballard 

10, Cours du Vieux-Port - Marseille 

<< SUD-~MAGAZINE >> 
3 8, rue V acon - Marseille 

<< LE BULLETIN DES LETTRES >> 
10, rue du Président-Carnot, Lyon 

chez Lardanchet 

<< PORZA >> 
Cercle de coopération intellectuelle 

14, rue de l' Assomption - Paris 

BULLETIN ECONOMIQUE DU MAROC 

:n 

Abonnement annuel : 50 Frs. 

_I ___ R_ec_et_te_p_os_t_al_e_d_e_R_a_b_a_t-_R_é_si_de_n_c_e ____ . 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



IV 

EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
43, Rue de BemrnP PARIS - VJie 

GABRIEL 
JEDNESSE DE LA 

AUDISIO 
MÉDlTÉRRANEE 

SEL DE LA MER 
Un volume in-16 double-couronne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 fr. 
Sel de la mer a pour prétexte un voyage en Tunisie, mais le livre 

déborde largement ce cadre : c'est une suite naturelle de Jeunesse de 
la Méditerranée, et son surtitre est légitime. Plusieurs problèmes de la 
civlisation, tels que le premier volume les avait posés, sont ici remis en 
cause. Les thèmes essentiels à la pensée et à la sensibilité de l'auteur 
sont repris, développés, renouvelés. Il n ·y a pas répétition, mais une 
orchestration nouvelle. avec des accents plus durs, des oppositions 
plus catégoriques, un nouveau progrès vers l'humain et la pureté in­
térieure. 

On retrouvera dans Sel de la mer le goût de la vie sans cesse 
créatrice qui se régale mieux des vérités contemporaines que des ca­
davres antiques . On y retrouvera un éloge poétique de la mer et une 
mythologie concrète de l'eau et des poissons. On y trouvera surtout 
un plaidoyer vibrant contre la notion traditionnelle de « latinité » : le 
thème, amorcé dans le précédent volume. est ici poussé jusqu'à ses 
extrêmes conclusions. 

L'auteur s'affirme résolument anti-latin, anti-romain, contre tout 
ce que les mots de romanité et de latinité impliquent de classicisme 
mort, de conformisme historique, d'académisme tendancieux et d'occi,­
dentalisme politicien. Il n "hésite pas à prendre le ton du pamphlet 
pour dire certaines choses qu'on ne dit pas et qu'il fallait dire. 

Sans aucun doute son attitude courageuse et combattive soulèvera 
des polémiques. Mais on ne pourra contester à ce moraliste lyrique ni 
la bonne foi ni sa passion pour la vérité. Ne ferait-il que remettre en 
question des problèmes trop longtemps considérés comme résolus, et 
auxquels l'actualité rend une vie saignante. qu'il aurait atteint son 
but. Et l'on prendra garde que c'est ici un fils authentique de la Médi­
terranée qui s'engage à fond, de tout son cœur, pour proclamer l'indé­
pendance et l'originalité du génie méditerranéen, ce génie qui se refuse 
avec lui à tous les impérialismes temporels et philosophiques, aux ex­
clusives raciales et nationalistes. où bouillonne le ferment d'une inter-
nationale spirituelle. · 

Du même auteur : 
Héliotrope, roman ........................................ . 
La vie de Haroun-Al-Raschid (Coll. « Vies des Hommes illus-

trës ») ................................................ . 
Les Augu1·es, nouvelles ................................. . 
Jeunesse de la Méditerranée .............................. . 

12 fr. 

15 fr. 
13.50 
15 fr. 
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Propos du Chleul1. 
0 les gens} lfu' on ne chasse pas quand on est soi-même un gibier, 
De peur qu'on ne rencontre, au-dessus de la source, un troupeau cle gaze L!es, 
Et qu'on ne soit touché avant d'avoir tiré. 

Quand les parents laissent la parole aux enfants, 
Apprenez qu'ils seront tous .frappés par le sort. 

C'est un bien cl' avoir été e111, porté par la rivière. 

On sail, qua;,,,d on s'en est tiré, les cailloux qui vous ont blessé. 
C'est un bien cl' avoir sou/ fert d'une 1naladie. 
On connaît, quand on est guéri, les amis qui vous sont restés. 

Quand la rivière déborde; grenouilles, tenez-vous dans votre trou. 
Quand la rivière déborde, grenouilles, 

C'est des jnouns et non de l'eau qu'elle roule'. 

Rlle arrache le laurier-rose aussi bien que le grenadier. Elle dévaste les 
Ne connaît ni biens ha bous ni jardins du marabout. [vergers, 

De ces vers sur l'expérience, illustrés par trois pet_its con­
tes, le dernier couplet, celui des _ grenouilles, est une imàge de 
la guerre, qui est diabolique et ne respecte rien. En pays ·be'r­
bère, avant nous, la guerre faisait plus de dégâts maté'riels que 
de victimes, Ceux-là sont réparables. Comme ils disent 

Pourvu que la tête reste, on se passe de chachiya. 

La tour de chair et cle sang, c'est elle qu'il .faut pleurer. 
M.ais la tour de terre, on la rebâtit quand elle est tombée. 

:,! 
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Aussi trouve-t-on dans leurs chants aussi bien la joie 
de 1 gllerre que la tristesse des ruines qu'elle fait. Ils y trou­
vaient, avec les jeux de bravoure qu'ils aiment, un ultime 
recours contre l'injustice qu'ils détestent par dessus tout. 

La fwnée de la poudre exorcise· les jnonns. 

Le /er, que Dieu jamais ne l'e chasse du monde 

S'il n'y avait pas le fer, 

Les hommes, le·s uns des autres, se moqueraient. 

Celui qui t'a vaincu, s'il t'a laissé la vie 

Et de quoi te vêtir, il est ton bienfaiteur. 

Ronde des ,nanteaux noirs, signe d'autorité. 

Je dis << Chose de Dieu » ,n'inclinant. jusqu'à terre 

Il y a, dans ces derniers vers d'une ancienne chanson 
d' Amizmiz, une ironie sobre et pleine d'amertume. Les man­
teaux noirs, « id hou ddaira », ce sont les agents de l'autorité 
qu 'on y·oit circuler dans la campagne et sur les marchés. 

CONTE 

Une petit chat jouait avec une petite souris. Sa mère dit 
au chat : « Cela ne se fait pas. Nous autres, de tout temps, 
nous mangeons les souris. Agis de même une autre fois ». 

Sa mère· dit à la souris : « On ne joue pas avec les chats. 
De tout temps, ils nous ont guettés pour nous manger. Une 
autre fois, prends garde à toi >>. 

Le lendemain, le petit chat invita la petite souris. Mais, 
sans sortir de son trou, elle dit : « Ce que ta mère t ' a dit, ma 
·mère ç1ussi me l'a dit», 
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CONTE 

Le faucon dit à son petit : « Viens que je t 'apprenne à 
chasser ». « Oui, mon père ». Ils sont montés dans le ciel. 
Ils ont aperçu un chat qui guettait une souris. Le faucon dit 
à son petit : Celui-là est un chasseur. Ne te lance pas sur 
1 ui ». 

Le petit faucon n 'a pas écouté son père. Il s'est lancé sur 
le chat et le chat l'a pris. Son père lui dit : « Lâche-le >>. Il 
lui répond : « Moi, je veux bien. Mais lui ne veut pas me 
lâcher. Voilà que sa griffe arrive à mon cœur ». 

CONTE 

Une souris se chauffait, au soleil, hors de son trou. Elle 
dit à un chacal qui passait : « Dis-moi les nouvelles drt· 
souq , ce qui est cher ou bon marché ? >> Le chacal dit : « Ka­
da , kada. Tant, telle chose, et tant , telle autre , et l'orge ? >> 

Il lui en dit le prix. « 0 , mon frère , dit la souris , dans ce 
souq l'orge est bon marché. Mais quel est donc le mesureur ? 
C'est le chat qui tient le boiss,eau. Alors je comprends 
bien pourquoi, dans ce souq l'orge est bon marché. Les gens 
comme nous n ' y vont pas. Ce n'est pas souq de pauvres 
gens ». 

CHANSON 

Mets vite la main sur l'a,nour quand il est neuf 

Les méchants sont là pour le déchire'l·. 

Un amour naissant est plus fort qu'un bœuf 

Au bout de huit jours, ,nains fort qu'un pou(et. 

Allah akbar, ,non am,i, où sont-ils, 

Tant de mots que tu m'as dits ? 

Incertain, l'aman que le feu donne à la poudre. 

Incertain de rester longtenips loin d'un ami. 
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Un terrain longtemps sans labour, 

Il y pousse de l'herbe folle. 

Ainsi que /lambe la poudre, ainsî passe le désir. 

Que celui qiâ a un ami soit violent pour en jouir. 

Cette chanson sur la fragilité de 1' a11.1our a de belles îma-· 
ges. Est-il besoin de dire que « donner l' aman », terme de 
guerre, c'est ·donner l'assurance à un ennemi qu'il n'a plus 
rien à craindre de vous. De la poudre au feu, ce n'est. pas. 
prudent. -

Terminons par urt petit apologue qui ne manque ni dé 
saveur ni d'opportunité : 

Les Ghefs du souq ont publié : « Ecoutez, M ,usulmans de 
Dieu. Dorénavant, les vieilles femmes épouseront les je!~nes 
gens; et les vieillards, les jeunes fil_les ». Le·s jeunes filles ont 
protesté. « Nous, nous ne voulons pas des vieux. C'est les 
jeunes 9. ue nous voulons. » 

Les vieilles n'ont pas protesté. Elles ont dit : . << Nous 
autres, nous ne savons pas. Les chefs .du marché savent bien 
ce qui convient ». 

On s'en voudrait d'ajouter un seul mot de commentaire·.:., 
Sauf pour dire, comme chacun sait au Maroc, que le souq, 
c'est le marché ; que les chefs du marché, c'étaient les noL1bl\:.s 
les « inflas >> ;·qui y faisaient publier leurs ordr,es · ou les nou -
velles. Car ces quatre récits ne sont pas d'hier. On les tient du 
même conteur, le chérif Moulay Aomar, des Oulad Sidi Ah­
med ou Moussa, mort centenaire à Ouijjane vers 192 5. On 
peut voir un beau portait de ce vieillard dans le fascicule 
d'Hespéris du 3me trimestre 1928: 

L. JUSTINARD. 

/ 
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·Psaume L ... 
.. ; .' !" . 1 • • 

1 Comme les mers ne connaissent pas ma présence, 
les vallées ne s'étonnent pas de ma souveraineté. 

-237 

2 Arbres des forêts vous vous savez à l'abri _de moi dans 
votre· mystère végétal, 

mais c'est moi qui vous nourris, arbres des forêts de 
-!'-homme. · 

3 Faune des mers, des vallées de mer et des forêts, je peux 
me mettre à votre place, 

ma faune de poésie, vous n'êtes créée que pour m'inspi­
rer en son nom. 

4 Créatures de l'état de poésie, vous êtes du moment de 
l'homme, 

ô vivants de la terre, nous chanterons un jour ensemble. 

5 Anges, vous êtes d'une connaissance supérieure, 
vous êtes les passants des moments les plus rares, bas­

anges. 

6 Aussi je ne chante pour l'instant que les états de poésie, 
et la çonnaissance par la poésie intérieure. 
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7 Plus tard, s'il m'est permis, je chanter~i l1homme sur 
la terre, 

le Jeu de l'Homme tout imprégné du Jeu Divin. 

8 Plus tard, s'il m'est permis, je tenterai de chanter le Jeu 
Divin du Seul, 

mais l'oraison pénètre plus avant. 

9 Car je ne cherche pas pour mon intelligence, 

mais de l'état de poésie où je me trouve, il faut que tout 
s'élève à Votre Célébration. 

PATRICE DE LA TOUR DU PIN. 
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1 Je me réjouis parce que ma descendance ira sur la terre, 
le temps n'est pas encore venu, mais il est proche. 

2 Qui me l'annonce ? quel ange m'a rendu tellement 
joyeux ? 

il n'est que de suivre la pente de l'amour. 

3 Il éclate dans ce qui fut le royaume fermé, 
beaucoup de jours ont dû éclore depuis le Couronne­

ment du Seigneur. 

4 Il fut tenu secret pour que toutes les larves d'orgueil se 
soumettent, 

il en demeure encore, mais une à 11ne y vi_endront. 

5 Qu'il se hâte le temps de leur servilité, 
que les vallées où elles gîtent toujours soient transfor­

mées dans leur lumière et la saveur de leurs argiles. 

6 Qui est le centre puisque nous ne le revendiquons plus 
pour nous-mêmes, 

qui est le souverain puisque nous ne chantons plus pour 
nous ? 
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7 Qui est la Mère, puisque nous sentons comme une pré­
sence réelle , 

à ce défaut du cœur qui nous alimente de sang ? 

8 Un sang d'homtne qui devrait rendre brûlante la voix 
du chanteur, 

mais surtout qui devrait cicatriser la plaie de son Fils. 

9 Car le chanteur se mettra tout près d'elle dans son 
chant, 

pour prendre sa part dans la Passion de son Fils . 

10 Parce qu'en elle toutes les pentes humaines ont pris part 
à son amour, 

elle s'est élevée avec son corps de créature. 

11 Là où les corps de créatures n 'ont point accès, 
sinon transformés pour les contacts éternels. 

12 Ceci, Seigneur, pour que toutes les parts du chant puis ­
sent s1 élever; 

dans la chair et avec la voix de la chair, le long de ce 
passage sur la terre. 

13 Et s' il se peut, que la souffrance prenne toutes celles qni 
ne peuvent pas chan ter , 

pour qu'avec cette souffrance le chant des autres s'élève 
encore. 

!'L 

P ATRI CE DE LA TOUR DU PIN. 
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Propos de !'Innocente 

A MONSIEUR DE MONTHERLANT 

APRES AVOIR LU LES JEUNES FILLES 

241 

Monsieur, j'ai dit à mes camarades que vous avez intitulé votre 

roman « Les Jeunes Filles » pour ne pas prendre à Porto-Riche s~m 

titre « Le Vieil Homme >> . Elles m'on crue parce que je leur ai af­
firmé que j'étais Andrée. Il fallait relever mon prestige ·compromis 

par une mauvaise composition de physique. Je voudrais savoir, .si 
j'a, deviné juste. J'ai lu votre aut0biographie que me sigr:ialaient 

les sélections d'Aguedal. J'en juge impartialement, car moi, Mon­

sieur, je ne suis pas de celles qui ont besoin d'écrire. On m'écrirait 

plutôt. Mes amies sont des cruches de ne point le savoir. Au bar 

Cintra, ce cœur de Casa, une star montrait sa correspondance . Elle 

le faisait, avant vous, avec cette ouverture qu'on nomme je crois 

prostitution. Comme j'engageai cette dame à vendre son dossier, 

elle répondit : << Oh ! tout cela ne veut rien dire ». Car vo,us avez 

tort· de G:roire que nous prenons tant au sérieux ces choses-là. Ce 
qui s'intéresse- à l'àmour, La Rochefoucautd le dit, c'est la vanité, 

et sur ce point vous nôùs battez. Or, ce sont vos lettres que j'avais 
lues, ou des lettres toute · parei iles à celles dont votre vie déçue 

nourrit votre génie. Ue ne crois pas que j'écrive très bien). Quelle 

humilité, véritablement, de passer vo~re cœur à des femmes, et de 
prendre pour vous-même l'allure de ceux qui se livrent pour de la 
gloire ou de l'argent. Et n'avez-vous donc pas assez d'âme pour en 

donner par aventure sans profit ? Vous posez vos jeunes filles loin 

de vous, car vous sentez qu'un homme ne répondrait pas sur ce ton 
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à des suppliantes qui seraient sous sa main. Je découvre même, aux 
_regards des garçons que je croise, qu'un homme ayant des femmes 
sous la main ke que je vous souhaite) ne prendrait pas le temps 
de répondre ainsi. Une femme le ferait ; elle l'a fait, mais 
sans souhaiter. aucun acte. Apprenez-le, souvent nous préfé­
rons nous figurer notre bonheur, et notre amour ne s'asservit 
à :;on objet que transformé en dévouement. Plus fréquemment que 
vous autres, les femmes prennent du plaisir sons en donner : elles 
rêvent . Je n'ai nul mérite à vous démasquer. Mes sœurs sont · trop 
bonnes de vous croire. Mon cher ami, vous aussi vivez dc1ns les fic­
tions, mais votre cœur n'embarrasse pas votre esprit, qui triomphe 
par l'invention des personnages du petit roman si parfait paru dans 
iltfarianne : « Pour en finir ». A votre grand amusem~nt, chacun 
s'égare, et je le conçois : vous avez à peine fait œuvre de menteur. 
Notre prof de philo nous expliquait que la différenciation des sexes 
tient parfois à quelque décision imperceptible, que, de part et 
d'autre de !a frontière , homme et femme sont p-:irfois fort sembla­
bles. Crovez, cher Monsieur, que je me félicite sincèrement de 
pouvoir imaginer que vous êtes presque une jeune fille. 

IN ' OCENTE I. 

P.-S. - Accepteriez-vous de préfacer un roman que je termine, 
où sont uti I isées les lettres reçues par ma petite sœur ? Malheureu­
sement, le titre de « L'Education sentimental~ » a été pris par 
Flaubert (dont le livre est du reste très différent). Répondez-moi 
je vous prie au lycée Blanche-de-Castille, Anoceur. 
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Quinze Jours 

( lettres d'une 

A SA FILLE P. 

de guerre 

Mère} 

243 

Mercredi 30. - Hier deux lettres de C., et l'une si triste . 
elle me le dit et se le reproche, je lui écrirai ce matin qu'il ne 
faut pas, que la douleur doit par moments prendre physi-. 
quement notre être et qu'il faut laisser passer ces heures de 
rafales ; qui sait à quoi elles servent et si ce ne sont pas les 
moments où nous franchissons une des étapes qui nous sépa­
rent de nos Aimés ? C'est un grand mystère que tant dr mal 
ne -puisse s'éclairer, et cela il faut l'accepter aussi. Et puis ! 
C'est bien vrai que tous nos pauvres e:ff orts sont des impuis­
_sances accumulées et que la fatigue rompt aussi notre -dou­
leur. Seulement ce qui reste et la sanctifie, c'est la confiance 

. spontanée, irraisonnée, certaine ; là est notre force et en face 
de cela l'aiguillon de la mort tombe, inutile (1). 

Jeudi 31. - Hier est venu X., et j'ai eu une i_mpres-sion 
d'angoisse, le Passé devant moi si net, si vrai, et j'appelais 
en moi-même nos Invisibles : « Oh ·aidez, aidez, vous devE:z, 
oh nos tout Puissants ». Je voudrais et j'arriverai je c-rois à 
une perpétuelle pensée de vision et de présence inconnnue--a-ux 

(1) L'auteur de ces lettres était infirme et gravement souffrant€. Les initiales 
A , L. M, N, S désignent ses fils et genàres, C, J. P ses filles et brue. L et N, 
étaient tombés avant la première de ces lettres. A et P sont ceux à qui elle écrit. 
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autres Mon petit Enfant, près de toi aussi, car tu es avec 
mes invisibles si loin de tant de choses qui peuvent nous éloi­
gner. Mais je ne crois pas que je tienne trop à vos vies terres ­
rres. Combien j'ai dit hier soir : Mon Dieu vous qui savez, 
faites tout pour le mieux, le vrai mieux, le seul qui compte ... 

A SON FILS A. 

Samedi 2. - Et la journée se passe, la journée ; je vous 
attends toujours et moins pourtant, bien moins, car il y a 
trop de vide, je suis peut-être plus à vous , mes Enfants , mais 
avec plus de vérité , avec le seul vrai désir que votre vie soit 
belle et utile, que votre vie soit droite , comme a été celle de 
N. ; comme il ne se laissait pas égarer ! Et certes il a été plus 

· heureux que ceux qui ont joui et qui ont oublié leur dignité 
d'homme. Alors c'est tout ce que je demande pour vous 
c'est tout ! et n'est-ce pas plus que tout, plutôt ? 

Dimanche 3. - Mon chéri, le dixième Dimanche ; mon 
Dieu, il venait de tomber, il venait de laisser toutes les ambi­
tions de la terre, tous les projets, toute la vie, - si peu avant , 
il étai~ là , vibrant d ' impatience : « Il ne faut pas me retenir , 
il y a de la besogne là-haut ». Il partait à sa besogne , il la 
voyait belle et il était à la poursuite de l'ennemi, et puis et 
puis « victorieux faisant plus que son devoir » comme il 
rêvait , il tombait , il tombait - oh oui ; il a eu ·1e temps de 
penser, il a eu le temps de savoir, il a compris que c'était le 
grand sacrifice, et un mot, une parole, quelque chose encore 
de lui, je ne l'aurai pas - le silence si terrible est venu et à 
ja.mais ; la vie durerait-elle des années encore. Dans ce mys­
tère il est parti. Ils sont venus ceux qui étaient ses Camarades , 
ils ont pris ce corps sans âme, ils l'ont traité avec respect , ils 
en ont fait l'exposition et on est venu : « 0 ce n 'est plus le 
Monsieur ! >> disait la petite Jeanne en se sauvant. Et elle 
avait raison, ce n 'était plus le Monsieur , et à Paris ce 
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dimanche-là, je me fâchais contre tnoi-même : « s' il fait beau 
maîntenant ce sera pour tous les jours les fameux pressenti­
ments ! ». Et je le voyais tomber, tomber. Sou vent je m'étais 
dit : ~< Elle ne me sera pas faite cette grâce d'être seule à savoir 
ici, si N. tombe, elle ne me sera pas faite , malgré toutes les 
précautions qu ' il a prises sur ma demande, car il était si res­
pectueux de mes désirs. Et il y aura les précautions dérisoires 
et enfantines. L. , ta blessure d'Orient et ton évacuation, la dis­
parition de M., et puis ce pauvre Employé de Mairie , si bien. 
qui ne voulait rien me dire et qui me conseillait de partir, 
de partir vite. Bonne Maman n 'était pas dans la chambre, 
elle est rentrée par la porte du petit salon comme ce pauvre 
homme me disait : « J'ai une grande peine de devoir vous 
donner une telle nouvelle>>. Elle n ' a pas entendu et m 'a dit : 
« Qui est-ce ? ». Et j ' ai dit : « C'est notre petit N. , il est 
près de L., près de L. ». Quand il était parti et que dans un 
grand geste, j'avais suivi son adieu de là -haut, et lui tout 
petit sous ces affiches , quand j 'étais rentrée dans la chambre 
de Bonne Maman, elle pleurait : « Nous ne le reverrons 
plus, il se fera tuer ». Et je disais contre ma pensée : « Mais 
non, mais non >> . 

A SA FILLE 

Même date. - Mon Enfant si chérie, il fait beau ce 
matin si clair, et je pense, je pense à ce 1 oe dimanche que 
nous sommes, il y a déjà dix semaines, je pense à eux deux, 
à eux deux qui reposent, je pense à leurs traits chéris, à leurs 
yeux si beaux, oh ! leurs yeux ! Qui a donc les yeux de L. ? 
et comme ils étaient profonds ceux de N. ! Et puis j ' ai un 
peu de mal, mon Enfant mais c'est un mal qui monte vers 
tous les espoirs et qui att?nd et qui espère et qui aime. Oh 
mon Enfant, toute seule en face de cette douleur et tu as 
espéré un peu, quand je t ' ai vue si blanche il m'a semblé réa­
liser la douleur en te voyant et je revis ces heures, je voudrais 
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les ,écrire et les relire, je voudrais tout me rappeler le long de 
cette route que nous fîmes, il faisait un air si pur, et nous 
voyions les cimes des Vosges , les Vosges, la frontière, tout 
le cœur était pris de respect et d'amour, et nous n'avons pas 
connu la douleur atroce là-bas et puis tous ces hommes 
autour de lui et - mon Enfant, les cloches sonnant dès que 
nous sommes entrées, ces cloches, ces cloches ! N'était-ce pas 
touchant qu'elles sonnassent ainsi tout de suite et que pour 
Lui nous fussions ainsi guettées ! Oh cette chambre, mon 
Enfant, cette chambre si pieuse, cette chambre si douce , si 
claire, si paisible, cette chambre que je revis et que nous re­
verrons un jour, mon Enfant, je ne sais quand ni comment, 
avec toi je voudrais faire ces voyages encore. 

Lundi 4. - Hier matin, lisant cette Messe du 1 oe di­
manche après le , je trouvais cette 'phrase que J aime 
tant : « Si vous connaissez le don de Dieu ! ». C'est vrai 
que nous ne savons pas le trésor que nous avons en nous, la 
lumière intérieure qui nous éclaire, et je ne sais pas ce qui 
rend ces vérités si claires et si nettes mais elles sont claires et 
nettes devant nos yeux. 

A SON FILS 

Mardi 5. - Mon Chéri, hier en grosses manchettes, dans 
, 1es journaux : « Nous avons progressé etc. .. », et puis : « Nous 

avons pris X ... ». Mon Chéri tu étais en pleine fête, et j'ai 
pensé surtout au bonheur que tu as dû avou. Et tes cartes 
arrivent , c'est bon et c'est gentil à toi de les écrire fréquem­
ment ainsi. Hier deux : « de plus en plus sale» et puis : « Mi­
nutieusement intact ». Ce ne doit pas être une chance mince 
que d'en sortir minutieusement intact ! A Dieu vat ! « Tous 
ne partent pas et il faut croire que je serai de ceux-là». Il écri­
vait cela, notre Enfant, il n'y croyait guère pourtant ; moins 
que pas ! et son rayonnant sourire le disait. Hjer j'ai ungé, 
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classé quelques uns de ses paquets, de ses sacs, tout cela si en 
ordre. Comme· il savait qu'il tomberait il me les avait laissés 
ici, ·quand il est parti au Front et m'avait dit qu'il m'éçrirait 
s'il voulait quelque chose de ce qu'ils contenaient, bien peu de 
choses. Et toucher tout cela est à la fois si précieux et si dou­
loureux. J'aime à le faire lentement, comme je veux, comme 
il voulait , car il avait une confiance et si simplement il aban­
donnait tous ses petits trésors ; il me disait seulement : « Tu 
ne les égareras pas ! >.>. 1i1on Chéri j'ai hâte de savoir ce que 
tu fais pendant ces attaques ; a~-tu un service d'ordre ou bien 
fais-tu assez ce qui te plaît ? Tu ramasses les blessés, tu les 
panses tout de suite , tu les envoie à l'arrière ? Je voudrais sa -­
voir, me rendre compte. N., M. et ·puis toi, tous les trois en 
cette ter-.re de France qui nous tient au cœur, le mystère de !'In­
connu m'oppresse, oh mon Enfant, sois prêt à tout ce à quoi 
tu t'exposes ; je pense à toi, l'heure est si grave. 

lv1 ercredi 6. - Rien de toi hier ni avant-hier, et ces petites 
clartés qui disaient comment tu allais, en un mot bref, me 
manquent. Ce sera pour ce matin ? Je 1w sais pourquoi ce di­
manche de X. j'ai eu une telle instabilité, et je serai soulagée 
lorsque j'aurai eu de toi quelque chose qui date d'après ce 
jour-là. Rien de P. non plus, du silence sur sa fatigue, et je ne 
sais. Je ne dis pas que j'y suis faite, seulement que c'est ma 
part cie guerre, et qu'il faut que chacun donne. Qui ne donne 
pas volontiers, il lui sera pris ! Cela est vrai et cela est jus­
te ... Là-bas on est convaincu que les Allemands vont reculer 
leur front pour le tenir plus sfarement. Ce serait énorme pour 
nous comme effet moral ; et je veux espérer en la vague qui 
enlèvera tout obstacle et'vous posera chez eux avec votre vo -
cre volonté de vainqueurs ! Vainqueurs. Tout l'être se sou­
lève et rêve de ce moment. Nos Aimés partis verront pourtant 
et seront aussi, oh nos Aimés, vainqueurs ! Mon Chéri je 
t'attends, merci de tes dernières cartes, tu ne sais pas ce que 
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c'était doux de les avoir dàns le danger, je ne veux penser qu'à 
leur bjenfait et puis, la force viendra et il le faut, tu m'en don­
neras toujours, n'est-ce pas, de près ou de loin, oh comment 
ne nous disent-ils rien jamais nos Invisibles, comment. 

A SA FILLE 

Même date. -- Mori Enfant chérie. j'ai au bras depuis ce 
matin la montre de notre N., elle vient d'arriver et je l'ai mise 
et je ne la quitterai plus, cette montre devient un peu chaude 
à mon bras et il me semble que c'est sa chaleur à lui, sa main 
posée, quelque chose, oh mon Dieu ! quelque chose qui reste. 
Mais non et il faut se garder de tout ce qui est consolation 
fausse et mauvaise, ce qui altère peu a peu la Vérité, ce que 
L,. ce que N. portaient dans leurs yeux. C'était beau chez 
L. que jamais on ne pût le soupçonner d'un mensonge, il 
était vrai, si simplement, près de lui on était sûr que tout se­
rait limpide et simple. Et nous devons nous garder à elle, il 
ne faut pas permettre l'intrusion des « à côtés » qui désagrè­
gent. Elle est seulement la montre de N., la chère relique que 
je ne quitterai plus, elle est seulement sa montre à lui, il la re­
gardait, il cherchait près d'elle la fuite des minutes, l' exactitu­
de qu'il aimait, tout ce qui était une force et une aide, elle n'a 
marqué pour lui guère que de belles heures, des heures qui 
montaient vers le bien, oh cette petite montre, je désire que 
aussi elle marque les heures de paix et de devoir, et rien celles-là. 
Mon Enfant chérie, de toi non plus les nouvelles ne viennmt 
pas ; je suis non pas inquiète mais dans l'inconnu humain. Je 
voudrais qu'il n'existe plus pour moi, non plus, pas d'une 
heure, pourtant je ne voudrais pas abréger ma vie, elle est 
précieuse puisque Dieu la laisse, maïs la grande confiance 
viendra et alors ce ne sera plus l'affreux mal humain qui lais­
se sans force ni dignité - ce sera la complète sérénité qu'a­
vaient L. et N. Tous les deux pourtant, tous les deux partis 
si loin de nous ; quelle douleur permise, pourtant, si elle rap-
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proche d'eux et si elle leur porte notre effort et notre amour. 
Pas de carte de A. non plus, il est en pleine attaque, et avance 
avec le fameux Ne dont on parle dans les journaux. Et nous 
savons qu'il donnera tout ce que l'on peut donner ! A Dieu 
vat. 

A SON FILS 

Jeudi 7. ·- Mon Chéri le temps me dure sans une de ces 
petites cartes que je voudrais tant. Où êtes-vous ? Hier le 
journal disait : « Notre fameux Ne Corps a continué son 
avance ... » et nous ne nous doutons pas de ce qu'est le fa-
meux ... N ° Corps ! Là-bas es-tu triomphant et « minutieu-
sement intact », ou bien ... ? ne t'imagine pas que mon an­
goisse soit grande, je me répète la phrase si vraie, si simple de 
M. : « Mais maintenant je me dis que puisqu'au début <le la 
guerre nous avons fait le sacrifice volontaire de nos person­
nes et de nos affections , il faut aujourd'hui tenir nos engage­
ments ». Voilà la vérité très simple, très dépouillée de phrases 
2t de littérature, et cela je le pense de toute ma Foi. Tous vous 
êtes donnés, jamais repris, alors votre offrande serà selon la 
loi mystérieuse dont je ne sais pas la trame, et plus que jamais 
je te répète : que jamais ma pensée ne t'arrête. Il fait beau, 
que donnera ce jour, qu'apportera-t-il ? Je puis dire que je 
suis prête aux pires douleurs, non que j'y songe mais elles 
sommeillent si procbes de moi . .Je t1 embrasse, mon Chéri, de­
main matin un _jour sen tombé encore, il est un grand Incon­
nu cc jour qui paraît, il faut en faire, en tirer quelque chose . 
Je regarde l'horizon tout embué et la grande parole est écrite 
au fond de la vallée bleutée : « que craignez-vous, hommes de 
peu de foi ? » - et alors la paix vient aussi et vraiment tout 
en ayant le cœur un peu angoissé, la crainte s'efface et la °belle 
pensée" de C. , de N. , se profile, le Confido, j'ai confiance -
confiance très haut. 
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A. SA. FILLE 

Afême date . - Pas de nouvelle de A.. , on dit dans le jour­
nal que :Son Régiment a été le premier, comme toujours, le 
glorieux ... -- ce sera, mon Enfant, ce qui sera le mieux pour 
ton Frère, j ' ai peur de la mort ! 

A SON FILS 

Vendredi 8. - Le temps dure pourtant mon Chéri , ces 
cartes qui vinrent chaque jour, puis ce silence ; elles ont peut­
être été gardées! du moment où votre belle avance était en 
marche, et je veux croire cela ... Mais je voudrais un signe de 
vie, le plus mince, un signe de vie ! .. . Il fait gris et laid, un. 
vent frais qui règne et X. diparaît sous une brume opaque. On 
voit à peine quelques arbres qui profilent leurs ombres va­
gues, et c'est joli et cela parle d 'espoir et de choses promises à 
nos pauvres esprits qui souffrent ... Le temps passe ainsi et 
s'éloigne ; je voudrais avoir présentes toutes les heure qui fu­
rent des heures de revoir , toutes les heures proches encore des 
moments de séparation, car le souvenir devient notre seul do­
maine bien à nous et bien inconnu aussi. 

A SA FILLE 

Même date. - Que Dieu aide ! Je dis cela avec tout mon 
cœur et il me semble qu'aucun autre secours ne viendra et que 
celui-là même sera tant selon un ordre dont nous ne compre­
nons pas le mystère .... Il apportait des photos de A., j'ai eu le 
cœur serré, ainsi tout se reproduit comme avant, comme tou­
jours, et la place laissée vide elle se comble, les rangs se serrent , 
en nos cœurs certes le mal reste, mais il faut en parler de moins 
en moins car la lassitude vient des douleurs lointaines. 
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A SON FILS 

Samedi 9. - Mon Chéri, il y a de cela huit jours hier, 
huit jours que tu me disais : « Minutieusement intact >> et 
c'était un peu pénible de finir cette correspondance qui par­
lait de tant de dangers, là-dessus. Et alors, je guette un peu les 
courri€rs - un peu ? Oui seulement, tu sais que j ' ai horreur 
des choses inutiles ! et rien ne l' est plus que cela ! La journée 
assez belle hier, j'écris à mes vingt soldats et quand j'y suis 
cela m'intéresse beaucoup et ce sont tous de si braves gens. 

Lundi 11. - Mon Chéri les jours passent sans rien ap ­
porter de toi, les jours, et aujourd'hui il y a une semaine, une 
semaine ce soir que j ' ai eu ta carte du 1 " ... Je me dis que tu ne 
quittes guère les premières lignes, que tu soignes, que tu gué­
ris peut-être, que tu consoles ! Oh le grand soin de cette 
Guerre. Qu'ils seront bénis ceux qui auront consolé, qui au­
ront mis un éclair dans des yeux d'angoisse, et j'espère, oui 
j'espère que tu fais cela , mais je ne connais pas du tout ta ma­
nière, je ne sais pas du tout comment tu ty prends, comment 
tu es avec eux, et si tu inspires tout de suite confiance ? Je ne 
sais pas. Mon Chéri en ces jours je suis tout à fait sans nouvel­
les, mais une grande émotion est venue avec une toute petite 
boîte soigneusement clouée de gros clous très longs et là-de­
dans il y avait un tout petit Bébé Nieuport soigneusement et 
consciencieusement fait ! C'était un cadeau du second mécani­
cien de notre N. , je leur ai envoyé à chacun au 1 °,. et au 2'' une 
montre d ' acier c'est ce qu ' ils désiraient comme souvenir de 
leur pilote ; et le 1 l'i" m'avait écrit que je recevrai une médaille 
qu'il avait faite en souvenir de N. et qu'il me demandait de 
l'accepter, - et voilà ce que Noël a fait ; et il écrit : 

« J'ai longtemps cherché comment vous remercier de ce 
charmant souvenir dont je suis en possession. Que de souve -
nirs m'a rappelé votre petite montre. Madame j'ai compris 
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votre douleur j'aurais voulu vous causer, je n'ai pu. Je vous 
enverrai comme souvenir de son second mécanicien un petit 
appareil Nieuport comme celui de ce pauvre R., il sera de ma 
construction, j'aurais voulu le monter sur un socle mais je n'ai 
pu trouver les objets qu'il m'aurait fallu. Excusez Madame 
mon retard car c'est un travail de patience et de goût. Ce sou­
venir sera pour moi une reconnaissance et pour vous prou ver 
que le nom de R. sera toute ma vie gravé dans mon esprit. Je 
pense que maintenant il doit être heureux car il a fait son de­
voir de Français et mérite une récompense. Je me rappellerai 
toujours le dernier mot qu'il m'a dit : le soir avant qu'il pren­
ne son dernier vol : « Bonsoir mon vieux Noël ». Avant de 
terminer je vous demanderai de me répondre aussitôt que vous 
aurez nçu mon petit 3ppan:il car je n'ai aucune lettre d,e mon 
cher et regretté Pilote et aussi une photographie dont j' étajs si 
fier ; R. était pour moi un défenseur et un frère >). 

Et si tu savais comment ce Nieuport est joli et bien fait,_ 
j'ai eu le cœur qui se brisait en le voyant et en repoussant loin 
de moi la réalité, la réalité qui te mène si loin, la réalité qui 
nous prend nos tendresses. Ce « Bonsoir mon vieux Noël >> 

me hante depuis que j'ai cette lettre, je l'entends ·le prononcer, 
son ton enjoué et bon, et quelque chose qui faisait qu'on sa­
vait que son intérêt était vrai, était sincère, était l'expression 
d'un sentiment. Comme il était aimé - en un éclair, je l'ai vu 
là-bas .. . Et là aussi il aurait été si aimé, et il aurait ta nt aimé 
lui-mêr.1e. Cela ne devait pas être, il avait rempli sa tâche, et 
c'est à notre tour de remplir la nôtre maintenant. 

A SA FILLE 

Mardi 12. - Le grand silence, je l'invoque, il est tout le 
mystère lumineux de la vie - et il paraît avoir pitié quel­
quefois. Mon p~tit Enfant je ne t'envoie rien ce matin. Je me 
disais : je vais lui écrire, lui écrire ! Et puis en face de mon pa-
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p1er i1 me semble que le silence gagne, que je te tiens un peu par 
la main et que je n'ai pas besoin de parler. Que te dire en ef­
fet ? Sera-ce redite ? Tu as su q u·e A. E:st venu, a passé ici six 
heures. il était bien, maigre mais bonne mine, très bronzé, il 
a voulu tout revoir ici, faire le tour de jardin qu'il faisait, 
comme il le faisait ; en passant par les mêmes allées et dans le 
même sens, il a été partout comme en un pélerinage, et quand 
il est patti, il semblait qu'il emportait tant avec lui et dans ses 
yeux ! Et il est sur la Somme ; sa dernière carte disait : « De 
pl us en pl us sale, minutieusement in tact ». Et il a pris part 
aux attaques, et son Régiment vient d'être cité par le Grand 
Quartier Général comme le modèle de tous les régiments de 
France. Ils sont si fiers de leurs armes, et c'est si bon ! Comme 
N. aimait - Mon Dieu ! l'arme qui l'a tué. Je pense à tout 
cela en m'efforçant de retrouver pour toi, mon Enfant chérie, 
ce qui est du passé. Je t'écris et je pense tant, et je me de­
mande si je rêve, et puis quelque chose me conduit plus loin , 
là où il n'y aura -plus de larmes, plus de douleurs , là où notre 
cœur assoiffé se désaltèrera à l'eau de vie ! 

Jeudi 14. - Ob mon Enfant, mon Enfant chérie , mon 
Enfant, oh X. te donnera ceci et tu sauras, tu sauras et tu 
souffriras tant mon Enfant. Je vais te copier Ses dernières car­
tes (1), tu verras, et puis la dernière reçue ce lundi au soir, et le 

(1) 27. - Je ne puis écrire que tardivement, me voilà en d'autre tranchées 
boches où l'on se rend assez bien compte que la guerre est déclarée. Tout va 
bien ailleurs Envoyez-moi le chocolat que vous voudrez. Pour le beurre faites 
pour le mieux. Tes lettres m'arrivent fort régulièrement. Je vous embrasse. 

28. - Tout va bien il me faudra faire les envois de lait et autres produits 
pendant 15 jours ou trois semaines sauf contre ordre. Tout est parfait, en 
somme ... A vous toute mc>. tendresse. 

30. - Ma petite mère chérie, je suis enfin en guerre, le canon tonne. Les 
avions sont d'une activité remarquable . Je les regarde avec quelque fierté : 
maintenant que nous allons être en ligne, faites les envois. Je crois qiue cela 
va barde1 sérieusement. Je vous recommande le beurre, je viens d 'en goûter, 
c'est un merveilleux aliment. 1.000 tendresses. 

31. - Suis sale et bien portant. 
1. - De plus en plus sale et toujours minutieusement intact. Tendresses. 
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dimanche j'avais passé un jour atroce : je r avais entendl:1 
m'appeler et puis j'avais dit à Y. : « Oh ! A. est mort » Elle 
avait naturellement ri de cela, et comme je recevais la carte du 
1 •r elle me disait : « Tu vois. - -Non, je n'aurai de paix que 
lorsque j'aurai une carte d'après le 4 >>. Je vais tout te copier, 
Mon Enfant aide moi, aide nous. Là-bas sois ma force , soigne, 
soigne, dépense-toi, donne de toi , qu ' à chaque heure je me 
dise: e1le donne d'elle-même comme eux, elle est à son devoir , 
qu'à chaque instant je te sente telle que je voudrais être. Ne 
regrette rien, mon Enfant, ne regrette pas de ne plus être ici, 
oh non, vois-tu il n'y a rien à faire que nous ne puissions. Oh, 
mon Enfant, il t'aimait tant, tu étais sa préoccupation, com­
bien de fois m 'a-t-il dit : « Je serai là » ... parle-moi de lui, 
mon Dieu, comme tu vas souffrir. ma Chérie. Il part en plei­
ne victoire, en plein dévouement, sans un regret il a donné sa 
vie. Eux trois, partis , eux trois ! N 'est-ce pas nous nous aide­
rons ? N'est-ce pas que nous devons être forts ? N' èst-ce pas, 
n'est-ce pas ! Je t'ai, oh toi, mon Enfant, je tends mes bras 
vers toi, non pour que tu viennes, mais parce que tu me restes, 
et que je t'ai. Oh non, ma Chérie, je ne voudrais même pas 
que tu viennes , vois-tu , ce ne peut-être ; il faut rester à ta tâ­
che, il faut ; je l'aime ta tâche, mais parle moi de lui, comment 
t' appellait-il ? rappelle moi, comme il a souffert, mon Dieu, à 
la mort d~ L. ! Maintenant, oh mon Enfant, je t 'écrirai cha ­
que jour, tu sauras tout de nous, Dieu m 'aide, vois-tu, oh 
oui, Dieu m'aide tant , et il m 'aidera et il faudra continuer la 
route qui a u:ne fin, la rnute qui mène vers eux, il me semble 
que j'en vois la clarté là , au bout et je ne ferai rien pour abré­
ger ma route, avec toi je la marcherai, car nous aurons les mê­
mes douleurs atroces. Oh mon Enfant travaille, dis moi que tu 
le peux, parle moi de A. Oh, je ne puis me rappeler comment 
il t'appelait. Je t'écris je ne sais quoi, je t 'écris et c'est de la 
douceur sur l'affreux mal. 
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Vendredi 15. - Ob mon Enfant, ne pas te dire me tor­
tur~, ne pas t'écrire comme toujours, ne pas venir à toi et te 
chercher, mais si X. vient, il vaut mieux lui confier nos let­
tres et qu'elle te donne et qu'elle dise et que tu ne sois pas tou­
te seule en face de cette douleur, et puis eile te parlen de nous, 
mon Enfant, et tu sauras que nous sommes forts, oh comme · 
cela me coûte, je veux t'écrire et je ne sais, et je voudrais t'en­
voyer et quC' tu ne sois pas du tout loin de nous et de notre 
douleur, oh mon Enfant. Est-ce que je ne suis pas incohér'en-­
te, je voudrais t'écrire tout le temps et je ne puis pourtant, et 
je te cherche, notre A, notre enfant, notre chéri. 

Samedi 16. - J'étais très inquiète, vois-tu, plus de carte 
et cette appréhension qui me poursuivait !. .. Je n'ai rien reçu 
de ces Messieurs du Ne est-ce que tous œux qui avaient promis 
d'écrire sont morts ? Je ne sais, je ne sais rien. Oh. A. 1 Je le 
cherche, je lui parle, je l'appelle, je lui dis qu'il n'a pas pu 
nous laisser, qu'il ne devait pas --- oh ces puérilités. 

1\-Iême date. - Oh mon Enfant. mon Aimée. N'est-ce pas, 
tu n'avais aucune appréhension pour lui, tu ne craignais pas ? 
Et moi, j'avais si peur, vois-tu, si peur 1 Comme il manque, 
ses lettres ! Je les ai touchées hier, touché ces pages à la petite 
écriture un peu illisible et que je déchiffrais bien, elle semblent 
encore sous ses doigts, il semble qu'elles remueront bientôt. 
Oh ce papier sous leurs doigts chauds, chauds de leur chakUï 
pendant un moment, et puis qu ' ils ont jeté vers nous en un 
geste de tendresse fidèle, ces papiers, je ies regarde, je regarde 
l'écriture ; alors je vous ai tous pris, je vous ai lu. oh mes en­
fants, un peu, un peu ; j'ai surlout regardé votre emprE:inte. 
Partis, encore lui. Avec toi je dis : Mon Dieu, c'est le cri de 
lassitude et d'acceptation pourtant, oh oui, j'accepte mais 
quelle douleur. Hier mon Enfant chérie cette lettre qui est bel­
le d'un sous-lieutenant, un peu au-dessus du niveau des au­
tres. Et comme il parle de lui. J'ai copié pour toi. J'ai copié, 
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parlé ainsi de lui, oh non, ce n'est pas « impossible », cela est 
etc' est si terrible, nous avions tant donné déjà. Mon petit En­
fant , mon petit Enfant, tu fais ce que voulait notre A., il était 
si fier de toi lui aussi, il était: si content que tu sois partie, il 
tel' a dit, et encore ici il le répétait. Et il aurait voulu être près 
de toi. Loin les um des autres, si loin oh mes enfants , et si 
proches aussi; je trouve plus de paix maintenant ici entre vous 
tous, vous tous ici , plus ou moins longtemps et il me sembl12 
que un peu me revient cette sensation de soutien réel , cette pré­
sence derrière moi, leurs bras à tous, leurs pensées à tous, leurs 
â.mes proches. Jusque maintenant ils étaient partis parce que 
je souffrais tant ! Et puis ils reviennent un peu, un peu , je re­
garde leurs chères imag-es, j'ai mis celle de L. au bord de l'eau , 
oui, il est couché - ; les voir vivants c'est si terrible ! Lui, et 
L., et N. qui dort aussi. Je viens de la recevoir et je tel' enver­
rai. Oh mon enfant qur souffre avec nous tant et tant. Je vou­
drais trouver ce qui calme, je voudrais avoir la foi plus prn­
fonde , celle des petits. Que te dire encore , oh mon Enfant, je 
te cherche, je te vois, je voudrais une photographie de toi là­
bas, afin de te voir, toi, toi ! C'est ce qui nous reste cette vi­
sion des yeux, cela prouve, cela dit qu'ils furent à nous, que 
tout n'est pas un rêve et un cauchemar, oh, voir ce qui était , 
là devant soi. 

Dimanche, 17. - Quand il est venu ici, il a tout regardé, 
jl a été partout, il a tout voulu revoir, il disait à Y. : « Non. 
faisons le tour comme je le faisais », et il a tout vu. Je disais 
ensuite à ta sœur : « Ne trouves-tu pas qu'il paraissait dire 
Adieu à tout ! Il ne croit pas revenir ». L'abbé X. est venu, 
si bon, si ferme, si ému aussi, il me repose et je ferme un mo­
ment les yeux sur ma pensée ... 

Mardi 19. - Ils sont rentrés hier dans la nuit, ce matin 
plu tôt à 2 heures en auto. Cela a ,été terrible ce voyage ... En--
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fin ils ont rejoint le N " ; le colonel etait là au milieu de son 
Etat-Major. Ils n 'ont pas écrit parce que c'est défendu, et le 
Docteur : « Le matin il avait été contusionné pat un éclat 
d 'obus reçu dans le dos, il en riait et disait : - je suis vacciné, 
je ne crains rien. Il avait une telle bonne humeur , un tel sé­
rieux, si bon médecin et si soldat. V ers le soir, nous étions 
dans notre trou car nous n'avons pas de poste de secours , nons 
sommes dans la tranchée d'Oldenburg reprise aux boches, et 
qui, de ce fait, n'est pas garantie, puisqu 'elle est gardée contre 
nous. C'est un trou trop petit, et mon Médecin chef (c'était 
Lui) devait souvent soigner ses malades en dehors du « pos ­
te» ; vers les 7 heures il me dit : - Je vais chercher nos mas­
ques, voilà une nappe de gaz qui vient vers nous. - Voulez­
vous que je vous accompagne ? - C'est inutile. - Je restai , 
il est parti; au bout d 'un bon moment ne le voyant pas revenir 
je m ' inquiétais et au milieu du bombardement je voulus aller 
à sa rencontre. Je le trouvai tombé dans une tranchée, la tête 
inondée de sang ; le haut du crâne :.ivait été enlevé par un 
obus. J ' appelai, demandai un brancard et le fit placer dessus 
et ramener vers le poste, il était trop étroit, je ne pus entrer le 
brancard, je le plaçai sur le rebord de la tranchée , je rentrai 
dans le poste navré de ne pouvoir veiller mon chef (il pleurait, 
paraît-in : dans le poste il y avait un Allemand, que A, avait 
soigné tout le jour, ne pouvant le faire transporter sous les 
obus ; et il pleurait aussi de ce que ce « si pon » docteur était . 
tué. Dans la nuit on vint Le chercher». Et puis, je ne sais plus 
bien. Qui l'a accompa_gné ? Qui était là lorsqu ' il a été déposé 
en terre, dans un cercueil, me dit-on, dans les terres du château 
de X. où l'on met les officiers tués. Qui était là ? Y a-t-il eu 
une prière ? une bénédiction ? est-ce que quelqu'un avait de 
la peine et pensait à Lui ? Oh certes, moi au loin je le cher­
chais et je lui parlais dans une agonie d ' angoisses , car il est ve­
nu vers moi, j ' en suis sûre, lorsque j ' ai entendu sa voix qui 
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·m· appelait c'était lui, lui qui venait encore vers moi, oh notre 
Chéri. 

Alors, alors ? le colonel a dit qu'il demandait une citation 
à l'ordre de l'armée ; il a dit que A. était tellement 5elon son 
devoir ... Un grand éloge et une pensée alors vers lui, vers lui. 
Dis mon Enfant est-ce vrai ? Encore ces yeux-là, si beaux, que 
nous ne verrons plus, dis, dis ? Le colonel a dit que tout ce 
qu'il avait a été relevé, que j'aurai tout, mais cda doit ·pàsscr 
par le dépôt et c'est long, long. Ainsi, vois-tu; il est tombé le_ 
2, à 7 heures moins un quart, et c'est ainsi que je n'ai plus eu 
de carte de lui , chaque soir il .m'en envoyait une depuis qu'il 
était au danger, chaque soir, oh notr,2 Chéri, nofre soutien 
perdu, oh comme il t'aimait, mon'Enfant ! Tu vefras ce qu'il 
a écrit. C est fini, il est parti aussi vers la Lurriière. Oh nos 
Aimés, aidez-nous si vous ne voulèz pas que nous mourions 
de ·douleur. 

* * * 
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Eternel p -r111 ten1 ps 

Octobre. Les journées seront plus courtes, mais aussi belles. 
Il pleuvra certes plus souvent, mais les feuille~ après l'orage 
sembleront toute nouvelles , nous exulterons à l'air pur. Moins 
de brumes suspendues : les perspectives principales, les échap ­
pées vers la Kasbah,. la flèche de Saint Augustin paraîtront 
lointaines et précises, finement ocrées ou bleutées, enluminées 
au crépuscule. Peut-être la mer moins étale , un plaisir moins 
durable à posséder l'azur, d'un -grand mouvement passionné. 
Plus souvent au pied des rochers verrons-nolis les vagues 
légères , domptées ,--soulevées en embruns, · tonnant , gémissant, 
obstinées, d ' un bleu -vert très clair de sulfate. Mais nous 
aurons encore de nombreuses journées où les môles et les jetées 

. reposeront sur leur image. Alors nous pourrons repartir et 
nous pencher sur l'eau jusqu'au vertige. 

Des fleurs sont écloses durant le printemps et l'été ? D 'au­
tres fleurs s'ouvriront et se répandront en parfums. J'ai dis­
posé dans des vases, voici des mois ou des jours je ne. sais , 
les fidèles zinias, les soucis dorés, les mimosas en bulles aérien­
nes, les œillets précieux mêlés de lin par les marchands arabes , 
unis en bouquets vaporeux comme çles robes d'autrefois, et 
de grands lys héraldiques dont les fragrances solennelles 
composaient en ma mémoire avec des fumées d 'encens, une 
odeur de cire diaphane dont leurs pétales semblaient pétris. 
Je crois avoir acquis des glaïeuls vermillon, insérés avec art 
sur les sceptres verts de leurs tiges . Et voici que l'on descend 
des jardins vers les marchés des jonchées d ' amaryllis , d ' une 
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teinte de soir mystique, moins pures , cependant, que les lys. 
Bientôt viendront les roses. 

Déjà j'ai retrouvé mon beau parc, que la chaleur envoûtait, 
qui ne changera presque pas. Je l'ai retrouvé, d 'un vert éternel, 
toujours paré de cactées et · de palmes, délivré par la brise , 
rempli de touffes et de murmures, tout animé de gestes végé­
taux: frisson des pins, frémissement latéral des cyprès , cadence 
des palmiers, scintillement des magnolias, remous exquis des 
poivriers, balancement si digne des cannas. Passeront encore 
sous les branches les :figures de Tanagra, les Mauresques en 
haïk, caressées, dans leur marche, de mouvantes ombres mau­
ves, et scellées d 'or impalpable. 

Les villas du Parc Gattlif, hier silencieuses et closes, se sont 
rouvertes et repeuplées. La nuit, l'on dirait qu 'un culte s' y 
célèbre, à cause de l'éclat des lustres , des prières à deux aux 
fenêtres des domestiques officiant, des phonographes assourdis 
aux sonorités liturgiques. J 'erre sur un sol noir , au milieu 
d 'un monde plat, d'un chaos qui s'organise, qui m 'oppresse 
par ses parfums, qui me fustige et me prend dans ses branches. 
Je vais , les yeux fixés sur ces tempks épars que l'aube proche 
lambrissera de marbre à la blancheur hellène. Pour l'heure , 
ils luisent faiblement parmi les constellations. La lune jette 
un pont d'argent sur la mer. 0 lune adorable et douce, qui 
m 'introduisit naguère aux songes lourds des nuits d 'été. 

M ARCEL GIRAUD. 

;l/ger, ot tobl'e 1U3;") 
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Noëls de France et de Provence 

D 'après les musicologues, il semble que les Noëls français 
et dialectaux ne soient pas d'une bien antique origine. 

Mais la question est controversée. Car, dès le XII 0 siècle, 
on rencontre une adaptation française du chant liturgique : 
Loetabandus qui est en somme le premier Noël français ; mais 
il se trouve aussi que ce premier Noël est une chanson à boire , 
en dialecte normand. 

En Provence on a plus de bonheur. La plus ancienne 
cantilène provençale que l'on connaiss,e (elle remonte au Xr 
siècle) est une Invocation à la Vierge pour le Jour de Noël. 

La mélodie de cette cantilène se chan.te toujours dans les 
offices divins, sur l'Hymne à la Sainte Vierge Aue maris 
stella. 

Au XIII 0 

siècle l' œuvre d 'Adam de la Halle ne contient 
qu ' un chant pour la Nativité et encore c'est un rondeau pro­
fane. 

Les origines du Noël restent donc bien vagues. Cependant 
il est à peu près établi que , dès les commencements, il y a eu, 
entre la fête du Christ et des Fêtes populaires antérieures, une 
coïncidence de dates. Ces fêtes populaires étaient celles des 
Calendes et du Sol nouus. . . 
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Elles consistaient en quêtes où chacun allait, de maison 
en maison, demander aux plus fortunés de quoi faire bom-
bance en l'honneur de l' An nouveau. · 

Des scènes de colossales beuveries et goinfreries perpétuérs 
plus modestement dans le réveillon , occupaient la nuit entiè­
re. 

Quêtes et festins donnaient lieu à des chants dont nous 
sommes abondamment ·pourvus et qu'on appelait << aiguilla­
nées ». Le plus souvent ils sont fort grossiers. 

Les aiguillanées étaient chantées par les bouviers 
portant leur aiguillon à bœufs enrubanné. Or ces chansons 
rustiques déteignirent rapidement sur les Noëls pieux et 
amenèrent un mélange extravagant où bientôt le profane 
contamina le sacré. 

Ce mélange se fit presque au début du genre qu'on place 
généralement au XV'' siècle. C'est alors que le Noël, tel que 
nous le connaissons, serait sorti directement des farces pasto­
rales jouées dans les Mystères de la Nativité. 

Ces farces pastorales ne seraient que les échos, en langu~ 
vulgaire , des chants latins de la Fête des prés, sortes de hors­
.cl, œuvre liturgiques, où déjà quelquefois apparaissent des 
pointes de comique. 

Notons que ni au xrv· ni au XV'' siècles, les grands 
auteurs n'ont écrit de Noëls. On n'en trouve aucune trace 
dans Marie de France, Christine de Pisan, Alain Chartier , 
Charles d'Orléans, Villon. 

La première pièce analogue à un Noël apparaît à la fin 
du XV" siècle, dans la scène des bergers du Mystère de la 
Passion d' Arnauld Gréban. 

De cette époque date un Noël exquis, perdu dans les 
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Grandes Heures royales d'Antoine Virard, dédiées à Charles 
VIII. 

D'une pôvrette 

Jeune fillette 

Un petit enjant nasquira 

Que toute pauvre bestelette 

Adorera. 

En la crêchette 

Sus sèche herbette 

L"asne rude le saluera, 

Le bœuf vers lui s' acclinera. 

Ad one sera le Dieu cles Dieux 

Loué en la terre et aux cieux .' ... 

Enfin nous possédons un manuscrit, ayant appartenu aux 
Rois Charles VIII et Louis XII, qui contient : Les Noëls 
excellents et très contemplatifs de Jehan Tisserand, Dr. en 
Théologie «e l'U niuersité ._de Paris, confesseur de la Reine. 

C'est, à notre connaissance, le plus ancien auteur de 
Noëls véritables. 

Pour aucun des Noëls conservés dans ces recueils, on 
n'indique le timbre des chansons. Ou bien on chante leurs 
paroles sur des airs liturgiques, ou bien ils possèdent une 
mélodie qui est devenue traditionnelle. 

C'est parmi ces Noëls que l'on rencontre les deux Chants 
cités par Rabelais comme très populaires de son temps (Pan­
tagruel, III, 14 et IV, 2 2) : 

A la Saint-Nau, qui est un des specimens les plus remar­
quables du genre, par le charme du thème musical (un branle 
coupé connu· sous le nom de « Charlotte »), par la beauté 
du refrain, par la prière naAive ,et sérieuse qui finit la pièce. 
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Quant à l'autre, c'est le fameux Noël Nouuelet , composition 
d'une grâce exquise. 

Ces Noëls, on ne les chantait pas autrement que de nos 
jours, comme nous l'apprend Et. Pasquier dans ks Recher­
ches de la France : « En ma jeunesse, c'était une cou turne , 
aue l'on avait tournée en cérémonie, de chanter tous les soirs. 
presque en chaque famille, des Nouëls qui estoient chansons 
spirituelles faictes en l'honneur de Nostre-Seigneur, lesquel­
les on chante encor,e en plusieurs églises pendant qu'on 
célèbre la grand' messe le jour de Nouël , lors que le Prestre 
reçoit les offrandes ». 

Malheureusement on n'en resta pas là. A la faveur du 
Noël pieux introduit dans l'Office , le Noël bouffon y entra, 
Noël qui. ayant pris aux chansons profanes d'abord leur 
musique, en adopta bientôt les formes verbales les plus gros­
sières. 

Si l'on en croit Rabelais, l'un des créateurs de ce genre 
serait son grand-oncle, Guillaume Frapin. « En Angiers 
estoit pour lors un vieux oncle, seigneur de Saint Georges , 
nommé Fra pin ; c'est celuy qui a faict et composé les beaux 
et joyeulx noëlz en langaige poectevin ». 

Quoiqu'il en soit, les recueils de Noëls qui se multipliè­
rent à partir du 1520 témoignent d'une grande indigence 
dê pensée ,et de style. 

Des expressions typiques, des vers entiers même sont 
tirés des pièces du xv·· siècle. 

Leur forme, c'est une cantilène religieuse suffisamment 
noble dans son noyau originel mais bien dévoyéè' par la 
suite. 

Toutefois parmi les œuvres de Jehan Daniel, Crestot, 
Bédouin, on peut citer quelques pièces charmantes 

Le grand diable est enragé ... 

Laisse_z paistre vos bêtes ... 
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Mais l'ensemble est mauvais et cela choque j_usqu' à 
Erasme qui écr1t, à propos de ce scandaleux mélange du 
profane et du sacré : -« Alors résonnent les trombones , les 
trompettes , les fifres des orgues et l'on chante avec. On entend 
la mélodie des honteuses chansons d'amour, d 'après lesquelles 
dansent les mauvais garçons et les filles publiques. Ainsi on 
court en foule aux églises comme en un lieu de divertisse­
ments pour entendre quelque chose · de gai et de réjouissant >> 
(1521 ) . 

Il résulte indubitablement de tout cela que le genre litté­
raire et musical du Noël avait , somme toute , échoué en 
France , dès le XVI° siècle. 

Or il se trouve qu'en Provence, un siècle plus tard, on 
voit éclore des Noëls qui, tout en gardant üne vive saveur 
populaire, n 'en conservent pas moins un contenu religieux , 
familier certes, mais robuste ,et de bon aloi , et · cela dans 
une forme admirable ? Je parle des Noëls de Saboly 

D 'où vient cette différence de destinées ? 
Il y a peut-être. une explication _plausible à cet échec 

français et à cette réussite provençale. 
En Français on constate, dès le XVI" siècle, un divorce 

entre l'inspiration populaire et la littérature. Celle-ci devient 
savante, aristocratique, elle se réclame des Grecs et de.s Latins. 
De chrétienne elle s~ fait païenne. 

Délaissés, les petits genres ne tardent pas à glisser dans la 
platitude et le comique, grossî,er. Ils perdent cette noblesse 
sans quoi il n 'est plus de b~auté. 

Or en Provence le N,oël rencontre une forme populaire 
encore vivante, ,et un pialecte savoureux, le Rhodanien. Héri ­
tier des grands troubadours, tout dépouillé qu'il soit de _ leurs 
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riches parures, ce Provençal n.,, en reste pas moins une langue 
aux formes solides avec un air campagnard, provincial, frais , 
qui manque au français littéraire. 

C'est là ce qui explique la réussite d~ Saboly, maître 
incomparable du Noël populaire. 

Car le Noël est un ge!).re spécifiquement populaire, mais 
qui, pour atteindre à une beauté littérair,e, doit conserver, 
sous sa naïveté, les caractères d'une foi pure. Cela n'exclut 
ni la bonhomie, ni la malice , ni le comique. Cela exclut la 
grossièreté et la bass,esse. 

Si l'on prend le Noël soit sous la forme d 'un hymne ( et 
c'est le cas le pl us rare) , soit sous la forme d 'un récit (et c' est 
le cas le plus fréquent ), il n ' y a pas de moule capabl.e de 
recevoir une matière plus touchante, plus noble , plus poèti­
que, que cette histoire merveilleus,e où l'on voit un petit 
enfant, qui est un Dieu , avec sa Mère, qui n ' est qu ' une 
femme, entre un bœuf et un âne , sur la paille , au cœur de 
l'hiver , cependant que dehors trois bergers, en plein vent , 
~éveillent les g-ens du village, en criant qu ' il est né un Enfant 
Divin, et qu'on voit arriver , avec leurs serviteurs enturban­
nés, leurs chevaux à plumets,. leurs dromadaires , leurs escla­
ves noirs, leurs archers , leurs chambellans, leurs porte ­
glaives, trois grands rois 'd 'Orient conduits par une Etoile. 

Car là est l'essentiel de cette histoire : la grotte., les ber­
gers, les Rois. Et de ces trois éléments, l'élément dramatique 
par excellence, l'élément humain, c'est l' Appel des bergers. 
Il semble que la Noël soit une fête avant tout pastorale et 
que le Noël soit par excellence le chant d'élection des bergers. 

De là ce côté de grandeur planétaire, ce ciel, cette voca­
tion de la hauteur où veillent les pâtres; ce goût de l'étoile , 
et cela sans emphase, mais avec de bons mots qui sentent le 
lait de c bèvre et la bott~ de foin. 
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« Les petits pâtres sur les crêtes, 

Les nuits d'été, perdent la tête. 

Au mois d'avril dans les rochers 

1 ls jouent tout seuls de la clarine, 

Quand l'eau arrive avec ses pleurs, 

Ils croient 1nardi qu,e c'est lundi, 

Et quand l'hiver gé,nit et br âme, 

Ils enibrassent la terre et allument des Jeux 

Pour protéger des coups _de vent 

Le chien, le pâtre et le troupea-u... » 

267 

C est donc cette saveur de terre sèche, de hauts patura­
ges, cette splendeur étoilée, ce ciel provençal, qui ont manqu~ 
à ceux du Nord ; car le ciel prov,ençal, la nuit, c'est déjà le 
ciel d'Orient. Et ce qui leur a manqué aussi, c'est cette lan­
gue qui sent encore l'herbe, la motte de t€rre écrasée, la berge­
rie, les plantes aromatiques, ces mots encore frais d'où l'idée 
n'a pas chassé l'image ; c,e qui leur a manqué c'est une vieille 
tradition d'indulgence et de bonhomie qui tempère la ma lice 
et mesure le comique ; ce qui leur a manqué enfin c'est peut­
être le génie du geste, du mouvement, de l'attitude. 

Comme l'a proclamé je ne sais plus quel poète :· « Un 
peuple qui n'a pas de santons ne saurait inventer de beaux 
Noëls ». 

Or le peuple provençal a les santons les plus touchants , 
les plus humains, et aussi les plus rustiques du monde ; il 
n'est donc pas étonnant qu'il ait inventé à leur usage d' ad­
mirables Noëls. 

Le roi du genre, c'est un Provençal du Comtat, Messire 
Nicolas Saboly, prêtre, bénéficier, sous-diacre et maître de 
musique, en la bonne ville d'Avignon. 

Il naquit à Monteux en 1615, sous le règne de Louis 
XIII, fit de fortes études chez les Jésuites, d'où il sortit prêtre 
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et bachelier en théologie. Second bénéficier de. l'église Saint 
Pierre en Avignon il y tint les orgues en qualité de maître 
de chapelle. C'est là qu'il écrivit ses Noëls. C'est là que., 
tous les ans , il les faisait chanter pendant les quarante jours 
qui précèdent la Nativïté. Il en composa un , ,en 1660 , lors 
du passage de Louis XIV, et le succès en fut immense. Des 
recueils édités , chaque année , de 1669 à 1674, rendirent le 
nom de Sa bol y populaire jusqu' aux confins de la Provence. 

Le bon prêtre mourut le 2 5 juillet 16 7 5. Sa mort n ' en­
leva rien à la vogue de ses Noëls. « Saboly est le troubadour 
des pauvres gens , a écrit F. Mistral, le chantre de la crêche, 
le chantre de l'âne, du foin , de la bergerie , du froid , du 
haillon et de la misère , et son bonheur et son triomphe est , 
tout en la relevant, de faire rire la misère ... 

« Aux natures le plus rudes, aux hommes les plus .durs , 
Sa bol y fait concevoir et toucher du doigt les plus profonds 
mystères de notre sainte religion. Tout en en.doctrinant , il 
a des couleurs si gaies pour peinqre la loi chrétienne , un aù 
si_ aimable pour expliquer. la Rédemption, que ses couplets 
pénètrent qui les chante d'une · ir~ésistible joie et d ' une foi 
sereine et forte ». · 

Saboly ne fut pas le derni-er créateur de Noëls proven­
çaux ; cependant il faut arriver jusqu'au XIX'' siècle et ren ­
contrer deux grands poètes comme Aubanel et Roumanille , 
pour trouver quelque pièŒ digne d ' être lµe et chantée. Le 
.Bressarello du premier et le Chato auuglo du second sont 
certes de belles .c½oses , mais isolées . dans l' œuvre de ces deux 
félibres. · · · · 

Plus près .de nous ._av.~c,. !es)jgë(~--e~ Çhansons de Lour­
marin , un effort a été fait dal).S le dessein de. rendre à .ce g~nn> 
familier un peu de son ancienne gr.âce. 

Pour en revenir au Français , le .cantiqùe de la Nativité , 
au XIX" siècle , n 'appartient plus au véritable art religieux . 
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La Révolution a fait oublier les psaumes. Seuls subistè-­
rent les cantiques adaptés sur des airs d'opéra ou d'opéra­
comique. Lorsqu'on en composa de nouveaux, on le fit dans 
le même style. Les recueils des Frères des Ecoles chrétiennes, 
des Pères Jésuites , des catéchismes de Saint Sulpice, ne con­
tiennent, hélas '. que trop de ces airs de romance. 

Une réaction cependant s'est produite vers 1895, en 
Belgique. On est retourné alors aux vieux chorals : on s'en 

_est inspiré. 

Mais le mouvement ne semble pas être devenu· populaire. 
Le clergé s'en tient trop souvent à l'ancien répertoire. 

Ce renouveau n'a pas eu son homme de génie, son Sabo­
ly. Peut-être n'est-ce pas le fait du hasard. 

Si la foi, la naïveté et le sens du rustique sont nécessaires 
à cette réussite, n'est-ce pas de nouveau par quelque poète 
dialectal, perdu en sa province, Périgord, Limousin, Pro­
vence, qu'un peu de v_ie et de beauté seront rendues à cette 
touchante poésie de la crêche ? 

GABRIEL }ARMATY . ........ 
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Des variations et des tribulatio1is 

d'une Zaouïa berbère à travers les âges 

FONDATION 

Dans la seconde moitié du XIr siècle de l'ère chrétienne, 
sous le règne de l' Almohade Abou Y acoub Youssef, un petit 
berbère ânonne le Coran dans une msid ( 1) du Sous. L'en­
fant est pieux. Doué d'une excellente mémoire, il est aussi 
robuste, vif et ambitieux. Rien ne le rebute, ni l'aridité de 
l'enseignement traditionnel, ni les co_ups de baguette que le 
fkih lui applique sur les doigts ou sur la plante des pieds, 
quand, d'aventure, il se montre distrait. 

L'adolescence vient. Le jeune Saïd ou Ameur, tel est son 
nom, est touché par la flamme mystique. Il veut parfaire son 
instruction religieuse. Or, à cette époque, un célèbre saint, 
Abou Mohammed Salih ben Insaren ben Inafyan, de race 
berbère lui aussi, professe à Safi. Après le pélerinage obliga­
toire aux lieux saints de l'Islam, ce vénérable personnage 
avait vécu vingt années en Alexandrie d'Egypte où il suivit 
les cours des plus illustres chioukh (2) sou:fistes d'Orient, 
notamment de Sidi Ben Median el Ghaout, patron de 
Tlemcen. 

(1) Ecole coranique. 
(2) Cheikh, pluriel : chioukh = chef. On emploie indifféremment ce terme 

pour désigner le chef religieux d'une confrérie ou d'une zaouia ou le chef 
temporel d'une fraction de tribu. 
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Saïd se rend donc à Safi, auprès d' Abou Mohammed 
Salih qui le prend en affection. Là, il complète son bagage 
intellectuel, sans négliger les pratiques magiques - nous 
n'osons dire de sorcellerie - qu'un aspirant thaumaturge ne 
saurait dédaigner s'il veut rapidement asseoir son influence 
dans l'esprit mobile et superstitieux des populations du 
Maghreb el Aksa (1) . 

Quand il juge son élève suffisamment formé, Abou 
Mohammed Salih lui fait don d'un âne, d'un chat et d'une 
parcelle de sa baraka, et lui dit : « Te voici désormais un · 
homme, ô mon fils. Va ! laisse-toi conduire par l'âne jus­
qu'à CE: que le chat te quitte. Tu t'arrêteras alors, tu t' instal­
leras et tu enseigneras les doctrines de l'Islam. V a et que la 
bénéd1ction divine soit sur toi ». C'était un moyen élégant 
d'éloigner un concurrent possible. 

Guidé par son âne, Saïd ou Ameur chemine pendant 
trois semaines. Il traverse le Haouz de Marrakech, puis pé­
nètre dans la montagne. Enfin le chat disparaît alors que le 
maître campait pour la nuit dans une gorge sauvage et quasi 
déserte du grand Atlas central, au lieu dit Taghia. 

Le destin de l'apprenti marabout s'accomplit. Il prend 
contact avec les gens du pays, berbères senhadja (2), frustes, 
ignar~s et méfiants, les éblouit facilement par sa science, plus 
encore par ses talents de sorcier. Quelques séances de presti­
digitation asseoient sa renommée, son influence grandit. Mais 
sa réussite même faillit causer sa perte. De pieux personna­
ges, installés depuis longtemps dans la région, prennent en 
effet ombrage du succès de l'intrus. La lutte s'engage. Sa'id, 
plus instruit, plus actif, plus rusé, déjoue toutes les intrigues. 

(1) Le Maghreb el Aksa correspond sensiblement au Maroc actuel. 
(2) Les Senhadja sont, avec les Masmouda et les Zeneta, l'une des granqes 

races berbères du Maroc. 
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Débarrassé de ses rivaux, son autorité s'établit solidement, 
sa sainteté n'est plus mise en doute par personne. 

Dès lors, l'ambition de ce sage est satisfaite. II ne songe 
plus qu'à gérer en paix son petit fief temporel et religieux. 
Il se marie, Dieu lui donne un fils. La vieillesse arrive ; il 
meurt entouré du respect et de l'amour de tous ses fidèles. La 
liste déjà longue des sanctuaires marocains s'enrichit d'une 
nouvelle unité ... 

Les premiers descendants du Saint n'ont certes pas sa 
classe. Ils se contentent de vivre tranquillement dans le do­
maine légué par leur ancêtre. Hors du district reculé où ils 
résident personne ne se soucie de leur existence. Le Makhzen 
ne les connaît pas , aucun Sultan ne songe à les assujettir. lis 

. sont indépendants, et l'on peut les imaginer heureux, puis­
que b légende, comme l'histoire, les ignore. 

CRISE MYSTIQUE. 

* 
** 

Au cours du dix-septième siècle de notre ère , le vieil arbre 
maraboutique refleurit. La naissance de celui qui va lui donner 
une illustration toute particulière est entourée de faits surna­
turels. 

Sa mère, Nedjma , ~pou se de Youssef, descendant direct 
de Sidi Saïd ou Ameur, était stérile. Désolé de n'avoir pas 
d'enfant, elle se rend un soir au sépulcre de l'ancêtre, encre 
dans la pièce où repose son corps, dénoue sa ceinture, l' accro­
che à la pierre tombale. à côté de laquelle elle s'étend. La 
nuit passe ainsi en prière. A l'aube, elle s'endort, enfin apai­
sée , certaine que ses vœux seront exaucés. 

En effet, peu après , elle est grosse. Et rheureuse Nedjma 
donne le jour à un garçon que l'on prénomme Sa'ïd, comme 
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son ancêtre, en souvenir de la nuit miraculeuse. L'enfant est 
si frêle que sa survie n'est pas moins surprenante que sa 
conception. Il grandit néanmoins. Le rude climat de la mon­
tagne le fortifie , il se développe, il devient un robuste gaillard. 
Orphelin de bonne heure, il a comme tuteur un oncle qui ne 
l'aime pas, ne le comprend pas et néglige son éducation. Dis­
trait , rêveur, passionné et secret, le jeune Saïd ou Youssef 
déconcerte ses proches. Il fait part un jour au tuteur de son 
désir d 'étudier pour devenir un fkih (1 ) . L 'oncle, qui n 'en­
tend décidément rien aux spéculations de l'esprit, ni aux 
choses de la religion, contemple avec étonnement cet étrange 
enfant. Il ne voit dans son vœu qu'une fantaisie d 'oisif et 
décide d 'y couper court. Aussi , un matin, enveloppé d 'un 
burnous noir , muni d 'un peu de farine , de quelques noix et , 
suprême richesse, d'un petit morceau de sucre, le jeune Saïd 
ou Youssef s'en va garder le troupeau de chèvres familial, 
sur les pentes de la montagne. 

Vite rebuté par cette existence grossière, il s'enfuit, mar­
che à ]' aventure, est :finalement accueilli par un fkih charita ­
ble qui lui apprend à lire et à éérire. Muni de ces rudiments , 
le néophite gagne les plaines du nord et les Jbala dont le 
pays abrite le tombeau vénéré de Moulay Abdesselam ben 
J\,Iecchich, le grand saint du Jbel Alem, pôle de l'Occident, 
gloire du Maroc. Et Saïd ou Youssef étudie pendant des 
années à El Ksar el Kebir , puis à Fès, puis au Tafilalet, vivant 
d ' aumônes ,et se fustigeant sans cesse. Beaucoup se contente­
raient de son bagage intellectuel, déjà enviable, mais il rstime 
que toutes ses connaissances sont bien peu de chose. Il faut , 
pense• t-il, se retremper aux sources de l'Islam, il faut se 
nourrir des doctrines orientales, écouter les maîtres égyptiens, 
se pénétrer de leur enseignement, vivre de leur vie, s' impré­
gner de leur ex,emple. 

(1) Fkih = lettré, maître d 'école, écrivain public. 
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Saïd ou Youssef accomplit le pélèrinage aux Lieux 
Saints du Hedjaz. Il étudie au Caire, à la fameuse mosquée 
d'El Azhar, il étudie à Damiette, il étudie aussi ,en Alexan­
drie d'Egypte. Là .sa persévérance trouve sa récompense dans 
les extases dont il est coutumier au détriment de sa santé. 
Tout le monde se moque de ce berbère illuminé et misérable 
·dont l'accent décèle l'origine. Il n'a cure des railleries : il 
entre en communication avec l'au-delà, il a des visions. Les 
Saints du Levant, et le plus fameux d' ,entre eux, Moulay 
Abdelkader Djilari.i, pôle de l'Orient, lui apparaissent pour 
lui intimer avec bienveillance l'ordre de retourner au Ma­
ghreb el Aksa prêcher les gens de bonne volonté. Consécra~ 
tion suprême, le Prophète daigne confirmer en personne cette 
mission, au c·ours d'une apparition nocturne qui laisse Saïd 
ou Y onssef épuisé et pantelant. 

L'infatigable pélerin reprend alors le chemin du pays 
natal, à pied, son bâton à la main. Les fatigues excessives de 
sa vie errante de travail et de privations finissent par le ter­
rasser. Tombé malade à Tlemcen, il perd la mémoire. Il lui 

· faut a]ors tout recommencer.' Beaucoup se rebuteraient, mais 
Saïd ou Youssef, hanté par la vocation ne se décourage pas. 
Il reprend le pénible et lent apprentissage. Il se rend à Tam­
grout, dans le Drâa, où le chef de l'ordre des Nasiriyin (1) 
le prend en pitié, lui enseigne à nouveau les doctrines de 
Chadili. Il visite quatorze autres chioukh religienx, retrou­
ve ses extases au cours d'un séjour au sanctuaire de · Moulay 
Abdesselem ben Mecchich, se fixè un moment à Fès, au 
Tadla, puis revient dans sa montagne. Il n'ose s'installer à 
la zaouïa familiale, tant il craint l'incompréhension, la -ja­
lousie ou les moqueries de ses parents. Une tribu amie lui 
offre opportunément l'hospitalité, lui donne les moyens- de 

(1) Les N asiriyin sont l 'une des grandes confréries religieuses de l'Islam 

marocain. 
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créer une nouvelle zaouïa, .uvn HJui \.le celle de ses ancêtres. 
Elle le marie. Des enfants naissent en même temps qu' accou~ 
rent de plus en plus nombreux les disciples avides de recevoir 
son enseignement. Un ordre religieux,. une confrérie nouvelle, 
s,e crée amsi peu à peu. 

Satisfait à la pensée que ses efforts ne furent pas vains. 
que ses doctrines lui survivront, ce sublime illuminé, cet in­
fatigable étudiant, ce grand mystique s'éteint enfin douce­
ment, chargé d 'ans, accablé de fatigues. 

* ** 

FOL[E DES GRANDEURS. 

Son fils, Youssef, est d'une toute autre essence. Intelli­
gent, mais doué d'un€ ambition effrénée, il entend jouer un 
rôle politique. Pour cela, tous les moyens lui seront bons, 
en premier lieu la confrérie fondée par son père à des fins pu -
rement désintéressées. La tentation est trop forte de fonder 
une nouvelle dynastie berbère comme le firent autrefois les 
Almoravides et les Almohades, qui, sortis d'un couvent, bâti­
rent des empires en s'appuyant sur le zèle religieux de leurs 
adeptes. 

Or, depuis l,e quinzième siècle, la mode au Maroc est aux 
chorfas, c'est-à-dire aux descendants du Prophète. Partout 
fleurissent de nobles rameaux dont l'authenticité est souvent 
doutimse. On s' empar,e même des saints çiéfunts, et, après un 
habile tour de passe-passe, on fait précéder leur patronyme, 
parfois berbère, du titre de Moulay (1). La dernière dynas­
ti.e, celle des Saadiens, est d'origine chérifienne, la nouvelle, 
celle des Alaouites, également. Pour un homme habile, décidé 

(1) Titre que l'on donne aux chorfas. 
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à tout. une telle particularité n 'est pas un obstacle. Puisque, 
pour réussir, il faut se réclamer du Prophète, Youssef ou 
Saïd sera chérif à son tour, comme tout homme bien né. Et il 
se fait confectionner aussitôt une illustre généalogie qui le 
rattache à Fatima, fille de Notr,e Seigneur Mohammed. 

Il donne une vigoureuse impulsion à la confrérie de son 
père. Partout, ses disciples ouvrent des zaouïas affiliées , en 
montagne comme en plaine, et jusque dans les villes impéria­
les. On en trouve même en Algérie. Tandis qu'il couvre ainsi 
le pays d 'un réseau serré de succursales religieuses , dont chd­
cune est un centre actif d'information, de propagande et 
d'action éventuelle , Youssef ou Saïd se préoccupe aussi de 
l'instrument militaire indispensable à l'exploitation des suc­
cès politiques, c'est-à -dire à la conquête du pouvoir. 

Son autorité s'affermit dans le Haut et dans le Moyen 
Atlas sur de nombreuses tribus senhadja, hostiles par tradi­
tion au Makhzen et plus encore aux tribus vassales des Su 1-
tans. Ces populations montagnardes , souvent faméliques , 
toujours turbulentes , constamment en mouvement , contem­
plent depuis des siècles avec avidité les plaines du Tadla , de 
Meknès ou de Fès, enfin toutes les terres de parcours ou de 
labours où elles pourraient mieux vivre, mais dont l' accès 
leur est interdit par les garnisons des Sultans. Certes, elles 
effectuent bien, de ci de là, de fructueuses razzias, mais le 
produit de ces expéditions est vite dispersé , l'hiver vient, les 
pâturages se raréfient, le froid déc;ime les troupeaux et ]a mi­
sère sévit à nouveau. Cette lutte constante contre un sort 
adverse , contre une nature hostile , trempe les caractères, 
aguerrit les corps. Aussi ce sont de rudes troupes sur lesquel­
les Youssef ou Saïd sait pouvoir compter quand sonnera 
l'heure de la grande aventur,e, de la ruée classique des monta­
gnes wr la plaine. 

En vérité, le moment paraît venu de tenter la chance. 
Moulay Ismaïl, fondateur de la puissance alaouite, pacifica-
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t,eur de l'Empire, vient de mourir. Il n ' a pu réduire les Ber­
bères de la montagne mais il les a contenus par une ceinture 
de forteresses établies sur les pourtours de leur âpre territoi­
re. Entre les mains de ses fils , qui se disputent le trône , le 
pou voir s'effrite. Tour à tour souverains, puis déposés, puis 
réacclamés- Sultans, les enfants de Moulay Ismaïl sont à la 
merci des grands feudataires de la couronne, de la milice 
noire des Bouakher ( 1) ou des tribus arabes guich. 

Instruit de cette lamentable anarchie, Saïd ou Youssef 
décide d ' intervenir. 1I donne asile au prince découronné Mou­
lay Ahmed el Debechi, à qui son frère le Sultan Abou Me­
rouan, l'usurpateur, veut faire crever ks yeux. Il lui procure 
les moyens de reconquérir le pouvoir. Dès lors, l'influence 
du marabout montagnard paraît à son apogée. Il est sur le 
point de réaliser ses ambitieux projets. Ce petit sultan, son 
protégé, il va s'en servir, puis l'écraser. Son orgueil berbère 
éclate en même temps que s'affirme son mépris pour les pay­
sans ou les citadins de la plaine. Il se croit invincible, invul­
nérable, il se prend pour une force de la nature, aussi terrible, 
aussi irrésistible que l'orage d 'été qui roule, éclate et se dé­
chaîne dans les canons sauvages de la haute montagne. Dressé 
sur un rocher, face à la plaine qu ' il domine, sa puissante 
stature courbée pour mieux résister au vent, Y ouss-ef se 
frapp2 la poitrine de ses poings robustes, aspire avec joie 
les effluves des bois et se jure d 'entrer en vainqueur à Marra­
kech , puis à Fès. Tout est prêt, tout paraît facile. Le santon 
ne prend plus aucune précaution et cependant il n'a jamais 
été aussi proche de sa perte. L 'excès même de sa puissance a 
porté ombrage au Makhzen qui a percé à jour ses plans, et 
décidé sa mort pour sauver la dynastie. 

(]) Les Boukhader, esclaves noirs, formaient le gros de l"armée du Sultan. Les 
tribus guich, installées sur des terres appartenant au Souverain, devaient lui 
fournir en échange des contingents d'infanter ie et de cavalerie·. 
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Avec de belles promesses, on attire le naïf berbère hors de 
sa montagne, on lui donne une escorte magnifique, on éloi­
gne peu à peu la sienne et Youssef ou Saïd disparaît un jour, 
sans bruit, sans laisser de traces. Personne ne sait ce qu'il est 
advenu de lui, personne ne connaît sa tombe. Partout où il 
le peut, le Makhzen ferme ses zaouïas, confisque leurs biens , 
persécute les fidèles. Beaucoup sont décapités, d'autres murés 
vivants dans des remparts de pisé, certains sont sciés en long 
entre deux planches, ou cousus vifs dans des cadavres de 
bœufs, vidés de leurs entrailles, puis laissés dans cette affreuse 
prison où le tetanos les achèvera. 

Désemparées par la fin tragique de Youssef ou Saïd, les 
tribus berbères se terrent à nouveau dans la montagne où 
personne ne songe à les atteindre. Mais les fidèles, les initiés 
survivants ne veulent admettre ni la défaite ni la mort de 
leur saint. Aussi s'en vont-ils répétant inlassabkment 
qu'avant de partir de · son plein gré pour une destination 
secrêt!?, et à des fins de lui seul connues, le Maître les a congé­
diés en leur disant : « Si quelqu'un déclare devant vous que 
je suis mort, ne le contredites pas, et si l'on affirme par 
ailleurs que je suis encor,e vivant, certifiez qu' assurément je 
le suis ». 

Ces paroles sybillines ne peuvent évidemment empêcher 
la ruine de l'édifice élevé par Youssef ou Saïd. Sa confrérie 
religieuse disparaît dans la tourmente. En montagne, chaque 
tribu reprise par son esprit particulariste se détache des der­
niers compagnons du santon. Ses descendants n'ont plus 
comme ressource que de se réfugier à la Zaouïa de Taghia, 
érnprès du tombeau de l'ancêtre, Saïd ou Ameur, où ils sont 
en sûreté. 

G. SLIMAN. 

(A suivre) 
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L'Ane Culotte 

IV 

Tel fut le premier effet de cette défense. L'enfreindre pour un 
Claudius, un Sucot, un Rapugue, eût été un jeu. Mais je n'avais 
point leur génie et ne me sentais pas capable de l'acquérir jamais. 

Je me contentai donc de rêver chaque jour au pont de la 

Gayolle. Ce n'était somme toute qu'un vieux pont de pierre à une 
arche, qui enjamboit tant bien que mal un petit torrent cie vingt 
pieds de large. Dans les environs, pas une mOison habitée. Deux 
grands peupliers, visibles de fort loin, en marquaient !-'emplacement 

derrière une pro i rie. 

Jusque là rien de bien singulier, et le site n'eût pas valu !'hon­
neur d'une visite. Mais l'intérêt commençait brusquement dès 

franchi le ruisseau. 

A gauche un boqueteau de chênes-verts et un chemin. Ce chemin 

âpre, tordu, noir, grimpait rapidement et tournoit parr:ii les rocs 
et les racines noueuses. Où menait-il ? Il escaladait un énorme épau­
lement où noircissaient les arbres, puis disparaissait. De toute 
évidence, c'était là une des voies d'accès à la montagne. 

La montagne !. .. Ses grandes griffes arrivc,ient jusqu'au pont et 
merdaient dessus. En deçà commençait l'étendue tendre des terres 
meubles, avec leurs maisons groupées autour de q·uelques arbres, 
leurs vergers, leurs vignes et ces carrés d'honnêtes eu I tures au mi I ieu 
desquels, en hiver, dès cinq heures du soir, çà et là, s'allument de 
petites lampes. Or jamais je n'avais aimé ces champs de labour. 
Maintenant je les haïssais, tant l'attrait de ce chemin mystérieux 
avait pris force sur mon âme. Si je n'osais encore m'y engager, il 
m'arrivait parfois_ de courir tout seul, en cachette, jusqu'au torrent; 
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et là, assis sur !e parapet du vieux pont, je passais une heure ou 
deux à regarder cette route sauvage qui conduisait vers les forêts, 
!es combes et les plateaux que tourmente la tramontane. On n 'y 
voyait jamais personne. Ce fait éveilla mon attention et donna en­
core plus de charme à cet au-delà mystérieux et ottirar.t du pont 
qui marquait la limite de mes libertés . 

Cependant un soir, alors que l'hiver s'était déjà adouci et qu'on 
sentait monter de la terre comme une fermentation végétale, étant 
ossis selon mon habitude sur - le parapet de la Gayolle , j"entendis 
r-;iuler des cailloux dans le chemin interdit. Et levant la tête, je 
vis déboucher du milieu des chênes l'âne, le fameux âne dont je 
ne savais encore rien. 11 ne portait plus ses braies hivernales, sans 
doute à cause de la dou::eur insolite de l'air. La tête basse comme 
pour flairer les cailloux, d'un sabot -prudent, il descendit le raidiilon . 
Saisi de je ne sais quelle crainte, je me retirai dans le pré . 11 passa 
en faisant claquer ses petits pas d'-âne léger sur les dalles du pont. 
Les couffins qui brinqueballaient sur son dos, étaient pleins 
Jusqu'aux bords de branches d'argélas en fleur. Cette plante, qui 
fleurit en -février, est une sorte de genêt épineux. Le chargement 
de l'âne m'étonna . De loin je le suivis. 

11 se dirigea tout droit vers le presbytère. SGns doute y était-il 
attendu, car l'abbé Chichambre en sortit aussitôt et transporta 
l'argélas dans l'église . Après quoi il dit quelques bonnes paroles 
à l'âne Culotte et lui donna une tape sur la croupe . L'âne vira de 
bord et repartit vers la montagne. 

Je m'attachai de nouveau à ses pas, mois arrivé au pont, je 
n'osai passer outre. D'ailleurs la nuit tombait. On entendait tinter 
des clarines derrière le torrent, dans le bois de chênes-verts. Quel ­
ques brebis apparurent et, derrière elles, la grande silhouette de 
notre berger Anselme. 

11 m'aperçut et m'appela. J'étais un peu penaud d'avoir été 
surpr is en un lieu frappé d'interdiction. Mais Anselme n~ me fit 
pas mauvaise mine. Peut-être ignorait-il la défense. Il me dit : 
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Bien volontiers, Anselme. 

Tu as vu passer l'âne ? 

Je l'ai vu. Il venait de la cure. 
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Je sais. Tout à l'heure, en descendant, il portait deux couf­
fins d 1argélas. 

Nous avancions, précédés du troupeau et du chien . 

- Demain, me dit Anselme, c'est le premier Dimanche de 
Carême, quarante deux jours avant Pâques. 

Je pris mon courage à deux mains. 

- Et d'où il vient, Anselme, cet âne ovE•c ses couffins de genêt 
sauvage ? 

Anselme me regarda, étonné. 

- D'où il vient? ... Mais de là-haut, parbleu De chez M. 
Cyprien. 

J'ouvris de grands yeux . 

- Tu ne connais pas M . Cyprien ? 

Je fis signe que non . 

- Et tu ne sais pas où est le mas de Belles-Tuiles? 

Le troupeau s'était arrêté sur nos talons . De là on découvrait 
au loin les vieux mamelons des coilines. L'ombre ne touchait pas 
encore les Hautes-Terres. 

Anselme me désigna un bois de pins d'où montait une minuicule 

fumée bleue . 

Belles-Tuiles, c'est là, me dit-il . 

D'ici, est-ce qu'on voit la maison? demandai-je . 

Non . 11 faut aller jusqLt'à la pir.ède . On ne découvre le « mé 
nage » que lorsqu'on est tombé dessus .. . Un bel endroit, avec de 
l'eau, et de bons repos pour l'hiver, pleins de soleil, à l'abri du 

vent ... 
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Le troupeau s'était remis en marche. l'lous arrivâmes aux pre­
mières étoiles. 

Le lendemain, l'abbé Chichambre officia devant un autel iou t 
fleuri de ces plantes d'hiver épineuses. L'ègl rse emabumait la mcn­
tagne. Pendant toute la messe je pensai à l'âne Culotte qu'une 
main mystérieuse avait, la veille, chargé de ~es branches au parfum 
amer. De temps en temps je regcrdais le berger Anselme qui, debout 
à côté du bénitier, faisait à haute voix des répons en latin pastora! 
.a.ux murmures liturgiques de l'abbé Chichambïe. Un gai soleil d'hi­
ver se ruait dans l'église à travers les vitraux, et l'on sentait que 
dehors le ciel, ercore parfumé par le vent des neiges, inclinait du 
côté de la bonne saison . 

Ce fu·t une journée de beaux rêves orien tés vers les collines .. 

* 
** 

L'âne ne se montra pas de quinze jours. 

Quand je le vis, c'était à la sortie de l1École. 

- Hé Culotte ! cria Claudius. 

Culotte passa1 digne, .distant. Le temps était horrible . Les gibou­
lées de mars balayaient .le ciel et la pluie cinglait le pauvre âne 
qui disparut derrière une rafale. 

Je la lui souhaite bonne. 11 remonte, cria Rapugue . 

- On pourrait peut-être le suivre? railla Claudius. 

LI faisait tellement mauvais qu 'or. dut rentrer dans l'éccle. En 
attendant la fin de l'averse, on se réunit à quatre ou cinq dans la 
classe1 autour du poële encore bien chaud . 

Moi, dit Sucot, j'y suis monté là -haut une fois, l'an dernier. 

C'est loin ? demanda quelqu'un . 

Oui , c'est loin, mais c'est joli. 

J'éc:outais, le cœur palpitant. 

- Et qu'est-ce que tu y as vu ? 
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- J'y ai vu un grand chien et des tas de bêtes. C'est plein de 

pigeons, de volailles, de lapins, des tas 

11 f rt un 9este large. 

- Comme dans l'arche, alors? ricana Claudius. l l faudra y 

monter. On va en prendre des oiseaux avec les pièges !. .. 

Sucot, qui passait cependant pour un mauvais garçon, répliqua 

- C'est ça, je te le conseille ... Si tu tiens à ta culotte ... Moi, 

j'y ai laissé la mienne ... 

- Et tu l'as vu, le père Cyprien, toi, là-haut? ... 

- Non, je ne l'ai pas vu. Personne ne le voit. Depuis quatre 
ans qu'il s'est amené dans le pays et qu'il s'est instollé là-haut, il 

n'a pas montré son museau une seule fois. 

L'averse ayant cessé, nous nous séparâmes. 

* 
** 

Le froid ne dura pas. L'hiver ovait atteint ses derniéres limites 

et déjà, derrière toutes les murettes, toutes les haies, les premiers 
signes du printemps touchaient les plantes précoces. 

C'est alors que je sentis vraiment la tentation. A mesure que 
montciit le printemps, une inquiétude se levait en moi. Je ne tenais 
plus en place : une sourde envie me prenait de quitter les lieux que 
j'habitais avec les miens, ce petit village de Peïrouré encadré de 
platanes et de peuplierc; d'Ital ie, qui livraient déjà aux brises tièdes 
les premières pointes de leur feuillage, et d-'aller ailleurs, plus loir. 
que les haies connues, dans les chemins inexplorés, et singu 1 ière­
ment dans ce sentier de la Gayolle qui, depuis quelques mois, avait 

orienté mes rêves. 

Sur M. Cyprien, j'avais appris, par bribes, soit à l'école, soit 
même à la maison, pas mal .de choses. Je savais qu'on · l'avait vu 
descendre de la diligence, un beau soir, et que, sans même s'arrêter 
une nuit à l'auberge de Peïrouré, il était allé s·ïnstaller à Belles-
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Tuiles. Cette bastide, le notaire l'avait achetée, en son nôm, quel­
ques mois auparavant. 

Depuis lors, M. Cyprien vivait là-haut. Au début de son séjour, 
qutlques rares visites, à la nuit tombante, chez les fournisseurs, 
furent ses seules apparitions dans le village, où ensuite l'àne Culotte 
était venu assez rég·ul ièrement aux provisions. 

M. Cypri9n ne recevait jamais de lettres, il payait bien, on ne 
le voyait pas. Naturellement cent racontars couraient sur son 
compte. 

Le seul fait qu'il vécût sans compagnie humaine, à cinq ou 
six kilomètres du pays, offrait déjà une belle source d'inspiration 
aux commércges. Cependant on s'en tenait là. Les suppositions 
fleurissaient dons toutes les têtes, et alimentaient les propos, mais 
personne ne se souciait de faire une heure· de marche en montagne 

pour constater de ses propres yeux la façon dont ce vieil original 
s'arrangeait là-haut avec la pluie, le vent, les arbres et les bêtes des 
collines. 

L 'opinion la plus répandue voulait que M . Cyprien arrivât de 
rrès loin, de par delà les mers, pour tout dire du pays des singes, car 
on se plaisait à voir en lui soit un ancien navigateur, qui sentait un 
peu le négrier et le corsaire, soit un planteur revenu, après fortune 
faite, de ces î les fabuleuses où l'on cultive la vanille, le cacao et 
la cannelle. On lui attribuait la possession d'un ;::>etit trésor, juste­
ment parce qu ' i l vivait de rien . De là ce SE::ntimenr de déference 
qu 'i l ava i t inspiré à que lques-uns. La richesse ne perd jama is ses 
dro i ts . Mais il était humain que M. Cyprien eût aussi des ennemis, 
comme tous les sol i taires, et particulièrement ceux qui habitent à 
cent cinquante pieds au-dessus du commun. Par leur façon de v ïvre, 
ils montrent clair comme le jour qu'ils n'ont besoin de personne 
ce qu'on ne saurait leur pardonner. 

L'aubergiste disait : 

- Et son pain, le pain qu'il porte à sa bouche, est-ce qu'on stJit 
seulement d'où il vient, dites, en fin de compte? Que voulez-vous 
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qu'on pense d'un rapiat qui ne s'est même pas arrêté vingt minutes, 

:e temps d 1avaler une soupe, chez moi, au Lion d'Or, le soir de son 

arrivée ? Ça se nourrit, pour sûr; d'un oignon et d'un céleri, et ça 
dort sur des sacs d'écus. Ladre, fesse-mathieu, pas davantage ! ... 

La Péguinette l'avait en sainte horreur : 

- Rester là-haut tout seul, au milieu des rates-penades, bou­

gonnait-elle. Quelle honte I Le bon Dieu l'a dit dans sa langue 

Celui qui vit loin du pays, 

N'entrera pas au Pa radis ! ... 

Et par dessus le marché, cet âne ! Un âne apprivoisé ! Ur, one 

qu; lui manque que la parole ! Un âne avec des pantalons! Ah! ah! 

Je vous le dis , ça sent le soufre et le sabot du Bouc-Fantôme ! ... 

Par ce bouc, la Péguinette entendait désigner le Diable, sans 

le nommer, comme l'exigent la politesse et la prudence . 

Grand'mère riait de ces propos, grand-père ne les entendait pas. 

Quant au vieil Anselme il haussait les épaules. Je le soupçonnais 

fort d'être allé, lui, jusqu'aux Belles-Tuiles et d'avoir échangé quel­

ques paroles avec le dangereux ermite. 

Mais je n'osais pas l'interroger, et cependant j'en mourais 

d'envie. 

A force de me taire, de dissimuler mon désir, il en était arrivé 

à un tel excès de puissance que je le contenais avec peine et que 

chaque jour, le pont de la Gayolle, non seulement m'attirait davan­

tage, mais devenait une limite plus fragile à mes vagabondages 

solitaires. j'y séjournais au moins deux fois par jour. Le matin, dès 

que je pouvais m'échapper de la maison, je courais m'usseoir sur 

le bord du ruisseau que commençaient à gonfler les premières eaux 

venues des neiges défaillantes. Et le soir, avant le coucher du 

soleil, je m'y attardais, car, a cette heure, k:i montcgne où naissent 

des creux d'ombre et où s'allument de beaux pans de lumière, plus 

que jamais, devient mystérieuse . 11 en émane un tel pouvoir d'at-
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traction qu'on ne peut plus se détacher de ses profondeurs en­
trevues. 

Parfois je dépassais le milieu du pont et me hasardais sur 
!'autre rive, en terre défendue. 11 me semblait que, sur ce bord, les 
herbes et les arbres, plus vivaces, offraient un aspect insolite et me 

-livraient dP.s senteurs inconnues. J'en rapportais chez mes grands 
prnents le souvenir d'une zone fraîche et odorante, qui me pour­
SU!vait dans la nuit au plus profond de mon sommeil. J'en rêvais 
C'était une passion mont-ante. Elle occupait la partie la plus 8ctive 
de mon âme, troublait mes sens, obsédait mes yeux. 

Depuis · les premiers jours du printemps, la fumée, qui montait 
quelquefois eu loin du toit de Belles-Tuiles, était devenue plus 
frêquente. Ce filet bleu, délié, pu_r, s'élevait plus légèrement dans 
un air qui, touché par les premières brises venues de 1-a mer déjà 
tiède, gonflait les plantes, troublait les hommes et les bêtes. 

Les moutons, dans les crèches, bêlaient vers les hauts pâ­
turages. 

La Péguinotte abondait en proverbes. C'étoit un ruissellement : 

Au printemps ne cuis pas d'oseille, 
Cela t'épaissirait le sang ; 
Bois du jus de salsepareille 
Et des tisanes de chiendent ! 

Elle s'agitait, brisait une assiette, invoquait Sainte Marthe avec 
ferveur et tout à coup, sans cause, s'attendrissuit, soit devant la 
cage à lapins, soit à la vue des quatre cerisiers en fleurs qui em­
baumaient le fond du verger. 

Grand'mère chantonnait. Elle savait de si jolies chosE:s, grand'-
, 1 mere .... 

Fleur de genêt cueillie à l'aube 
C'est du plaisir pour le Lundi, 
Et fleur de lys à pleine robe 
C'est plus d'amour qu'on ne t'en dit ... 
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Grand -père souriait. 11 ne .savait guère que sourire, mais il le 
~aisait si bien que grand'mère le . regarda.it avec ravissement, 

- 11 voit les anges, murmurait-elle. 

Anselme lui -même, d'ordinaire si taciturne, maintenant, quel­
quefois, tout en prenant le frais , le soir, derrière la bergerie, se 
tournait du côté d'où montait ce vent tiède et, du fond d'un petit 
roseau percé de trous, il tirait une mélopée de cinq notes . 

A l'école, où M. Ch-amarote s'obstinait à nous- enseigner le 
carré, le triangle, le verbe « coudre », les sous-préfectures de I' Ali ier, 
fe décalitre et la pile électrique, régnait une sourde agitation. 
C'était l'époque où les hannetons naissent famil 1èrement dans les 
plumiers, où le ver-à-soie file son cocon dans les ténèbres du pupi t re 
et où, à l'improviste, à travers ia torpeur des classes, s'er~vole un 
absurde bourdon ou quelque bombyx aux a iles de feu. 

Des couronts électriques parcouraient les bancs tachés d'encre .­
On se passait des mots rapidement chuchotés, et quand une abei-lle, 
venue du grand mûrier qui ombrageait la cour, entrait étourdiment 
par l•a fenêtre, tous les nez se levaient en l'air, et quarante paires 
d'yeux enivrés suivaient ce terrible point d'or chargé de miel . 
M. Chamarote avait beau se fâcher, tant que l'abeille vrombissait 
dans le ciel de sa classe, personne ne s'intéressait à la règl.e .de trois 
ni au règne de Pépin le Bref. Parfois, poussée par son caprice, l'abeil -, 
le menaçait M. Chamarote lui-même sur sa chaire. Alors il essayait 
de la chasser à grands coups de plumeau. lla classe frémissait ; 
quelques rires fusaient çà et là . De ia chaire filaient aux quatre 

points cardinaux des punit ions terribles. - ·. 

- Sucot, tu me recopieras trois fois la leçon sur les assole­

ments et tu feras une heure de piquet. 

L'abeille s'en allait à travers les splendeurs de la fenêtre et se 

perdait dans l'air. 

M . Chamarote se rasseyait, il y avait- un moment de silence . 

On entendait le maréchal-ferrant qui tapait sur son enclume 

et les ramiers du presbytère qui roucoulaient. 
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On ne voyait plus guère l'âne Culotte . Sans doute passait- il 
son temps à cabrioler dans les genêts du plateau . Mais pouvais-j e 
!'oublier, moi qui errais en deçà de la Gayolle, cependant qu'il 
broutait les terres interdites ? 

- Finalement, me disais-je, ces terres, pourquoi sont-elles 
interdites ?- A cause de Culotte ? Mais je ne connais rien de plus 
bonasse que cet âne . 11 vous regarde d'un œi I si bienveillant ! Et 
cette façon qu'il a de laisser tomber ses oreilles, une à droite en 
avant, l'autre à gauche en arrière ... C'est sûrement l'âne d'un 
brave homme ... 

Du moment qu'on raisonne, on est perdu . Dès qu'on examine 
une loi, on en viole le mystère . Il faut obéir sans discuter aux 
ordres des Puissances supérieures, si l'on ne veut se trouver un 
beau jour seul, égaré dans ce pays terrible de la liberté où l'on ne 
peut plus compter que sur soi-même, c'est-à -dire un peu sur le dé­
mon. Car alors on passe le pont; on le fra nchit fc1talement, dès que 
l·a crainte religieuse qu'on attache aux Défenses obscures s'est dis­
sipée. 

Naturellement on fait le bravache, on chante, en allant de la 
rive gauche à la rive droite, mais comme c'est au fond pour se donner 
du courage, cela montre bien qu 'on n'en a point . Dans son cœur on 
Pst bouleversé. 

HENRI Bosco. 

(A suivre) 
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CHRONIQUES 

Les Lettres 

Chronique - Eclai; 

LES LIVRES 

ANDRE GIDE. - Retour de l'U .R.S.S. (Gallimard). ous nous sou-

cions, ici, uniquement de Gide lui-même, notre plus grand écrivain. Ce livre 

éclaire décidément un côté de sa physionomie : c'est un chic type. 

ERSKINE CALDWELL. - Le petit arpent du bon Dieu (Gallimard). 

Du véritable « populisme ». Et quels poumons doit avoir ce psychologue ! 

JAMES CAIN. - Le facteur sonne toujours deux fois (Gallimard). - ­

Coup de poing américain. De la vie sans commentaires. 

JEROME K. JEROME. - Mes enfants e~ moi (Desclée de Brouwer). - Un 
père pris au sérieux par ses enfants. L'art de faire de la malice une cares-

se. 

GEORGES SOREL. - Propos recueillis par Jean Variot (Gallimard). 

Du génie, mais trop. Sorel avait écrit ce qu'il voulait nous dire. 

PIERRE CAVILLON. - La Nef d'argent tEd. Omnia, Rabat). - Nouvelle 

légende sur la grâce. 

RENE MARA . - Le Tchad (Rédier). - Regardez les photos. 
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EMMANUEL GREVIN. - Voyage au Hoggar (Stock). - Dans un tel pays. 
comment souhaite-t-on voir les touristes ? 

EMIL LUDWIG. - Le Nil, vie d'un fleuve, t. I (Flon). - « Les anthro­
pophages sont les plus civilisés ... Leur organisation est une des plus ancien• 
nes et ils s'intéresse~t beaucoup à l'Europe ». - « Si la femme a eu beau­

coup d'amants et si elle est courageuse, elle lance une poignée de sable en 
l'air en s'écriant : - Voilà combien j'en ai eus ! Alors, son époux va in­
jurier sa mère pour l'avoir si mal élevée ». Etc. 

Prince AAGE de DANEMARK. - Mes souvenirs de la Légion Etrangère 
(Payot). - Sans les femmes il n'y aurait pas de Légion. 

M. SACHA GUITRY, ayant déjà fait L'illusionniste, écrit et porte à l'écran 
le Roman d'un tricheur. C'est de l'exhibitionnisme. 

LES REVUES 

Revue de Paris, 15 novembre : Poëmes japonais de Claudel> inspirés des 
D0doïtsu, qui ne s·ont pas de petits tableaux, comme les haï-kaï, mais de pe­
tites histoires : 

Cette fumée là-bas qui fume, 

C'est mon amant. qui se consume. 

1er décembre : Fragment de l'Histoire d'Angleterre, d'André Maurois. 

Rien ne peut importer davantage qu'une histoire lisible qui nous porterait 
à l'origine et nous ferait suivre la formation de tant de profondeur et de sen­
timent. 

Alf ercure de France, l"" septembre : « Les Lettrés annamites et les con­
cours du mandarinat », par Louis Chochod. « Pompilla >>, par Robert Brow­

. mng. 

Nouvelle Revue Française, octobre : Adieu de Gide à Eug~ne Dabit. 
ovembre : Fragment inédit du Journal d'un poëte -de Vigny. Av~i1t de com­

menter le Raphaël de M. Bérence, Jean Schlumberger écrit : « Les outran­
ces ont toujours la vie courte ... Si (l'art) ne retrouve pas un langage forte-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



29-1-

rnent et simplement humain ... son prestige et ses droits risquent de ne plus 

peser grand'chose ». Que cette voix soit entendue, d'abord, à la N.R.F. 

Europe, 15 octobre : « Esquisse d'une fàmille d'extrême-droite, premier 

chapitre de la Rose des sables », de Montherla.nt, ou bien encore : « A quoi 

sert l'extrêmè-dro_ite », car.._il s'agit de la formation moral~ 'd'un officier. -

« Que faisons-nous d/no~-enfants ? », par Maurice Boucher : « On ne tra­

vaille bien qu'à loisir. .. Ious sommes comme des cultivateurs qui tour­

menteraient leur terre d'un bout de l'année à l'autre ... sans lui laisser 1~ 
temps d 'agir à son heure par la vertu naturelle d'une fécondité lente et silen­

cieuse ». 

Mesures, 15 octobre. - De Ramuz : « Il s'agit (en Russie) de faire 

des hommes non seulement égaux dans la satisfaction que la société appor­

te à leu,rs .besoins, mais . d'autre part égaux dans leurs besoins ... Dieu, pour 

elles, c'est l'homme divinisé. Ce n'est pas tellement l'homme que le progrè.:: 

de l'homme ». Cela ne rappelle-t-il pas Fontenelle ? Mais celui-ci voulait 

critiquer Dieu. 

Revue hebdomadaire, 14 novembre. - Roussy de Sales : « Roosevelt 

et le rooseveltisme. - ... On accepte qu'il s'entoure d'intellectuels et de 

professeurs, parce qu'on est convaincu qu'il saura toujours les arrêter à 

temps et les ramener au bo·n sens >> . 

At.Lantis (Berlin) reproduit magnifiquement, en octobre des têtes sculp• 

tées du Pérou. Le National geographic magazine de -New-York (même 

mois) donne un reportage photographique saisissant s1:ll" « L'Espagne trou­

blée ». et un autre infiniment spirituel et adroit sur « -Paris au printemps ». 

La France à son tour édite une belle revue de photographies, où le souci 

d'art est plus élevé et plus subtil que chez ses belles aînées allemande el 

américaine : Navires. 

Le Mois, 1er novembre. Etude de M. Georges Poupet sur Hugo 

Wolf. 

Candide, 26 novembre. - << Retour au bercail », œuvre de jeunesse 

d'Eugène O' Ieill, dont le nom, soit dit en passant, ne figure pas au cnta­

logue de l'édition françajse. 
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Sélections et commentaires 

SELECTIONS 

JOSEPH CONRAD. - La Rescousse l Gallimard). 

CHARLES TrcOLLE. - La destinée huniaine (Alcan). 

EUGENE -ALBERTI I. - L'Empire romain, nouvelle édition (Alcan). 

Photo 1937 (Arts et Métiers graphiques) . 

COMMENTAIRES 

EMMANUEL LOCHAC. - Monostiches (Ed. Marsyas, Aigues-Vives, Gard). 
Il arrive aux vrais poëtes qu'un vers passe en eux qui pourrait 

être le début ou la fin d'un poëme, et ·qu'ils n'arrêtent pas, soit nonchalance, 
soit distraction, ou encore insouciance de grands seigneurs prodigues. Eh 
bien, M. Emmanuel Lochac a justement pensé que de tels vers pouvaient 
contenir 1~ meilleur de la poésie, et il a bien raison ! Leur pouvoir de sug­
gesÙon est intact ; ils invitent le lecteur à collaborer lui-même, à rêver du 
son~et, de pr~fé:çence, où un tel vers prendrait sa place. M. Lochac réussit 
souvent à nous fournir la note du beau départ, le timbre de la belle musi­
que. 

Ecoutez-le 

Derrière tes yeux clos, quelle est ma vie heureuse ? 

Encore : 

Un jour de solitude est un recueil de contes. · 
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· Encore : 

... Disais-tu. - Depuis lors que d'ombre s'amoncelle ! 

Et 

Ta jeunesse parée est en ,noi qui t'attend. 

Du romantisme 

Et pour conununiquer, nous avons les orages. 

Du séraphique : 

Séparés, ,nais tous deux voguant vers Acturus. 

L'intimiste : 

On dem,eure éclairé par les heures tranquilles. 

Il était une fois, enfant, la solitude ... 

Le poëte cosmique : 

Entre les deux tunnels, absorbons le plus d'astres. 

Et des vers dorés, assez cornéliens : 

L'amour doit agir ·seul ; qui l'aide, l'avilit. 

Le plus beau de la gloire est son signe de tête. 

Souhaitons, confraternellement, qu'elle le fasse à ce beau poëte. 
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NOEL VESPEH. 

M. SAINT-CLAIR. il y a quarante ans (GalliJTiard). - Faut-jl Lou-

cher à ce petit livre ? Son tirage, restreint à 300 exemplaires, avertit qu'on 

ne souhaite pas qu'il sorte de sa famille. Je tâcherai de ne parler qu'à 

ceux qui lui appartiennent. Je prends ces cent pages comme ·elles se pré­

sentent, je crois qu'elles sont réellement le fragment d'un journal in6me, 

le plus précjeux ~10rceau de 1a vie d'une femme. Un n1.9:1:c_eau coupé dans 

cette vie - la vie, n'est-ce pas, est tout entière dans le cœur ~ avec la pré-
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c1s10n d'une p1ece d'anthologie classique. Majs ce ne sont p~s les qualités 
li_ttéraires de cette confidence, qui sorit grandes et lui donnent vie, que je dé­
sire mettre en lumière. C'est sa noblesse. 

Quarante ans après, vivent encore quelques heures d 'amour, et le cullc 
. .de deux journées bouleversantes et nobles Journées d'union parfaite au-delà 
des mots et des gestes, digne du haut destin de ceux qui l'accomplirent. 
Amour qui sut ne pas gâcher l'amour, _ni l'idéal dont il naquit, ni cette fi­
délité à soi-même qu'on nomme, mon Dieu, le devoir. A des _êtres montés 
là, s'ils continuent de vivre, il semble impossible de redescendre. Ce sou­
venir a été un refuge. Ce sacrifice allégea les sacrifices qui suivirent. Dans 
cet univers, qu'est-ce que le temps, que signifie le mot « passé »· ?· Cet 
amour-là est toujours vivant pour n'être pas mort de s'accomplir. 

Gur MEMOIRE. 

LA VARENDE. - Pays d'Ouche, 1740-1933. (Plon ) . - Je me méfie des 
prix littéraires} qui me semblent la forme la plus hypocrite de l'aff ari~me 
dans la vie littéraire, et surtout destinés à conférer à ceux qui les octroienl 
une autorité parfois imméritée. Le Prix des Vikings aura du moins fait œu­
vre saine en attirait l'attention sur un écrivain que le grand public i1 'eût 
point déniché. · Peut-être le prix des Vikings n'est-il pas décerné par des 
] ittérateurs .. 

Pays d'Ouche est un recuell de quatorze contes qui illustrent un coin de 
Jormandie. Autour d'un vieux château et de hameaux plus vieux encore 

par les traditions qui leur viennent d'époques inconnues, _un paysage gras 

et boisé fait une atmosphère à la fois âpre et mystique. D'un. mysticism€1 -
des plus suspects, l'auteur y insiste, qui plonge ses racines dans la plus loin­
taine barbarie. Sauf l'un d'entre e~x, celui qui représente, dans ce pays de , 
conquérants, l'aventure, les héros de ces contes sont d'un relief simple. Us 
sont accentués, même brutaux, comme ceux qui ont à . exprimer fortement 
quelque chose. Autour d'eux, l'auteur clôt le pays d'un horizon étroitement 

formé. Ceux qui, l'ayant quitté, le rejoignent, doivent acquérir des letlres 
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de naturalisation. Aussi la vie n'y fermente-t-elle que plus violemment, et les 

élans de libération prennent-ils la forme d'entorses graves aux lois de la 

sagesse. C'est un pays où l'on est fidèle aux choses, âpre dans · ses désirs, 

dur à autrui. Ces caractères essentiels val"Ïent selon la position sociale de 

ceux qui les incarnent, et prennent chez les notables la forme d'une plus 

grande servitude. Les symboles, car l'auteur les aime, sont d'une crudi.1-é 

qui frappe, heurte même, mais chargés de sens, et, je crois, de vérité. Par 

certaine volonté d'orgueil, ce Iorrnand s'apparente à Barbey d'Aurévilly, 

un Barbey non chargé de littérature. La résonance de son livre ne cesse 

de pousser, comme les grands arbres du pays d'Ouche, dans l'esprit, quand 

on l'a fermé. L'art du conte, plus que celui du roman, n'est-il pas de dépo­

ser dans le lecteur ces germes de création qui lui font évoquer le possible. 

le réel, frange de ce qu'il vient de lire ? La frange de Pays d'Ouche est 

très. large. L'auteur a un style d'écrivain, un style qui fait corps avec sa 

pâte. 

Gur MEMOIRE. 

RENE GUILLOT. - Ras el Gua (Ed. du Moghreb). - M. René Guillot 

enseigne, au Lycée de Dakar, les mathématiques. Mais il est, dans les. 

rnoëlles, homme de lettres. Il vient de publier, aux Editions du M oghùb, 

un roman saharien Ras el Gua. Ce n'est pas un début. Il avait déjà livré au · 

public deux volumes, Taillis et Histoire d'un blanc · qui s'est fait nègre. Je 
ne les ai point lus. Je suppose qu'ils ne doivent pas être médiocres; si j'en 

juge par Ras el Gua. 

En sous-titre : « Roman des sables ». lous voilà renseignés. ous par­

ticipons ici à ce beau mouvement littéraire qui, en ces dernières années, 

s'est porté vers le désert africain. A l'esprit viennent les noms de Peyré et 

de Vieuchange. 

Ras el Gua en effet est dans le désert. Un poste cmq blancs, une · tren­

taine -de tirailleurs, un chien et le fantôme d'une femme. 

Autour1 les sables, 
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Ce site n'est qu'un décor utile, et sa situation un réactif. 

Le drame en effet ne jaillit pas du sol directement. i révolte, ni atta­

que de dissidents. Les personnages sont exilés dans le désert parce que 
c'est le lieu d'élection du déliré. M. René Guillot est un habile homme. Là 

où il ne se passe rien on vit forcément dans l'attente. Attendre c'est créer 

en soi, peu à peu, des zones magnétiques sensibles aux appels du mystère. 

Pour rendre ce mystère plus présent, il n'est rien de tel que d'épandre par­

tout, dans le vague, comme une atmosphère trouble. Et aussi de cloisonner 

les êtres. Alors l'esprit du lecteur, absorbé par le sentiment obscur d'un se­

cret, s'égarera dans ses recherches. Il flottera et le fantastique n'en acquer­

ra que plus de violence. 

Dans ce poste, les personnages sont disposés sur deux étages. En bas, 

les quatre soldats blancs, et par-dessus, leur chef, le Capitaine. 

Le Capitaine, c'est typiquement l'homme qui se promènè sur le . toît. Un 
vieux taciturne, sauvage, .seul, à l'écart de ses hommes. Ses hommes ne 

comprennent rien à sa façon de vivre. Ils font là-dessus de naïves et g1os­

sières suppositions. Mais il les tient. Car, du haut de son isolement. il en­

tend, voit, flaire, devine tout. Il intervient peu, et sobrement, mais alors 

d'une façon définitive. Ainsi il dépasse le récit, sans presque s'y mêler. Dès 

l'abord, solitaire promeneur,. il se détache sur les sables, au haut de sa ter­

rasse ; il crée l'air qu'on va respirer ; il est le symbole noble du secrel ; 

le signe avant-coureur ; il domine et il souffre. C'est une très Lélle créa­

ture. 

Aussi peut-on penser qu'en lui gît le ferment qui va faire lever le dra­

me. Il n'en est rien. C'est en dessous, dans la chambre des hommes, qu'il 

va peu à peu se dessiner. 

·On ·s'ennuie en dessous. Alors on se crée quelque chose ; à sa façoJl 

on devient poëte ; on invente une fiction . Ici le poëte, c'est le dernier de 

tous, un vieux soldat, Péhu, dix ans de service, et pas beaucoup de génie, 

certes. On l'appelle « le boueux ». 

Péhu a un ami, le sergent Cassagneau, son « pays ». Péhu est il1ettré ; 

Casagneau lui lit ses lettres et ·y répond. Car Péhu reçoit régulièrement des 

lettres, toutes d'une femme, la Marie. Voilà le drame. 
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Pour cette femme, une mauvaise garce, Péhu aurait tué un homme. Une 

garce qui affolait tous les jeunes du village. Alors, une nuit ils se sont 

vengés : Péhu a jeté la Marie à l'eau. Cassagneau était là. C'est cela qu'on 

apprend petit à petit, cependant qu'autour du poste s'étend le désert, c' 

vide éblouissant où ne s'ébauche rien, pas même une menace. Mais Péhu, 

qui a eu la tête blessée dans un combat, semble avoir perdu la mémoire. Il 

ne se souvient plus d'avoir noyé la Marie. Et il invente de toutes pièces 

une vie de cette femme depuis dix ans : La Marie est en prison et veut lui 

écrire. Cassagneau par pitié (est-ce seulement par pitié ? ) fabrique des 

lettres et il perd peu à peu, lui aussi, la tramontane. Il meurt à temps du 

choléra. Son successeur, un nouveau venu, prend sa suite. Péhu pour lui 

crée ,de nouveaux détails. Mais le second confident est une basse canaille, 

et l'aventure se termine très mal pour Péhu. Le der_nier chapitre nous arra­

che du poste ; le dénouement a lieu en France. Péhu y est assassiné. Il 

meurt, victime de sa folie. 

Les caractères ne sont pas décrits. Ils se décrivent d'eux-mêmes, par 

leurs actes. On les voit bien, L'action est menée avec une habile connais­

sance du métier. Jusqu'à la fin on ignore que depuis dix ans la Marie es l 

morte. Péhu a bien égaré les esprits. Les faits sont doués de crédibilité, ils 

baignent dans une atmosphère vivante. D'eux à nous vont des vibrations. 

La pâte, l'écriture manque parfois de simplicité, de dépouillement ; mais 

l'accent est direct, et il mord souvent sur l'esprit. Peut-être arrive-t-~l qu'on 

flaire çà et là que les événements se déroulent suivant un dessein imposé 

du dehors, obéissant à une fatalité extérieure. On les sent parfois concer­

tés. Mais j'avoue qu'ils le sont bien ; car on est pris dès le début et la pri­

se tient bon jusqu'à la dernière ligne. Est-on saisi plus par l'esprit que par 

le cœur ? Cela se peut ; mais je n'en jurerais pas. Au demeurant si cela 

est, je crois qu'on a toujours un vif plaisir à découvrir un auteur très intel-

ligent au milieu de ses personnages. 

HE RI Bosco. 

~l . B, 
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PAUL MORA D. - La route des Indes (Plon). - M. Paul Morand est 

un auteur à succès. Aussi n'est-il point malséant de citer des chiffres. De 

1914 à 1936, en vingt-deux ans (sa carrière liltéraire) il a publié 24 volu­

mes, un peu plus d'un par an. Ils ont eu en bloc 740 éditions. Je ne <lù;, 

pas qÙe cela fasse au total 740.000 volumes. ron, car l'édition va de 500 

à 1.000. Mais tout de même le chiffre est imposant. 

En tête vient New-York, 264 éditions, en queue, un recueil de poëmes. 

Ce fait n'étonnera personne (]4 éditions, et c'est beaucoup). 

. Ajoutez à cela les traductions qui furent fort nombreuses. 

M. Paul Morand est donc, en quelque sorte, un champion du monde de 

la prose. Il faut s'en réjouir car il a du talent. Et, comme vous le voyez, 

un talent qui porte, car il se manifeste au moment opportun. Ce oin dP 

l'actualité n'est pas seulement le souci du succès, mais le signe d'un goût 

très vif. M. Paul Morand a le goût -du jour. Le monde moderne, les temps 

modernes, les événement contemporains le passionnent. Toute son œuvre 

décèle cette passion que ne dément pas son dernier ouvrage : La roule des 

Indes. 

On l'y retrouve tout entier, un peu moins piaffeur peut-être que j"adis. 

mais tout aussi brillant. Car il l'est ; il l'est au point qu'on ne peut pas 

citer son nom sans lui accoler cette épithète. Et qu'il le soit, cela ne va pa~ 

sans quelques inconvénients. Car un auteur brillant ~st forcément un au­

teur spirituel, et un auteur spirituel ne l'est pas à son însu. Il finit bien 

par rernarquer qu'il a diablement de l'esprit ; et, l'ayant remarqué, il ne 

l'oublie pas de sitôt. Paul Morand ne l'a jamais oublié, et hien souvent il a 

eu raison. 

Prenez la Route des Indes, à bord du P. and O. britannique qui vogue 

sur la rner Rouge avec ses six cents Anglais sur le dos. C'est un tableau 

bien amusant : «_ ... L'orchestre joue faux, le chat du bord passe, indifférent 

aux caresses (pourquoi les Anglais, si réservés, ne font-ils des avances qu-1.1 

ce qui les fuit le plus, la musique et les chats ? ) ... » 

Paul Morand a donc <le l'esprit. Mais quand on sait qu'on a de J'~sprit, 

on est fatalement porté à essayer d'en avoir davantage, d'en avoir tout le 
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temps, partout, trop. Or il est plus facile, et plus dangereux, d'avoir trop 

d'esprit (quand on en a) que d'en avoir juste ce qu'il faut . La préciosité 

vous guette, et le mauvais goût. M. Paul Morand n'y échappe, guère . 

« · ... Sur la côte basse et enflammée, Djeddah apparaît toute blanche com­

me une dent qui perce une gencive ». Voilà. 

Par ailleurs les gens d'esprit sont très malins : ils ont des « trucs », .. 

et de jolis trucs, j'en conviens ; mais tout de même ce sont des trucs. Or 

le propre <lu truc est de se laisser voir. Il n'y a pas moyen de cacher un 

truc et du reste, on en est toujours si content qu'on ne consenti.rait pour 

rien au monde à dissimuler tout à fait le bout de l'oreille. 

Le procédé que M. Paul Morand affectionne le plus est bien connu des 

écrivains, mais, lui, il s'en sert avec beaucoup de verve : c'est l'énuméra­

tion pittoresque, amusante, farcie d'antithèses, de rapprochements inat­

tendus. Le malheur est qu'à ces listes bariolées on peut toujours ajouter 

un détail. Le point final de la phrase est forcément arbitraire, et dès lors 

ce rassemblement devient banal. Trop d'esprit conduit aux antipodes de 

l'esprit. Il est vrai que point d'esprit ne conduit à rien du tout. 

Par bonheur àvec l'âge, M. Paul Morand sacrifie moins à ces faux­

dieux. Il a pris conscience de son talent, qui est de peindre. Il excelle dans 

le tableau net, court, coloré. « El Kantara, au train de nuit qui attend les 

voyageurs sur la rive d'Asie et les déposera le lendemain à Jérusalem .. . De 

grandes bourgeoises de province réclament le P~re chargé de distrib~er les 

sleepings à ses ouailles, s'installent pour la nuit, et dans un français clair 

et sec comme l'air des glaciers, en un langage merveillew.ement articulé 

dont, d'un bout à l'autre des wagons, on ne perd pas un mot, récriminent 

infatigablement ». 

On ne saurait mieux peindre. 

Par ailleurs M. Paul Morand garde un faible pour les grandes vues à 

effet. Il a ce culte. Il s'adresse toujours à quelqu'un qu'il veut éton­

n·er : « Si le canal -de Suez est une veine maîtresse du commerce mon­

dial, si le Bulletin de la Compagnie, tout comme le Panama record, reste 

une des feuilles de température de la planète, c'est parce que la route des 

Indes représente l'aortt de l'univers ». Le livre est plein de ces formules. 
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Naturellement elles exaspèrent les gens sérieux, les penseurs professionnels. 
Les penseurs professionnels ont tort, car_ d'abord cela n'est point si bête, en­
suite la phrase se plante dans l 'esprit. Il est évidemment mal;heureux que 
ce soit amusant. Mais tout M. Paul Morand est amusant ; et -si de nature 
on a horreur de s'amuser, il vaut mieux, je crois, ne point le lire. On se 

privera d'un plaisir, voilà tout. 

HENRI Bosco. 

RENÉ ]ANON. - Honimes de peine et filles de joie lEd. de la Palangro­
te, Alger). - Alger est une ville romantique. Le ciel y est souvent nuageux, 
le vent farouche, la littérature lyrique. l}e songe au Gabriel Audisio 
d'Héliotrope et des Augures). On s'y meut dans le réel le plus grouillanl 
et tout-à-coup on touche au fantastique. Alger est une ville de fantômes. 
Sans cesse le démon secret qui l'anime mue poétiquement ses créatures, 
transfigure son port, drama6se son paysage. De là ce lyrisme à coup -de 
sang, à paroxysmes. Alger est une ville riche en matières explosives. Le 
décor y éclate à tous moments et le conteur n'y est pas à son aise. Dès 
qu'il parle, un jet de passion (ou une couleur violente) lui coupe la parole. 

Trop d'élan, trop de pittoresque, voilà le danger. 9ue René Janon soit ar­
rivé à conduire très heureusement quelques récits dans cette atmosphère, 
c'est miracle. Mais il est conteur. Son récit « fait toujours tableau ». Bien 

centré, courant vers une « chûte >> amusante ou tragique, le mouvemenl 
en est aisé, le style naturel, le dialogue- vivant, le verbe savoureux. Certes 
ce sont là des qualités, mais qui ne suffisent jam ais à singulariser un écri­
vain. Ce qui s'y ajoute, chez René Janon, c'est, je crois, le plaisir, et si vif 
qu'il anime la scène. Car il prend du plaisir à nous parler de cette ville 
provocante. Un plaisir sain, d'homme trapu, robuste, coloré - comme sa 
façon d'écrire. Entre lui et ce qu'il raconte, passe ce lien de sympathie fa. 
milière sans attendrissement, mais non sans amitié, qui rapproche d~ nous 
les personnages. (Il n'y a rien de plus lointain au monde qu'un personnage 
qui n'aime pas son créateur) . Ici les figures sont à un mètre, de drôles d_e 
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figures, comme en fournit la Méditerranée. Je les aime bien. En les voyanl 

on a cette impression de mélange et <l'impureté qu' Audisio exalte dans son 

dernier livre. Race faite de cinq ou six races ; mais bonne, râblée: et au 

fond, sage, calée dans sa chaleur humaine, assise en un bon équilibre, ma­

térielle et toujours en discussion avec ses Dieux. Janon l'a peinte de plain­

pied et on le voit marcher lui-même, au sein de cette foule, avec un tel 

bonheur qu'on est heureux. On ne visite plus la Kasbah en touriste. On vit 

là-haut, dans la rue Kataroudjil, avec lui, frôlant les mauvais garçons et 

les filles. Pas d'illusions. Il les _voit tous et toutes tels qu'ils sont, impurs. 

Impurs mais vivants. 

Charles Brouty, qui a bien du talent, a illustré le livre. 

HENRI Bosco. 

GABRIEL AUDISIO. - Sel de la ,ner (Gallimard). - Ah ! cette jeunesse 

marine de Gabriel Audisio ! Elle s'élance, tel le triton éclabousseur, con­

tre les plus illustres poissons de la Mer Intérieure, ceux qui ont leurs quar­

tiers historiques sur les rives du ord. De gros poissons sévères, couvert~ 

d'écailles, comme les légionnaires du consul Duilius . 

... Thoraca indutus, ahenis 

H orrebat squamis. 

Et quelle haine ! « Le serment d'Hannibal enfant, de n'être jamais l'a­

mi des Romains, voici qu'il me travaille, comme si, enfant, je l'avais pro­

noncé ! ». 

Nous ne pouvons pas embrasser cette haine ; mais nous admirons Han­

nibal, certes. Pour extraordinaire que cela paraisse, on peut, rnên.1.e au­

jourd'hui, admirer Hannibal. Ne nous en privons pas. 

Mais nous aimons bien aussi ces vieux Romains. Peut-être sommes-nous 

excusables : notre arrière-grand-père était Romain .. . Et un vrai Romain, 
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carré, trapu, fort comme un buffle, avec un grand riez de législateur~ 11 
avait conservé des rites. Toutes les fois qu'il buvait un verre de :7in, il pre­
nait grànd soin, avant de le porter à sa bouche, d'en verser deux ou trois 
gouttes sur le sol, en disant d'un air pénétré : 

« Alla nost,ra Madre la Terra. >> 

« A notre Mère la Terre. » 

Et, après tout, ça n'était point si maL.. 

Il n'avait aucune prévention contre Hannibal, dont personne ne lui 
parla jamais, ni contre Carthage, où oncques ne'"posa son gr~nd pied rusti­
que. Mais je suis persuadé que, s'il l'eût vue en flammes (146 av. J.-C.), 
il se serait écrié, comme Scipion Emilien (c'était lui, je crois) : « Las ! 
las ! las ! septante fois las ! tu tomberas aussi, sainte Illion », ou quelque 
chose de moins distingué, mais d'approchant. Et il aurait pleuré. Car Sei­
pion Emilien alors a pleuré. Tu nous parles, ô Gabriel, tout au long, de ce 
vieux Caton Deletor, mais l'autre ? De lui que _ne souffles-tu mot ? 

Et Titus-Perdidi - Diem qui aima un~ Juive ? Et Marc-Aurèle ? 

Toi qui si merveilleusement connais Clitornaque, Sosylos, Silenos, Phi­
linos d'Agrigente et Magon, que penses-tu de ces paroles : « A toute heure 

du jour, en toute occasion, songe à te comporter en vrai Romain, en hom­
me digne de ce nom, sans négligence, sans affectation de gravité, avec amour 
pour tes semblables, avec liberté, aveç justice ... ». 

On trouve de tout dans les textes. 

Note bien que,. si je te dis tout cela, ô Gabriel, ça n'est pas pour -démo­
lir ta machine de guerre (tormentum). Non. C'est pour mettre dans ce dé­
bat un peu de bonhomie. 

Les Latins de chez moi entre Cavaillon et Pertuis) ont coutume de 
dire : 

Quau s' escauf o Zou f ège 

Pago lou mège ... 

Ttàduis. Ça en vaut la peine. 
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Et laisse tomber l 'éloquence ! A tes vieux ennemis, Caton, Fabricius, 

abandonne l'usage de la prosopopée. Sois poëté ! Je t'aime quand tu cJjs, 

purement : 

Sur une stèle Perséphone porte une corbeille de grenades ... 

Cela suffit à mon plajsir. Ou bien lorsque tu chantes : 

Afrique, adorable antilope, exquise vêt:ure veloutée que l'onibre du vol, 

sensible et répondant au désir de la main, caresse longuenu;mt et fait /r:é­

mir en ses tissus les plus secrets, com,ne je comprends, Afrique: que les 

Anciens t'aient toitjours associée aitx bêtes et qu'ils aient coiffé ton chef 

d'une dépouille animale ! 

Si je n'étais tout-à-fait sûr qu' il ne subsiste plus, hélas ! une seul.; li­

gne des and ~n poëtes puniques, je te soupçonnerais d'avoir traduit litté­

ralement, du vieux carthagjnois, cette magnifique apostrophe ! 

HENRI Bosco. 

ALEXA DRE VIALATTE. - La Basse Aüvergne (] . de Gigord) . - J'aime 

beaucoup les ---Auvergnats, d 'abord parce que ce sont des Auvergnàts t<es l 

une excellente qtison) . Mais il y en a d'autres : il y a l"Auvergne et Ga'-­

pard des Montagnes. Je ne peux pas faire un pas en Auvergne, ni dire un 

mot de ce pays, sans rencontrer Henri Pourrat. C'est une agréable rencon­

tre. Car auprès de ce calme, de ce tendre, de ce réfléchi, il ne peut se for­

mer que de bonnes figures . C'est là que j'ai vu, cet été, se former celle 

d'Alexandre Vialatte. Il pleuvait sur l 'Auvergne ; j'en était bien fâché ; 

mais ce grand garçon ruisselant d'eau partait à la baignade. L'on me dit 

qu'il écrivait sur l'Auvergne un bouquin, et qu'il serait bon . Je l'ai cru tout 

de suite. A vofr ce garçon, on pouvait bien le crojre. Et maintenant le livre 

est là, sur ma table. Il est bon en effet. 

Ça s'appelle Basse Auvergne : Gannat, Riom, Clermont-Ferrand, Ambert, 

Issoire, les ·Dômes, les mon Ls Dore, et dans un petit coin ( qui Feut pensé ? ) , 

la Dordogne... ! Voilà le pays. 

<< Dans mon enfance, écrit _Vialatte, j'avais toujours pensé que l'Auver-
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gne était un pays fabu leux, invenLé par tante Lucie pour situer plus aisé­
ment de vieilles histoires de famille .. . ». Hé bien, l'Auvergne n'était pas 
ça. Plus tard Vialatte l'a connue : « .. Je l'ai connue dans sa misère et 
dans ses fastes, dans ses sabots, dans ses fromages, ses squares et 
ses caoutchoucs. J'ai su sa neige et ses sapins intransigeants, ses longs 

charrois qui passent lentement dans la forêt et qu'un garçon conduit, la ves­
te sur l'épaule, aussi roide qu'un saint de bois, et ces enfants au regard so­
lennel qui reviennent de l'école en se donnant la main, leurs têtes pareilles 
sous le béret basque, à une guirlande de glands ... Et les scieries au bord 
des routes et les auberges dans les cols ... Quand le temps devient un peu 
bas, quand le vent tourne, quand la neige se fait proche, il vient parfois, 
je ne sais d'où, - sortie d'un ancien horizon, d'une réminiscence usée -

une odeur de neige et de cire qui l'annonce à mon souvenir ». 

Tol:lt le livre est écrit de cette main. Le ton en est varié. Ici plaisant, là 
il peint, ailleurs il chante ; partout il émeut. En somme c'est un livre très 
auvergnat : bon enfant, clair, trapu, travaillé avec de grands doigts , nour­
ri de bonnes viandes, bien parlant, drôle, fier , avec je ne sais quoi de sûr 
et de fidèle, même dans l'émotion, qui vous ravit. Un soupçon de préciosi­
té, peut-être, çà et là, mais peu. D'ordinaire la formule brève qui résume el 

que l'on retient : « Clermont travaille, mange et prie », ~u bien : « L' Au­
vergnate n'est pas tragique com~e !'Italienne .. . Elle se marie en toute sai­

son, sauf au moment des pommes de terre, qui réclame sa sollicitude .. . ». 

« L'Auvergnat reste occidental : il est actif et monogame~ père de fa­
mille et négociant ... L'Auvergnat aimant l'Auvergnate, il serait injuste de 
lui dénier l'instinct du beau .. . ». 

Ce sont là d'excellentes formules auvergnates. La première, par exem­
ple, celle de Clermont, ne croyez-vous pas qu'elle ferait bien, autour d 'une 
monnaie en bronze aux armes de la ville ? 

Laborat, co,nedit, orat. 

Ce Celte a du sang latin dans les veine. Il frappe la médaille. 

HENRI Bosco. 
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JEAN GIONO. - Le Conto.dour. - Le Contadour est un plateau qui ne 

rayonne guère sur les cartes mais qui existe dans la ature. On le situe en 

Haute-Provence, entre les petites villes d'Apt et de Manosque. De Manosque 

sort Jean Giono. Il en sort pour grimper sur ce plateau peu connu ; et de là il 

lance un appel. Aussitôt des quatre coins du monde arrivent des marcheurs 

à pied. Sac au dos, ils attaquent les raidillons des Basses Alpes, se rencon­

trent, se saluent, s'assemblent, ramassent du bois mort, tirent de leur ba­

gage des marmites, font du feu, s'asseyent en rond, cassent la croûte, SP. ra­

content des histoires, chantent et s'endorment, contents, sous les étoiles. 

Ça a commencé, l'an dernier, gentiment, de cette façon. 

Jean Giono, qui avait mal au pied, je crois, est arrivé sur le plateau en 

automobile. Mais il a béni les marcheurs ou tout comme. 

Il leur a annoncé 

« Je ne veux pas dire que nous allons en parler en apôtre, je veux dire 

que nous allons en toute pureté de cœur faire voir notre joie et notre or-

gueil ». 

Là-haut se dressent trois ou quatre maisons et deux moulins à vent en 

ruine. os gaillards marcheurs ont acheté ces bicoques et s'y ·sont installés. 

Ils y ont été très heureux. C'est beau, là-haut : des pistes à troupeaux, le 

maquis, et le vent, beaucoup de vent. Il fouette la peau, et il rend grai. 

<< Dans le vent de Lure, s'écrie un Contadourien, belle crête aux con­

fins du ciel, on viendra se purifier, retrouver des forces, de l'espoir ». 

Un joli élan ! 

Il y a là toutes sortes de gens, mais surtout, je crois, de braves petits. (Il 

y viendra aussi, soyez tranquilles, des snobs et d'élégantes pastourelles). 

Quoiqu'il en soit, tout le monde étant bien content de s'être rencontrés, on 

décida de se rencontrer encore, chaque été, en cette montagne, pour « culti­

ver sa joie en commun et jouir de ses vraies richesses ». 

Mais comment cultiver sa joie en commun et jouir de ses vraies riches­

ses ? 

Là, je le crains, commencent les difficultés. 
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« Si le Contadour devait se satisfaire d'être colonie de vacances ou cha­
pelle, nous aurions perdu notre peine et notre joie », proclame sagemrnt 
la Rédaction. 

- Quelle Rédaction ? demanderez-vous, un peu ébahis. 

- Celle du Contadour, parbleu ! Avais-je oublié de vous dire que le 
Contadour publie des Cahiers ? 

Luxueusement édit,é, le premier fascicule (159 pages) est paru, cet été ; 
et il est plein de bonnes choses : un conte de Giono (excellent), des essais, 
des lettres, des vers, et quelques bribes de polémiques, mais peu. L'air 
qu'on respire sur ce plateau ne fleure en effet que la gentillesse. 

Cela paraît d'autant plus étonnant que c'est un air éminemment musi­
cal, pictural, philosophique et littéraire. « Il s'agit; proclame un Conta­
dourien, de se connaître, de connaître le plateau, la terre, la nuit, les vents, 
la montagne. De vivre, quoi ! ». 

Evidemment. 

Mais plus loin ·il ajoute : << Le soir, Giono nous lisait les pages nouvel­
les de ses Vraies Richesses .. . ensuite nous écoutions au gramophone se dé­
rouler les pathétiques accords de la Symphonie Pastorale ... » 

Un autre donne quelques détails : << Nous revenions vers Manosque, 
derrière moi, une voix claire louait Bach, Haendel, Monsieur Haydn, Mon­

sieur Mozart parmi les branches basses qui nous faisaient courber la tête ». 

Mais il y a plus significatif encore (et plus inquiétant). Des quatre 
coins de ce plateau souffbnt des Voix terribles. 

<< Voici la Terre de l'Eternellement Présent >>, proclame l'une d'elles. 

Une autre, en écho : « Ce Contadour semble promettre plus qu'une 
jouissance, mieux qu'une joie. Il sauvera de l'abstrait, des concepts intellec­
tuels, masses figées, impuissantes, incréatrices. )) 

Comme si cela ne suffisait i;;-as, une troisième annonce : « Autour d'une 
recherche commune, inscrite en d'instinctives actions, comme on respire, loill 
de tout dogmatisme, des hommes dégagent de l'accidentel les némenls d'une 

attitude pouvant prétendre satisfaire, à la richesse de sa tolérance, les be­
soins les plus singuliers de chacun ». 
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Je cite. Je ne commente pas, (et du reste comment le pourrais-je ?). Par 

bonheur un malin n'hésite pas à nous confier : « Pour moi, lointain, le Con­

tadour, c'est <l'abo~d Jean Giono ». 

On ne saurait mieux clin:~. 

Ainsi, autour de cet immense déjeuner sur l'herbe, présidé par un vrai 

poëte, pousse et déjà fleuronne toute une littérature ... 

« Que ma joie demeure ! » soit ! ... Mais dès lors demeurerat-elle ? 
Songez qu'on nous annonce : l'audition d'un Quattuor Contadour et la pÙ­

blication des deux Anthologies (poésie et philosophie) . Ces dernières que 

seront-elles ? 

« Qui dit poésie dit prostitution », etc, etc, nous enseigne dès au jour­

d'hui un intrépide Contadourien (Cahiers, p. 156) . Et ceci, qui est fort ga• 

lant, ma foi, sur la Théologie : « Si l'enfer était toujours le brasier qui ef­

fraya nos pères, il se trouverait certainement des théologiens pour nous 

renseigner sur sa température ». 

Pe·ste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses ? 

s'écriait le brave Sosie, plus modestement. 

Ah ! quel dommage ! Car si « le Contadour est né de leur joie », com-

1-;1e l'affirme au début des Cahier la· Rédaction, ne devinez-vous pas de quoi 

il peut mourir ? Ils auront beau crier : << Nous avons voulu redevenir. I ous 

voici maintenant : nous sommes redevenus, ou presque », ça ne changern 

rien à l'affaire. Leur partie de campagnt> a mal tourné. Il n'est que de les 

entendre parler ce langage. 

Et puis, quand on a la prétention de devenir « nature », ne serait-il paE 

sage de commencer par être simple, t0ut bonnement ? Comme l'a dit un Sa­

ge, il y a peu de jours : << S'il fallait nous imaginer que nous sauvons le 

monde chaque fois que nous faisons un casse-croûte sur l'herbe ! ... ». 

Mais le monde n'est pas la part du Sage. 

Quoiqu'il en soit, le Contadour existe. Et déjà il excommunie. Il excom­

munie ses voisins, ses frères ; des frères, il est vrai, inattendus. 

e voilà-t-il pas en effet, qu'une vingtaine de braves types, envoûtés par 
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Jean-le-Bleu et Boby (1), sans cner gare, v1ennent s\nstalter·, pour 1eu1' 
propre compte, sur un piton voisin, à quatre lieues du Contadour ? On les 
voit tout à coup apparaître dans un hameau abandonné, Travignon. « A 
Travignon le sol est peu fertile, mais ils ont huit maisons, loin de la ville: 
et l'espoir d'élever des moutons >>. 

Vous voyez déjà, j'imagine, le danger que représentant ces éleve11r.; 
d'ouailles. Et l'on nous dit encore : « Aucun d'eux n'est paysan . Artistes, 
intellectuels, ils pensent que leur art, leur pensée leur sera un atout de plus 
pour réussir. L'esprit courageux peuplera leur solitude et les aidera à re­
tourner à une vie simple dont les loisirs mêmes seront créateurs. En dehors 
de l'artisanat : poteries, tissages, etc ... ils entendent ne pas abandonner la 
peinture ou la littérature. Ce départ de la ville n'est pas un retour à la ter­
re, mais, dans la création de nouveaux villages, la libération de la jeunesse 
par l'indépendance. Et sans doute de véritables joies sont avec eux )). 

Je l'avoue, les gen~ de Travignon me sont très sympathiques. Certes 
( comme le dit un autre Sage), il faudra bien que la Préfecture les ra pa­
trie~ dans six mois au plus tard ; mais du moins ont-ils l'air de savoir ce 
qu'ils veulent. Et ils sont touchants. 

Car ils se réclament, eux aussi, du Contadour et de son Pape. Ils lui 
écrivent : « Camarade Giono, oui, nous aussi nous voulons la Joie, dans 
le travail, être Hommes entre les Hommes. Nous avons suivi votre roule 
depuis Jean-le-Bleu jusqu'à la préface des Vraies Richesses et Boby est en 
nous». 

Baby est en nous ! ... Mais non, ô pauvres ! Boby n'est pas en vous, car 
Boby ne veut pas y être. Et il ne vous l'envoie pas dire. En note, son Re­
présentant sur terre (p . 135) écrit, bien durement : << Je viens d.être mis au 
courant.. . A mon avis, cet effort est voué à l'échec total. Il ne faut rien corn-

(1) Vous n'êtes pas sans savoir que Jean-le-Bleu et Baby sont deux héros 
de M. Jean Gion.u. L·un, le premier, serait l'auteur lui-même au temps de son 
enfance, et je le veux bien ; l'autre serait également l'auteur lui-même. au temps 
de sa sublimation. Il se présente alors sous la figure d"un prestidigitateur, 
~crobate, charmeur, venu du cirque aux altitudes. Mais là tout est ,Pure invention 
Je pense. 
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mencer par la fin. Il est impossible de créer un village de demi-paysans 

(et là, il a raison, le bougre ; il sait ; il est du pays). Mais je suis prêt à 

aider Sadoull (le chef des Travignonais) et tous ses camarades s'ils veulent 

construire en commençant par le commencement ». 

Je ne me charge pas de vous dire ce qu'il entend par « le commence­

ment ». Mais il n'est pas content, c'est un fait, et qui se passe de commen­

taires. 

Quel sujet héroï-comique ! ... 

] e chante le Héros du Contadour sauvage 

Qui n'était. pas content d'un tout petit village, etc., etc. 

Cela devait finir ainsi. 

Et cependant elle est bien belle, par-là, la pâte de la terre, et rude, 

aussi bien l'été que l'hiver, camarades, avec sa neige et son soleil qui tape 

dur ... Rude, vous ehtendez ? ... 

Mais ne nous exaltons pas ! ... Quant à la pureté, que tu chere;hes là­

haut; c'est en toi, ô Contadourien, que tu la portes, si vraiment tu la portes ... 

Mais en vérité, la portes-tu ? 

EUGENIE BARBOCHE. 

JEAN DE BRUNOFF. - Les vacances de Zéphir (Hachette). - Babar est 

mort mais Zéphir est né. Il y a lieu de se réjouir, non seulement pour le ré­

gal de nos futures étrennes, mais pour le rayonnement de la culture fran­

çaise dont ces légers chefs-d'œuvres sont les plus efficaces messagers dans 

les pays anglo-saxons. Je ne viens pas vous conseiller de feuilleter les livre~ 

de M. de Brunhoff, j'arriverais bon dernier, mais je vous prie de ne pas 

manquer - en cachette de vos enfants - de les lire. Bienheureux ceu:x 

qui n'ont pas d'enfants et pourront les garder pour eux-mêmes. Il y a là 

des vers - car ce sont des vers - qui figureront un jour en bonne place 

dans une anthologie de l'humour français. Ils sont d'une langue _ferme, qui 
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sonne comme un pur métal et rappelle celle de Georges Fourest ; il s'y 
glisse quelque chose de semblable à l'ironie tendre de Toulet. Par exem• 

ple : 

Ou encore 

Il faut prendre 

· l'échelle de cordes. 

lé phir le fait, 

Jacilenient, 

mais il rit en pensant 

Ce n'est pas 

un chemin 

pour éléphants. 

Un monstre qui vit dans son île 

avec ses amis les Gogottes. 

l ls se nourrissent d'herbes de j ruits 

et ne sont pas féroces 

mais ils s'ennuient.. 

Dans ceci la chute est magnifique 

Et quand, 

avec sa queue 

il attrape 

son chapeau, 

le rire de 

Polomoche 

éclate 

fonnidable, 
) 
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Voici du Courteline : 

Le général co1nprend et s'en va le cœur gros. 

Et comment ne pas citer le nom de La Fontaine : 

Ecoutez-moi par pitié. 

f e suis une toute petite sirène 

ef. j'habite dans la 1ner. 

l'ai une tête, j'ai des bras comme vous, 

mais voyez ma queue de poisson. 

311 

Isabelle a été emportée par Polomoche dans une île lointaine, et Zéphir~ 
ajdé par Eléonore et par sa tante Crustadèle, la délivre : 

- C'est le 1noment ! 

sou// le-t-il à sa belle 

et de toutes leurs for ces, 

ils courent vers la 1ner. 

De loin, Eléonore leur fait signe. 

1 ls sont sauvés ! la terre est en vue ! 

Polo1noche et les Gogottes dorment encore. 

En passant, ils ont éié reniercier Crust,adèle. 

Quelques oiseaux ont signalé leur retour, 

et la nouvelle se répaTi,d vite . 

Je ne compare pas, évidemment, el ce que j'en dis n'esl qu'une indica­

Liou, mais un Lour si alerle dans la narration faiL p nser à Voltaire. 

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO. 
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Chronique marocaine 

SMARA, POEME DE L'EFFORT 

Cet automne ramène l'anniversaire d'une épopée intérieure, d'un héroï­
que cheminement psychologique où l'on retrouve la terre marocaine com­
me fond de tableau nécessaire, comme climat spirituel propice, comme ho­
rizon générateur d'énergies. 

Le 1 e,· novembre 1930, Michel Vieuchange, avec la belle ardeur de ses 
vingt-six ans, jaillissait d'un couffin de sparterie où l'avait enfermé la 
crainte soupçonneuse de son escorte indigène, sautait à bas du chameau 
porteur de cet étrange bagage, et pouvait contempler de ses yeux, fouler de 
ses pieds, toucher d'une main impatiente, Smara, la ville déserte de Ma-el­
Aïnin, Smara, porte du Sud, endormie sous un soleil de plein midi dans 
une atmosphère déjà saharienne. 

Smara ! ce vocable avait hanté ses rêves une année durant : il avait 

fallu six longues semaines pour atteindre son enceinte croulante. 

Les pistes interminables où les pieds ensanglantés marquent une dou• 
loureuse cadence ; les nuits sur la terre nue, roulé dans un burnous ; les 
séjours dans la pouillerie des douars, dissimulé dans une enceinte rustique, 
sous le costume berbère ; la chaleur déprimante, la nourriture douteuse et 
inaccoutumée, l'eau saumâtre et sans cesse polluée, l'insécurité constante ; 
la méfiance, la duplicité de ses guides, il avait supporté tout cela avec un 
renoncement joyeux, il en avait affronté les risques de propos délibéré, 
soutenu par une étrange flamme intérieure, l'esprit tendu vers le but à attein­

dre. 

Et ce but n'était pas la vame satisfaction de jouer à l'explorateur no­

vice. 
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La genèse de cet effort avait des racines plus · profondes. 

Et cet effort en soi, c'était la passerelle vers une terre promise. 

Smara marquait l'étape d'une évolution encore mal définie mais an­

noncée par « ce ruissellement in_térieur qui n'est pas purement verbal ». 

Tourri aux plus pures sources des classiques grecs, séduit par une cer ­

taine forme athénienne où il eût pu construire, sans autres1 les assises de sa 

vie, Michel Vieuchange perçoit confusément, autour de sa vingt-troisième 

année, que cet atticisme ne suffira pas à apaiser sa soif de connaissance 

et d'action. Il ne peut contenir ce dynamisme intérieur qui ·se révèle cha­

que jour plus intense. Il pressent le choc profond que la vie réserve à cer­

taines âmes et qui saura cristalli ser autour d'une sensation, d'une image, 

d'une idée-force, un ensemble de désirs ou -d'ébauche éparse dont il a la 

secrète prémonition. 

Il s'avance à sa rencontre sur le chemin de l'effort. Effort concret, po­

sitif, défini, limité ; sans doute encore, effort soutenu par une chimère ra­

dieuse. 

Tourment de sa génération que n'avait pas entamé le réactif térébrant 

de la guerre. « J'ai besoin d'un péril choisi par moi ... il faut que je jette 

un danger par-dessus mon épaule » a-t-il écrit quelque part. 

Partir à la recherche de soi-même, se découvrir sous un angle nouveau, 

multiplier les incidences, y inclure la difficulté physique et l'incertitude 

quotidienne, y voir une sorte de purification liminaire, une Arche d'Epreu­

ve, un prélude vécu à une vie lourde de promesses, dont les contours restent 

encore imprécis mais dont les possibilités intérieures sont limitées ; et cc 

prélude, le choisir dépouillé de littérature et de romantisme facile, et cepen­

dant chargé d~ · la poésie de l'action et -d'une vibrance jusqu'alors inconnue. 
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Cette allégresse n'a déjà plus une voix très humaine. Qui a prononcé 
le nom de Iietzsche ? C'est plutôt une naissance spirituelle, une manière de 
« prise d'habit » qui ne trouve pour s'exprimer que des vocables surgis du 
Cantique _des Cantiques : 

« Smara, ville des illusions 

Ious marchons vers toi comme des ravisseurs. 

Nous marchons vers toi comme des ravisseur15 

ous marchons vers ce q-ui jusqu'au bord 

Remplira l'aube, 

Qui la rendra si purifiée. 

Et le bruit des sources ouvertes germera dans le silence. 

Nous sortirons armés 

Comme ceux qui ne craignent pas le mépris ni le sourire 

Vers les lieux où lutte l'homme pour l'accomplissement de notre 
tâche ». 

Et, le SOU' même où il quitte son frère pour s'enfoncer dans son équi ­
pée mystiq_ue, loin de tout un monde européen, il Lraduit cette sorte de 
Veillée d'armes en des images vigoureuses qui semblent fleuries sur les 
lèvres d'un Psalmiste des temps futurs : 

« Comme ceux qui crient : enlevez les calles, 

Pour un bond qui arrache du groüillement impersonnel cl obsrm ... 
vers les silhouettes lumineuses impérissabies dans la vie puis dans la mort. 

« Contention des Moi dans l'acte volontaire qui les fait changer 
d'essence. 
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Telles les molécules d'or de toute une terre de charbon, condensées 

par le découvreur dans un gramme visible et pur. 

Passé le Noun, passé le Drâ - étapes pour la modification reçher­
chée _:_ atteinte au premier toucher de la terre sainte de la ville >>. 

« Dans la vie puis dans la mort ! » 

Mort qu'il avait tant de fois regardée en face, et qui entrait silencieuse­
ment en_ l_ui. Cette mort lente qui le guettait sur la route du retour, comme 
une conclusion glorieuse à sa progression intérieure, comme le seul terme 

possibfe du chemiii. ~ers l'effort libérateur. 

Les Carnets de Michel Vieuchange sont la contrepartie de cette poésie 
de l'action. Très humains, très près de l)ous, ils notent les dispositions quo­
tidiennes, les détails les plus humbles, les mêcomptes, les observations, les 
doutes, les réflexions, les souffrances inglorieuses, les attentes, les ruses, 
les renoncements, les erreurs, les obstinations, avec de loin en loin un éclair 
d'i~_onie, une notation psychologique, une touche pittoresque ; et puis, les 
heures brèves vécues dans Smara déserte, en manière de point culminant à 

e;ette courbe irrégulière. « Je suis déjà hors de Smara. Je vois mieux ce 
que j'ai fait... Ces scories, ces embêtements continus tombent au fond du 

cendrier, et le feu reste seul. '>) 

Il ne faut pas se hâter d'ironiser sur l'explorateur débutant. Il ne faut 
pas juger son effort à la petite mesure, ni minimiser les mérites très purs 
de son équipée. Avant d'ouvrir le livre, on penserait à En Route ou peut­
être au Voyage du Centurion, ou encore aux Itinéraires. A la lecture, rien 
de toute cela ne se confirme ; seul s'élève de tant de fraîcheur d'âme un 
chant dépoumé qui célèbre le goût de l'effort et les joies apaisantes qu'il 

contient en soi~ 

Faut-il le dire ? Ces imprudences genereuses d'un esprit ardent sonf 
un réconfort. Avoœ-nous vécu tant d'années depuis lors ? Le livre rêvé par 
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lùi1 Vieuchange ne l'a pas écrit : seuls les Carnets demeurent. Ces Car­
nets sont à relire pour ce qu'ils notent et surtout pour ce qu'ils_ évoquent à 
demi, pour ce qu'ils laissent dans la pénombre, pour cet étra(f)ge goût de 
miel et de cendre qu'ils traînent derrière eux ; à relire - par hasard ---: 
au seuil de cet automne où semble triompher la passivité souriante, la médio­
crité acceptée, la marche incertaine des clercs sur une pente dont on ne sait 
où elle mène. 

MEME ITO 

PIERSON SAINT-MAX. 

(Novembre 1936). 

La pacification du Maroc, 1907-1934 (Comité de l'Afrique française). -
JACQUES BALAY . : Lettre de l'Atlas (Cahiers du Sud, octobre). - GEORGES 
MARCY : Le Dieu des Abâdites et des Bargwata (Hesperis, XXII). - L. 
CLARIOND : Le manganèse dans le monde et l'ùnportance des gisements de 
manganèse pour l'industrie française (Bulletin économique du Maroc, oc­
tobre). - M. MERCIER : L'état des recherches de pétroles au Maroc (Bul ­
letin de l'association française des techniciens du pétrole, n ° 34). - CAR­
LOS LARRONDE et JULIEN MAIGRET : Des Ho,nm,es au Maroc, pièce radio­
phonique présentée à Radio-Paris. - Le Coran, traduit par ÜCTAVE PESLE 
et A. TIDJANI (Rabat, Moncho). - M. GAFFIOT : Les institutions de crédit 
à l'usage des Indigènes algériens (Outre-Mer, septembre). - A. RmIL­
MANN : Les grottes préhistoriques d'El-Khenzira (Geuthnor) . - BoucHTA et 
ZoRA EL BAGHDAD! et CHISTIAN RICHARD : Vie du Pacha Si Jllfoh,ammed el 
Baghdadi (Larose) . - Adjudant-chef PORCHER : Képis de rabiot (Casa­
blanca, Imprimerie française). 
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Les Arts 

La Musique 

LES CAR JETS INTIMES »DEL. v. BEETHOVEN 

Lorsque j'ai a perçu pour la première fois, dans une librairie de Rabat, 
les « Carnets Intimes » de Beethoven, tout nouvellement sortis des presses, 
j'en ai entr'ouvert discrètement un exemplaire et je suis tombé sur ceci : 

122 - << Cela · irait peut-être mieux avec un ménage, - un domesti­

que et sa femme >> . 

123 - « La fille de cuisine reçoit 60 Gulden de gages par an et 12 Kreu­

zer par jour pour le souper '>). 

124 - « J'ai encore assez de planches pour un contrevent. Combic11 
coûtent des couvertures de laine très ordinaires ? - Pour les portes : des 

paillassons à l'extérieur et à l'intérieur ». 

J'ai aussitôt refermé le petit volume que j'avais entr'ouvert et je l'ai re­

mis où je l'avais pris. 

Puis, en y réfléchissant, Je me suis refusé à admettre que la publica­
tion de notes rédigées par Beethoven puisse être dépourvue d'intérêt. J'ai 
pu vérifier ensuite, en lisant entièrement cet opuscule, que l'on se trouve 

bien en présence d'un document des plus curieux. 

** 
Il ne s'agit pas, à vrai dire, d'une révélation. Le << manuscrit Fisch­

hoff » a déjà été utilisé par les biographes et notamment par Romain Rol­
land. Mais il était inaccessi~le au grand .public, tout au_ moins a~x lectè1:1rs 
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qui ne peuvent -se rendre à la bibliothèque de Berlin et y passer des hem:es 
pour déchiffrer un manuscrit à peu près illisible. La majeure partie des 
extraits que l'on nous présente a·ujourd'hui (1) a été écrite de 1814 à 1827, 
dans les douze ou treize dernières années de Beethoven, les années de sur­
dité et d'isolement. A partir de 1816 on ne peut plus communiquer avec 
lui autrement que par l'intermédiaire des « cahiers de conversations ». Il 
s'enferme de plus en plus dans son œuvre ; on arrive· à l'époque des dernières 
sonates et des derniers quatuors. 

De temps en temps, il confie à un carnet qu'il porte sur luj 
quelque réflexion amère, quelque cri de détresse ou quelque_ élan rnyslique, 
qui voisine avec l'indication de la date où il engage une bonne à tout fai­
re ou celle du cours auquel il a chang.; quelques ducats. Le tout, présenlé 
dans l'ordre purement chronologique, sans aucun classement, donne une 
curieuse impression de vie. 

Beaucoup de grands créateurs nous ont laissé des confessions qui 
éclairent leur personnalité. Mais ils écrivent, plus ou moins consciemment, 
pour leurs contemporains ou pour la postérité ; ils s'observent, ils posenl. 
Ici, au contraire, on nous livre des notations parfois incohérentes, terre-à­
terre, ridicules, des phrases inachevées. Il est absolument évident que Bee­
thoven n'a jamais' envisagé la possibilité d'un lecteur éventuel, qu'il n'a 
jamais eti la pr-étention d'intéresser l'humanité à ses achats de brosses · à 
chà,ussures ou de paillassons. Un témoignage qui s'abaisse à des détails 
aussi sordides, qui n~ craint pas de paraître grotesque, inspire confiance. 
Je crnis les témoins qui se font huer. 

** 
J'ai cité, au début de cet article, quelques extraits se rattachant à des 

considérations bassement domestiques. En -voici d'autres : 

24 - « Des brosses pour nettoyer les souliers si quelqu'un vient ». 

(1) · Ludwig van Beethoven. - Carnets Intimes, suivis du Testament d'Heili­
genstadt et des Commentaires du Professeur A. Leitzmann, ·traduction de M. 
V. Kubié. Introduction d'Emmanuel Buenzod. Ed. Corréa, 1936. 
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63 ~ « A propos de ma bibliothèque : les grands livres doivent êtr.e 
placés v·erticalement et de façon que l'on puisse les prendre commodé­

ment». 

96 - « Le meilleur moyen connaître un cabaret sûr où l'on ne soit 

pas volé ». 

116 - << Le dernier domestique qui a quitté mon service s'appelle Wen­
zel Braun il est parti de ma maison le 17 mai 1817 ». 

133 - « Acheter Je papier à musique à Nürember, la main coüte 2 

Gulden. C'est le même prix pour du papier de 10 à 16 lignes ». 

Il est inutjle de multiplier ces citations pitoyables qui n'ont <l 'autre m· 
térêt que de montrer le caractère strictement privé des << Carnets Intimes ». 
Il est évident que Beethoven ne nous apprend pas grand'chose sur luj. 
même, - et encore moins sur les domestiques ! - quand il note, à la 
suite de quelque désastre obscur : « cela irait peut-être mieux avec un mé­
nage, - un domestique et sa femme ». Nous trouvons dans les « Carnets »: 
noy~es dans le fatras des considérations matérielles, des indications autre­
ment riches de substance et qui projettent une vive lumière sur la psycho­

logie du compositeur. 

On trouve d'abord des allus:ons à sa surdité, qui en 1816, on s'en sou­
vient, était déjà totale. Dès 1811 il note : « du coton dans les oreilles pen­
dant que je suis au piano apaise le bruissement pénible d;e mon ouïe mala­
de ». En 1815 il conserve encore quelque espérance et il se propose le pro­
gramme suivant : « perfectionner, si possible, l'appareil auditif et puis 

voyager ». 

Ses déceptions sentimentales sont également évoquées, brièvément, mais 
éloquemment. « 0 ! conditions terribles ! vous me laissez l'amour du foyer 

et me ravissez en mêmè te~1ps la faculté d'e.n jouir » (1813). - En 1819 
il -se raccroche encore à l'espérance de trouver la femme qu'il cherche : 

« L'amour, uni9uement l'amour, oui seul il peut rendre ta vie plus heureu­
se. Oh Dieu ! laisse-moi la trouver enfin, celle qui rend1:a plus forte ma 

vertu, celle qu 'il me sera permis de faire mienne ! ». 

Voici maintenant apparaître Karl, le neveu orphelin sur lequel Bee-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



~20 

Lhoven a reporté toutes ses affections et dont on connaît l'attitude peu <li­
gne. De nouvelles déceptions l'attendent, et pourtant quelle place }<arl sem­
ble avoir tenue dans la vie du compositeur ! « Tu considèreras Karl co111-
ton propre enfant et négligeras toutes les misères et tous les bavardages 
dans ce but sacr,é », note-t-il en 1816. « Mon Dieu assiste-moi ! ... Ecoute 
ma prière : puissé-je dans l'avenir vivre avec mon Karl, bien qu'aujour­
d'hui cela paraisse une impossibilité. 0 dure destinée ! ô fatalité cruel­
le ! » (1817). Puis, en 1818, cette courte note, brève, terre-à-terre, mais 
qui montre assez bien le genre de préoccupations que le garnement don­
nait .à son oncle: « Demander à G. les livrets scolaires de Karl. Je n'ai 
jamais le de~nier >>. 

Nous arrivons maintenant aux notes les plus sombres : « Résigna• 
tion ! Résignation profonde à ton sort ! » - « 1e sois plus homme que 
pour autrui, renonce à l'être pour toi-même. Rien désormais ne doit plus 
m'enchaî:p.er à la vie ! >> - « Mon Dieu ! Mon Dieu ! abaisse tes regards 
sur le malheureux Beethoven : permets que les choses ne demeurent pas 
ainsi. >> En 1814, il note : « car le sort donne à l'homme cette faculté : le 
courage de tout supporter jusqu'à la fin ~>. 

Accablé par le monde matériel, il cherche un refuge dans le monde 
idéal et surnaturel. « Que la vitre soit l'art, soit la mysticité », dit Mallar­
mé. Beethoven se traîne à ces deux fenêtres pour entrevoir un univers pré­
férable à celui où il étouffe. 

<< Soumission, Résignation, Résignation ! Et sachons aussi tirer encore 
un profit moral de la détresse la plus profonde et nous rendre dignes du 
pardon· de Dieu. » - « Les conditions actuelles de la vie sont dures, mais 
il existe, Celui qui est là-haut et sans lui il n'y a nen ». 

Mais c'est la musique qui est le refuge suprême du compositeur. « Pour 
toi il n'est plus de bonheur, hormis en toi, par ton art » {1812) - << Sacri­
fions la vie à l'art ! Qu'il soit un sanctuaire : puissé-je vivre, même à 
l'aide de remèdes, s'il en existe ! >>. - « Prenez place dans ma chambre, 
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ve·z 1n'aider à accepter mes souffrances » (1815) . - « Ne vis désormajs 
que po~r ton art. Aussi limité par la faiblesse de tes sens que soit aujour­
d'hui ton horizon, l'art, néanmoins, est pour l'avenir ta seule raison de vi­

vre ». 

** 

On aimerait trouvèr dans ces « Carnets Intimes » quelques indications 
techniques sur l'art de Beethoven, sur la genèse de ses œuvres. Elles sont 
presque entièrement absentes. O.n y voit pourtant en Hn 7 le compositeur 
se reprocher de « s'enfermer dans la vulgarité ». En 1818, alors qu'il n'a 
plus que neuf ans à vivre et que la majeure partie de son œuvre est ache­
vée, il se préoccupe de montrer ce qu'._il sait faire et il envisage d'écrire « un 
drame avec une partie mélodramatique, en un mot une .cantate aYec 
chœurs, afin de montrer sa capacüé dans tous les genres >>. Mais, dans 
l'ensemble, ses confidences musicales sont très pauvres. C'est l'homme, et 
non pas le musicien, ·que l'on trouve dans les Carnets Intimes. 

** 

Beethoven semble avoir beaucoup lu, et de tout. La compos1t1011 de sa 
bibliothèque nous l'avait -déjà appris. « Il n'est presque pas de matière quj 
soit aujourd'hui trop savante pour moi ~, disait-il le 1er novembre i809, 
dans une lettre aux éditeurs Breitkopf et Hartel. Les Carnets Intimes sont 
farcis de citations que le compositeur a recopiées, par ci par là, au ha­
sard de ses lectures, soit qu'elles l'aient frappé partjculièrement, soit qu'el­
les lui aient paru correspondre à son état d'âme. C'est ainsi qu'il copie, en 
1815, le fragment suivant dans les << FlP-urs recueillies chez les poêtes du 
Levant » par Herder : « Sous la dent du tigre j'ai entendu prier la victime : 
je te rends grâce, Très Haut ! Je meurs dans la douleur et non dans le 
pêché ». Ou bien il note des indications dans le genre de celles-ci 

<< On estime que nous vivons sur notre planète depuis 5818 années ». 
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« La substance dont sont formés les habitants des diverses planètes, voi­
re celles des animaux, des plantes mêm~ qui vivent sur ces planètes, doil 
être d'autant plus légère et fine, l'élasticité des êtres ainsi que leur struc­
ture d'autant plus parfaites, qu'ils se trouvent à une plus grande distance du 
soleil ». 

« Gall déclare que le bain froid est nuisible à la croissance du corps ; 
il veut que l'on défende aux jeunes gens de 14 à 21 ans l'usage des bains 
froids, jusqu'à ce qu'ils aient atteint leur plein développement ». 

Beethoven, à ses heures, devait s'adonner à la lecture des ouvrages de 
vulgarisation scientifique et admirer les découvertes définitives du moment. 
Lequel de nos contemporains en sourira ? 

* ** 

La lecture de certains fragments, les plus sombres et les plus dramati­
ques, laisse une impression un peu trouble. On est quelque peu gêné par le 
ton adopté par Beethoven, ton qui paraît souvent, il faut bien le reconnaî­
tre, emphatique et déclamatoire. Il paraît surprenant, à notre époque, que 
ces confidences intimes s'expriment avec tant de points d'exclamation, d'ap­
pels aux puissances surnaturelles, d'interpellations que l'auteur s'adresse à 
lui-même : « 0 dure destinée ! ô fatalité cruelle ! ... Résignation, Résigna­
tion ! .. . Montre ta puissance, Destin ! .. . 0 conditions terribles ! ». ous 
avons peine à admettre qu'il s'agisse là de réflexions intimes, griffonnées 
rapidement sur un coin de carnet. -Et pourtant il semble impossible à qui­
conque lit ces notes d'en contester la sincérité. La brosse à souliers, les 
paillassons et la _fille de cuisine à 60 gulden nous garantissent la valeur 
des appels les plus pathétiques. 

YVES SOURISSE. 
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La Danse 

CLAQUETTES ET CASTAGNETTES 

L'on a récemment admiré au Maroc deux danseuses de grande classe: 

l'Argentinita et Miss Eleanor Powell. 

Coupée du cercle étroit et excitant pour quoi sont faites les danses es­

pagnoles, exilée sur une scène hostile, aplatie devant un rideau brutal et 

qui n'accueillait aucune ombre, la beauté de l'Argentinita a souffert d'un 

manque d'atmosphère. Cette atmosphère, son génie sut-il la recréer ? Im­

parfaitement, car l'Argentinita est avant tout une interprète. Elle n'invente 

pas de l'inimitable, comme faisaient par exemple ijinski et Ida Rubinstein, 

Isadora, l'Argentina. Elle obéit à ceux qui dessinèrent les pas traditionnels, 

nous révèlent ce qu'Ds rêvaient. Servante consciencieuse des danses popu­

laires de l'Espagne, elle sophistique, dirait un Yankee, l'art spontané de son 

pays. Même en représentation théâtrale, elle ne. cherche pas à forcer ses 

effets, elle ne leur sacrifie pas son art, l'harmonie de ses mouvements n'ou­

trepasse pas le point juste de lem perfection. Son art est à la fois de dou­

ceur et de netteté. On disait que la maîtrise de Zambelli se manifestait à sa 

simple démarche. Ainsi du glissement de l'Argentinila, ce glissement où le 

corps est-au-dessus des jambes une caresse harmonieuse et ferme. Les dan­

seuses espagnoles nous dérobent leurs jambes, qui servent .à déplacer incom­

préhensiblement leur grâce. La danse espagnole offre un spectacle qui est 

au-dessus de la ceinture. Et ce spectacle est une comédie jouée _de la dan­

seuse aux spectateurs. Les spectateurs y participent, en un cercle d'agitations 

qui vont du trivial au tragique, et dont la danseuse s'échappe en se mo-
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. quant. Au firmament les bras de l'Argentinita planent comme des ailes, e.t 
ses mains volent comme des oiseaux. 

Mlle Eleanor Powell est moins subtile peut-être, certainement moins ré­
fléchie. C'est la championne des claquettes. Nul être sur cette terre ne sait 
frapper aussi vite qu'elle le -sol -de ses semelles. On a mesuré cela avec un 
instrument fait exprès. Mieux servie que l'Argentina, elle nous a été pré­
sentée par le Vox dans l'atmosphère qui est sienne, celle d'un film spiri­
tuel, Broadway Melody 1936, jeune d'inventions, absurde, entraînant, bon 
garçon. Les jambes de Miss Eleanor Powell sont, pour des jambes, des chefs­
d'œuvre. Avoir de si belles jambes, c'est sans doute un bonheur -de quoi 

remplir la vie. Elles vivent dans l'attente de la première mesure, et alors 
de ses précieuses semelles au sommet de son crâne, la girl n'est plus que ryth­
me. Chaque nerf, chaque muscle, suit le jazz : ils rient, ils éclatent de rire; 
par les muscles des yeux, le rythme pénètre le spectateur, cette grande fille 
le possède et l'enivre. M. Reynaldo Hahn dit de Strawinsky que tout son 
rencontré dans la vie lui est nourriture musicale. Von imagine que toul 
geste est pour Mlle Powell un départ vers la danse. Faite poztr la danse 

(Bo,:n ta Dance) est le titre de son prochain film . Cela ne s'analyse pas, 
c'est une explosion. 

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO. 
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Le Cinéma 

SUR IOS ECRANS 

Greta Garbo dans Anna Karénine. - La gloire de Greta Garbo mena­
çait de s'assombrir. Le public est vraiment fidèle à ses amours, qui conser­
vait sa dévotion à la Suédoise malgré la série de films déplorables où son 
génie s'exilait depuis plusieurs années. Garbo, ayant donc décidé d'être de 
nouveau admirable, l'a été. Elle a fait appel au seul directeur qui se soit 

montré capable, en Amérique, de la traduire, à M. Clarenc~ Brown. 

Garbo, c'est un visage et des mains. Deux mains et un vjsage très pâles 
qui se détachent sur le velours sombre de sa voix et qui absorbent et réflé­
chissent toute la lumière de l'écran. La tâche de qui la dirige n'est 
pas de développer le rythme d'une intrigue où ell~ participe, mais de mou­
voir sur cette face les lumières et les ombres de sentiments qui naissenl 

puis évoluent vers une catastrophe. Ses partenair'es ne sont plus proprement 
des acteurs, ce sont les points de départ d'ondés qui deviennent poésie ou 
sensibilité en rencontrant son âme, c'est-à-dire, pour une actrice, son corps. 
Garbo est une réceptive ; elle est une émotion ; elle attend, pour le resti­
tuer en beauté, ce que le monde lui communique ; elle est donc une ·in­
quiète, point du tout une· morbide comme il est ·coutume de dire. Son enne­

mie Joan Crawford est, à l'opposé de cet a:rt, de celles qui â.onnent leur· 

feu. M. Clarence Brovm a rarement mieux servi les dons de G:reta Garbo 
que dans Anna Karénine . Il la place constamment à un tournant de senti­
ments : elle va être aimée, elle va être incomprise, elle va · être délaissée, 
puis il ne 1 ui reste qu'à périr. Ces · pressentiments, elle en est le jouet, n1ais 
c-'est son visage seul qui les peint ; sur ce visage est posée l'action. Lorsque 
Wronsky ignore encore qu'il se lasse d'Anna, les yeux et la bouche de ·Gar- . 
bo nous-l'apprennent, comme ferait un medium ·; elle-mên:ie en doutè encore·, · 
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mais ce visage-là n'est plus aimé ; les voiles de la mort passent sm ses 
traits, et le geste qu'elle fait pour rejoindre la libératrice n'est plus rien. 
Ces passages ne sont pas les seuls beaux dans le . film, où toujours la gran­
de artiste se présente avec cette simp!}cité magistrale qui étonne ceux qu'a­
vait indisposés la publicité tonitruante faite autour de ce nom. 

Mme Garbo a ressuscité po~r les femmes la mode des fleurs dans les 
cheveux. Que Tolstoï ait eu, indirectement, cette influence considérable est 
consolant. Mme Garbo est du reste habillée à ravir. 

Le Mouchard, de M. John Ford. - Ce film a été couronné par l'Acadé­
mie américaine du Cinéma, et son interprète, M. Victor Mac Laglen, éga­
lement couronné, bien qu'Anglais, par les juges yankees. Pourtant, cette 
œuvre n'a, paraît-il, été tournée que sur l'insistance de l'auteur, qui aurait 
même renoncé à ses honoraires. Ce n'est point que l'on se méfiât de M. John 
Ford, déjà parvenu au faîte de la renommée, mais sa firme aurait ~raint 
que le sujet - un épisode de la guerre civile en Irlande - ne déplût au 
public anglais. Cet ouvrage est de ceux qui honorent le cinéma. on seule­
ment parce qu'il est excellent et magnifiquement interprété, mais parce 
qu'il est dur. M. John Ford déteste visiblement ce qui est impur : les 
trucs, l'esprit, les hors-d'œuvres. Presque a-t-il horreur de l'intr_igue. Dans sa 
Patrouille perdue, des hommes abandonnés sont la proie -de la mort ; ils 
n'ont même pas l'occasion de se débattre ; ·Un à un, sans autre tragique 
que celui du destin, les espoirs de salut s'éteignent ; dans sa probité, l 'au­
teur évite de faire ses héros héroïques ou d'évoquer par des procédés mélo­
dramatiques le prix des vies qu'ils perdent ; une à une, les raisons défail­
lent ; le film n'est qu'une montée de plus en plus oppressante vers le néant ; 
et il n'y a pas -de plus beau film. Dans Le Mouchard, un être est victime de 
sa bestialité ; il ne se -débat pas non plus ; dans le brouillard il s'étrangle 
lui-même ; il a cassé son âme, qu'il retrouvera dans la mort au pied de la 
Croix. Et M. John Ford a bien eu soin de ne pas peindre une brute répu· 
gnante, une brute de cinéma allemand qui eût -donné à son œuvre l'attrait 
du cauchemar ; sa brute est banale ; il a voulu tout uniment faire vrai, il y 
est parvenu. Il ne serait pas déplacé de prononcer à cette occasion de 
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grands noms de la littérature. Les ressources <lef M virtuosité, cet auteur les· 

emploie à être sobre. Ces mérites de modération, de justesse de ton, sont de 

ceux qui confèrent à l'art classique des Français ses vertus éducatives. Il est 

tout-à-fait remarquable que le cinéma californien ait deux pôles : l'éblouis­

sant brio de ses directeurs leur sert aussi bien à jongler, dans les positions 

les plus acrobatiques, avec les instruments les plus féeriques, sans perdre 

l'équilibre, comme par exemple dans Broadway Melody 1936, qu'à pro• 

<luire, comme avec Le Mouchard, les œuvres les plus dépouillées. 

Le·s Révoltés du Bounty, de M. Frank Lloyd. - Ce film est un des pre­

miers specimens, parvenus au Maroc, de films d'une nouvelle mode, les films 

longs. L'éducation cinématographique du public américain semble lui per­

mettre de suivre des films de deux heures. Qu'il ait fallu une génération 

pour en arriver là ne surprend point : le spectacle cinématographique est 

un doo exercices intellectuels qui demandent l'attention la plus active 

puisque les perceptions doivent y être instantanées et innombrables. Le 

cinéma français ne progressera que lorsque son public ne sera plus com­

posé de paresseux. Un long apprentissage, un engouement frénétique, ont 

fait du moindre spectateur d'U.S.A. un spécialiste et permet aux Hollywoo­

diens de lui présenter aujourd'hui ce qu'il n'eût point accepté naguère. Les 

Révoltés du Bounty sont donc un des ouvrages par quoi fut tentée l'expé­

rience ; depuis lors, d'autres longs films, comme Le Grand Zieg.feld et 

Dodswoorth ont à leur tour connu le succès. La « Metro » y mit de jolies 

choses : la mer, des voiles, <les costumes et des femmes presque sans costu­

me ; elle confia à un homme de goût, M. Frank Lloyd, la direction du 

premier comédien de l'époque M. Charles Laughton, et de M. Clark Gable, 

acteur éprouvé qu'aiment à bon escient les femmes . Le plus notable, c'est 

que ce film, au long duquel tous les prétextes de distraction, de diversions, 

s'offraient, où l'on eût pu fort aisément introduire l'amour - le soi-disant 

indispensable amour - respecte l'unité d'action . Il rejette la fin de l'his­

toire - parce que c'est une autre histoire - le sort pitoyable et lugubre 

de ces vrais Robinsons Crusoés, qui vivaient à l'époque où écrivait Daniel 

Defoë. Il est monotone, et comme ceux gui l'ont fait sont tout plutôt que 
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de~ inconscients, ils ont voulu qu'il le fût. ·Exaspéré chaque jour plus lour­
dement par la tyrannie de son maître, un équipage en vient à la mutinerie. 
Point d'imprévu, le titre dit d'avance ce qui va se passer, les caractères 
u'évoluent pas, le sentiment qui va s'énerver dans la troupe, le spectateur 
l'éprouve le premier, et cependant l'émotion est presque sans arrêt suspen­
dus à la suite de rorage qui se forme, s'enfle et éclate. Les vues de mer;: 
les vues de voiles surtout, si belles, ne sont pas des << hors-texte », elles 
c priment le départ puis l'inexorable isolement d'une poignée d'homrnès. 
Les tempêtes montrent leurs travaux, elles sont improbables, impossibles 
même, mais de cette vérité de l'art qui n'est pas la réalité : Ingres, qui 
connaissait l'anatomie, ajouta quelques côtes à son odalisque, M. Fr.a11k 
Lloyd, qui ne connaît peut-être pas Ingres, hisse une voile à sa barque Jjrisc 
par l'ouragan parce que cette voile absurde est tragique. Le point culmi­
nant du drame, la réapparition du commandant triomphant, est fuo-iti:f 
comme un éclair. L'esprit tendancieux, qui apparaît dans nombre de films 
américains touchant à la colonisation, nous afflige du personnage burles­
que d'un roi tahititien. Il a beau s'entourer de ravissantes filles, c'est une 
tache, mais la seule, dans un heau film. 

Broadway Melody 1936. - Formule de coktail : Une Merkel, spiri­
tuelle, exacte et sympathique ; June Knight, fort bonne comédienne ; Rober~ 
Taylor, beau, si beau ; Eleanor Powel, la déesse des entraîneuses. T~ut 
cela s'agite énormément. Ce coktail mousse comme du champagne. Pour la 
première fois, le thème d'un film à grand spectacle n'est pas stupide. 

Au cours du même spectacle, le Vox donnait un dessin animé Metro­
Goldwyn-Mayer, nouvelle variation sur le thème de !'Apprenti Sorciei. Un· 
<'hi_:1iste rêve que ses ingrédients le prennent comme martyr de ses expérieu- . 
ces. Minuscule, il circule dans toutes ses cornues, parmi tous ses liquides 
bariolés. Son être est trituré, déformé, affolé, malaxé. Comment décrire ces 
sarabandes éblouissantes ? La couleur et le dessin vivent ; leur seule beau­
té plastique vous arrache sur votre faùteuil un cri d'admiration. Et c'est 
bref, et ironique, comme un conte de Voltaire. 

MARY BRENTOME. 

• 1, 

··.,:, 
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