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Sociélé des Amis des Lettres el des Arts

av. de Marrakech, Rabal — 18, rue Dalou. Gasablanca

Eh, Post. . SAdLA, Ne 12295 (Rabat)

Sous le patronage du Résident général de France
au Maroe, du Général commandant les troupes au
Maroc, du Premier président de la Cour d’Appel de
Rabat, ‘'du Directeur général de PInstruction Publi-

que au Marog,

Sous le patronage littéraire et artistique de Jac-
ques Copeau, Georges
I e

s Duhamel, André Gide, Edy
rand, Docteur Mardrus, Albert Marquet, Henry

de Montherlant, Jules Romains, Jean Schlumberger,

assure la venue au Maroc de conférenciers de la

Métropole
¢dite AGUEDAL, revue littéraire paraissant six fois
par an.

AGUEDAL ne publie en dehors des pages choisies que de

Linédil.

AGUEDAL sollicile, pour chacune de ses chroniques, lu
correspondance de ses abonnés.

Les ouvrages pour comples rendus, les services d'é-
change et les manuscrils doivent éire-envoyds 12, avenue

ae Marrakech, Rabat.

Rédaction : HENRI Bosco, CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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LES CONFERENCES DE S. A, L

Le 22 décembre & Rabat
le 23 décembre a Casablaneca :

Reynaldo Hahn
Les Jeudis d'Alphonse Daudet

avec le concours de Mme Adrien accompagnée par Pauteur

GONDITIONS DE SOUSCRIPTION

On peut soucrire :

A. - Un abonnement de 40 frs., donnant droit annuellement aux six
numéros de la revue Aguedal.

B. - Un abonnement de 70 frs., donnant droit annuellement aux six

numéros de la revue Aguedal et, pour une personne, 3 Ientrée aux
cing conférences.

C. - Un abbonnement de 100 frs., au minimum, dit « abonnement de
Donateur », donnant droit (en plus des six numéros de la revue et
des cing conférences) a la participation & toutes les autres manifestations
organisées par la S.AL.A.

Observation.' — Les Donateurs et les souscripteurs a l’abonnement
de 70 frs, pourront prendre, pour les membres de leur famille, un ou
plusieurs abonnements supplémentaires de faveur, pour les cing con-
férences, au prix de 30 francs par personne.

Abonnement pour I'étranger. — (les six numéros d’Aguedal seule-
ment)  : 50 francs.

Nom

Adresse

Envoyer le bulletin au trésorier de la S.A.L.A., Chéques postaux :
S.AL.A. n° 122-95 a Rabat.

N. B. — Les abonnements partent du début de ’année.

Aguedal ayant commencé de paraitre en mai 1936, et n’ayant fourni
que quatre numéros dans sa premiere année, les réabonnements pour
1937 sont réduits de 10 fr. (30 fr. au lieu de 40 pour les abonnements A,
60 fr. au lieu de 70 pour les abonnements B).
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« LES CAHIERS DE BARBARIE »

- Collection de poésie et de critique
publiée par les soins d’ Armand Guibert
46, rue de Naples - Tunis

«LE FEU »
Organe du régionalisme méditerranéen, directeur :
Joseph d’ Arbaud
Aix-en-Provence

« LES CAHIFRS DU SUD »

Directeur : Jean Ballard
10, Cours du Vieux-Port - Marseille

« SUD-MAGAZINE »
L eadey Wandle, o0
« LE BULLETIN DES LETTRES »
10, rue du Président-Carnot, Lyon
chez Lardanchet

« PORZA »

Cercle de coopération intellectuelle
14, rue de I' Assomption - Paris

BULLETIN ECONOMIQUE DU MAROC

Abonnement annuel : 50 Frs.
Recette postale de Rabat-Résidence
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EUITIUNS DE LA NOUVELLE REVU FRANCAISE
43, Rm de Q(j{(lil{(’ P,A[‘,IS . }—:UH,,

GABRIEL AUDISIO
JEUNESSE DE LA MEDITERRANEE

L ER

Un' volume in-16 double-couronne ... ..o i i iiiiia. 15 fr

Sel de la mer a pour prétex
déborde largement ce cadre : c
la Méditerranée, et son surtitre
civlisation, tels que le prelme‘ volu
cause. Les thémes essentiels & la p
sont repris, développés, renouvel I
orchestration nouvelle, avec des ac
plus catégoriques, un nouveau progr
térieure.

On retrouvera dan:\: Sel de la mer le golt de la vie sans cesse
créatrice qui se régale mieux des vérités contemporaines que des ca-
davres antigues. On y retrouvera un mlo;;e poétique de la mer et une
mythologie concrete de llau et des poissons. On y trouvera surtout
un plaidoyer vibrant c e la notion traditionnelle de « latinité » : le
théme, amorcé dans le pLeche“L volume, est ici poussé jusqu’a ses
extrémes conclusionsA

L’auteur s’affirme résolument anti-latin, anti-romain. contre tout
ce que les mots de romanité et de latinité impliquent de classicisme
mort, de conformisme historigue, d'ac od?‘rﬂ]‘l’ﬂe tendancieux et d’occi-
dentalisme politicien. Il n'hésite pas a prendre 10 ton du pamphlet
pour dire certaines choses qu’on ne dit pas et qu’il fallait dire.

Sans aucun doute son attitude courageuse et combattive soulévera
des polémiques. Mais on ne poutra contester a ce moraliste lyrique ni

ge en Tu ‘1i§ie mais le livre

naturelle de Jeunesse de
lus ieurs probléemes de la
> les avait posés, sont ici remis en
see et a la sensibilité de l'auteur
n'y a pas répétition, mais une
ents mus dmg des oppositions
S

la bonne foi ni sa passion pour la vérité, Ne ferait-il que remettre en
question des problemes trop longtemps considérés comme résolus, et
auxquels l'actualité rend une vie saignante, qu’il aurait atteint son
but. Et I’on prendra garde que c’est ici un fils authentique de la Médi-
terranée qui s'engage a fond, de tout son ceeur, pour proclamer I'indé-
pendance et lorlgmahté du génie méditerranéen, ce génie qui se refuse
avec lui a tous les impérialismes temporels et philosophiques, aux ex-
clusives raciales et nationalistes, ot bouillonne le ferment d'une inter-
nationale spirituelle.

Du méme auteur :
Hé]iotmpe roman
La vie de Haroun-Al-Raschid (Cﬂl

treses el iesde s R e s s oo
Ees Augures; - nouvellesss: ieaatee o Do iy i
Jeunesse de la Meéditerranée
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O les gens, qu’on ne chasse pas quand on est soi-méme un aibier,

De peur qu’on ne rencontre, au-dessus de la source, un troupeau de gazelles,

Et qu’on ne soit touché avant d’avoir tiré.

Quand les porents laissent la parole aux enfants,

Apprenez quils seront tous frappés par le sort.

C’est un bien d’avoir été emporté par la rividre.
On sait, quand on s’en est liré, les cailloux qui vous ont blessé.
C’est un bien d’avoir souffert d’une maladie.

On connait, quand on est guéri, les amis qut vous soni resiteés.

Quand la riviere déborde, grenouilles, tenez-vous dans voire trou.

Quand la riviere déborde, grenouilles,

C’est des jnouns et non de Ueau qu’elle roule.

Etle arrache le laurier-rose aussi bien que le grenadier. Elle dévaste les

Ne connait ni biens habous ni jardins du marabout. [vergers,

De ces vers sur 1'expérience, illustrés par trois petits con-
tes, le dernier couplet, celui des grenouilles, est une image de
la guerre, qui est diabolique et ne respecte rien. En pays ber-
cere, avant nous, la guerre faisait plus de dégats matériels que
de victimes. Ceux-la sont réparables. Comme ils disent

Pourvu que la téte reste, on se passe de chachiya.

La tour de chair et de sang, c’est elle qu’il faut pleurer.

Mais la tour de terre, on la rebatit quand elle est tombée.
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Aussi trouve-t-on dans leurs chants aussi bien la joie
de la guerre que la tristesse des ruines qu'elle fait. Ils y trou-
vaient, avec les jeux de bravoure qu’ils aiment, un ultime
recours contre 1'injustice qu’ils détestent par dessus tout.

La fumée de la poudre exorcise les jnouns.

Le [er, que Dieu jamais ne le chasse du monde
S%l v’y avait pas le fer,

Les hommes, les uns des autres, se moqueraient.

Celui qui t’a vaincu, s’il t'a laissé la vie
Et de guot te vétir, il est ton bienfaiteur.
Ronde des manteaux noirs, signe d’autorite.

Je dis « Chose de Diew » m’inclinent jusqu’a terre

Il v a, dans ces derniers vers d'une ancienne chanson
d’Amizmiz, une ironie sobre et pleine d’amertume. .es man-
teaux noirs, « id bou ddaira », ce sont les agents de 1'autorité
qu'on voit circuler dans la campagne et sur les marchés.

CONTE

Une petit chat jouait avec une petite souris. Sa mere dit
au chat : « Cela ne se fait pas. Nous autres, de tout temps,
nous mangeons les souris. Agis de méme une autre fois ».

Sa mere dit a la souris : « On ne joue pas avec les chats.

De tout temps, ils nous ont guettés pour nous manger. Une
autre fois, prends garde a to1 ».

Le lendemain, le petit chat invita la petite souris. Mais,
sans sortir de son trou, elle dit : « Ce que ta mere t'a dit, ma
mere aussi me l'a dit »,
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CONTE

Le faucon dit a son petit : « Viens que je t'apprenne a
chasser ». « Oui, mon pere ». Ils sont montés dans le ciel.
Ils ont aperc¢u un chat qui guettait une souris. Le faucon dit
a son petit : Celui-la est un chasseur. Ne te lance pas sur
lui ».

Le petit faucon n’'a pas écouté son pere. Il s'est lancé sur
le chat et le chat I'a pris. Son pere lui dit : « Lache-le ». Il
lui répond : « Moi, je veux bien. Mais lui ne veut pas me
lacher. Voila que sa griffe arrive a mon cceur ».

CONTE

Une souris se chauffait, au soleil, hors de son trou. Elle
dit a un chacal qui passait : « Dis-moi les nouvelles du
souq, ce qui est cher ou bon marché © » Le chacal dit : « Ka-
da, kada. Tant, telle chose, et tant, telle autre, et I'orge ? »
I1 lui en dit le prix. « O, mon frere, dit la souris, dans ce
souq l'orge est bon marché. Mais quel est donc le mesureur ?
C'est le chat qui tient le boisseau. Alors je comprends
bien pourquoi, dans ce souq 1'orge est bon marché. Les gens
comme nous n'y vont pas. Ce n'est pas souq de pauvres
gens ».

CHANSON

Mets vite la main sur Uamour quand il est neuf
Les méchants sont la pour le déchirer. :

Un amour naissant est plus fort qu'un beeuf
Au bout de huit jours, moins fort qu'un poulet.
Allah akbar, mon ami, ow sont-ils,

Tant de mots que tu m’as dits ?

Incertain, Uaman que le feu donne a la poudre.

Incertain de rester longtemps loin d’un amz.
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Un terrain longtemps sans labour,
Il y pousse de Uherbe folle.
Ainsi que [lambe la poudre, ainsi passe le désir.

Que celut qui a un ami soit violent pour en jouir.

Cette chanson sur la fragilité de 'amour a de belles ima-
ges. Est-il besoin de dire que « donner 'aman », terme de
guerre, c'est ‘donner l'assurance a un ennemi qu'il n'a plus
rien a craindre de vous. De la poudre au feu, ce n'est pas,
prudent. :

Terminons par un petit apologue qui ne manque ni de
saveur ni d opportunité :

Les chefs du souq ont publié : « Ecoutez, Musulmans de
Dieu. Dorénavant, les vieilles femmes épouseront les jeunes
gens, et les vietllards, les jeunes filles ». Les jeunes filles ont
protesté. « Nous, nous ne voulons pas des vieux. Clest les
jeunes que nous voulons. »

Les vieilles n'ont pas protesté. Elles ont dit : « Nous

autres, nous ne savons pas. Les chefs du marché savent bien
ce qui convient ».

On s’en voudrait d’ajouter un seul mot de commentaire..
Sauf pour dire, comme chacun sait au Maroc, que le sougq,
c'est le marché ; que les chefs du marcheé, c’étaient les notables
les « inflas », qui y faisaient publier leurs ordres ou les nou-
velles. Car ces quatre récits ne sont pas d hier. On les tient du
méme conteur, le chérif Moulay Aomar, des Oulad Sidi Ah-
med ou Moussa, mort centenaire 2 Ouijjane vers 1925. On
peut voir un beau portait de ce vieillard dans le fascicule
d’Hespéris du 3me trimestre 1928.

L. JUSTINARD.
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Pedne 49 c i

Comme les mers ne connaissent pas ma présence,
les vallées ne s'étonnent pas de ma souveraineté.

Arbres des foréts vous vous savez a l'abri de moi dans
votre mystere végétal,

mais c'est moi qui vous nourris, arbres des foréts de
I"homme.

Faune des mers, des vallées de mer et des foréts, je peux
me mettre a votre place,

ma faune de poésie, vous n’étes créée que pour m'inspi-
rer en son nom.

Créatures de 1'état de poésie, vous étes du moment de
I’homme,

6 vivants de la terre, nous chanterons un jour ensemble.

Anges, vous étes d'une connaissance supérieure,

vous etes les passants des moments les plus rares, bas-
anges.

Aussi je ne chante pour l'instant que les états de poésie,
et la connaissance par la poésie intérieure.
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Plus tard, s'il m’est permis, je chanterai 'homme sut
la terre,

le Jeu de 'Homme tout imprégné du Jeu Divin.

Plus tard, s'il m’est permis, je tenterai de chanter le Jeu

Divin du Seul,

mais 'oraison pénetre plus avant.

Car je ne cherche pas pour mon intelligence,

mais de 1'état de poésie ol je me trouve, il faut que tout
s'éleve a Votre Célébration.

PatricE pE LA Tour pu PIn.
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Je me réjouis parce que ma descendance ira sur la terre,
le temps n'est pas encore venu, mais il est proche.

Qui me l'annonce ? quel ange m’a rendu tellement
joyeux ?
il n'est que de suivre la pente de I'amout.

[1 éclate dans ce qui fut le royaume fermé,

beaucoup de jours ont diu éclore depuis le Couronne-
ment du Seigneur.

[l fut tenu secret pour que toutes les larves d'orgueil se
soumettent,

il en demeure encore, mais une a une y viendront.

Qu’il se hate le temps de leur servilité,

que les vallées ou elles gitent toujours soient transfor-
meées dans leur lumiere et la saveur de leurs argiles.

Qui est le centre puisque nous ne le revendiquons plus
pour nous-meémes,

qui est le souverain puisque nous ne chantons plus pour
nous °
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Qui est la Mere, puisque nous sentons comme une preé-
sence réelle,

a ce défaut du ceceur qui nous alimente de sang ?

Un sang d’homme qui devrait rendre bralante la voix
du chanteur,

mais surtout qui devrait cicatriser la plaie de son Fils.

Car le chanteur se mettra tout pres d'elle dans son
chant,

pour prendre sa part dans la Passion de son Fils.

Parce qu’en elle toutes les pentes humaines ont pris part
a son amour,

elle s’est élevée avec son corps de créature.

L3 ou les corps de créatures n'ont point acces,
sinon transformés pour les contacts éternels.

Ceci, Seigneur, pour que toutes les parts du chant puis-
sent s élever;

dans la chair et avec la voix de la chair, le long de ce
passage sur la terre.

Et s'1l se peut, que la souffrance prenne toutes celles qui
ne peuvent pas chanter,

pour qu’'avec cette souffrance le chant des autres s'éleve
encore.

1A Tour pu PIn.

PPATRICE DE
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Propos (le rInnocente

A MONSIEUR DE MONTHERLANT
APRES AVOIR LU LES JEUNES EILLES

Monsieur, j‘ai dit @ mes camarades que vous avez intitulé votre
roman « Les Jeunes Filles » pour ne pas prendre a Porto-Riche son
titre « Le Vieil Homme ». Elles m‘on crue parce que je leur ai af-
firmé que j'étais Andrée. |l fallait relever mon prestige compromis
par une mauvaise composition de physique. Je voudrais savoir si
j'’ar deviné juste. J'ai lu votre autobiographie que me signalaient
les sélections d'Aguedal. J'en juge impartialement, car moi, Mon-
sieur, je ne suis pas de celles qui ont besoin d‘écrire. On m'écrirait
plutdot. Mes amies sont des cruches de ne point le saveir. Au bar
Cintra, ce coeur de Casa, une star montrait sa correspondance. Elle
le faisait, avant vous, avec cette cuverture qu’on nomme je crois
prostitution. Comme j‘engageai cette dame a vendre son dcssier,
elle répondit : « Oh ! tout cela ne veut rien dire ». Car vous avez
tort de croire que nous prenons tant au sérieux ces choses-la. Ce
qui s'intéresse a I'amour, La Rochefoucauld le dit, c’est la vanité,
et sur ce point vous nous battez. Or, ce sont vos lettres que j‘avais
lues, ou des lettres toute pareiiles a celles dont votre vie décue
nourrit votre génie. (Je ne crois pas que j’'écrive trés bien). Quelle
humilité, véritablement, de passer votre cceur a des femmes, et de
prendre pour vous-méme l‘allure de ceux qui se livrent pour de la
gloire ou de I‘argent. Et n‘avez-vous donc pas assez d'@Gme pour en
donner par aventure sans profit ? Vous posez vos jeunes filles loin
de vous, car vous sentez qu’un homme ne répondrait pas sur ce ton
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a des suppliantes qui seraient sous sa main. Je découvre méme, aux
regards des garcons que je croise, qu'un homme ayant des femmes
sous la main (ce que je vous souhaite) ne prendrait pas le temps
de répondre ainsi. Une femme le ferait ; elle I'a fait, mais
sans souhaiter. aucun acte. Apprenez-le, souvent nous préfé-
rons nous figurer notre bonrheur, et notre amour ne s’asservit
a son objet que transformeé en dévouement. Plus fréquemment que
vous autres, les femmes prennent du plaisir sans en donner : elles
révent. Je n'ai nul mérite a vous démasquer. Mes sceurs sont trop
bonnes de vous croire. Mon cher ami, vous aussi vivez dans les fic-
tions, mais votre coeur n‘embarrasse pas votre esprit, qui triomphe
par |'invention des personnages cu petit roman si parfait paru dans
Marianne : « Pour en finir ». A votre grand amusement, chacun
s’égare, et je le concois : vous avez a peine fait ceuvre de menteur.
Notre prof de philo nous expliquait que la différenciation des sexes
tient parfois a quelgue décisicn imperceptible, que, de part et
d‘autre de la frontiére, homme et femme sont parfois fort sembla-
bles. Crovez, cher Monsieur, que je me félicite sincérement de
pouvoir imaginer que vous étes presque une jeune fille.

INNOCENTE .

P.-S. — Accepteriez-vous de préfacer un roman que je termine,
ou sont utilisées les lettres recues par ma petite sceur ? Malheureu-
sement, le titre de « L’Education sentimentale » a été pris par
Flaubert (dont le livre est du reste trés différent). Répondez-moi
je vous prie au lycée Blanche-de-Castille, Anoceur.
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(]cttrcs o Mérc)

S SACREELEE

Mercredi 30. — Hier deux lettres de C., et I'une si triste,
¢elle me le dit et se le reproche, je lui écrirai ce matin qu’il ne
faut pas, que la douleur doit par moments prendre physi--
quement notre étre et qu'il faut laisser passer ces heures de
rafales ; qui sait a quoi elles servent et si ce ne sont pas les
moments ou nous franchissons une des étapes qui nous sépa-
rent de nos Aimés ¢ C’est un grand mystere que tant de mal
ne puisse s éclairer, et cela il faut 'accepter aussi. Et puis !
C’est bien vrai que tous nos pauvtes efforts sont des impuis-
sances accumulées et que la fatigue rompt aussi notre dou-
leur. Seulement ce qui reste et la sanctifie, c’est la confiance
spontanée, irraisonnée, certaine ; la est notre force et en face
de cela l'aiguillon de la mort tombe, inutile (1).

Jeudi 31. — Hier est venu X., et j'ai eu une impression
d’angoisse, le Passé devant moi si net, si vrai, et jappelais
en moi-méme nos Invisibles : « Oh aidez, aidez, vous devez,
oh nos tout Puissants ». Je voudrais et j'arriverai je crois a
une perpétuelle pensée de vision et de présence inconnnue aux

(1) L’auteur de ces lettres était infirme et gravement souffrante. Les initiales
A, L. M N, S désignent ses fils et gendres, C, J. P ses filles et brue. L et N,
étaient tombés avant la premiere de ces lettres. A et P sont ceux a qui elle écrit.
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autres Mon petit Enfant, pres de toi aussi, car tu es avec
mes invisibles si loin de tant de choses qui peuvent nous ¢loi-
gner. Mais je ne crois pas que je tienne trop a vos vies terres-
tres. Combien j'ai dit hier soir : Mon Dieu vous qui savez,
faites tout pour le mieux, le vrai mieux, le seul qui compte...

ASON EBILS A

Samedi 2. — Et la journée se passe, la journée ; je vous
attends toujours et moins pourtant, bien moins, car il y a
trop de vide, je suis peut-étre plus a vous, mes Enfants, mais
avec plus de vérité, avec le seul vrai désir que votre vie soit
belle et utile, que votre vie soit droite, comme a été celle de
N. ; comme il ne se laissait pas égarer ! Et certes il a été plus

* heureux que ceux qui ont joui et qui ont oublié leur dignité
d’homme. Alors cest tout ce que je demande pour vous —
c'est tout ! et n'est-ce pas plus que tout, plutdt ?

Dimanche 3. — Mon chéri, le dixieme Dimanche ; mon
Dieu, il venait de tomber, il venait de laisser toutes les ambi-
tions de la terre, tous les projets, toute la vie, — si peu avant.
il était 1a, vibrant d’impatience : « Il ne faut pas me retenir,
il y a de la besogne la-haut ». Il partait a sa besogne, il la
voyait belle et il était a la poursuite de 1'ennemi, et puis et
puis « victorieux faisant plus que son devoir » comme il
révait, il tombait, il tombait — oh oui ; il a eu le temps de
penser, il a eu le temps de savoir, il a compris que c'était le
grand sacrifice, et un mot, une parole, quelque chose encore
de lui, je ne l'aurai pas — le silence si terrible est venu et a
jamais ; la vie durerait-elle des années encore. Dans ce mys-
tére il est parti. Ils sont venus ceux qui étaient ses Camarades,
ils ont pris ce corps sans ame, ils l'ont traité avec respect, ils
en ont fait I'exposition et on est venu : « O ce n'est plus le
Monsieur ! » disait la petite Jeanne en se sauvant. Et elle
avait raison, ce n’était plus le Monsieur, et a Paris ce

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



245

dimanche-13, je me fichais contre moi-méme : « s'il fait beau
maintenant ce sera pour tous les jours les fameux pressenti-
ments ! ». Et je le voyais tomber, tomber. Souvent je métais
dit : « Elle ne me sera pas faite cette grace d’étre seule a savoir
ici, si N. tombe, elle ne me sera pas faite, malgré toutes les
précautions qu'il a prises sur ma demande, car il était si res-
pectueux de mes désirs. Et il y aura les précautions dérisoires
et enfantines. L., ta blessure d'Orient et ton évacuation, la dis-
parition de M., et puis ce pauvre Employé de Mairie, si bien.
qui ne voulait rien me dire et qui me conseillait de partir,
de partir vite. Bonne Maman n’était pas dans la chambre,
elle est rentrée par la porte du petit salon comme ce pauvre
homme me disait : « J'ai une grande peine de devoir vous
donner une telle nouvelle ». Elle n’a pas entendu et m’a dit :
« Qui est-ce ? ». Et j'ai dit : « C'est notre petit N., il est
pres de L., pres de L. ». Quand il était parti et que dans un
grand geste, j'avais suivi son adieu de la-haut, et lui tout
petit sous ces affiches, quand j'étais rentrée dans la chambre
de Bonne Maman, elle pleurait : « Nous ne le reverrons
plus, il se fera tuer ». Et je disais contre ma pensée : « Mais
non, mais non ».

ASA RIELE

Méme date. — Mon Enfant si chérie, il fait beau ce
matin si clair, et je pense, je pense a ce 10° dimanche que
nous sommes, il y a déja dix semaines, je pense i eux deux,
a eux deux qui reposent, je pense a leurs traits chéris, a leurs
yeux st beaux, oh ! leurs yeux ! Qui a donc les yeux de L. ?
et comme ils étaient profonds ceux de N. ! Et puis j'ai un
peu de mal, mon Enfant mais c’est un mal qui monte vers
tous les espoirs et qui attend et qui espére et qui aime. Oh
mon Enfant, toute seule en face de cette douleur et tu as
espéré un peu, quand je t'ai vue si blanche il m’a semblé réa-
liser la douleur en te voyant et je revis ces heures, je voudrais
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les écrire et les relire, je voudrais tout me rappeler le long de
cette route que nous fimes, il faisait un air si pur, et nous
voyions les cimes des Vosges, les Vosges, la frontiere, tout
le ceeur était pris de respect et d’amour, et nous n'avons pas
connu la douleur atroce la-bas et puis tous ces hommes
autour de lui et — mon Enfant, les cloches sonnant des que
nous sommes entrées, ces cloches, ces cloches ! N'était-ce pas
touchant qu'elles sonnassent ainsi tout de suite et que pour
1.ui nous fussions ainsi guettées ! Oh cette chambre, mon
Enfant, cette chambre si pieuse, cette chambre si douce, si
claire, si paisible, cette chambre que je revis et que nous re-
verrons un jour, mon Enfant, je ne sais quand ni comment,
avec toi je voudrais faire ces voyages encore.

Lundi 4. — Hier matin, lisant cette Messe du 10° di-
manche apres le , je trouvais cette phrase que jaime
tant : « Si vous connaissez le don de Dieu ! ». Clest vrai
que nous ne savons pas le trésor que nous avons en nous, la
lumiére intérieure qui nous éclaire, et je ne sais pas ce qui
rend ces vérités si claires et si nettes mais elles sont claires et
nettes devant nos yeux.

A SON FILS

Mardi 5. — Mon Chéri, hier en grosses manchettes, dans
les journaux : « Nous avons progressé etc... », et puis : « Nous
avons pris X... ». Mon Chéri tu étais en pleine féte, et jat
pensé surtout au bonheur que tu as da avoir. Et tes cartes
arrivent, c’est bon et c'est gentil a toi de les écrire fréquem-
ment ainsi. Hier deux : « de plus en plus sale » et puis : « M-
nutieusement intact ». Ce ne doit pas étre une chance mince
que d’en sortir minutieusement intact ! A Dieu vat | « Tous
ne partent pas et il faut croire que je serai de ceux-la ». Il écri-
vait cela, notre Enfant, il n’y croyait guere pourtant ; moins

9

que pas ! et son rayonnant sourire le disait. Hier j'ai rangé
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classé quelques uns de ses paquets, de ses sacs, tout cela si en
ordre. Comme il savait qu’il tomberait il me les avait laissés
ic1, ‘quand il est parti au Front et m’avait dit qu’il m’écrirait
s'1l voulait quelque chose de ce qu’ils contenaient, bien peu de
choses. Et toucher tout cela est a la fois si précieux et si dou-
loureux. J'aime a le faire lentement, comme je veux, comme
il voulait, car il avait une confiance et si simplement il aban-
donnait tous ses petits trésors ; il me disait seulement : « Tu
ne les égareras pas ! ». Mon Chéri j'ai hate de savoir ce que
tu fais pendant ces attaques ; as-tu un service d’ordre ou bien
fais-tu assez ce qui te plait ? Tu ramasses les blessés, tu les
panses tout de suite, tu les envoie a l'arriére ? Je voudrais sa-
voir, me rendre compte. N., M. et -puis toi, tous les trois en
cette terre de France qui nous tient au cceur, le mysteére de I'In-
connu m'oppresse, oh mon Enfant, sois prét a tout ce a quoi
tu t'exposes ; je pense a toi, I'heure est si grave.

Mercredi 6. — Rien de toi hier ni avant-hier, et ces petites
clartés qui disaient comment tu allais, en un mot bref, me
manquent. Ce sera pour ce matin ? Je ne sais pourquoi ce di-
manche de X. j'ai eu une telle instabilité, et je serai soulagée
lorsque j'aurai eu de toi quelque chose qui date d'apres ce
jour-1a. Rien de P. non plus, du silence sur sa fatigue, et je ne
sais. Je ne dis pas que j'y suis faite, seulement que c'est ma
part de guerre, et qu'il faut que chacun donne. Qui ne donne
pas volontiers, il lui sera pris | Cela est vrai et cela est jus-
te... La-bas on est convaincu que les Allemands vont reculer
leur front pour le tenir plus sirement. Ce serait énorme pour
nous comme effet moral ; et je veux espérer en la vague qui
enlevera tout obstacle et vous posera chez eux avec votre vo-
tre volonté de vainqueurs ! Vainqueurs. Tout 1'étre se sou-
leve et réve de ce moment. Nos Aimés partis verront pourtant
et seront aussi, oh nos Aimés, vainqueurs | Mon Chéri je
t’attends, merci de tes dernieres cartes, tu ne sais pas ce que
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¢’était doux de les avoir dans le danger, je ne veux penser qu’a
leur bienfait et puis, la force viendra et il le faut, tu m’en don-
neras toujours, n'est-ce pas, de preés ou de loin, oh comment
ne nous disent-ils rien jamais nos I[nvisibles, comment.

AsARILLE

Méme date. — Mon Enfant chérie. j’ai au bras depuis ce
matin 1z montre de notre IN., elle vient d’arriver et je 1'ai mise
et je ne la quitterai plus, cette montre devient un peu chaude
3 mon bras et il me semble que c’est sa chaleur a lui, sa main
posée, quelque chose, oh mon Dieu ! quelque chose qui reste.
Mais non et il faut se garder de tout ce qui est consolation
fausse et mauvaise, ce qui altere peu a peu la Vérité, ce que
L.. ce que N. portaient dans leurs yeux. C'était beau chez
L. que jamais on ne plt le soupconner d'un mensonge, il
était vrai, si simplement, pres de lui on était slir que tout se-
rait limpide et simple. Et nous devons nous garder a elle, il
ne faut pas permettre 'intrusion des « a cotés » qui désagre-
gent. Elle est seulement la montre de N., la chere relique que
je ne quitterai plus, elle est seulement sa montre a lui, il la re-
gardait, 1l cherchait pres d’elle la fuite des minutes, 1'exactitu-
de qu’il aimait, tout ce qui était une force et une aide, elle n'a
marqué pour lui guere que de belles heures, des heures qui
montaient vers le bien, oh cette petite montre, je désire que
aussi elle marque les heures de paix et de devoir, et rien celles-1a.
Mon Enfant chérie, de toi non plus les nouvelles ne viennent
pas ; je suis non pas inquiete mais dans I'inconnu humain. Je
voudrais qu'il n'existe plus pour moi, non plus, pas d'une
heure, pourtant je ne voudrais pas abréger ma vie, elle est
précieuse puisque Dieu la laisse, mais la grande confiance
viendra et alors ce ne sera plus I'affreux mal humain qui lais-
se sans force ni dignité — ce sera la complete sérénité qu'a-
vaient L. et N. Tous les deux pourtant, tous les deux partis
si loin de nous ; quelle douleur permise, pourtant, si elle rap-
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proche d’eux et si elle leur porte notre effort et notre amour.
Pas de carte de A. non plus, il est en pleine attaque, et avance
avec le fameux N° dont on parle dans les journaux. Et nous
savons qu'il donnera tout ce que I'on peut donner ! A Dieu
vat.

A SON FILS

Jeudi 7. — Mon Chéri le temps me dure sans une de ces
petites cartes que je voudrais tant. Ou étes-vous ? Hier le
journal disait : « Notre fameux N° Corps a continué son
avance... » et nous ne nous doutons pas de ce qu'est le fa-
meux... N° Corps | La-bas es-tu triomphant et « minutieu-
sement intact », ou bien... ? ne t'imagine pas que mon an-
goisse soit grande, je me répete la phrase si vraie, si simple de
M. : « Mais maintenant je me dis que puisqu’au début de la
guerre nous avons fait le sacrifice volontaire de nos person-
nes et de nos affections, il faut aujourd hui tenir nos engage-
ments ». Voila la vérité tres simple, tres dépouillée de phrases
2t de littérature, et cela je le pense de toute ma Foi. ['ous vous
¢tes donnés, jamais repris, alors votre offrande sera selon la
loi mystérieuse dont je ne sais pas la trame, et plus que jamais
je te répete : que jamais ma pensée ne t'arréte. Il fait beau,
que donnera ce jour, qu'apportera-t-il ? Je puis dire que je
suis préte aux pires douleurs, non que j'y songe mais elles
sommeillent si proches de moi. Je t'embrasse, mon Chéri, de-
main matin un jour sera tombé encore, 1l est un grand Incon-
nu ce jour qui parait, il faut en faire, en tirer quelque chose.
Je regarde 1'horizon tout embué et la grande parole est écrite
au fond de la vallée bleutée : « que craignez-vous, hommes de
peu de foi f » — et alors la paix vient aussi et vraiment tout
en ayant le cceur un peu angoissé, la crainte s’efface et ia belle
pensée de C., de N., se profile, le Confido, j’ai confiance —
confiance tres haut.
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ASAEILLE

Méme date. — Pas de nouvelle de A., on dit dans le jour-
nal que son Régiment a été le premier, comme toujours, le
glorieux... —- ce sera, mon Enfant, ce qui sera le mieux pour
ton Frere, j'ai peur de la mort !

A SON FILS

Vendredi §. — Le temps dure pourtant mon Chéri, ces
cartes qui vinrent chaque jour, puis ce silence ; elles ont peut-
stre été gardées, du moment ou votre belle avance était en
marche, et je veux croire cela... Mais je voudrais un signe de
vie, le plus mince, un signe de vie !... Il fait gris et laid, un
vent frais qui regne et X. diparait sous une brume opaque. On
voit 2 peine guelques arbres qui profilent leurs ombres va-
gues, et c'est joli et cela parle d’espoir et de choses promises a
nos pauvres esprits qui souffrent... Le temps passe ainsi et
s'éloigne ; je voudrais avoir présentes toutes les heure qui fu-
rent des heures de revoir, toutes les heures proches encore des
moments de séparation, car le souvenir devient notre seul do-
maine bien 2 nous et bien inconnu aussi.

ASAPILLEE

Meéme date. — Que Dieu aide ! Je dis cela avec tout mon
ceeur et il me semble qu'aucun autre secours ne viendra et que
celui-1a méme sera tant selon un ordre dont nous ne compre-
nons pas le mystere. ...I1 apportait des photos de A., jai eu le
coeur serré, ainsi tout se reproduit comme avant, comme tou-
jours, et la place laissée vide elle se comble, les rangs se serrent,
en nos ceeurs certes le mal reste, mais il faut en parler de moins
en moins car la lassitude vient des douleurs lointaines.
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Samedi 9. — Mon Chéri, il y a de cela huit jours hier,
huit jours que tu me disais : « Minutieusement intact » et
¢’était un peu pénible de finir cette correspondance qui pat-
lait de tant de dangers, la-dessus. Et alors, je guette un peu les
courriers — un peu ? Oui seulement, tu sais que j'ai horreur
des choses inutiles ! et rien ne l'est plus que cela ! La journée
assez belle hier, j'écris a mes vingt soldats et quand j'y suis

cela m’intéresse beaucoup et ce sont tous de si braves gens.

Lund: 11. — Mon Chéri les jours passent sans rien ap-
porter de toi, les jours, et aujourd hui il y a une semaine, une
semaine ce soir que j'ai eu ta carte du 1. Je me dis que tu ne
quittes guere les premieres lignes, que tu soignes, que tu gué-
ris peut-étre, que tu consoles ! Oh le grand soin de cette
Guerre. Qu'’ils seront bénis ceux qui auront consolé, qui au-
ront mis un éclair dans des yeux d’angoisse, et jespere, oui
j'espere que tu fais cela, mais je ne connais pas du tout ta ma-
niere, je ne sais pas du tout comment tu ty prends, comment
tu es avec eux, et si tu inspires tout de suite confiance ? Je ne
sais pas. Mon Chéri en ces jours je suis tout a fait sans nouvel-
les, mais une grande émotion est venue avec une toute petite
boite soigneusement clouée de gros clous tres longs et la-de-
dans il y avait un tout petit Bébé Nieuport soigneusement et
consciencieusement fait ! C'était un cadeau du second mécani-
cien de notre N., je leur a1 envoyé a chacun au 1™ et au 2" une
montre d’acier c'est ce qu'ils désiraient comme souvenir de
ieur pilote ; et le 1™ m’avait écrit que je recevrai une médaille
qu’il avait faite en souvenir de N. et qu'il me demandait de
'accepter, — et voila ce que Noél a fait ; et 1l écrit :

« J'ai longtemps cherché comment vous remercier de ce
charmant souvenir dont je suis en possession. Que de souve-
nirs m’a rappelé votre petite montre. Madame j'ai compris
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votre douleur jaurais voulu vous causer, je n'ai pu. Je vous
enverrai comme souvenir de son second mécanicien un petit
appateil Nieuport comme celui de ce pauvre R., il sera de ma
construction, j'aurais voulu le monter sur un socle mais je n'ai
pu trouver les objets qu'il m'aurait fallu. Excusez Madame
mon retard car c’est un travail de patience et de gotit. Ce sou-
Vvenir sera pour mol une reconnaissance et pour vous prouver
que le nom de R. sera toute ma vie gravé dans mon esprit. Je
pense que maintenant il doit étre heureux car 1l a fait son de-
voir de Francais et mérite une récompense. Je me rappellerai
toujours le dernier mot qu’il m’a dit : le soir avant qu’il pren-
ne son dernier vol : « Bonsoir mon vieux Noél ». Avant de
terminer je vous demanderai de me répondre aussitot que vous
aurez recu mon petit appareil car je n'ai aucune lettre de mon
cher et regretté Pilote et aussi une photographie dont j étais si
fier ; R. était pour moi un défenseur et un frere ».

Et si tu savais comment ce Nieuport est joli et bien fait,
j'ai eu le cceur qui se brisait en le voyant et en repoussant loin
de moi la réalité, la réalité qui te mene si loin, la réalité qui
nous prend nos tendresses. Ce « Bonsoir mon vieux Noél »
me hante depuis que j'ai cette lettre, je I'entends le prononcer,
son ton enjoué et bon, et quelque chose qui faisait qu'on sa-
vait que son intérét était vrai, était sincere, était I'expression
d’un sentiment. Comme il était aimé — en un éclair, je I'ai vu
la-bas... Et 12 aussi i1l aurait été si aimé, et il aurait tant aimé
lui-méme. Cela ne devait pas étre, il avait rempli sa tache, et
c’est a notre tour de remplir la notre maintenant.

ASAFILTE

Mardi 12. — e grand silence, je I'invoque, il est tout le
mystere lumineux de la vie et 1l parait avoir pitié quel-
quefois. Mon petit Enfant je ne t'envoie rien ce matin. Je me
disais : je vais lui écrire, lui écrire ! Et puis en face de mon pa-
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la main et que je n’ai pas besoin de parler. Que te dire en ef-
fet ? Sera-ce redite ? Tu as su que A. est venu, a passé ici six
heures, 1l était bien, maigre mais bonne mine, trés bronzé, il
a voulu tout revoir ici, faire le tour de jardin qu'il faisait,
comme il le faisait ; en passant par les mémes allées et dans le
meéme sens, il a été partout comme en un pélerinage, et quand
il est parti, il semblait qu'il emportait tant avec lui et dans ses
yeux ! Et il est sur la Somme ; sa derniére carte disait : « De
plus en plus sale, minutieusement intact ». Et il a pris part
aux attaques, et son Régiment vient d’étre cité par le Grand
Quartier Général comme le modele de tous les régiments de
France. Ils sont si fiers de leurs armes, et c’est si bon | Comme
N. aimait — Mon Dieu ! I'arme qui I'a tué. Je pense 2 tout
cela en m'efforcant de retrouver pour toi, mon Enfant chérie,
ce qui est du passé. Je t'écris et je pense tant, et ie me de-
mande si je réve, et puis quelque chose me conduit plus loin,
la ou il n'y aura plus de larmes, plus de douleurs, 13 ol notre
coeur assoiffé se désalterera a I'eau de vie !

Jeudi 14. — Oh mon Enfant, mon Enfant chérie, mon
Enfant, oh X. te donnera ceci et tu sauras, tu sauras et tu
souffriras tant mon Enfant. Je vais te copier Ses derniéres car-
tes (1), tu verras, et puis la derniere recue ce lundi au soir, et le

(1) 27. — Je ne puis écrire que tardivement, me voild en d'autre tranchdes
boches oit 'on se rend assez bien compte que la guerre est déclarée. Tout va
bien ailleurs Envoyez-moi le chocolat que vous voudrez. Pour le beurre faites
pour le mieux. Tes lettres m’arrivent fort réguliérement. Je vous embrasse.

28. — Tout va bien il me faudra faire les envois de lait et autres produits
pendant 15 jours ou trois semaines sauf contre ordre. Tout est parfait, en
somme... A vous toute ma tendresse.

30. — M= petite mere chérie, je suis enfin en guerre, le canon tonne. Les
avions sont d’une activité remarquable. Je les regarde avec quelque fierté
maintenant que nous allons étre en ligne, faites les envois. Je crois que cela
va barder sérieusement. Je vous recommande le beurre, je viens d’en gofter,
c’est un merveilleux aliment. 1.000 tendresses.

31. — Suis sale et bien portant.

1. — De plus en plus sale et toujours minutieusement intact. Tendresses.
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dimanche j'avais passé un jour atroce : je l'avais entendu
m’appeler et puis j'avais dita Y. : « Oh ! A. est mort » Elle
avait naturellement ri de cela, et comme je recevais la carte du
1°* elle me disait : « Tu vois. — Non, je n'aurai de paix que
lorsque j’aurai une carte d’apres le 4 ». Je vais tout te copier,
Mon Enfant aide moi, aide nous. La-bas sois ma force, soigne,
soigne, dépense-toi, donne de toi, qu'a chaque heure je me
dise : elle donne d’elle-méme comme eux, elle est a son devoir,
qu’a chaque instant je te sente telle que je voudrais étre. Ne
regrette rien, mon Enfant, ne regrette pas de ne plus étre ici,
oh non, vois-tu il n'y a rien a faire que nous ne puissions. Oh,
mon Enfant, il t'aimait tant, tu étais sa preoccupation, com-
bien de fois m’a-t-il dit : « Je serai la »... parle-mo1 de lui,
mon Dieu, comme tu vas souffrir, ma Chérie. Il part en plei-
ne victoire, en plein dévouement, sans un regret il a donné sa
vie. Eux trois, partis, eux trois ! N'est-ce pas nous nous aide-
rons ? Nest-ce pas que nous devons étre forts ? N'est-ce pas,
n'est-ce pas ! Je t'ai, oh toi, mon Enfant, je tends mes bras
vers toi, non pour que tu viennes, mais parce que tu me restes,
et que je t'ai. Oh non, ma Chérie, je ne voudrais méme pas
que tu viennes, vois-tu, ce ne peut-étre ; il faut rester a ta ta-
che, il faut ; je I’aime ta tache, mais parle moi de lui, comment
t'appellait-il ? rappelle moi, comme il a souffert, mon Dieu, a
la mort de L.. ! Maintenant, oh mon Enfant, je t’écrirai cha-
que jour, tu sauras tout de nous, Dieu m’aide, vois-tu, oh
oui, Dieu m’aide tant, et il m’aidera et il faudra continuer la
route qui a une fin, la route qui mene vers eux, il me semble
que j'en vois la clarté 1a, au bout et je ne ferai rien pour abré-
ger ma route, avec tol je la marcherai, car nous aurons les mé-
mes douleurs atroces. Oh mon Enfant travaille, dis moi que tu
le peux, parle moi de A. Oh, je ne puis me rappeler comment
il t'appelait. Je t'écris je ne sais quoi, je t'écris et c'est de la
douceur sur I'affreux mal.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



255

Vendredi 15. — Oh mon Enfant, ne pas te dire me tor-
ture, ne pas t'écrire comme toujours, ne pas venir a toi et ie
chercher, mais si X. vient, il vaut mieux lui confier nos let-
tres et qu’elle te donne et qu’elle dise et que tu ne sois pas tou-
te seule en face de cette douleur, et puis eile te parlera de nous,
mon Enfant, et tu sauras que nous sommes forts, oh comme
cela me cofite, je veux t'écrire et je ne sais, et je voudrais ten-
voyer et que tu ne sois pas du tout loin de nous et de notre
douleur, ch mon Enfant. Est-ce que je ne suis pas incohéren-
te, je voudrais t’écrire tout le temps et je ne puis pourtant, et
je te cherche, notre A, notre enfant, notre cheri.

Samedi 16. — J'étais tres inquiete, vois-tu, plus de carte
et cette appréhension qui me poursuivait !... Je n’ai rien recu
de ces Messieurs du N° est-ce que tous ceux qui avaient pronns
d’écrire sont morts > Je ne sais, je ne sais rien. Oh. A. | Je le
cherche, je lui parle, je l'appelle, je lui dis qu’il n'a pas pu
nous laisser, qu’il ne devait pas ——- oh ces puérilités.

Méme date. — Oh mon Enfant, mon Aimée. N'est-ce pas,
tu n'avais aucune appréhension pour lui, tu ne craignais pas °
Et moi, j'avais si peur, vois-tu, si peur | Comme il manque,
ses lettres ! Je les ai touchées hier, touché ces pages a la petite
écriture un peu illisible et que je déchiffrais bien, elle semblent
encore sous ses doigts, il semble qu'elles remueront bientot.
Oh ce papier sous leurs doigts chauds, chauds de leur chaleur
pendant un moment, et puis qu'ils ont jeté vers nous en un
geste de tendresse fidele, ces papmrs Je les regarde je regarde
I'écriture ; alors je vous a1 tous pris, je vous ai lu, oh mes en-
fants, un peu, un peu ; j at surtout regardé votre empreinte.
Partis, encore lui. Avec toi je dis : Mon Dieu, c’est le cri de
lassitude et d’acceptation pourtant, oh oui, j'accepte mais
quelle douleur. Hier mon Enfant chérie cette lettre qui est bel-
le d’'un sous-lieutenant, un peu au-dessus du niveau des au-
tres. Et comme il parle de lui. J’ai copié pour toi. J'ai copié,

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




256

parlé ainsi de lui, oh non, ce n’est pas « impossible », cela est
et c’est si terrible, nous avions tant donneé déja. Mon petit En-
fant, mon petit Enfant, tu fais ce que voulait notre A., il était
si fier de toi lui aussi, il était si content que tu sois partie, il
te I'a dit, et encore ici il le répétait. Et il aurait voulu étre pres
de toi. Loin les uns des autres, si loin oh mes enfants, et si
proches aussi; je trouve plus de paix maintenant ici entre vous
tous, vous tous ici, plus ou moins longtemps et il me semble
que un peu me revient cette sensation de soutien réel, cette pré-
sence derriere moi, leurs bras a tous, leurs pensées a tous, ieurs
ames proches. Jusque maintenant ils étaient partis parce que
je souffrais tant ! Et puis ils reviennent un peu, un peu, je re-
garde leurs cheres images, j'ai mis celle de L. au bord de 1'eau,
oul, il est couché — ; les voir vivants c'est si terrible ! Lui, et
L., et N. qui dort aussi. Je viens de la recevoir et je te l'enver-
rai. Oh mon enfant qui souffre avec nous tant et tant. Je vou-
drais trouver ce qui calme, je voudrais avoir la foi plus pro-
fonde, celle des petits. Que te dire encore, oh mon Enfant, je
te cherche, je te vois, je voudrais une photographie de toi la-
bas, afin de te voir, toi, toi ! C'est ce qui nous reste cette vi-
sion des yeux, cela prouve, cela dit qu’ils furent a nous, que
tout n’est pas un réve et un cauchemar, oh, voir ce qui était,
la devant sor.

Dimanche, 17. — Quand il est venu ici, 1l a tout regardé,
il a été partout, il a tout voulu revoir, il disait a Y. : « Non,
faisons le tour comme je le faisais », et il a tout vu. Je disais
ensuite a ta sceur : « Ne trouves-tu pas qu'il paraissait dire
Adieu 2 tout ? Il ne croit pas revenir ». L'abbé X. est venu,
si bon, si ferme, si ému aussi, 11 me repose et je ferme un mo-
ment les yeux sur ma penseée..,

Mardi 19. — 1ls sont rentrés hier dans la nuit, ce matin
plutot a 2 heures en auto. Cela a.été terrible ce voyage... En-
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fin ils ont rejoint le N° ; le colonel etait la au milieu de son
Etat-Major. Ils n'ont pas écrit parce que c’est défendu, et le
Docteur : « Le matin il avait été contusionné par un éclat
d’obus recu dans le dos, il en riait et disait : — je suis vacciné,
je ne crains rien. Il avait une telle bonne humeur, un tel sé-
rieux, si bon médecin et si soldat. Vers le soir, nous étions
dans notre trou car nous n'avons pas de poste de secours, nous
sommes dans la tranchée d'Oldenburg reprise aux boches, et
qui, de ce fait, n'est pas garantie, puisqu elle est gardée contre
nous. C’est un trou trop petit, et mon Medcecin chef (c’était
Lui) devait souvent soigner ses malades en dehors du « pos-

te » ; vers les 7 heures 1l me dit : — Je vais chercher nos mas-
ques, voila une nappe de gaz qui vient vers nous. — Voulez-
vous que je vous accompagne ! — C'est inutile. — Je restai,

il est parti; au bout d'un bon moment ne le voyant pas revenir
je m’inquiétais et au milieu du bombardement je voulus aller
a sa rencontre. Je le trouvai tombé dans une tranchée, la teéte
inondée de sang ; le haut du crane avait été enlevé par un
obus. J'appelai, demandai un brancard et le fit placer dessus
et ramener vers le poste, il était trop étroit, je ne pus entrer le
brancard, je le placai sur le rebord de la tranchée, je rentrai
dans le poste navré de ne pouvoir veiller mon chef (il pleurait,
parait-il) : dans le poste il y avait un Allemand, que A, avait
soigné tout le jour, ne pouvant le faire transporter sous les
obus ; et il pleurait aussi de ce que ce « si pon » docteur était
tué. Dans la nuit on vint Le chercher ». Et puis, je ne sais plus
bien. Qui I'a accompagné ? Qui était la lorsqu’il a été déposé
en terre, dans un cercueil, me dit-on, dans les terres du chateau
de X. ou I'on met les officiers tués. Qui était 1a 7 Y a-t-il eu
une priere ? une bénédiction ? est-ce que quelqu’'un avait de
la peine et pensait a Lui ¢ Oh certes, moi au loin je le cher-
chais et je lui parlais dans une agonie d’angoisses, car il est ve-
nu vers moi, j'en suis stre, lorsque jai entendu sa voix qui
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‘m’appelait ¢’était lui, lui qui venait encore vers moi, oh notre
Cheért. =

Alors, alors 7 le colonel a dit qu’il demandait une citation
a l'ordre de I'armée ; il a dit que A. était tellement selon son
devoir... Un grand ¢loge et une pensée alors vers lui, vers lui.
Dis mon Enfant est-ce vrai ? Encore ces yeux-1a, si beaux, que
nous ne verrons plus, dis, dis 7 Le colonel a dit que tout ce
qu’il avait a été relevé, que jaurai tout, mais cela doit passer
par le dépdt et c'est long. long. Ainsi, vois-tu, il est tombé le
2, a 7 heures moins un quart, et c’est ainsi que je n'ai plus eu
de carte de lu1, chaque soir il m'en envoyait une depuis qu'il
était au danger, chaque soir, oh notre Chéri, notre soutien
perdu, oh comme il t'aimait, mon Enfant ! Tu verras ce qu'il
a écrit. Clest fini, il est parti aussi vers la Lumiére. Oh nos
Aimés, aidez-nous si vous ne voulez pas que nous mourions
de douleur. '
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Eternel Printeml)s

Octobre. Les journées seront plus courtes, mais aussi belles.
Il pleuvra certes plus souvent, mais les feuilles apres I'orage
sembleront toute nouvelles, nous exulterons a I'air pur. Moins
de brumes suspendues : les perspectives principales, les échap-
pées vers la Kasbah, la fleche de Saint Augustin paraitront
lointaines et précises, finement ocrées ou bleutées, enluminées
au crépuscule. Peut-étre la mer moins étale, un plaisir moins
durable a posséder 'azur, d'un grand mouvement passionné.
Plus souvent au pied des rochers verrons-nous les vagues
légeres, domptées, soulevées en embruns, tonnant, gémissant.
obstinées, d'un bleu-vert tres clair de sulfate. Mais nous
aurons encore de nombreuses journées ou les moles et les jetées
reposeront sur leur image. Alors nous pourrons repartir et
nous pencher sur l'eau jusqu’'au vertige.

Des fleurs sont écloses durant le printemps et 1'été 7 D'au-
tres fleurs s’ouvriront et se répandront en parfums. J'ai dis-
posé dans des vases, voici des mois ou des jours je ne. sais,
les fideles zinias, les soucis dorés, les mimosas en bulles aérien-
nes, les ceillets précieux mélés de lin par les marchands arabes,
unis en bouquets vaporeux comme des robes d'autrefois, et
de grands lys héraldiques dont les fragrances solennelles
composaient en ma mémoire avec des fumées d'encens, une
odeur de cire diaphane dont leurs pétales semblaient pétris.

e crois avoir acquis des glaieuls vermillon, insérés avec art
sur les sceptres verts de leurs tiges. Et voici que 'on descend
des jardins vers les marchés des jonchées d’'amaryllis, d'une
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teinte de soir mystique, moins pures, cependant, que les lys.
Bientdt viendront les roses.

Déja j'ai retrouvé mon beau parc, que la chaleur envoutait,
qui ne changera presque pas. Je 1'ai retrouveé, d'un vert éternel,
toujours paré de cactées et de palmes, délivré par la brise,
rempli de touffes et de murmures, tout animé de gestes végé-
taux: frisson des pins, frémissement latéral des cypres, cadence
des palmiers, scintillement des magnolias, remous exquis des
poivriers, balancement si digne des cannas. Passeront encore
sous les branches les figures de Tanagra, les Mauresques en
haik, caressées, dans leur marche, de mouvantes ombres mau-
ves, et scellées d’or impalpable.

Les villas du Parc Gattlif, hier silencieuses et closes, se sont
rouvertes et repeuplées. La nuit, I'on dirait qu'un culte s’y
célebre, a cause de I'éclat des lustres, des prieres a deux aux
fenétres des domestiques officiant, des phonographes assourdis
aux sonorités liturgiques. J'erre sur un sol noir, au milieu
d'un monde plat, d'un chaos qui s'organise, qui m’oppresse
par ses parfums, qui me fustige et me prend dans ses branches.
Je vais, les yeux fixés sur ces temples épars que 1'aube proche
lambrissera de marbre a la blancheur hellene. Pour 1'heure,
ils luisent faiblement parmi les constellations. L.a lune jette
un pont d'argent sur la mer. O lune adorable et douce, qui
m'introduisit naguere aux songes lourds des nuits d’été.

MARCEL GIRAUD.

Alger, octobre 1935
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Noéls cle France et cle Prove:n.ce

D’aprés les musicologues, il semble que les Noéls francais
et dialectaux ne soient pas d’'une bien antique origine.

Mais la question est controversée. Car, des le XII' siecle,
on rencontre une adaptation francaise du chant liturgique :
Loetabandus qui est en somme le premier Noél francais ; mais
1l se trouve aussi que ce premier Noél est une chanson a boire,
en dialecte normand.

En Provence on a plus de bonheur. La plus ancienne
cantilene provencale que I'on connaisse (elle remonte au XI°
siecle) est une Invocation a la Vierge pour le Jour de Nogél.

La mélodie de cette cantiléne se chante toujours dans les
offices divins, sur I'Hymne a la Sainte Vierge Ave maris
stella.

Au XIII" siecle I'ceuvre d’Adam de la Hallc ne contient
qu'un chant pour la Nativité et encore c’est un rondeau pro-
fane.

Les origines du No¢l restent donc bien vagues. Cependant
il est a peu pres établi que, dés les commencements, il y a eu,
entre la féte du Christ et des Fétes populaires antérieures, une
coincidence de dates. Ces fétes populaires étaient celles des
Calendes et du Sol novus.
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Elles consistaient en quétes ou chacun allait, de maison
en maison, demander aux plus fortunés de quoi faire bom-
bance en I'honneur de 1'An nouveau.

Des scenes de colossales beuveries et goinfreries perpétuées
plus modestement dans le réveillon, occupaient la nuit entie-
re.

Quétes et festins donnaient lieu a des chants dont nous

sommes abondamment pourvus et qu’on appelait « aiguilla-
nées ». Le plus souvent ils sont fort grossiers.

Les aiguillanées étaient chantées par les bouviers
portant leur aiguillon a beeufs enrubanné. Or ces chansons
rustiques déteignirent rapidement sur les Noéls pieux et
amenérent un mélange extravagant ou bientdt le profane
contamina le sacré.

Ce mélange se fit presque au début du genre qu'on place
généralement au XV siecle. C'est alors que le Noél, tel que
nous le connaissons, serait sorti directement des farces pasto-
rales jouées dans les Mysteres de la Nativité.

Ces farces pastorales ne seraient que les échos, en langue
vulgaire, des chants latins de la Féte des prés, sortes de hors-
d’ceuvre liturgiques, ou déja quelquefois apparaissent des
pointes de comique.

Notons que ni au XIV' ni au XV" siecles, les grands
auteurs n'ont écrit de Noéls. On n'en trouve aucune trace
dans Marie de France, Christine de Pisan, Alain Chartuer,
Charles d'Orléans, Villon.

La premiére piéce analogue a un Noél apparait a la fin
du XV siecle, dans la scene des bergers du Mystere de lu
Passion d’'Arnauld Gréban.

De cette époque date un Noél exquis, perdu dans les
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Grandes Heures royales d’ Antoine Virard, dédiées 3 Charles
VR
D’une povrette
Jeune fillette
Un petit enjant nasquira
Que toute pvrtuvre bestelette

Adorera,

En la créchette

Sus seche herbette
L’asne rude le saluera,
Le beeuf vers lui s’acclinera.
Adone sera le Dieu des Dieux

Loué en la terre et aux cieux ...

Enfin nous possédons un manuscrit, ayant appartenu aux
Rois Charles VIII et Louis XII, qui contient : Les Noéls
excellents et trés contemplatifs de Jehan Tisserand, Dr. en
T 'héologie de I'Untversité.de Paris, confesseur de la Reine,

C’est, a notre connaissance, le plus ancien auteur de
Noéls véritables.

Pour aucun des Noéls conservés dans ces recueils, on
n'indique le timbre des chansons. Ou bien on chante leurs
paroles sur des airs liturgiques, ou bien ils possedent une
mélodie qui est devenue traditionnelle.

Clest parmi ces Noéls que ’on rencontre les deux Chants
cités par Rabelais comme trés populaires de son temps (Pan-

tagruel, 111, 14 et IV, 22)

A la Saint-Nau, qui est un des specimens les plus remar-
quables du genre, par le charme du théme musical (un branle
coupé connu sous le nom de « Charlotte »), par la beauté
du refrain, par la priere naive et sérieuse qui finit la piece.
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Quant a l'autre, c'est le fameux Noél Nouvelet, composition
d'une grace exquise.

Ces Noels, on ne les chantait pas autrement que de nos
jours, comme nous 1'apprend Et. Pasquier dans les Recher-
ches de la France : « En ma jeunesse, c'était une coutume,
aue 1'on avait tournée en cérémonie, de chanter tous les soirs,
presque en chaque famille, des Nouéls qui estoient chansons
spirituelles faictes en 1’honneur de Nostre-Seigneur, lesquel-
les on chante encore en plusieurs églises pendant qu'on
célebre la grand'messe le jour de Nouél, lors que le Prestre
recoit les offrandes ».

Malheureusement on n’en resta pas la. A la faveur du
Noél pieux introduit dans 1'Office, le Noél bouffon y entra,
Noél qui, ayant pris aux chansons profanes d'abord leur
musique, en adopta bientot les formes verbales les plus gros-
sieres.

Si I'on en croit Rabelais, 'un des créateurs de ce genre
serait son grand-oncle, Guillaume Frapin. « En Angiers
estoit pour lors un vieux oncle, seigneur de Saint Georges,
nommé Frapin ; c’est celuy qui a faict et composé les beaux
et joyeulx noélz en langaige poectevin ».

Quoiqu’il en soit, les recueils de Noéls qui se multiplie-
rent a partir du 1520 témoignent d'une grande indigence
de pensée et de style.

Des expressions typiques, des vers entiers méme sont
tirés des pieces du XV* siécle.

Leur forme, c’est une cantilene religieuse suffisamment
noble dans son noyau originel mais bien dévoyée par la
suite.

Toutefois parmi les ceuvres de Jehan Daniel, Crestot,
Bédouin, on peut citer quelques pieces charmantes

Le grand diable est enrageé...

Laissez paistre vos bétes...
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Mais l'ensemble est mauvais et cela choque jusqu'a
Erasme qui écrit, 3 propos de ce scandaleux mélange du
profane et du sacré : « Alors résonnent les trombones, les
trompettes, les fifres des orgues et 1'on chante avec. On entend
la mélodie des honteuses chansons d’amour, d'apres lesquelles
dansent les mauvais garcons et les filles publiques. Ainsi on
court en foule aux églises comme en un lieu de divertisse-
ments pour entendre quelque chose de gai et de réjouissant »
(1521

Il résulte indubitablement de tout cela que le genre litté-
raire et musical du Noél avait, somme toute, échoué en
France, des le XVTI’ siecle.

P33

Or il se trouve qu'en Provence, un siecle plus tard, on
voit éclore des Noéls qui, tout en gardant une vive saveur
populaire, n’en conservent pas moins un contenu religieux,
familier certes, mais robuste et de bon aloi, et cela dans
une forme admirable ? Je parle des Noéls de Saboly

D’ou vient cette différence de destinées 7

Il y a peut-étre une explication plausible a cet échec
francais et a cette réussite provencale.

En Francais on constate, des le XVI siecle, un divorce
entre 'inspiration populaire et la littérature. Celle-c1 devient
savante, aristocratique, elle se réclame des Grecs et des Latins.
De chrétienne elle se fait paienne.

Délaissés, les petits genres ne tardent pas a glisser dans la
platitude et le comique grossier. Ils perdent cette noblesse
sans quoi il n’est plus de beauté.

Or en Provence le No¢l rencontre une forme populaire
encore vivante, et un dialecte savoureux, le Rhodanien. Héri-
tier des grands troubadours, tout dépouillé qu'il soit de leurs
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riches parures, ce Provencal n’en reste pas moins une langue
aux formes solides avec un air campagnard, provincial, frais,
qui manque au francais littéraire.

C'est la ce qui explique la réussite de Saboly, maitre
incomparable du Noél populaire.

Car le Noél est un genre spécifiquement populaire, mais
qui, pour atteindre a une beauté littéraire, doit conserver,
sous sa naiveté, les caracteres d'une foi pure. Cela n'exclut
ni la bonhomie, ni la malice, ni le comique. Cela exclut la
grossiéreté et la bassesse.

Si I'on prend le Noél soit sous la forme d'un hymne (et
c’est le cas le plus rare), soit sous la forme d’'un récit (et c’est
le cas le plus fréquent), il n’y a pas de moule capable de
recevoir une matiere plus touchante, plus noble, plus poeti-
que, que cette histoire merveilleuse ou l'on voit un petit
enfant, qui est un Dieu, avec sa Mere, qui n'est qu une
femme, entre un beeuf et un ane, sur'la paille, au cceur de
I'hiver, cependant que dehors trois bergers, en plein vent,
réveillent les gens du village, en criant qu'il est né un Enfant
Divin, et qu'on voit arriver, avec leurs serviteurs enturban-
nés, leurs chevaux a plumets, leurs dromadaires, leurs escla-
ves noirs, leurs archers, leurs chambellans, leurs porte-
glaives, trois grands rois d Orient conduits par une Etoile.

Car 13 est l'essentiel de cette histoire : la grotte, les ber-
gers, les Rois. Et de ces trois éléments, 1'élément dramatique
par excellence, 1'élément humain, c’est I'’Appel des bergers.
Il semble que la Noél soit une féte avant tout pastorale et
que le Noél soit par excellence le chant d’élection des bergers.

De 1a ce coté de grandeur planétaire, ce ciel, cette voca-
tion de la hauteur ou veillent les patres, ce golt de 1'étoile,
et cela sans emphase, mais avec de bons mots qui sentent le
lait de chevre et la botte de foin.
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« Les petits patres sur les crétes,
Les nuits d’été, perdent la téte.
Au mois d’avril dans les rochers

Ils jouent tout seuls de la clarine,

Quand leau arrive avec ses pleurs,

Ils croient mardi que c’est lundsi,

Et quand Uhiver gémit et brame,

Ils embrassent la terre et allument des f[eux
Pour protéger des coups de vent

Le chien, le patre et le troupeau... »

C’est donc cette saveur de terre seche, de hauts patura-
ges, cette splendeur étoilée, ce ciel provencal, qui ont manqué
a ceux du Nord ; car le ciel provengal, la nuit, c’est déja le
ciel d'Orient. Et ce qui leur a manqué aussi, c’est cette lan-
gue qui sent encore 'herbe, la motte de terre écrasée, la berge-
rie, les plantes aromatiques, ces mots encore frais d’ou 1'idée
n'a pas chassé I'image ; ce qui leur a manqué c’est une vieille
tradition d'indulgence et de bonhomie qui tempere la malice
et mesure le comique ; ce qui leur a manqué enfin c’est peut-
¢tre le génie du geste, du mouvement, de l'attitude.

Comme I'a proclamé je ne sais plus quel poete : « Un
peuple qui n’a pas de santons ne saurait inventer de beaux
Noéls ».

Or le peuple provencal a les santons les plus touchants,
les plus humains, et aussi les plus rustiques du monde ; il
n'est donc pas étonnant qu’il ait inventé a leur usage d’ad-
mirables Noéls.

Le roi du genre, c’est un Provencal du Comtat, Messire
Nicolas Saboly, prétre, bénéficier, sous-diacre et maitre de
musique, en la bonne ville d’Avignon.

Il naquit a Monteux en 1615, sous le regne de Louis
X111, fit de fortes études chez les Jésuites, d'ou il sortit prétre
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et bachelier en théologie. Second bénéficier de 1'église Saint
Pierre en Avignon il y tint les orgues en qualité de maitre
de chapelle. C'est 1a qu'il écrivit ses Noéls. C'est 1a que,
tous les ans, il les faisait chanter pendant les quarante jours
qui précedent la Nativité. Il en composa un, en 1660, lors
du passage de Louis XIV, et le succes en fut immense. Des
recueils édités, chaque année, de 1669 a 1674, rendirent le
nom de Saboly populaire jusqu’aux confins de la Provence.

Le bon prétre mourut le 25 juillet 1675. Sa mort n'en-
leva rien 2 la vogue de ses Noéls. « Saboly est le troubadour
des pauvres gens, a écrit F. Mistral, le chantre de la créche,
le chantre de I'Ane, du foin, de la bergerie, du froid, du
haillon et de la misere, et son bonheur et son triomphe est,
tout en la relevant, de faire rire la misere...

« Aux natures le plus rudes, aux hommes les plus durs,
Saboly fait concevoir et toucher du doigt les plus profonds
mysteres de notre sainte religion. Tout en endoctrinant, il
a des couleurs si gaies pour peindre la loi chrétienne, un art
si aimable pour expliquer la Rédemption, que ses couplets
pénetrent qui les chante d'une irrésistible joie et d'une foi
sereine et forte ». :

Saboly ne fut pas le dernier créateur de Noé¢ls proven-
caux ; cependant il faut arriver jusqu'au XIX" siecle et ren-
contrer deux grands poetes comme Aubanel et Roumanille,
pour trouver quelque piece digne d’étre lue et chantée. Le
Bressarello du premier et le Chato avuglo du second sont
certes de belles choses, mais isolées. dans 1'ceuvre de ces deux
felibres. '

Plus pres. de nous;.avec les: Noéls et Chansons de Lour-
marin, un effort a été fait dans le dessein de rendre a ce genre
familier un peu de son ancienne grace.

Pour en revenir au Francgais, le cantique de la Nativité,
au XIX" siecle, n'appartient plus au véritable art religieux.
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La Révolution a fait oublier les psaumes. Seuls subiste-
rent les cantiques adaptés sur des airs d'opéra ou d opéra-
comique. Lorsqu’on en composa de nouveaux, on le fit dans
le méme style. Les recueils des Freres des Ecoles chrétiennes,
des Peres Jésuites, des catéchismes de Saint Sulpice, ne con-
tiennent, hélas ! que trop de ces airs de romance.

Une réaction cependant s'est produite vers 1895, en
Belgique. On est retourné alors aux vieux chorals : on s’en
est 1nspiré.

Mais le mouvement ne semble pas étre devenu populaire.
Le clergé s'en tient trop souvent a l'ancien répertoire.

Ce renouveau n'a pas eu son homme de génie, son Sabo-
ly. Peut-étre n’est-ce pas le fait du hasard.

Si la foi, la naiveté et le sens du rustique sont nécessaires
a cette réussite, n'est-ce pas de nouveau par quelque poete
dialectal, perdu en sa province, Périgord, Limousin, Pro-
vence, qu un peu de vie et de beauté seront rendues a cette
touchante poésie de la créche ?

GABRIEL JARMATY.
s
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Des variations et cles tril)ulations

d)une Zaoui'a l)erbére a travers leS ﬁges

FONDATION

Dans la seconde moitié du XII" siecle de I'ere chrétienne,
sous lc regne de I’ Almohade Abou Yacoub Youssef, un petit
berbére dnonne le Coran dans une msid (1) du Sous. L'en-
fant est pieux. Doué d'une excellente mémoire, il est aussi
robuste, vif et ambitieux. Rien ne le rebute, ni I'aridité de
'enseignement traditionnel, ni les cqups de baguette que le
fkih lui applique sur les doigts ou sur la plante des pieds,
quand, d’aventure, il se montre distrait.

[.’adolescence vient. Le jeune Said ou Ameur, tel est son
nom, est touché par la lamme mystique. Il veut parfaire son
instruction religieuse. Or, a cette époque, un céleébre saint,
Abou Mohammed Salih ben Insaren ben Inafyan, de race
berbeére lui aussi, professe a Safi. Apreés le pélerinage obliga-
toire aux lieux saints de l'Islam, ce vénérable personnage
avait vécu vingt années en Alexandrie d’'Egypte ou il suivit
les cours des plus illustres chioukh (2) soufistes d’Orient,
notamment de Sidi Ben Median el Ghaout, patron de
Tlemcen.

(1) Ecole coranique.
(2) Cheikh, pluriel : chioukh = chef. On emploie indifféremment ce terme
pour désigner le chef religieux d’une confrérie ou d'une zaouia ou le chef
temporel d’une fraction de tribu.
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Said se rend donc a Safi, auprés d’Abou Mohammed
Salih qui le prend en affection. La, il compléte son bagage
intellectuel, sans négliger les pratiques magiques — nous
n’osons dire de sorcellerie — qu’un aspirant thaumaturge ne
saurait dédaigner s'il veut rapidement asseoir son influence
dans l'esprit mobile et superstitieux des populations du

Maghreb el Aksa (1).

Quand il juge son éleve suffisamment formé, Abou
Mohammed Salih lui fait don d’un ane, d’'un chat et d’une
parcelle de sa baraka, et lui dit : « Te voici désormais un
homme, 6 mon fils. Va ! laisse-toi conduire par 1'dne jus-
qu’a ce que le chat te quitte. Tu t’arréteras alors, tu t'instal-
leras et tu enseigneras les doctrines de 1'Islam. Va et que la
bénédiction divine soit sur toi ». C’était un moyen élégant
d’éloigner un concurrent possible.

Guidé par son ane, Said ou Ameur chemine pendant
trois semaines. Il traverse le Haouz de Marrakech, puis pé-
netre dans la montagne. Enfin le chat disparait alors que le
maitre campait pour la nuit dans une gorge sauvage et quasi
déserte du grand Atlas central, au lieu dit Taghia.

Le destin de I'apprenti marabout s'accomplit. Il prend
contact avec les gens du pays, berberes senhadja (2), frustes,
ignares et méfiants, les éblouit facilement par sa science, plus
encore par ses talents de sorcier. Quelques séances de presti-
digitation asseoient sa renommeée, son influence grandit. Mais
sa réussite meme faillit causer sa perte. De pieux personna-
ges, installés depuis longtemps dans la région, prennent en
effet ombrage du succes de l'intrus. La lutte s'engage. Said,
plus instruit, plus actif, plus rusé, déjoue toutes les intrigues.

(1) Le Maghreb el Aksa correspond sensiblement au Maroc actuel.
(2) Les Senhadja sont, avec les Masmouda et les Zeneta, 'une des grandes
races berberes du Maroc.
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Débarrassé de ses rivaux, son autorité s établit solidement,
sa sainteté n’est plus mise en doute par personne.

Des lors, I'ambition de ce sage est satisfaite. 1I ne songe
plus qu’a gérer en paix son petit fief temporel et religieux.
Il se marie, Dieu lui donne un fils. La vieillesse arrive ; il
meurt entouré du respect et de 'amour de tous ses fideles. La
liste déja longue des sanctuaires marocains s'enrichit d'une
nouvelle unité...

Les premiers descendants du Saint n'ont certes pas sa
classe. Ils se contentent de vivre tranquillement dans le do-
maine légué par leur ancétre. Hors du district reculé ou ils
résident personne ne se soucie de leur existence. Le Makhzen
ne les connait pas, aucun Sultan ne songe a les assujettir. lIs
sont indépendants, et I'on peut les imaginer heureux, puis-
que la légende, comme ['histoire, les ignore.

%®
L

CRISE MYSTIQUE,

Au cours du dix-septieme siecle de notre ere, le vieil arbre
maraboutique refleurit. La naissance de celui qui va lui donner
une illustration toute particuliére est entourée de faits surna-
turels.

Sa mere, Nedjma, épouse de Youssef, descendant direct
de Sidi Said ou Ameur, était stérile. Désolé de n’avoir pas
d’enfant, elle se rend un soir au sépulcre de 1'ancétre, entre
dans la piece ol repose son corps, dénoue sa ceinture, I'accro-
che 2 la pierre tombale, 3 coté de laquelle elle s'étend. La
nuit passe ainsi en priére. A 1'aube, elle s’endort, enfin apai-
sée, certaine que ses veeux seront exaucés.

En effet, peu apres, elle est grosse. Et I'heureuse Nedjma
donne le jour A un garcon que 'on prénomme Said, comme
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son ancétre, en souvenir de la nuit miraculeuse. L.'enfant est
st fréle que sa survie n’est pas moins surprenante que sa
conception. Il grandit néanmoins. Le rude climat de la mon-
tagne le fortifie, il se développe, il devient un robuste gaillard.
Orphelin de bonne heure, il a comme tuteur un oncle qui ne
I'aime pas, ne le comprend pas et néglige son éducation. Dis-
trait, réveur, passionné et secret, le jeune Said ou Youssef
déconcerte ses proches. Il fait part un jour au tuteur de son
désir d'étudier pour devenir un fkih (1). L’oncle, qui n’en-
tend décidément rien aux spéculations de lesprit, ni aux
choses de la religion, contemple avec étonnement cet étrange
enfant. Il ne voit dans son veeu qu'une fantaisie d oisif et
décide d’'y couper court. Aussi, un matin, enveloppé d'un
burnous noir, muni d'un peu de farine, de quelques noix et,
supréme richesse, d'un petit morceau de sucre, le jeune Said
ou Youssef s'en va garder le troupeau de chevres familial,
sur les pentes de la montagne.

Vite rebuté par cette existence grossiere, il s’enfuit, mar-
che a 'aventure, est finalement accueilli par un fkih charita-
ble qui lui apprend a lire et a écrire. Muni de ces rudiments,
le néophite gagne les plaines du nord et les Jbala dont le
pays abrite le tombeau vénéré de Moulay Abdesselam ben
Mecchich, le grand saint du Jbel Alem, pole de 1'Occident,
gloire du Maroc. Et Said ou Youssef étudie pendant des
années a El Ksar el Kebir, puis a Fes, puis au Tafilalet, vivant
d’aumones et se fustigeant sans cesse. Beaucoup se contente-
raient de son bagage intellectuel, déja enviable, mais il estime
que toutes ses connaissances sont bien peu de chose. Il faut,
pense-t-il, se retremper aux sources de l'Islam, il faut se
nourrir des doctrines orientales, écouter les maitres égyptiens,
se pénetrer de leur enseignement, vivre de leur vie, s'impré-
gner de leur exemple.

(1) Fkih = lettré. maitre d’école, écrivain public.
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Said ou Youssef accomplit le pélerinage aux Lieux
Saints du Hedjaz. Il étudie au Caire, a la fameuse mosquée
d’El Azhar, il étudie a2 Damiette, il étudie aussi en Alexan-
drie d'Egypte. La sa persévérance trouve sa récompense dans
les extases dont il est coutumier au détriment de sa santé.
Tout le monde se moque de ce berbére illuminé et misérable
dont l'accent décéle lorigine. Il n’a cure des railleries : il
entre en communication avec ’au-deld, il a des visions. Les
Saints du Levant, et le plus fameux d’entre eux, Moulay
Abdelkader Djilani, pole de I'Orient, lui apparaissent pout
lui intimer avec bienveillance 1'ordre de retourner au Ma-
ghreb el Aksa précher les gens de bonne volonté. Consécra-
tion supréme, le Prophéte daigne confirmer en personne cette
mission, au cours d'une apparition nocturne qui laisse Said
ou Youssef épuisé et pantelant.

I 'infatigable pélerin reprend alors le chemin du pays
natal,  pied, son biton a la main. Les fatigues excessives de
qa vie errante de travail et de privations finissent par le ter-
rasser. Tombé malade 2 Tlemcen, il perd la mémoire. II lui
faut alors tout recommencer. Beaucoup se rebuteraient, mais
Said ou Youssef, hanté par la vocation ne se décourage pas.
Il reprend le pénible et lent apprentissage. 11 se rend a Tam-
grout, dans le Draa, ou le chef de I'ordre des Nasiriyin (1)
le prend en pitié, lui enseigne a nouveau les doctrines de
Chadili. Il visite quatorze autres chioukh religieux, retrou-
ve ses extases au cours d'un séjour au sanctuaire de Moulay
Abdesselem ben Mecchich, se fixe un moment a Fes, au
Tadla, puis revient dans sa montagne. Il n'ose s'installer a
la zaouia familiale, tant il craint 'incompréhension, ia ja-
lousic ou les moqueries de ses parents. Une tribu aniie lui
offre opportunément I'hospitalité, lui donne les moyens de

(1) Les Nasiriyin sont l'une des grandes confréries religieuses de I'Islam
marocain.
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créer une nouvelle zaouia, ..on 10w ue celle de ses ancél‘rw
Elle le marie. Des enfants naissent en méme temps qu’accou-
rent de plus en plus nombreux les disciples avides de recevoir
son enseignement. Un ordre religieux, une confrérie nouvelle,
se crée ainsi peu a peu.

Satisfait a la pensée que ses efforts ne furent pas vains,
que ses doctrines lui survivront, ce sublime illuminé, cet in-
fatigable étudiant, ce grand mystique s’éteint enfin douce-
ment, chargé d’ans, accablé de fatigues.

FOLIE DES GRANDEURS.

Son fils, Youssef, est d'une toute autre essence. Intelli-
gent, mais doué d’une ambition effrénée, il entend jouer un
tole politique. Pour cela, tous les moyens lui seront bons,
en premier lieu la confrérie fondée par son pere a des fins pu-
rement désintéressées. La tentation est trop forte de fonder
une nouvelle dynastie berbere comme le firent autrefois les
Almoravides et les Almohades, qui, sortis d'un couvent, bati-
rent des empires en s'appuyant sur le zele religieux de leurs
adeptes.

Or, depuis le quinzieme siecle, la mode au Maroc est aux
chorfas, c'est-a-dire aux descendants du Prophete. Partout
fleurissent de nobles rameaux dont 1'authenticité est souvent
douteuse. On s'empare méme des saints défunts, et, apreés un
habile tour de passe-passe, on fait précéder leur patronyme,
parfois berbére, du titre de Moulay (1). La derniere dynas-
tie, celle des Saadiens, est d’origine chérifienne, la nouvelle,
celle des Alaouites, également. Pour un homme habile, décidé

(1) Titre que l'on donne aux chorfas.
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a tout. une telle particularité n'est pas un obstacle. Puisque,
pour réussir, il faut se réclamer du Prophete, Youssef ou
Said sera chérif a son tour, comme tout homme bien né. Et il
se fait confectionner aussitot une illustre généalogie qui le
rattache a Fatima, fille de Notre Seigneur Mohammed.

Il donne une vigoureuse impulsion a la confrérie de son
pere. Partout, ses disciples ouvrent des zaouias affiliées, en
montagne comme en plaine, et jusque dans les villes impéria-
les. On en trouve méme en Algérie. Tandis qu'il couvre ainsi
le pays d'un réseau serré de succursales religieuses, dont cha-
cune est un centre actif dinformation, de propagande et
d’action éventuelle, Youssef ou Said se préoccupe aussi de
I'instrument militaire indispensable a l'exploitation des suc-
ces politiques, c'est-a-dire a la conquéte du pouvoir.

Son autorité s affermit dans le Haut et dans le Moyen
Atlas sur de nombreuses tribus senhadja, hostiles par tradi-
tion au Makhzen et plus encore aux tribus vassales des Sul-
tans. Ces populations montagnardes, souvent faméliques,
toujours turbulentes, constamment en mouvement, contem-
plent depuis des siecles avec avidité les plaines du Tadla, de
Meknes ou de Fes, enfin toutes les terres de parcours ou de
labours ou elles pourraient mieux vivre, mais dont ['acces
leur est interdit par les garnisons des Sultans. Certes, elles
effectuent bien, de ci de la, de fructueuses razzias, mais le
produit de ces expéditions est vite dispersé, 1’hiver vient, les
paturages se raréfient, le froid décime les troupeaux et la mi-

sere sévit a nouveau. Cette

lutte constante

contre

un sort

adverse, contre une nature hostile, trempe les caracteres,
aguerrit les corps. Aussi ce sont de rudes troupes sur lesquel-
les Youssef ou Said sait pouvoir compter quand sonnera
I'heure de la grande aventure, de la ruée classique des monta-

gnes sur la plaine.

En vérité, le moment parait venu de tenter la chance.
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teur de I’Empire, vient de mourir. Il n'a pu réduire les Ber-
beres de la montagne mais il les a contenus par une ceinture
de forteresses établies sur les pourtours de leur apre territoi-
re. Entre les mains de ses fils, qui se disputent le trone, le
pouvoir s'effrite. Tour a tour souverains, puis déposés, puis
réacclamés Sultans, les enfants de Moulay Ismail sont 2 la
merct des grands feudataires de la couronne, de la milice
noire des Bouakher (1) ou des tribus arabes guich.

Instruit de cette lamentable anarchie, Said ou Youssef
décide d'intervenir. 1l donne asile au prince découronné Mou-
lay Ahmed el Debechi, a qui son frére le Sultan Abou Me-
rouan, l'usurpateur, veut faire crever les yeux. Il lui procure
les moyens de reconquérir le pouvoir. Deés lors, 'influence
du marabout montagnard parait a son apogée. Il est sur le
point de réaliser ses ambitieux projets. Ce petit sultan, son
protégé, 11 va s’en servir, puis l'écraser. Son orgueil berbere
éclate en méme temps que s'affirme son mépris pour les pay-
sans ou les citadins de la plaine. Il se croit invincible, invul-
nérable, il se prend pour une force de la nature, aussi terrible,
aussi irrésistible que 1'orage d’été qui roule, éclate et se dé-
chaine dans les canons sauvages de la haute montagne. Dressé
sur un rocher, face a la plaine qu'il domine, sa puissante
stature courbée pour mieux résister au vent, Youssef se
frappe la poitrine de ses poings robustes, aspire avec jcie
les effluves des bois et se jure d’entrer en vainqueur a Marra-
kech, puis a Fes. Tout est prét, tout parait facile. Le santon
ne prend plus aucune précaution et cependant il n’a jamais
¢été aussi proche de sa perte. [.’excés méme de sa puissance a
porté ombrage au Makhzen qui a percé a jour ses plans, et
décidé sa mort pour sauver la dynastie.

(1) Les Boukhader, esclaves noirs, formaient le gros de I'armée du Sultan. Les
tribus guich, installées sur des terres appartenant au Souverain, devaient lui
fournir en échange des contingents d'infanterie et de cavalerie.
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Avec de belles promesses, on attire le naif berbere hors de
sa montagne, on lui donne une escorte magnifique, on ¢éloi-
gne peu a peu la sienne et Youssef ou Said disparait un jour,
sans bruit, sans laisser de traces. Personne ne sait ce qu’il est
advenu de lui, personne ne connait sa tombe. Partout ou il
le peut, le Makhzen ferme ses zaouias, confisque leurs biens,
persécute les fideles. Beaucoup sont décapités, d'autres murés
vivants dans des remparts de pisé, certains sont sciés en long
entre deux planches, ou cousus vifs dans des cadavres de
beeufs, vidés de leurs entrailles, puis laissés dans cette affreuse
prison ou le tetanos les achevera.

Désemparées par la fin tragique de Youssef ou Said, les
tribus berberes se terrent a nouveau dans la montagne ou
personne ne songe a les atteindre. Mais les fidéles, les initiés
survivants ne veulent admettre ni la défaite ni la mort de
leur saint. Aussi s'en vont-ils répétant inlassablement
qu'avant de partir de son plein gré pour une destination
secrete, et a des fins de lui seul connues, le Maitre les a congé-
diés en leur disant : « Si quelqu’'un déclare devant vous que
je suis mort, ne le contredites pas, et si 1'on affirme par
ailleurs que je suis encore vivant, certifiez qu’assurément je
le suis ».

Ces paroles sybillines ne peuvent évidemment empécher
la ruine de l'édifice élevé par Youssef ou Said. Sa confrérie
religieuse disparait dans la tourmente. En montagne, chaque
tribu reprise par son esprit particulariste se détache des der-
niers compagnons du santon. Ses descendants n'ont plus
comme ressource que de se réfugier a la Zaouia de Taghia,
aupres du tombeau de I'ancétre, Said ou Ameur, ou ils sont
en slreté.

G. SLIMAN.

(A suivre)
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L’Ane Culotte

Vv

Tel fut le premier effet de cette défense. L'enfreindre pour un
Claudius, un Sucot, un Rapugue, e(t été un jeu. Mais je n’avais
point leur génie et ne me sentais pas capable de I'acquérir jamais.

Je me contentai donc de réver chaque jour au pont de la
Gayolle. Ce n’était somme toute qu’un vieux pont de pierre a une
arche, qui enjambait tant bien que mal un petit torrent de vingt
pieds de large. Dans les envircns, pas une maison habitée. Deux
grands peupliers, visibles de fort loin, en marquaient I'emplacement
derriére une prairie.

Jusque la rien de bien singulier, et le site n‘eGt pas valu !"hon-
neur d‘une visite. Mais l'intérét commencait brusquement des
franchi le ruisseau.

A gauche un boqueteau de chénes-verts et un chemin. Ce chemin
apre, tordu, noir, grimpait rapidement et tournait parmi les rocs
et les racines noueuses. OU menait-il ? |l escaladait un énorme épau-
lement oU noircissaient les arbres, puis disparaissait. De toute
évidence, c’était la une des voies d’‘accés a la montagne.

La montagne !... Ses grandes griffes arrivaient jusqu’‘au pont et
mcrdaient dessus. En deca commencait |'étendue tendre des terres
meubles, avec leurs maisons groupées autour de quelques arbres,
leurs vergers, leurs vignes et ces carrés d’hcnnétes cultures au milisu
desquels, en hiver, dés cing heures du soir, ca et la, s‘allument de
petites lampes. Or jamais je n’‘avais aimé ces champs de labour.
Maintenant je les haissais, tant l'attrait de ce chemin mystérieux
avait pris force sur mon dme. Si je n‘osais encore m’y engager, il
m’arrivait parfois de courir tout seul, en cachette, jusqu’au torrent;
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et la, assis sur le parapet du vieux pont, je passais une heure ou
deux a regarder cette route sauvage qui cenduisait vers les foréts,
les combes et les plateaux que tourmente la tramontane. On n'y
voyait jamais personne. Ce fait éveilla mon attention et donna en-
core plus de charme a cet au-dela mystérieux et attirant du pont
qui marquait la limite de mes libertés.

Cependant un soir, alors que I'hiver s’était déja adouci et qu’on
sentait monter de la terre comme une fermentation végétale, étant
assis selon mon habitude sur-le parapet de la Gayolle, j'entendis
rouler des cailloux dans le chemin interdit. Et levant la téte, je
vis déboucher du milieu des chénes |‘ane, le fameux ane dont je
ne savais encore rien. || ne portait plus ses braies hivernales, sans
doute a cause de la douceur insclite de |'air. La téte basse comme
pour flairer les cailloux, d'un sabot prudent, il descendit le raidiilon.
Saisi de je ne sais quelle crainte, je me retirai dans le pré. |l passa
en faisant claquer ses petits pas d‘ane léger sur les dalles du pont.
-es couffins qui brinqueballaient sur son dos, étaient pleins
jusqu’aux bords de branches d’argélas en fleur. Cette plante, qui
fleurit en février, est une sorte de genét épineux. Le chargement
de I'ane m’étonna. De loin je le suivis.

Il se dirigea tout droit vers le presbytére. Sans doute y était-il
attendu, car l’‘abbé Chichambre en sortit aussitét et transporta
I‘argélas dans I’église. Aprés quoi il dit quelques bonnes paroles
a lI'ane Culotte et lui donna une tape sur la croupe. L'ane vira de
bord et repartit vers la montagne.

Je m’attachai de nouveau a ses pas, mais arrivé au pont, je
n'osai passer cutre. D'ailleurs la nuit tombait. On entendait tinter
des clarines derriére le torrent, dans le bois de chénes-verts. Quel-
ques brebis apparurent et, derriere elles, la grande silhouette de
notre berger Anselme.

Il m‘apercut et m’appela. J'étais un peu penaud d’avoir été
surpris en un lieu frappé d’interdiction. Mais Anselme ne me fit
pas mauvaise mine. Peut-étre ignorait-il la défense. Il me dit
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Tu veux rentrer avec moi, petit ?
— Bien volontiers, Anselme.
— Tu as vu passer |‘ane ?
— Je l'ai vu. Il venait de la cure.
— Je sais. Tout a I'heure, en descendant, il portait deux couf-
fins d‘argélas.
Nous avancions, précédés du troupeau et du chien.

4‘ — Demain, me dit Anselme, c’est le premier Dimanche de
Caréme, quarante deux jours avant Paques.

Je pris mon courage a deux mains.

— Et d'ou il vient, Anselme, cet ane avec ses couffins de genét
sauvage ?

Anselme me regarda, étonné.

— D’ou il vient?... Mais de la-haut, parbleu ! De chez M
Cyprien.

J'ouvris de grands yeux.

— Tu ne connais pas M. Cyprien ?

Je fis signe que non.

— Et tu ne sais pas ou est le mas de Belles-Tuiles ?

Le troupeau s'était arrété sur nos talons. De la on découvrait
au loin les vieux mamelons des collines. L'ombre ne touchait pas
encore les Hautes-Terres.

Anselme me désigna un bois de pins d’ot montait une minuscule
fumée bleue.

— Belles-Tuiles, c'est la, me dit-il.

— D'ici, est-ce qu’on voil la maison ? demandai-je.

— Non. Il faut aller jusqu’a la pinéde. On ne découvre le « mé

; nage » que lorsqu’on est tombé dessus... Un bel endroit, avec de
‘ I'eau, et de bons repos pour I'hiver, pleins de soleil, a l'abri du
vent. s
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Le troupeau s'était remis en marche. Nous arrivames aux pre-
mieres étoiles.

Le lendemain, |‘abbé Chichambre officic devant un autel iout
fleuri de ces plantes d’hiver épineuses. L’église emabumait la mecn-
tagne. Pendant toute la messe je pensai a I’dne Culotte qu’une
main mystérieuse avait, la veille, chargé de ces branches au parfum
amer. De temps en temps je regardais le berger Anselme qui, debout
a c6té du bénitier, faisait a haute voix des répons en latin pastoral
aux- murmures liturgiques de I'abbé Chichambie. Un gai soleil d'hi-
ver se ruait dans I‘église a travers les vitraux, et l'on sentait que
dehors le ciel, encore parfumé par le vent des neiges, inclinait du
coté de la bonne saison.

Ce fut une journée de beaux réves orientés vers les collines

L’ane ne se montra pas de quinze jours.

Quand je le vis, c’était a la sortie de |"école.

— Hé Culotte ! cria Claudius.

Culotte passa, digne, distant. Le temps était horrible. Les gibou-

lées de mars balayaient le ciel et la pluie cinglait le pauvre ane
qui disparut derriere une rafale.

— Je la lui souhaite bonne. |l remonte, cria Rapugue.
— On pourrait peut-étre le suivre ? raiila Claudius.

Ll faiscit tellement mauvais qu’cr dut rentrer dans |'éccle. En
attendant la fin de I‘averse, on se réunit & quatre ou cing dans la
classe, autour du poéle encore bien chaud

— Moi, dit Sucot, j’y suis monté la-haut une fois, I‘an dernier.
— Cest loin ? demanda guelqu’un.

— Oui, c’est loin, mais c’est joli.

J'écoutais, le coeur palpitant.

— Et qu’est-ce que tu y as vu ?
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— J'y ai vu un grand chien et des tas de bétes. C'est plein de
pigeons, de volailles, de lapins, des tas !

Il fit un geste large.

— Comme dans l‘arche, alors? ricana Claudius. |i faudra y
monter. On va en prendre des oiseaux avec les pieges !..

Sucot, qui passait cependant pour un mauvais garcon, répliqua :

— Clest ca, je te le conseille... Si tu tiens a ta culotte... Moi,

j'’y ai laissé la mienne...

— Et tu l'as vu, le pére Cyprien, toi, la-haut ?...

— Non, je ne I'ai pas vu. Personne ne le voit. Depuis quatre
ans qu'il s’est amené dans le pays et qu'il s’est installe la-haut, il
n‘a pas montré son museau une seule fois.

L'averse ayant cessé, nous nous sépardmes.

Le froid ne dura pas. L’hiver avait atteint ses derniéres limites
et déja, derriére toutes les murettes, toutes les haies, les premiers
signes du printemps touchaient les plantes précoces.

C’est alors que je sentis vraiment la tentation. A mesure que
montait le printemps, une inquiétude se levait en moi. Je ne tenais
plus en place : une sourde envie me preriait de quitter les lieux que
i’habitais avec les miens, ce petit village de Peirouré encadré de
platanes et de peupliers d’lItalie, qui livraient déja aux brises tiedes
les premiéres pointes de leur feuillage, et d'aller ailleurs, plus loir
que les haies connues, dans les chemins inexplorés, et singu'iere-
ment dans ce sentier de la Gayolle qui, depuis quelgues mois, avait

orienté mes réves.

Sur M. Cyprien, i‘avais appris, par bribes, soit a |“école, soit
méme a la maison, pas mal de choses. Je savais qu'on l‘avait vu
descendre de la diligence, un beau soir, et que, sans méme s’arréter

une nuit a l‘auberge de Peirouré, il était allé s'installer a Belles-
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Tuiles. Cette bastide, le notaire I'avait achetée, en son nom, quel-
ques mois auparavant.

Depuis lors, M. Cyprien vivait la-haut. Au début de son sejour,
quelques rares visites, a la nuit tocmbante, chez les fournisseurs,
furent ses seules apparitions dans le village, ol ensuite I’ane Culotte
était venu assez réguliérement aux provisions.

M. Cyprien ne recevait jamais de lettres, il payait bien, on ne
ie voyait pas. Naturellement cent racontars couraient sur son
compte.

Le seul fait qu’il vécGt sans compagnie humaine, & cing ou
six kilometres du pays, offrait déja une belle source d‘inspiration
aux commércges. Cependant on s’en tenait la. Les suppositions
tleurissaient dans toutes les tétes, et alimentaient les propos, mais
personne ne se souciait de faire une heure de marche en montagne
pour constater de ses propres yeux la facon dont ce vieil original
s'arrangeait la-haut avec la pluie, le vent, les arbres et les bétes des
collines.

L'opinion la plus répandue voulait que M. Cyprien arrivat de
trés loin, de par dela les mers, pour tout dire du pays des singes, car
on se plaisait a voir en lui soit un ancien navigateur, qui sentait un
peu le négrier et le corsaire, soit un planteur revenu, apres fortune
faite, de ces iles fabuleuses ot I‘on cultive la vanille, le cacao et
la cannelle. On lui attribuait la possession d’un oetit trésor, juste-
ment parce qu'il vivait de rien. De la ce sentiment de déférence
qu’il avait inspiré a quelques-uns. La richesse ne perd jamais ses
droits. Mais il était humain que M. Cyprien eat aussi des ennemis,
comme tous les solitaires, et particuliérement ceux qui habitent &
cent cinquante pieds au-dessus du commun. Par leur facon de vivre,
ils montrent clair comme le jour qu’ils n‘ont besoin de personne
ce qu’on ne saurait leur pardonner.

L’aubergiste disait

— Et son pain, le pain qu’il porte a sa bouche, est-ce qu’on sait
seulement d’ou il vient, dites, en fin de compte ? Que voulez-vous

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




285

qu’on pense d’un rapiat qui ne s’est méme pas arrété vingt minutes,

e temps d‘avaler une soupe, chez moi, au Lion d’Or, le soir de son

arrivée ? Ca se nourrit, pour sar, d’'un oignon et d'un céleri, et ca

dort sur des sacs d’écus. Ladre, fesse-mathicu, pas davantage ...
La Péguinette |'avait en sainte horreur

— Rester la-haut tout seul, au milieu des rates-penades, bou-
gonnait-elle. Quelle honte ! Le bon Dieu I'a dit dans sa langue

Celui qui vit loin du pays,

N’entrera pas au Paradis !...

Et par dessus le marché, cet ane ! Un ane apprivoisé ! Urn ane
qui lui manque que la parcle | Un ane avec des pantalons! Ah! ah!
Je vous le dis. ca sent le soufre et le sabot du Bouc-Fantome !...

Par ce beouc, la Péguinette entendait désigner le Diable, sans
le nommer, comme |‘exigent la politesse et la prudence.

Grand’mére riait de ces propos, grand-pere rie les entendait pas.
Quant au vieil Anselme il haussait les épaules. Je le soupgonnais
fort d’étre allé, lui, jusqu’aux Belles-Tuiles et d’avoir échangé quel-
ques paroles avec le dangereux ermite.

Mais je n’'osais pas l'interroger, et cependant j‘en mourcis
d’envie.

A force de me taire, de dissimuler mon désir, il en était arrivé
a un tel exces de puissance que je le contenais avec peine et que
chaque jour, le pont de la Gayolle, non seulement m’attirait davan-
tage, mais devenait une limite plus fragile a mes vagabondages
solitaires. J'y séjournais au moins deux fois par jour. Le matin, dés
que je pouvais m’échapper de la maison, je courais m’asseoir sur
le bord du ruisseau que commencaient a gonfler les premiéres eaux
venues des neiges défaillantes. Et le soir, avant le coucher du
scleil, je m’y attardais, car, a cette heure, la montagne ou naissent
des creux d’'ombre et ou s‘allument de beaux pans de lumiere, plus
gue jamais, devient mystérieuse. Il en émane un tel pouvoir d'at-

’
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traction qu’on ne peut plus se détacher de ses profondeurs en-
trevues.

Parfois je dépassais le milieu du pont et me hasardais sur
autre rive, en terre défendue. Il me semblait que, sur ce bord, les
herbes et les arbres, plus vivaces, offraient un aspect insolite et me
livraient des senteurs inconnues. J’en rapportais chez mes grands
paients le souvenir d'une zone fraiche et odorante, qui me pour-
sutvait dans la nuit au plus profond de mon sommeil. J'en révais
C’était une passion montante. Elle occupait la partie la plus active
de mon ame, troublait mes sens, obsédait mes yeux.

Depuis les premiers jours du printemps, la fumée, qui montait
quelquefois cu loin du toit de Belles-Tuiles, était devenue plus
fréquente. Ce filet bleu, déli¢, pur, s’élevait plus légérement dans
un air qui, touché par les premieres brises venues de la mer déja
tiede, gonflait les plantes, troublait les hommes et les bétes.

Les moutons, dans les créches, bélaient vers les hauts pa-
turages.

La Péguinotte abondait en proverbes. C’était un ruissellement

Auw printemps ne cuis pas d’oseille,
Cela t’épaissirait le sang ;
Bois du jus de salsepareille

Et des tisanes de chiendent !

Elle s’agitait, brisait une assiette, invoquait Sainte Marthe avec
ferveur et tout a coup, sans cause, s‘atterdrissait, scit devant la
cage a lapins, soit a la vue des quatre cerisiers en fleurs qui em-
baumaient le fond du verger.

Grand’mére chantonnait. Elle savait de si jolies choses, grand’-
mere ...

Fleur de genét cueillie a laube
Cest du plaisir pour le Lundsi,
Et fleur de lys a pleine robe

Cest plus d’amour qu’on ne ten dit...
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Grand-pére souriait. Il ne savait guére que sourire, mais il le
faisait si bien que grand’'mére le regardait avec ravissement.

— |l voit les anges, murmurait-elle.

Anselme lui-méme, d‘ordinaire si taciturne, maintenant, quel-
quefois, tout en prenant le frais, le soir, derriere la bergerie, se
tournait du coté d’ou montait ce vent tiede et, du fond d'un petit
roseau percé de trous, il tirait une mélopée de cing notes.

A l'école, ci M. Chamarote s’obstinait a nous: enseigner le
carré, le triangle, le verbe « coudre », les sous-préfectures de I'Allier,
le décalitre et la pile électrique, régnait une sourde agitation.
C'était "époque ou les hannetons naissent familiérement dans les
plumiers, ol le ver-a-soie file son cocon dans les ténebres du pupitre
et ol, & l'improviste, & travers ia torpeur des classes, s'erlvole un
absurde bourdon ou quelque bombyx aux ailes de feu.

Des courants électriques parcouraient les bancs tachés d’encre.
On se passait des mots rapidement chuchotés, et quand une abeille,
verue du grand mdrier qui ombrageait la cour, entrait étourdiment
par la fenétre, tous les nez se levaient en |'air, et quarante paires
d’yeux enivrés suivaient ce terrible point d’or chargé de miel.
M. Chamarote avait beau se facher, tant que |'abeille vrombissait
dans le ciel de sa classe, personne ne s'intéressait a la regle de trois
ni au régne de Pépin le Bref. Parfois, poussée par son caprice, |’abeil-.
le menacait M. Chamarote lui-méme sur sa chaire. Alors il essayait
de la chasser a grands coups de plumeau. La classe frémissait ;
quelques rires fuscient ca et la. De ia chaire filaient aux quatre
points cardinaux des punitions terribles.

— Sucot, tu me recopieras trois fois la legon sur les assole-
ments et tu feras une heure de piquet.

L‘abeille s’en allait a travers les splendeurs de la fenétre et se
perdait dans |air.

M. Chamarote se rasseyait, il y avait un moment de silence.

On entendait le maréchal-ferrant qui tapait sur son enclume
et les ramiers du presbytére qui roucoulaiert.
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On ne voyait plus guére I'ane Culotte. Sans doute passait-il
son temps a cabrioler dans les genéts du plateau. Mais pouvais-je
oublier, moi qui errais en deca de la Gayolle, cependant qu'il
broutait les terres interdites ?

— Finalement, me disais-je, ces terres, pourquoi sont-elles
interdites ?- A cause de Culotte ? Mais je ne connais rien de plus
bonasse que cet ane. Il vous regarde d’un ceil si bienveillant ! Et
cette facon qu’il a de laisser tomber ses oreilles, une & droite en
avant, l‘autre a gauche en arriére... C'est sGrement I’ane d‘un
brave homme...

Du moment qu’on raisonne, on est perdu. Dés qu‘on examine
une loi, on en viole le mystére. Il faut obéir sans discuter aux
ordres des Puissances supérieures, si l‘on ne veut se trouver un
beau jour seul, égaré dans ce pays terrible de la liberté ou I‘on ne
peut plus compter que sur soi-méme, c’est-a-dire un peu sur le dé-
mon. Car alors on passe le pont ; on le franchit fatalemerit, des que
la crainte religieuse qu’on attache aux Défenses obscures s‘est dis-
sipee.

Naturellement on faoit le brovache, on chante, en allant de la
rive gauche a la rive droite, mais comme c’est au fond pour se donner
du courage, cela montre bien qu’on n’en a point. Dans son cceur on
est bouleversé.

HENRI Bosco.

(A suivre)
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CHRONIQUES

Les Lettres

Cllroniq_ue - Eclair

LES LIVRES

ANDRE GIDE. — Retour de 'U.R.S.S. (Gallimard). — Nous nous sou-
cions, ici, uniquement de Gide lui-méme, notre plus orand écrivain. Ce livre
éclaire décidément un coté de sa physionomie : c’est un chic type.

ERSKINE CALDWELL. — Le petit arpent du bon Dieu (Gallimard). —
Du véritable « populisme ». Et quels poumons doit avoir ce psychologue !

James CAIN. — Le facteur sonne toujours deux fois (Gallimard). —
Coup de poing américain. De la vie sans commentaires.

JeromE K. JEROME. — Mes enfants et mot (Desclée de Brouwer). — Un
pére pris au sérieux par ses enfants. L’art de faire de la malice une cares-
se.

GEORGES SOREL. — Propos recueillis par Jean Variot (Gallimard). ——
Du génie, mais trop. Sorel avait écrit ce qu’il voulait nous dive.

PrerrE CAVILLON. — La Nef d’argent (Ed. Omnia, Rabat). — Nouvelle
légende sur la grace.

RENE MARAN. — Le Tchad (Rédier). — Regardez les photos.
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EMMANUEL GREVIN. — Voyage au Hoggar (Stock). — Dans un tel pays.

comment souhaite-t-on voir les touristes ?

Emi Lubwic. — Le Nil, vie d’un fleuve, t. 1 (Plon). — « Les anthro-
pophages sont les plus civilisés... Leur organisation est une des plus ancien-
nes et ils s’intéressent beaucoup a I'Europe ». — « Si la femme a eu beau-
coup d’amants et si elle est courageuse, elle lance une poignée de sable en
Iair en s’écriant : — Voila combien j’en ai eus ! Alors, son époux va in-
jurier sa mere pour I’avoir si mal élevée ». Ete.

Prince AAcE de DANEMARK. — Mes souvenirs de la Légion Etrangere
(Payot). — Sans les femmes il n’y aurait pas de Légion.

M. Sacua GuITRy, ayant déja fait L'Illusionniste, écrit et porte a I'écran

le Roman d’un tricheur. C’est de ’exhibitionnisme.
LES REVUES

Revue de Paris, 15 novembre : Poémes japonais de Claudel, inspirés des
Dodoitsu, qui ne sont pas de petits tableaux, comme les hai-kai, mais de pe-
tites histoires

Cette fumée la-bas qui fume,

C’est mon amant, qui se consume.

1** décembre : Fragment de I'Histoire d’Angleterre, d’André Maurois.
Rien ne peut importer davantage qu’une histoire lisible qui nous porterail
a lorigine et nous ferait suivre la formation de tant de profondeur et de sen-
Liment.

Mercure de France, 1*" septembre : « Les Lettrés annamites et les con-
cours du mandarinat », par Louis Chochod. « Pompilla », par Robert Brow-
ning.

Nouvelle Revue Francaise, octobre : Adieu de Gide a Eugéne Dabit.
Novembre : Fragment inédit du Journal d’un poéte de Vigny. Avant de com-
menter le Raphaél de M. Bérence, Jean Schlumberger écrit : « Les outran-

ces ont toujours la vie courte... Si (I’art) ne retrouve pas un langage forte-
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ment et Simplemenl humain... son prestige et ses droits risquent de ne plus:
peser erand’chose ». Que cette voix soit entendue, d’abord, a la N.R.F.

Europe, 15 octobre : « Esquisse d’une famille d’extréme-droite, premier
chapitre de la Rose des sables », de Montherlant, ou bien encore : « A quoi
sert I’extréme-droite », car il s'agit de la formation morale dun officier. —
« Que faisons-nous de nos enfants ? », par Maurice Boucher : « On ne tra-
vaille bien qu’a loisir... Nous sommes comme des cultivateurs qui tour-
menteraient leur terre d’un bout de I’année a l'autre... sans lui laisser le
temps d’agir a son heure par la vertu naturelle d’une fécondité lente et silen-
cieuse ».

Mesures, 15 octobre. — De Ramuz : « Il s’agit (en Russie) de faire
des hommes non seulement égaux dans la satisfaction que la société appor-
te 4 leurs besoins, mais d’autre part égaux dans leurs besoins... Dieu, pour
elles, c’est ’homme divinisé. Ce n’est pas tellement I’homme que le progres
de I’homme ». Cela ne rappelle-t-il pas Fontenelle ? Mais celui-ci voulait
critiquer Dieu.

Revue hebdomadaire, 14 novembre. — Roussy de Sales : « Roosevelt
et le rooseveltisme. — ..On accepte qu’il s’entoure d’intellectuels et de
professeurs, parce qu'on est convaincu qu’il saura toujours les arréter a
temps et les ramener au bon sens ».

Atlantis (Berlin) reproduit magnifiquement, en octobre des tétes sculp-
tées du Pérou. Le National geographic magazine de New-York (méme
mois) donne un reportage photographique saisissant sur « L’Espagne trou-
blée ». et un autre infiniment spirituel et adroit sur « Paris au printemps ».
La France a son tour édite une belle revue de photographies, ou le souci
d’art est plus élevé et plus subtil que chez ses belles ainées allemande et

américaine : Nawvires.

Le Mois, 17" novembre. — FEtude de M. Georges Poupet sur Hugo
Wolf. :
Candide, 26 novembre. — « Retour au bercail », wuvre de jeunesse

d’Eugéne O’Neill, dont le nom, soit dit en passant, ne figure pas au cata-

logue de 1’édition francaise.
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elections et commentaires

SELECTTONS

Josepr CoNRAD. — La Rescousse (Gallimard ).
CHARLES NICOLLE. — La destinée humaine (Alcan).
EUGENE -ALBERTINL. — L’Empire romain, nouvelle édition (Alcan).

Photo 1937 (Arts et Métiers graphiques).

COMMENTAIRES

EMMANUEL Locuac. — Monostiches (Ed. Marsyas, Aigues-Vives, Gard).
Il arrive aux vrais poétes quun vers passe en eux qui pourrait
étre le début ou la fin d'un poéme, et qu’ils n’arrétent pas, soit nonchalance,
soit distraction, ou encore insouciance de grands seigneurs prodigues. Eh
bien, M. Emmanuel Lochac a justement pensé que de tels vers pouvaient
contenir le meilleur de la poésie, et il a bien raison ! Leur pouvoir de sug-
gestion est intact ; ils invitent le lecteur a collaborer lui-méme, a réver du
sonnet, de préférence, ou un tel vers prendrait sa place. M. Lochac réussit
souvent a nous fournir la note du beau départ, le timbre de la belle musi-
que.

Ecoutez-le
Derriere tes yeux clos, quelle est ma vie heureuse ?
Encore

Un jour de solitude est un recueil de contes.
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Encore :
...Disais-tu. — Depuis lors que d’ombre s’amoncelle !
Et
Ta jeunesse parée est en moi qui taitend.
) Du romantisme
Et pour communiquer, nous avons les orages.
Du séraphique
Séparés, mais tous deux voguant vers Acturus.
L’intimiste
On demeure éclairé par les heures tranquilles.

Il était une fois, enfant, la solitude...

Le poéte cosmique

Entre les deux tunnels, absorbons le plus d’astres.

it des vers dorés, assez cornéliens

L'amour doit agir seul ; qui Uaide, I'avilit.

Le plus beau de la gloire est son signe de téte.

Souhaitons, confraternellement, qu'elle le fasse a ce beau poéte.

NoteL VESPER.

M. Saint-CLAIR. — [l y a quarante ans (Gallimard). — Faut-il tou-
cher a ce petit livre ? Son tirage, restreint a 300 exemplaires, avertit qu’on
ne souhaite pas qu’il sorte de sa famille. Je tacherai de ne parler qu'a
ceux qui lui appartiennent. Je prends ces cent pages comme elles se pre-
sentent, je crois qu'elles sont réellement le fragment d’un journal intime,
le plus précieux morceau de la vie d’une femme. Un morceau coupé dans

cette vie — la vie, n’est-ce pas, est tout entiere dans le ceeur — avec la pre-
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cision d'une piece d’anthologie classique. Mais ce ne sont pas les qualités
littéraires de cette confidence, qui sorit grandes et lui donnent vie, que je dé-
sire mettre en lumiére. C’est sa noblesse.

Quarante ans aprés, vivent encore quelques heures d’amour, et le culte
.de deux journées bouleversantes et nobles Journées d’union parfaite au-dela
des mots et des gestes, digne du haut destin de ceux qui l’accomplirent.
Amour qui sut ne pas gacher I'amour, ni Uidéal dont il naquit, ni cette fi-
délité a soi-méme qu'on nomme, mon Dieu, le devoir. A des étres montés
la, s’ils continuent de vivre, il semble impossible de redescendre. Ce sou-
venir a été un refuge. Ce sacrifice allégea les sacrifices qui suivirent. Dans
cet univers, quest-ce que le temps, que signifie le mot « passé » 7 Cet

amour-la est toujours vivant pour n’étre pas mort de s’accomplir.

Gur MEMOIRE.

LA VARENDE. — Pays d’Ouche, 1740-1933. (Plon). — Je me méfie des
prix littéraives, qui me semblent la forme la plus hypocrite de 1'affarisme
dans la vie littéraire, et surtout destinés a conférer a ceux qui les octroient
une autorité parfois imméritée. Le Prix des Vikings aura du moins fait ceu-
vre saine en attirait lattention sur un écrivain que le grand public n’efit
point déniché. Peut-étre le prix des Vikings n’est-il pas décerné par des
littérateurs.

Pays d’Ouche est un recueil de quatorze contes qui illustrent un coin de
Normandie. Autour d’un vieux chateau et de hameaux plus vieux encore
par les traditions qui leur viennent d’époques inconnues, un paysage gras
et boisé fait une atmosphére a la fois apre et mystigque. D’un. mysticisme.
des plus suspects, I’auteur vy insiste, qui plonge ses racines dans la plus loin-
taine barbarie. Sauf I'un d’entre eux, celui qui représente, dans ce pays de
conquérants, I'aventure, les héros de ces contes sont d’un relief simple. Ils
sont accentués, méme brutaux, comme ceux qui ont a exprimer fortement
quelque chose. Autour d’eux, I'auteur clot le pays d’un horizon étroitement

fermé. Ceux qui, I'ayant quitté, le rejoignent, doivent acqueérir des lettres
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de naturalisation. Aussi la vie n’y fermente-t-elle que plus violemment, et les
élans de libération prennent-ils la forme d’entorses graves aux lois de la
sagesse. C’est un pays ou l'on est fideéle aux choses, apre dans ses désirs,
dur a autrui. Ces caractéres essentiels varient selon la position sociale de
ceux qui les incarnent, et prennent chez les notables la forme d’une plus
arande servitude. Les symboles, car I'auteur les aime, sont d’une crudité
qui frappe, heurte méme, mais chargés de sens, et, je crois, de vérité. Par
certaine volonté d’orgueil, ce Normand s’apparente a Barbey d’Aurévilly,
un Barbey non chargé de littérature. La résonance de son livre ne cesse
de pousser, comme les grands arbres du pays d’Ouche, dans I’esprit, quand
on I'a fermé. L’art du conte, plus que celui du roman, n’est-il pas de dépo-
ser dans le lecteur ces germes de création qui lui font évoquer le possible.
le réel, frange de ce quil vient de lire ? La frange de Pays d’Ouche est
trés large. L’auteur a un style d’écrivain, un style qui fait corps avec sa
pate.

Gur MEMOIRE.

Rene GuiLrLor. — Ras el Gua (Ed. du Moghreb). — M. René Guillot
enseigne, au Lycée de Dakar, les mathématiques. Mais il est, dans les
moélles, homme de lettres. Il vient de publier, aux Editions du Moghreb,
un roman saharien Ras el Gua. Ce n’est pas un début. Il avait déja livré au
public deux volumes, Taillis et Histoire d’un blanc qui s’est fait negre. Je
ne les ai point lus. Je suppose qu’ils ne doivent pas étre médiocres, si j’en
juge par Ras el Gua.

En sous-titre : « Roman des sables ». Nous voila renseignés. Nous par-
ticipons ici a ce beau mouvement littéraire qui, en ces derniéres années,
s'est porté vers le désert africain. A l'esprit viennent les noms de Peyré et
de Vieuchange.

Ras el Gua en effet est dans le désert. Un poste : cinq blancs, une tren-

taine de tirailleurs, un chien et le fantome d’une femme.

Autour, les sables,
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Ce site n’est qu'un décor utile, et sa situation un réactif.

Le drame en effet ne jaillit pas du sol directement. Ni révolte, ni atta-
que de dissidents. Les personnages sont exilés dans le désert parce que
c’est le lieu d’élection du délire. M. René Guillot est un habile homme. La
ou il ne se passe rien on vit forcément dans ’attente. Attendre c’est créer
en soi, peu a peu, des zones magnétiques sensibles aux appels du mystere.
Pour rendre ee mystére plus présent, il n’est rien de tel que d’épandre par-
tout, dans le vague, comme une atmospheére trouble. Et aussi de cloisonner
les étres. Alors I'esprit du lecteur, absorbé par le sentiment obscur d’un se-
cret, s'égarera dans ses recherches. Il flottera et le fantastique n’en acquer-
ra que plus de violence.

Dans ce poste, les personnages sont disposés sur deux étages. En bas,
les quatre soldats blancs, et par-dessus, leur chef, le Capitaine.

Le Capitaine, c’est typiquement ’homme qui se promene sur le toit. Un
vieux taciturne, sauvage, seul, a l’écart de ses hommes. Ses hommes ne
comprennent rien a sa facon de vivre. Ils font la-dessus de naives et gios-
sieres suppositions. Mais il les tient. Car, du haut de son isolement il cn-
tend, voit, flaire, devine tout. Il intervient peu, et sobrement, mais alors
d’une facon définitive. Ainsi il dépasse le récit, sans presque s’y méler. Des
I’abord, solitaire promeneur, il se détache sur les sables, au haut de sa ter-
rasse ; il crée l'air qu’on va respirer ; il est le symbole noble du secrel
le signe avant-coureur ; il domine et il souffre. C’est une trés belle créa-
ture.

Aussi peut-on penser qu’en lui git le ferment qui va faire lever le dra-
me. Il n’en est rien. C’est en dessous, dans la chambre des hommes, qu’il
va peu a peu se dessiner.

On s’ennuie en dessous. Alors on se crée quelque chose ; a sa facon
on devient poéte ; on inventé une fiction. lci le poéte, c’est le dernier de
tous, un vieux soldat, Péhu, dix ans de service, et pas beaucoup de génie,
certes. On ’appelle « le boueux ».

Péhu a un ami, le sergent Cassagneau, son « pays ». Péhu est illettré ;
Casagneau lui lit ses lettres et 'y répond. Car Péhu recoit régulierement des

letires, toutes d’une femme, la Marie. Voila le drame.
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Pour cette femme, une mauvaise garce, Péhu aurait tué un homme. Une
garce qui affolait tous les jeunes du village. Alors, une nuit ils se sont
vengés : Péhu a jeté la Marie a I'eau. Cassagneau était la. C’est cela qu'on
apprend petit a petit, cependant qu’autour du poste s’étend le désert, ce
vide éblouissant ot ne s’ébauche rien, pas méme une menace. Mais Péhu,
qui a eu la téte blessée dans un combat, semble avoir perdu la mémoire. Il
ne se souvient plus d’avoir noyé la Marie. Et il invente de toutes pieces
une vie de cette femme depuis dix ans : La Marie est en prison et veut lui
écrire. Cassagneau par pitié (est-ce seulement par pitié ?) fabrique des
lettres et il perd peu a peu, lui aussi, la tramontane. Il meurt a temps du
choléra. Son successeur, un nouveau venu, prend sa suite. Péhu pour lui
crée de nouveaux détails. Mais le second confident est une basse canaille,
et Paventure se termine trés mal pour Péhu. Le dernier chapitre nous arra-
che du poste ; le dénouement a lieu en France. Péhu y est assassiné. 1

meurt, victime de sa folie.

Les caractéres ne sont pas décrits. Ils se décrivent d’eux-mémes, par
leurs actes. On les voit bien, L’action est menée avec une habile connais-
sance du métier. Jusqu’a la fin on ignore que depuis dix ans la Marie esl
morte. Péhu a bien égaré les esprits. Les faits sont doués de crédibilité, ils
baignent dans une atmosphére vivante. D’eux a nous vont des vibrations.
La péte, I’écriture manque parfois de simplicité, de dépouillement ; mais
I’accent est direct, et il mord souvent sur I'esprit. Peut-étre arrive-t-il qu’on
flaire ca et 1a que les événements se déroulent suivant un dessein imposé
du dehors, obéissant a une fatalité extérieure. On les sent parfois concer-
tés. Mais j’avoue qu’ils le sont bien ; car on est pris des le début et la pri-
se tient bon jusqu’a la derniére ligne. Est-on saisi plus par I'esprit que par
le coeur ? Cela se peut ; mais je n'en jurerais pas. Au demeurant si cela
est, je crois qu’on a toujours un vif plaisir a découvrir un auteur tres intel-

ligent au milieu de ses personnages.

Henrr Bosco.

M. B
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Paur. MoraND. — La route des Indes (Plon). — M. Paul Morand est
un auteur a succes. Aussi n’est-il point malséant de citer des chiffres. De
1914. a 1936, en vingt-deux ans (sa carriere littéraire) il a publié 24 volu-
mes, un peu plus d’un par an. Ils ont eu en bloc 740 éditions. Je ne dis
pas que cela fasse au total 740.000 volumes. Non, car I’édition va de 500

a 1.000. Mais tout de méme le chiffre est imposant.

En téte vient New-York, 264 éditions, en queue, un recueil de poémes.
Ce fait n’étonnera personne (14 éditions, et c’est beaucoup).

Ajoutez a cela les traductions qui furent fort nombreuses.

M. Paul Morand est donc, en quelque sorte, un champion du monde de
la prose. Il faut s’en réjouir car il a du talent. Et, comme vous le voyez,
un talent qui porte, car il se manifeste au moment opportun. Ce soin de
Iactualité n'est pas seulement le souci du succes, mais le signe d’un gofit
trés vif. M. Paul Morand a le goiit du jour. Le monde moderne, les temps
modernes, les événement contemporains le passionnent. Toute son cuvre
décele cette passion que ne dément pas son dernier ouvrage : La route des
Indes.

On I’y retrouve tout entier, un peu moins piaffeur peut-étre que jadis,
mais tout aussi brillant. Car il 1’est ; il l'est au point qu'on ne peut pas
citer son nom sans lui accoler cette épithéte. Et qu’il le soit, cela ne va pas
sans quelques inconvénients. Car un auteur brillant est forcément un au-
teur spirituel, et un auteur spirituel ne Pest pas a son insu. Il finit bien
par remarquer qu’il a diablement de D'esprit ; et, 'ayant remarqué, il ne
I'oublie pas de sitot. Paul Morand ne I’a jamais oublié, et bien souvent il a
eu raison.

Prenez la Route des Indes, a bord du P. and O. britannique cqui vogue
sur la mer Rouge avec ses six cents Anglais sur le dos. Clest un tableau
bien amusant : « ... orchestre joue faux, le chat du bord passe, indifférent
aux caresses (pourquoi les Anglais, si réservés, ne font-ils des avances qu'a
ce qui les fuit le plus, la musique et les chats 7)... »

Paul Morand a donc de l’esprit. Mais quand on sait qu'on a de Pesprit,

on est fatalement porté a essayer d’en avoir davantage, d’en avoir tout le
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temps, partout, trop. Or il est plus facile, et plus dangereux, d’avoir trop
d’esprit (quand on en a) que den avoir juste ce qu’il faut. La préciosité
vous guette, et le mauvais godt. M. Paul Morand n’y échappe guere.
« ...Sur la cote basse et enflammée, Djeddah apparait toute blanche com-
me une dent qui perce une gencive ». Voila.

Par ailleurs les gens d’esprit sont trés malins : ils ont des « trues ».
et de jolis trucs, j’en conviens ; mais tout de méme ce sont des trucs. Or
le propre du truc est de se laisser voir. Il n’y a pas moyen de cacher un
truc et du reste, on en est toujours si content qu'on ne consentirait pour
rien au monde & dissimuler tout a fait le bout de l'oreille.

Le procédé que M. Paul Morand affectionne le plus est bien connu des
écrivains, mais, lui, il s’en sert avec beaucoup de verve : cest I’énuméra-
tion pittoresque, amusante, farcie d’antitheses, de rapprochements inat-
tendus. Le malheur est qu’a ces listes bariolées on peut toujours ajouter
un détail. Le point final de la phrase est forcément arbitraire, et des lors
ce rassemblement devient banal. Trop d’esprit conduit aux antipodes de
l’esprit,. [l est vrai que point d’esprit ne conduit a rien du tout.

Par bonheur avec I’dge, M. Paul Morand sacrifie moins a ces faux-
dieux. Il a pris conscience de son talent, qui est de peindre. Il excelle dans
le tableau net, court, coloré. « El Kantara, au train de nuit qui attend les
voyageurs sur la rive d’Asie et les déposera le lendemain a Jérusalem... De
grandes bourgeoises de province réclament le Pere chargé de distribuer les
sleepings a ses ouailles, s’installent pour la nuit, et dans un frangais clair
et sec comme lair des glaciers, en un langage merveilleusement articulé
dont, d’'un bout a 'autre des wagons, on ne perd pas un mot, récriminent
infatigablement ».

On ne saurait mieux peindre.

Par ailleurs M. Paul Morand garde un faible pour les grandes vues a
effet. Il a ce culte. Il sadresse toujours a quelquun qu’il veut éton-
ner - « Si le canal de Suez est une veine maitresse du commerce mon-
dial. si le Bulletin de la Compagnie, tout comme le Panama record, reste
une des feuilles de température de la planéte, c’est parce que la route des

Indes représente l'aorte de l'univers ». Le livre est plein de ces formules.
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Naturellement elles exaspérent les gens sérieux, les penseurs professionnels.
Les penseurs professionnels ont tort, car d’abord cela n’est point si béte, en-
suite la phrase se plante dans 'esprit. Il est évidemment malheureux que
ce soit amusant. Mais tout M. Paul Morand est amusant ; et si de nature
on a horreur de s’amuser, il vaut mieux, je crois, ne point le lire. On se

privera d’un plaisir, voila tout.

HeNrI Bosco.

RENE JANON. — Hommes de peine et filles de joie (Ed. de la Palangro-
te, Alger). — Alger est une ville romantique. Le ciel y est souvent nuageux,

le vent farouche, la littérature lyrique. (Je songe au Gabriel Audisio
d’Héliotrope et des Augures). On s’y meut dans le réel le plus grouillant
et tout-a-coup on touche au fantastique. Alger est une ville de fantdmes.
Sans cesse le démon secret qui I'anime mue poétiquement ses créatures,
transficure son port, dramatise son paysage. De la ce lyrisme a coup de
sang, a paroxysmes. Alger est une ville riche en matiéres explosives. Le
décor y éclate a tous moments et le conteur n’y est pas a son aise. Dés
qu’il parle, un jet de passion (ou une couleur violente) lui coupe la parole.
Trop d’élan, trop de pittoresque, voila le danger. Que René Janon soit ar-
. rivé a conduire trés heureusement quelques récits dans cette atmosphére,
c’est miracle. Mais il est conteur. Son récit « fait toujours tableau ». Bien
centré, courant vers une « chiite » amusante ou ll‘agique, le mouvement
en est aisé, le style naturel, le dialogue vivant, le verbe savoureux. Certes
ce sont la des qualités, mais qui ne suffisent jamais a singulariser un écri-
vain. Ce qui s’y ajoute, chez René Janon, c’est, je crois, le plaisir, et si vif
quil anime la scene. Car il prend du plaisir a nous parler de cette ville
provocante. Un plaisir sain, d’homme trapu, robuste, coloré — comme sa
fagon d’écrire. Entre lui et ce qu’il raconte, passe ce lien de sympathie fa-
miliére sans attendrissement, mais non sans amitié, qui rapproche de nous
les personnages. (Il n’y a rien de plus lointain au monde qu’un personnage

qui n’aime pas son créateur). lci les figures sont a un métre, de drdles de

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




301

figures, comme en fournit la Méditerranée. Je les aime bien. En les voyant
on a cette impression de mélange et d’impureté qu’Audisio exalte dans son
dernier livre. Race faite de cing ou six races ; mais bonne, rablée, et au
fond, sage, calée dans sa chaleur humaine, assise en un bon équilibre, ma-
térielle et toujours en discussion avec ses Dieux. Janon I’a peinte de ])]ain-
pied et on le voit marcher lui-méme, au sein de cette foule, avec un tel
bonheur qu’on est heureux. On ne visite plus la Kasbah en touriste. On vit
la-haut, dans la rue Kataroudjil, avec lui, frélant les mauvais garcons el
les filles. Pas d’illusions. Il les voit tous et toutes tels qu’ils sont, impurs.
Impurs mais vivants.

Charles Brouty, qui a bien du talent, a illustré le livre.

Hengr1 Bosco.

GABRIEL Aupisio. — Sel de la mer (Gallimard). — Ah ! cette jeunesse
marine de Gabriel Audisio ! Elle s’élance, tel le triton éclabousseur, con-
tre les plus illustres poissons de la Mer Intérieure, ceux qui ont leurs quar-
tiers historiques sur les rives du Nord. De gros poissons séveres, couverls

d’écailles, comme les légionnaires du consul Duilius.

...l horaca indutus, ahenis

Horrebat squamis.

Et quelle haine ! « Le serment d’Hannibal enfant, de n’étre jamais l'a-
mi des Romains, voici qu’il me travaille, comme si, enfant, je ’avais pro-
noncé ! ».

Nous ne pouvons pas embrasser cette haine ; mais nous admirons Han-
nibal, certes. Pour extraordinaire que cela paraisse, on peut, méme au-
jourd’hui, admirer Hannibal. Ne nous en privons pas.

Mais nous aimons bien aussi ces vieux Romains. Peut-étre sommes-nous

excusables : notre arriére-grand-pere était Romain... Et un vrai Romain,

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




502

carré, trapu, fort comme un buffle, avec un grand nez de législateur: 11
avait conservé des rites. Toutes les fois quil buvait un verre de vin, il pre-
nait grand soin, avant de le porter a sa bouche, d’en verser deux ou trois

gouttes sur le sol, en disant d’un air pénétré

« Alla nostra Madre la Terra. »

« A notre Mere la Terre. »

Et, apres tout, ¢a n’était point si mal...

[1 n’avait aucune prévention contre Hannibal, dont personne ne lui
parla jamais, ni contre Carthage, o oncques ne“posa son grand pied rusti-
que. Mais je suis persuadé que, s’il l'eiit vue en flammes (146 av. J.-C.),
il se serait écrié, comme Scipion Emilien (c’était lui, je crois) : « Las !
las ! las ! septante fois las ! tu tomberas aussi, sainte Illion », ou quelque
chose de moins distingué, mais d’approchant. Et il aurait pleuré. Car Sci-
pion Emilien alors a pleuré. Tu nous parles, 6 Gabriel, tout au long, de ce
vieux Caton Deletor, mais l'autre ? De lui que ne souffles-tu mot ?

Et Titus-Perdidi — Diem qui aima unz Juive ? Et Marc-Aurele ?

Toi qui si merveilleusement connais Clitomaque, Sosylos, Silenos, Phi-
linos d’Agrigente et Magon, que penses-tu de ces paroles : « A toute heure
du jour, en toute occasion, songe a te comporter en vrai Romain, en hom-
me digne de ce nom, sans négligence, sans affectation de gravité, avec amour
pour tes semblables, avec liberté, avec justice... ».

On trouve de tout dans les textes.

Note bien que, si je te dis tout cela, 6 Gabriel, ca n’est pas pour démo-
lir ta machine de guerre (tormentum). Non. C’est pour mettre dans ce dé-
bat un peu de honhomie.

Les Latins de chez moi (entre Cavaillon et Pertuis) ont coutume de
dire

Quau s’escaufo lou fege

Pago lou mege...

Traduis. Ca en vaut la peine.

5
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Et laisse tomber 'éloquence ! A tes vieux ennemis, Caton, Fabricius,
abandonne l'usage de la prosopopée. Sois poéte | Je t'aime quand tu dis,

purement
Sur une stele Perséphone porte une corbeille de grenades...

Cela suffit a mon plaisir. Ou bien lorsque tu chantes :

Afrique, adorable antilope, exquise véture veloutée que Lombre du vol,
sensible et répondant au désir de la main, caresse longuement et f[ail [reé-
mir en ses tissus les plus secrets, comme je comprends, Afrique. que les
Anciens Caient toujours associée aux bétes el qu’ils aient coiffé ton chef
d’une dépouille animale !

Si je n’étais tout-a-fait str qu’il ne subsiste plus, hélas ! une seuls li-
one des anciens poétes puniques, je te soupgonnerais d’avoir traduit litté-
ralement, du vieux carthaginois, cette magnifique apostrophe !

Henrr Bosco.

ALEXANDRE VIALATTE. — La Basse Auvergne (J. de Gigord). — J’aime
beaucoup les ~Auvergnats, d’abord parce que ce sont des Auvergnats (c’est
une excellente raison). Mais il y en a d’autres : il y a I'Auvergne et Gas-
pard des Montagnes. Je ne peux pas faire un pas en Auvergne, ni dire un
mot de ce pays, sans rencontrer Henri Pourrat. C’est une agréable rencon-
tre. Car auprés de ce calme, de ce tendre, de ce réfléchi, il ne peut se for-
mer que de bonnes figures. C’est la que j’ai vu, cet été, se former celle
d’Alexandre Vialatte. Il pleuvait sur I’Auvergne ; j’en était bien faché
mais ce grand garcon ruisselant d’eau partait a la baignade. L'on me dit
qu’il écrivait sur I’Auvergne un bouquin, et qu’il serait bon. Je I'ai cru tout
de suite. A voir ce garcon, on pouvait bien le croire. Et maintenant le livre
est 1a, sur ma table. Il est bon en effet.

Ca s’appelle Basse Auvergne : Gannat, Riom, Clermont-Ferrand, Ambert,
Issoire, les Domes, les monts Dore, et dans un petit coin (qui Peut pensé 7),
la Dordogne... ! Voila le pays.

« Dans mon enfance, écrit Vialatte, j'avais toujours pensé que I'’Auver-
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gne était un pays fabuleux, inventé par tante Lucie pour situer plus aisé-
ment de vieilles histoires de famille... ». Hé bien, I’Auvergne n’était pas
ga. Plus tard Vialatte I’a connue : « ...Je l’'ai connue dans sa miseére et
dans ses fastes, dans ses sabots, dans ses fromages, ses squares et
ses caoutchoucs. J’ai su sa neige et ses sapins intransigeants, ses longs
charrois qui passent lentement dans la forét et qu'un garcon conduit, la ves-
te sur ’épaule, aussi roide qu'un saint de hois, et ces enfants au regard so-
lennel qui reviennent de I’école en se donnant la main, leurs tétes pareilles
sous le béret basque, a une guirlande de glands... Et les scieries au bord
des routes et les auberges dans les cols... Quand le temps devient un peu
bas, quand le vent tourne, quand la neige se fait proche, il vient parfois,
je ne sais d'ou, — sortie d’'un ancien horizon, d’une réminiscence usée —
une odeur de neige et de cire qui 'annonce & mon souvenir ».

Tout le livre est écrit de cette main. Le ton en est varié. Ici plaisant, la
il peint, ailleurs il chante ; partout il émeut. En somme c’est un livre tres
auvergnat : bon enfant, clair, trapu, travaillé avec de grands doigts, nour-
ri de bonnes viandes, bien parlant, dréle, fier, avec je ne sais quoi de sir
et de fidele, méme dans I’émotion, qui vous ravit. Un soupgon de préciosi-
té, peut-étre, ca et la, mais peu. D’ordinaire la formule bréve qui résume et
que 1’on retient : « Clermont travaille, mange et prie », ou bien : « L’Au-
vergnate n’est pas tragique comme 1’ltalienne... Elle se marie en toute sai-
son, sauf au moment des pommes de terre, qui réclame sa sollicitude... ».

« L’Auvergnat reste occidental : il est actif et monogame, pére de fa-
mille et négociant... L’Auvergnat aimant I’Auvergnate, il serait injuste de

lui dénier I'instinct du beau... ».

Ce sont la d’excellentes formules auvergnates. La premiere, par exem-

ple, celle de Clermont, ne croyez-vous pas qu’elle ferait bien, autour d’une

monnaie en bronze aux armes de la ville ?

Laborat, comedit, orat.

Ce Celte a du sang latin dans les veine. Il frappe la médaille.

Henrr Bosco.
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Jean Giono. — Le Contadour. — Le Contadour est un plateau qui ne
rayonne guere sur les cartes mais qui existe dans la Nature. On le situe en
Haute-Provence, entre les petites villes d’Apt et de Manosque. De Manosque
sort Jean Giono. Il en sort pour grimper sur ce plateau peu connu ; et de la il
lance un appel. Aussitét des quatre coins du monde arrivent des marcheurs
a pied. Sac au dos, ils attaquent les raidillons des Basses Alpes, se rencon-
trent, se saluent, s’assemblent, ramassent du bois mort, tirent de leur ba-
cage des marmites, font du feu, s’asseyent en rond, cassent la croite, se ra-

content des histoires, chantent et s’endorment, contents, sous les étoiles.

Ca a commencé, I’an dernier, gentiment, de cette facon.

Jean Giono, qui avait mal au pied, je crois, est arrivé sur le plateau en
automobile. Mais il a béni les marcheurs ou tout comme.

Il leur a annonce

« Je ne veux pas dire que nous allons en parler en apdtre, je veux dire
que nous allons en toute pureté de ceeur faire voir notre joie et notre or-
gueil ».

La-haut se dressent trois ou quatre maisons et deux moulins a vent en
ruine. Nos gaillards marcheurs ont acheté ces bicoques et s’y sont installeés.
Ils y ont été tres heureux. Cest beau, la-haut : des pistes a troupeaux, le
maquis, et le vent, beaucoup de vent. Il fouette la peau, et il rend grai.

« Dans le vent de Lure, s’écrie un Contadourien, belle créte aux con-

fins du ciel, on viendra se purifier, retrouver des forces, de l'espoir ».

Un joli élan !

Il y a la toutes sortes de gens, mais surtout, je crois, de braves petits. (I1
y viendra aussi, soyez tranquilles, des snobs et d’élégantes pastourelles).
Quoiqu’il en soit, tout le monde étant bien content de s’étre rencontrés, on
décida de se rencontrer encore, chaque été, en cette montagne, pour « culti-

ver sa joie en commun et jouir de ses vraies richesses ».
Mais comment cultiver sa joie en commun et jouir de ses vraies riches-
ses 7

La, je le crains, commencent les difficultes.
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« Si le Contadour devait se satisfaire d’étre colonie de vacances ou cha-
pelle, nous aurions pm‘du notre peine et notre joie », prm']zlme sagement
la Rédaction.

— Quelle Rédaction ? demanderez-vous, un peu ébahis.

— Celle du Contadour, parbleu ! Avais-je oublié de vous dire que le
Contadour publie des Cahiers ?

Luxueusement édité, le premier fascicule (159 pages) est paru, cet été
et il est plein de bonnes choses : un conte de Giono (excellent), des essais,
des lettres, des vers, et quelques bribes de polémiques, mais peu. L’air
qu’on respire sur ce plateau ne fleure en effet que la gentillesse.

Cela parait d’autant plus étonnant que c’est un air éminemment musi-
cal, pictural, philosophique et littéraire. « Il s’agit, proclame un Conta-
dourien, de se connaitre, de connaitre le plateau, la terre, la nuit, les vents,
la montagne. De vivre, quoi ! ».

Evidemment.

Mais plus loin il ajoute : « Le soir, Giono nous lisait les pages nouvel-
les de ses Vraies Richesses... ensuite nous écoutions au gramophone se dé-
rouler les pathétiques accords de la Symphonie Pastorale... »

Un autre donne quelques détails : « Nous revenions vers Manosque,
derriere moi, une voix claire louait Bach, Haendel, Monsieur Haydn, Mon-
sieur Mozart parmi les branches basses qui nous faisaient courber la téte ».

Mais il y a plus significatif encore (et plus inquiétant). Des quatre
coins de ce plateau soufflent des Voix terribles.

« Voici la Terre de I’Eternellement Présent », proclame 'une d’elles.

Une autre, en écho : « Ce Contadour semble prometire plus qu’une
jouissance, mieux qu’une joie. Il sauvera de I’abstrait, des concepts intellec-
tuels, masses figées, impuissantes, incréatrices. »

Comme si cela ne suffisait pas, une troisiéme annonce : « Autour dune
recherche commune, inscrite en d’instinctives actions, comme on respire, loin
de tout dogmatisme, des hommes dégagent de I’accidentel les léments d’une
attitude pouvant prétendre satisfaire, a la richesse de sa tolérance, les be-

soins les plus singuliers de chacun ».
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Je cite. Je ne commente pas, (et du reste comment le pourrais-je 7). Par
bonheur un malin n’hésite pas a nous confier : « Pour moi, lointain, le Con-

tadour, c’est d’abord Jean Giono ».
On ne saurait mieux dire.

Ainsi, autour de cet immense déjeuner sur ’herbe, présidé par un vrai
poéte, pousse et déja fleuronne toute une littérature...

« Que ma joie demeure ! » soit !.. Mais des lors demeurerat-elle ?
Songez qu’on nous annonce : l'audition d’un Quattuor Contadour et la pu-
blication des deux Anthologies (poésie et philosophie). Ces dernieres que
seront-elles 7

« Qui dit poésie dit prostitution », etc, etc, nous enseigne des aujour-
d’hui un intrépide Contadourien (Cahiers, p. 156). Et ceci, qui est fort ga
lant, ma foi, sur la Théologie : « Si I’enfer était toujours le brasier qui ef-
fraya nos péres, il se trouverait certainement des théologiens pour nous
renseigner sur sa température ».

)

Peste ! ot prend mon esprit ioutes ces gentillesses :
s'écriait le brave Sosie, plus modestement.

Ah ! quel dommage ! Car si « le Contadour est né de leur joie », com-
me Paffirme au début des Cahier la Rédaction, ne devinez-vous pas de quoi
il peut mourir ? Ils auront beau crier : « Nous avons voulu redevenir. Nous
voici maintenant : nous sommes redevenus, ou presque », ¢a ne changera
rien a I’affaire. Leur partie de campagne a mal tourné. Il n’est que de les
entendre parler ce langage.

Et puis, quand on a la prétention de devenir « nature », ne serait-il pas
sage de commencer par étre simple, tout bonnement ? Comme I’a dit un Sa-
ge, il y a peu de jours : « S’il fallait nous imaginer que nous sauvons le

monde chaque fois que nous faisons un casse-crotite sur I'herbe !... ».
Mais le monde n’est pas la part du Sage.

Quoiqu’il en soit, le Contadour existe. Et déja il excommunie. II excom-

munie ses voisins, ses freres ; des freres, il est vrai, inattendus.

Ne voila-t-il pas en effet, qu'une vingtaine de braves types, envouteés par
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Jean-le-Bleu et Boby (1), sans crier gare, viennent s'installer, pour leu
propre compte, sur un piton voisin, a quatre lieues du Contadour ? On les
voit tout a coup apparaitre dans un hameau abandonné, Travignon. « A
Travignon le sol est peu fertile, mais ils ont huit maisons, loin de la ville,
et I’espoir d’élever des moutons ».

Vous voyez déja, j'imagine, le danger que représentant ces éleveurs
d’ouailles. Et I'on nous dit encore : « Aucun d’eux n’est paysan. Artistes,
intellectuels, ils pensent que leur art, leur pensée leur sera un atout de plus
pour réussir. L’esprit courageux peuplera leur solitude et les aidera a re-
tourner a une vie simple dont les loisirs mémes seront créateurs. En dehors
de D'artisanat : poteries, tissages, etc... ils entendent ne pas abandonner la
peinture ou la littérature. Ce départ de la ville n’est pas un retour a la ter-
re, mais, dans la création de nouveaux villages, la libération de la jeunesse
par I'indépendance. Et sans doute de véritables joies sont avec eux ».

Je T'avoue, les gens de Travignon me sont trés sympathiques. Certes
(comme le dit un autre Sage), il faudra bien que la Préfecture les rapa-
trie, dans six mois au plus tard ; mais du moins ont-ils ’air de savoir ce

qu'ils veulent. Et ils sont touchants.

Car ils se réclament, eux aussi, du Contadour et de son Pape. Ils lui
écrivent : « Camarade Giono, oui, nous aussi nous voulons la Joie. dans
le travail, étre Hommes entre les Hommes. Nous avons suivi votre route
depuis Jean-le-Bleu jusqu’a la préface des Fraies Richesses et Boby est en
nous ».

Boby est en nous !... Mais non, 6 pauvres | Boby n’est pas en vous, car
Boby ne veut pas y étre. Et il ne vous 'envoie pas dire. En note, son Re-
présentant sur terre (p. 135) écrit, bien durement : « Je viens d’étre mis au

courant... A mon avis, cet effort est voué a I’échec total. Il ne faut rien com-

(1) Vous n’étes pas sans savoir que Jean-le-Bleu et Boby sont deux héros
de M. Jean Giono. L'un. le premier, serait 'auteur lui-méme au temps de son
enfance, et ie le veux bien ; I'autre serait également I'auteur lui-méme. au temps
de sa sublimaticn. Il se présente alors sous la figure d'un prestidigitateur,
acrobate, charmeur, venu du cirque aux altitudes. Mais 13 tout est pure invention
je pense,
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mencer par la fin. Il est impossible de créer un village de demi-paysans
(et la, il a raison, le bougre ; il sait ; il est du pays). Mais je suis prét a
aider Sadoull (le chef des Travignonais) et tous ses camarades s’ils veulent
construire en commencant par le commencement ».

Je ne me charge pas de vous dire ce qu’il entend par « le commence-
ment ». Mais il n’est pas content, c’est un fait, et qui se passe de commen-
taires.

Quel sujet héroi-comique !...

Je chante le Heéros du Contadour sauvage

Qui n’était. pas content d’un tout petit village, etc., etc.

Cela devait finir ainsi.

Et cependant elle est bien belle, par-la, la pate de la terre, et rude,
aussi bien I'été que I’hiver, camarades, avec sa neige et son soleil qui tape
dur... Rude, vous entendez ?...

Mais ne nous exaltons pas !... Quant a la pureté, que tu cherches la-

haut. c’est en toi, 6 Contadourien, que tu la portes, si vraiment tu la portes...
Mais en vérité, la portes-tu ?

EucENIE BARBOCHE.

JEAN DE BRUNOFF. — Les vacances de Zéphir (Hachette). — Babar est
mort mais Zéphir est né. Il y a lieu de se réjouir, non seulement pour le ré-
gal de nos futures étrennes, mais pour le rayonnement de la culture fran-
caise dont ces légers chefs-d’euvres sont les plus efficaces messagers dans
les pays anglo-saxons. Je ne viens pas vous conseiller de feuilleter les livres
de M. de Brunhoff, j’arriverais bon dernier, mais je vous prie de ne pas
manquer — en cachette de vos enfants — de les lire. Bienheureux ceux
qui nont pas d’enfants et pourront les garder pour eux-mémes. Il y a la
des vers — car ce sont des vers — qui figureront un jour en honne place

dans une anthologie de I’humour francais. Ils sont d’une langue ferme, qui
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sonne comme un pur métal et rappelle celle de Georges Fourest ; il s’y
glisse quelque chose de semblable a I’ironie tendre de Toulet. Par exem-

ple

Il faut prendre
léchelle de cordes.
Zéphir le fait,
Jacilement,

mais il rit en pensant
— Ce n’est pas

un chemin

pour éléphants.

Ou encore

Un monstre qui vit dans son ile
avec ses amis les Gogottes.

[ls se nourrissent d’herbes de [ruits
et ne sont pas f[éroces ;

mats ils s’ennuient.

Dans ceci la chute est magnifique :

Et quand,

avec sa queue

il attrape

son chapeau,

| le rire de
Polomoche

U éclate

formidable,
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Voici du Courteline

Le géneéral comprend et sen va le ceeur gros.

Et comment ne pas citer le nom de La Fontaine

Ecoutez-moi par pitié.

Je suis une toute petite siréne

el. [ habite dans la mer.

lI’ai une téte, jai des bras comme vous,

mats voyez ma queue (/(’, p()[’S.S()/L.

Isabelle a été emportée par Polomoche dans une ile lointaine, et Zéphir,

aidé par Eléonore et par sa tante Crustadele, la délivre
— C’est le moment
souffle-t-il a sa belle
et de toutes leurs forces,
ils courent vers la mer.
De loin, Eléonore leur fait signe.
[ls sont sauvés ! la terre est en wvue
Polomoche et les Gogottes dorment encore.
En passani, ils ont été remercier Crustadele.
Quelques oiseaux oni signalé leur retour,

et la nouvelle se répand vite.

Je ne compare pas, évidemment, et ce que j’en dis n’est qu'une indica-

tion, mais un tour si alerte dans la narration fait penser a Voltaire.

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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SMARA, POEME DE L’EFFORT

Cet automne ramene 'anniversaire d’une épopée intérieure, d’un héroi-
que cheminement psychologique ou l'on retrouve la terre marocaine com-
me fond de tableau nécessaire, comme climat spirituel propice, comme ho-
rizon générateur d’énergies.

Le 1*" novembre 1930, Michel Vieuchange, avec la belle ardeur de ses
vingt-six ans, jaillissait d’un couffin de sparterie ou l’avait enfermé la
crainte soupconneuse de son escorte indigene, sautait a bas du chameau
porteur de cet étrange bagage, et pouvait contempler de ses yeux, fouler de
ses pieds, toucher d’une main impatiente, Smara, la ville déserte de Ma-el-
Ainin, Smara, porte du Sud, endormie sous un soleil de plein midi dans

une atmosphere déja saharienne.

Smara ! ce vocable avait hanté ses réves une année durant : il avail

fallu six longues semaines pour atteindre son enceinte croulante.

Les pistes interminables ou les pieds ensanglantés marquent une dou-
loureuse cadence ; les nuits sur la terre nue, roulé dans un burnous ; les
séjours dans la pouillerie des douars, dissimulé dans une enceinte rustique,
sous le costume berbére ; la chaleur déprimante, la nourriture douteuse et
inaccoutumeée, l'eau saumatre et sans cesse polluée, I'insécurité constante ;
la méfiance, la duplicité de ses guides, il avait supporté tout cela avec un
renoncement joyeux, il en avait affronté les risques de propos délibéré,
soutenu par une étrange flamme intérieure, ’esprit tendu vers le but a attein-
dre.

Et ce but n'était pas la vaine satisfaction de jouer a l’explorateur no-

vice.
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La genése de cet effort avait des racines plus profondes.

Et cet effort en soi, ¢’était la passerelle vers une terre promise.

Smara marquait

’étape d’une évolution encore mal définie mais an-

noncée par « ce ruissellement intérieur qui n’est pas purement verbal ».

Nourri aux plus pures sources des classiques grecs, séduit par une cer

taine forme athénienne ou il efit pu construire, sans autres, les assises de sa

vie, Michel Vieuchance percoit confusément, autour de sa vingt-troisieme
to} 5 ? te

année, que cet atticisme ne suffira pas a apaiser sa soif de connaissance

et d’action. Il ne peut contenir ce dynamisme intérieur qui se révele cha-

que jour plus intense. Il pressent le choc profond que la vie réserve a cer-

taines dmes et qui saura cristalliser autour d’une sensation, d’une image,

d’une idée-force, un ensemble de désirs ou d’ébauche éparse dont il a la

secrete prémonition.

Il s’avance a sa rencontre sur le chemin de Ieffort. Effort concret, po-

sitif, défini, limité

dieuse.

sans doute encore, effort soutenu par une chimere ra-

Tourment de sa génération que n’avait pas entamé le réactif térébrant

de la guerre. « J'ai besoin d’un péril choisi par moi... il faut que je jette

un danger par-dessus mon épaule » a-t-il écrit quelque part.

Partir a la recherche de soi-méme, se découvrir sous un angle nouveau,

multiplier les incidences, y inclure la difficulté physique et lincertitude

quotidienne, y voir une sorte de purification liminaire, une Arche d’Epreu-

ve, un prélude vécu a une vie lourde de promesses, dont les contours restent

encore imprécis mais dont les possibilités intérieures sont limitées ; et ce

prélude, le choisir dépouillé de littérature et de romantisme facile, et cepen-

dant chargé de la poésie de I'action et d'une vibrance jusqu’alors inconnue.
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Cette allégresse n’a déja plus une voix trés humaine. Qui a prononcé
le nom de Nietzsche ? Cest plutét une naissance spirituelle, une maniére de
« prise d’habit » qui ne trouve pour s’exprimer que des vocables surgis du

Cantique des Cantiques :

« Smara, ville des illusions

Nous marchons vers toi comme des ravisseurs.

Nous marchons vers toi comme des ravisseurs

Nous marchons vers ce qui jusqu’au bord

Remplira I’aube,

Qui la rendra si purifiée.

Et le bruit des sources ouvertes germera dans le silence.
Nous sortirons armés

Comme ceux qui ne craignent pas le mépris ni le sourire

Vers les lieux ou lutte I’homme pour Iaccomplissement de notre
tache ».

Et, le soir méme ou il quitte son frére pour senfoncer dans son équi-
pée mystique, loin de tout un monde européen, il traduil cette sorte de
Veillée d’armes en des images vigoureuses qui semblent fleuries sur les

levres d’un Psalmiste des temps futurs

« Comme ceux qui crient : enlevez les calles,

Pour un bond qui arrache du grouillement impersonnel et obscur...

vers les silhouettes lumineuses impérissables dans la vie puis dans la mort.

« Contention des Moi dans l'acte volontaire qui les fait changer
d’essence.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



315

Telles les molécules d’or de toute une terre de charbon, condensées
par le découvreur dans un gramme visible et pur.
Passé le Noun, passé le Dra — étapes pour la modification recher-

chée — atteinte au premier toucher de la terre sainte de la ville ».

« Dans la vie puis dans la mort ! »

Mort qu’il avait tant de fois regardée en face, et qui entrait silencieuse-
ment en lui. Cette mort lente qui le guettait sur la route du retour, comme
une conclusion glorieuse & sa progression intérieure, comme le seul terme

J)ossihl‘e du chemin vers l'effort libérateur.

Les Carnets de Michel Vieuchange sont la contrepartie de cette poésie
de I'action. Trés humains, tres pres de nous, ils notent les dispositions quo-
tidiennes, les détails les plus humbles, les mécomptes, les observations, les
doutes, les réflexions, les souffrances inglorieuses, les attentes, les ruses,
les renoncements, les erreurs, les obstinations, avec de loin en loin un éclair
d’ironie, une notation psychologique, une touche pittoresque ; et puis, les
heures bréves vécues dans Smara déserte, en maniére de point culminant a
cette courbe irréguliére. « Je suis déja hors de Smara. Je vois mieux ce
que j’ai fait... Ces scories, ces embétements continus tombent au fond du

cendrier, et le feu reste seul. »

Il ne faut pas se hater d’ironiser sur l'explorateur débutant. Il ne faut
pas juger son effort a la petite mesure, ni minimiser les mérites trés purs
de son équipée. Avant d’ouvrir le livre, on penserait a Kn Route ou peut-
étre au Voyage du Centurion, ou encore aux [tinéraires. A la lecture, rien
de toute cela ne se confirme ; seul s’éléeve de tant de fraicheur d’ame un
chant dépouillé qui célebre le goit de I'effort et les joies apaisantes qu’il
contient en soi.

Faut-il le dire ? Ces imprudences généreuses d'un esprit ardent sont

un réconfort. Avons-nous vécu tant d’années depuis lors ? Le livre révé par
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lui, Vieuchange ne I'a pas écrit : seuls les Carnets demeurent. Ces Car-
nets sont a relire pour ce qu’ils notent et surtout pour ce qu’ils évoquent a
demi, pour ce qu’ils laissent dans la pénombre, pour cet étrange goiit de
miel et de cendre qu’ils trainent derriére eux ; a relire — par hasard —
au seuil de cet automne ou semble triompher la passivité souriante, la médio-
crité acceptée, la marche incertaine des clercs sur une pente dont on ne sait

ou elle meéne.

PiErRsON SAINT-MaX.

(Novembre 1936).

MEMENTO

La pacification du Maroc, 1907-1934 (Comité de I’Afrique francaise). —

JACQUES BALAY .: Lettre de I’Atlas (Cahiers du Sud, octobre). — GEORGES
Marcy : Le Dieu des Abadites et des Bargwata (Hesperis, XXII). — L.

CLARIOND : Le manganése dans le monde et Limportance des gisements de
manganeése pour Uindustrie frangaise (Bulletin économique du Maroc, oc-
tobre). — M.. MERCIER : L’état des recherches de pétroles au Maroc (Bul-
letin de I’association francaise des techniciens du pétrole; m% 34— GiR-
LOS LARRONDE et JULIEN MAIGRET : Des Hommes au Maroc, piéce radio-
phonique présentée a Radio-Paris. — Le Coran, traduit par Octave PEsLE
et A. Tipjant (Rabat, Moncho).

M. GAFFIOT : Les institutions de crédit

a lusage des Indigénes algériens (Outre-Mer, septembre). — A. Rumui-
MANN : Les grottes préhistoriques d’El-Khenzira (Geuthner). — BoucHTA et

ZoRA EL BAGHDADI et CHISTIAN RicHARD : Vie du Pacha Si Mohemmed. el
Baghdadi (Larose). — Adjudant-chef PorRcHER : Képis de rabiot (Casa-
blanca, Imprimerie francaise).
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La Musique
LES CARNETS INTIMES » DE L. v. BEETHOVEN

Lorsque j’ai apercu pour la premiere fois, dans une librairie de Rabat,
les « Carnets Intimes » de Beethoven, tout nouvellement sortis des presses,
j’en ai entr’ouvert discréetement un exemplaire et je suis tombé sur ceci

122 — « Cela-irait peut-étre mieux avec un ménage, — un domesti-
que et sa femme ».

123 — « La fille de cuisine recoit 60 Gulden de gages par an et 12 Kreu-
zer par jour pour le souper s.

124 — « J'ai encore assez de planches pour un contrevent. Combien
coutent des couvertures de laine tres ordinaires ? — Pour les portes : des
paillassons a I'extérieur et a l'intérieur ».

J’ai aussitot refermé le petit volume que j’avais entr’ouvert et je I'ai re-
mis ou je l’avais pris.

Puis, en y réfléchissant, je me suis refusé a admettre que la publica-
tion de notes rédigées par Beethoven puisse étre dépourvue d’intérét. Jai
pu verifier ensuite, en lisant entierement cet opuscul(‘,, que Pon se trouve

bien en présence d’'un document des plus curieux.

Il ne s’agit pas, a vrai dire, d’une révélation. Le « manuscrit Fisch-
hoff » a déja été utilisé par les biographes et notamment par Romain Rol-

land. Mais il était inaccessible au grand public, tout au moins aux lecteurs
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qui ne peuvent se rendre a la bibliothéque de Berlin et y passer des heures
pour déchiffrer un manuscrit a peu pres illisible. La majeure partie des
extraits que I'on nous présente aujourd’hui (1) a été écrite de 1814 a 1827,
dans les douze ou treize derniéres années de Beethoven, les années de sur-
dité et d’isolement. A partir de 1816 on ne peut plus communiquer avec
lui autrement que par I'intermédiaire des « cahiers de conversations ». Il
s’enferme de plus en plus dans son euvre ; on arrive a 'époque des dernieres

sonates et des derniers quatuors.

De temps en temps, il confie a un carnet qu’il porte sur lui
quelque réflexion amere, quelque cri de détresse ou quelque élan mystique,
qui voisine avec Iindication de la date ou il engage une bonne a tout fai-
re ou celle du cours auquel il a changé quelques ducats. Le tout, présenté
dans l'ordre purement chronologique, sans aucun classement, donne une

curieuse impression de vie.

Beaucoup de grands créateurs nous ont laissé des confessions qui
éclairent leur personnalité. Mais ils écrivent, plus ou moins conscieminent,
pour leurs contemporains ou pour la postérité ; ils s’observent, ils posent.
Ici, au contraire, on nous livre des notations parfois incohérentes, terre-a-
terre, ridicules, des phrases inachevées. Il est absolument évident que Bee-
thoven n’a jamais envisagé la possibilité d’un lecteur éventuel, quiil n'a
jamais eu la prétention d'intéresser I’humanité a ses achats de hrosses a
chaussures ou de paillassons. Un témoignage qui sabaisse a des détails
aussi sordides, qui ne craint pas de paraitre grotesque, inspire confiance.
Je crois les témoins qui se font huer.

J'ai cité, au début de cet article, quelques extraits se rattachant a des
considérations bassement domestiques. En voici d’autres

24 — « Des brosses pour nettoyer les souliers si quelqu’un vient ».

(1) Ludwig van Beethoven. — Carnets Intimes, suivis du Testament d’Heili-
genstadt et des Commentaires du Professeur A. Leitzmann, traduction de M.
V. Kubié. Introduction d’'Emmanuel Buenzod. Ed. Corréa, 1936.
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63 — « A propos de ma bibliotheque : les grands livres doivent étre
placés verticalement et de facon que l'on puisse les prendre commodé-
ment ».

96 — « Le meilleur moyen : connaitre un cabaret siir ou I'on ne soil

pas volé ».

116 — « Le dernier domestique qui a quitté mon service s’appelle Wen-
zel Braun ; il est parti de ma maison le 17 mai 1817 ».
133 — « Acheter le papier a musique a Nirember, la main coute 2

Gulden. C’est le méme prix pour du papier de 10 a 16 lignes ».

Il est inutile de multiplier ces citations pitoyables qui n’ont d’autre in-
térét que de montrer le caractére strictement privé des « Carnets Intimes ».
Il est évident que Beethoven ne nous apprend pas grand’chose sur lui-
méme, — et encore moins sur les domestiques ! — quand il note, a la
suite de quelque désastre obscur : « cela irait peut-étre mieux avec un mé-
nage, — un domestique et sa femme ». Nous trouvons dans les « Carnets »,
noyées dans le fatras des considérations matérielles, des indications autre-
ment riches de substance et qui projettent une vive lumiere sur la psycho-

logie du compositeur.

On trouve d’abord des allus’ons a sa surdité, qui en 1816, on s’en sou-
vient, était déja totale. Dés 1811 il note : « du coton dans les oreilles pen-
dant que je suis au piano apaise le bruissement pénible de mon ouie mala-
de ». En 1815 il conserve encore quelque espérance et il se propose le pro-
gramme suivant : « perfectionner, si possible, I'appareil auditif et puis
voyager ».

Ses déceptions sentimentales sont également évoquées, brievement, mais
éloquemment. « O ! conditions terribles ! vous me laissez I’'amour du foyer
et me ravissez en méme temps la faculté d’en jouir » (1813). — En 1819
il se raccroche encore a l’espérance de trouver la femme qu’il cherche
« L’amour, uniquement I’amour, oui seul il peut rendre ta vie plus heureu-
se. Oh Dieu ! laisse-moi la trouver enfin, celle qui rendra plus forte ma

vertu, celle qu’il me sera permis de faire mienne ! ».

Voici maintenant apparaitre Karl, le neveu orphelin sur lequel Bee-
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thoven a reporté toutes ses affections et dont on connait 'attitude peu di-
gne. De nouvelles déceptions I’attendent, et pourtant quelle place Karl sem-
ble avoir tenue dans la vie du compositeur ! « Tu considéreras Karl com-
ton propre enfant et négligeras toutes les miséres et tous les bavardages
dans ce but sacré », note-t-il en 1816. « Mon Dieu assiste-moi !... Ecoute
ma priere : puissé-je dans I'avenir vivre avec mon Karl, bien qu’aujour-
d’hui cela paraisse une impossibilité. O dure destinée ! 6 fatalité cruel-
le ! » (1817). Puis, en 1818, cette courte note, hreve, terre-a-terre, mais
qui montre assez bien le genre de préoccupations que le garnement don-
nait a son oncle: « Demander a G. les livrets scolaires de Karl. Je n’ai

jamais le dernier ».

Nous arrivons maintenant aux notes les plus sombres : « Résigna-
tion ! Résignation profonde a ton sort ! » — « Ne sois plus homme que
pour autrui, renonce a l’étre pour toi-méme. Rien désormais ne doit plus
m’enchainer a la vie ! » — « Mon Dieu ! Mon Dieu ! abaisse tes regards
sur le malheureux Beethoven : permets que les choses ne demeurent pas
ainsi. » En 1814, il note : « car le sort donne a I’homme cette faculté : le

courage de tout supporter jusqu’a la fin .

%

Accablé par le monde matériel, il cherche un refuge dans le monde
idéal et surnaturel. « Que la vitre soit I’art, soit la mysticité », dit Mallar
mé. Beethoven se traine a ces deux fenélres pour entrevoir un univers preé-
férable a celui ou il étouffe.

« Soumission, Résignation, Résignation ! Et sachons aussi tirer encore
un profit moral de la détresse la plus profonde et nous rendre dignes du

pardon de Dieu. » — « Les conditions actuelles de la vie sont dures, mais

il existe, Celui qui est la-haut et sans lui il n’y a rien ».

Mais c’est la musique qui est le refuge supréme du compositeur. « Pour
to il n’est plus de bonheur, horniis en toi, par ton art » (1812) — « Sacri-
fions la vie a I'art ! Qu’il soit un sanctuaire : puissé-je vivre, méme a

laide de remedes, s’il en existe ! ». — « Prenez place dans ma chambre,
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portraits de Haendel, de Bach, de Gliick, de Mozart, de Haydn ! vous pou-
vez m'aider a accepter mes souffrances » (1815). — « Ne vis désormais
que pour ton art. Aussi limité par la faiblesse de tes sens que soit aujour-
d’hui ton horizon, I’art, néanmoins, est pour ’avenir ta seule raison de vi-

vre ».

On aimerait trouver dans ces « Carnets Intimes » quelques indications
techniques sur l’art de Beethoven, sur la genése de ses euvres. Elles sont
presque entierement absentes. On y voit pourtant en 1817 le compositeur
se reprocher de « s’enfermer dans la vulgarité ». En 1818, alors qu’il n’a
plus que neuf ans a vivre et que la majeure partie de son ceuvre est ache-
vée, il se préoccupe de montrer ce qu’il sait faire et il envisage d’écrire « un
drame avec une partie mélodramatique, en un mot une cantate avec
cheeurs, afin de montrer sa capacité dans tous les genres ». Mais, dans
I’ensemble, ses confidences musicales sont trés pauvres. C'est I’homme, el

non pas le musicien, que 'on trouve dans les Carnets Intimes.

Beethoven semble avoir beaucoup lu, et de tout. La composition de sa
bibliotheque nous I’avait déja appris. « Il n’est presque pas de matiére qui

er

soit aujourd’hui trop savante pour moi v, disait-il le 1°" novembre 1809,
dans une letire aux éditeurs Breitkopf et Hartel. Les Carnets Intimes sont
farcis de citations que le compositeur a recopiées, par ci par la, au ha-
sard de ses lectures, soit qu’elles I'aient frappé particulierement, soit qu’el-
les lui aient paru correspondre a son état d’ame. C’est ainsi qu’il copie, en
1815, le fragment suivant dans les « Fleurs recueillies chez les poétes du
Levant » par Herder : « Sous la dent du tigre j’ai entendu prier la victime :
je te rends grace, Tres Haut ! Je meurs dans la douleur et non dans le

péché ». Ou bien il note des indications dans le genre de celles-ci

« On estime que nous vivons sur notre planete depuis 5818 années ».
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« La substance dont sont formés les habitants des diverses planetes, voi-
re celles des animaux, des plantes méme qui vivent sur ces planetes, doil
étre d’autant plus légére et fine, I’élasticité des étres ainsi que leur struc-
ture d’autant plus parfaites, qu’ils se trouvent a une plus grande distance du
soleil ».

« Gall déclare que le bain froid est nuisible a la croissance du corps ;
il veut que I'on défende aux jeunes gens de 14 a 21 ans l'usage des bains
froids, jusqu’a ce qu’ils aient atteint leur plein développement ».

Beethoven, a ses heures, devait s’adonner a la lecture des ouvrages de
vulgarisation scientifique et admirer les découvertes définitives du moment.

Lequel de nos contemporains en sourira ?

La lecture de certains fragments, les plus sombres et les plus dramati-
ques, laisse une impression un peu trouble. On est quelque peu géné par le
ton adopté par Beethoven, ton qui parait souvent, il faut bien le reconnai-
tre, emphatique et déclamatoire. Il parait surprenant, a notre époque, aque
ces confidences intimes s’expriment avec tant de points d’exclamation, d’ap-
pels aux puissances surnaturelles, d’interpellations que l'auteur s’adresse a
lui-méme : « O dure destinée ! 6 fatalité cruelle !... Résignation, Résigna-
tion !... Montre ta puissance, Destin !... O conditions terribles ! ». Nous
avons peine a admettre qu’il s’agisse la de réflexions intimes, griffonnées
rapidement sur un coin de carnet. .Et pourtant il semble impossible a qui-
conque lit ces notes d’en contester la sincérité. La brosse a souliers, les
paillassons et la fille de cuisine a 60 gulden nous garantissent la valeur

des appels les plus pathétiques.

YVES SOURISSE.
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La Danse

CLAQUETTES ET CASTAGNETTES

[ on a récemment admiré au Maroc deux danseuses de grande classe,
I’Argentinita et Miss Eleanor Powell.

Coupée du cercle étroit et excitant pour quoi sont faites les danses es-
pagnoles, exilée sur une scéne hostile, aplatie devant un rideau brutal et
qui n’accueillait aucune ombre, la beauté de 1’Argentinita a souffert d’un
manque d’atmosphére. Cette atmosphére, son génie sut-il la recréer ? Im-
parfaitement, car I’Argentinita est avant tout une interprete. Elle n’invente
pas de I'inimitable, comme faisaient par exemple Nijinski et Ida Rubinstein,
Isadora, I'Argentina. Elle obéit a ceux qui dessinérent les pas traditionnels,
nous révelent ce qu’ils révaient. Servante consciencieuse des danses popu-
laires de I’Espagne, elle sophistique, dirait un Yankee, I’art spontané de son
pays. Méme en représentation théatrale, elle ne cherche pas a forcer ses
effets, elle ne leur sacrifie pas son art, I’harmonie de ses mouvements n’ou-
trepasse pas le point juste de leur perfection. Son art est a la fois de dou-
ceur et de netteté. On disait que la maitrise de Zambelli se manifestait a sa
simple démarche. Ainsi du glissement de I’Argentinila, ce glissement ou le
corps est-au-dessus des jambes une caresse harmonieuse et ferme. Les dan-
seuses espagnoles nous dérobent leurs jambes, qui servent a déplacer incom-
préhensiblement leur grace. La danse espagnole offre un spectacle qui est
au-dessus de la ceinture. Et ce spectacle est une comédie jouée de la dan-
seuse aux spectateurs. Les spectateurs y participent, en un cercle d’agitations

qui vont du trivial au tragique, et dont la danseuse s’échappe en se mo-
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‘quant. Au firmament les bras de 'Argentinita planent comme des ailes, et

Ses mains \016‘]1[ comme des ()iSt‘E]U\'.

Mlle Eleanor Powell est moins subtile peut-étre, certainement moins ré-
fléchie. C’est la championne des claquettes. Nul étre sur cette terre ne sait
frapper aussi vite qu'elle le sol .de ses semelles. On a mesuré cela avec un
instrument fait expres. Mieux servie que I’Argentina, elle nous a été pré.
sentée par le Vox dans I'atmosphére qui est sienne, celle d’un film spiri-
tuel, Broadway Melody 1936, jeune d’inventions, absurde, entrainant, bon
garcon. Les jambes de Miss Eleanor Powell sont. pour des jambes, des chefs-
d’ceuvre. Avoir de si belles jambes, c’est sans doute un bonheur de quoi
remplir la vie. Elles vivent dans l'attente de la premiere mesure, et alors
de ses précieuses semelles au sommet de son créane, la girl n’est plus que ryth-
me. Chaque nerf, chaque muscle, suit le jazz : ils rient, ils éclatent de rire:
par les muscles des yeux, le rythme pénétre le spectateur, cette grande fille
le possede et I’enivre. M. Reynaldo Hahn dit de Strawinsky que tout son
rencontré dans la vie lui est nourriture musicale. I on imagine que tout
geste est pour Mlle Powell un départ vers la danse. Faite pour la danse
(Born to Dance) est le titre de son prochain film. Cela ne s'analyse pas,

c’est une explosion.

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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Le Cinéma

SUR NOS ECRANS

Greta Garbo dans Anna Karénine. — La gloire de Greta Garbo mena-
cait de s’assombrir. Le public est vraiment fidele a ses amours, qui conser-
vait sa dévotion a la Suédoise malgré la série de films déplorables ot son
génie s’exilait depuis plusieurs années. Garbo, ayant donc décidé d’étre de
nouveau admirable, I'a été. Elle a fait appel au seul directeur qui se soit

montré capable, en Amérique, de la traduire, a M. Clarence Brown.

Garbo, c’est un visage et des mains. Deux mains et un visage trés pales
qui se détachent sur le velours sombre de sa voix et qui absorbent et réflé-
chissent toute la lumiere de I’écran. La tache de qui la dirige n’est
pas de développer le rythme d’une intrigue ou elle participe, mais de mou-
voir sur cette face les lumitres et les ombres de sentiments qui naissent
puis évoluent vers une catastrophe. Ses partenaires ne sont plus proprement
des acteurs, ce sont les points de départ d’ondes qui deviennent poésie ou
sensibilité en rencontrant son ame, c’est-a-dire, pour une actrice, son corps.
Garbo est une réceptive ; elle est une émotion ; elle attend, pour le resti-
tuer en beauté, ce que le monde lui communique ; elle est donc une in-
quiete, point du tout une morbide comme il est coutume de dire. Son enne-
mie Joan Crawford est, a I'opposé de cet art, de celles qui donnent leur
feu. M. Clarence Brown a rarement mieux servi les dons de Greta Garbo
que dans Anna Karénine. 11 la place constamment a un tournant de senti-
ments : elle va étre aimée, elle va étre incomprise, elle va étre délaissée,
puis il ne lui reste qu’a périr. Ces pressentiments, elle en est le jouet, mais
c’est son visage seul qui les peint ; sur ce visage est posée I'action. Lorsque
Wronsky ignore encore qu’il se lasse d’Anna, les yeix et la bouche de Gar--

bo nous I’apprennent, comme ferait un medium -

elle-niéme en doute encore,’

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




mais ce visage-la n’est plus aimé ; les voiles de la mort passent sur ses
traits, et le geste qu'elle fait pour rejoindre la libératrice n’est plus rien.
Ces passages ne sont pas les seuls beaux dans le film, ou toujours la gran-
de artiste se présente avec cette simplicité magistrale qui étonne ceux qu’a-
vait indisposés la publicité tonitruante faite autour de ce nom.

Mme Garbo a ressuscité pour les femmes la mode des fleurs dans les
cheveux. Que Tolstoi ait eu, indirectement, cette influence considérable est

consolant. Mme Garbo est du reste habillée a ravir.

Le Mouchard, de M. John Ford. — Ce film a été couronns par I’Acadé-
mie américaine du Cinéma, et son interpréte, M. Victor Mac Laglen, éga-
lement couronné, bien qu'Anglais, par les juges yankees. Pourtant, cette
ceuvre n’a, parait-il, été tournée que sur linsistance de ’auteur, qui aurail
meéme renoncé a ses honoraires. Ce n’est point que I’on se méfiat de M. John
Ford, déja parvenu au faite de la renommée, mais sa firme aurait craint
que le sujet — un épisode de la guerre civile en Irlande — ne déplut au
public anglais. Cet ouvrage est de ceux qui honorent le cinéma. Non seule-
ment parce qu’il est excellent et magnifiquement interprété, mais parce
quil est dur. M. John Ford déteste visiblement ce qui est impur : les
trucs, U'esprit, les hors-d'ceuvres. Presque a-t-il horreur de I'intrigue. Dans sa
Patrouille perdue, des hommes abandonnés sont la proie de la mort : ils
n’ont méme pas l'occasion de se débattre ;: un a un, sans autre tragique
que celui du destin, les espoirs de salut s’éteignent ; dans sa probité, I’au-
teur évite de faire ses héros héroiques ou d’évoquer par des procédés mélo-
dramatiques le prix des vies qu’ils perdent ; une a une, les raisons défail-
lent ; le film n’est qu'une montée de plus en plus oppressante vers le néant :
et il n’y a pas de plus beau film. Dans Le Mouchard, un étre est victime de
sa bestialité ; il ne se débat pas non plus ; dans le brouillard il s’étrangle
lui-méme ; il a cassé son ame, qu’il retrouvera dans la mort au pied de la
Croix. Et M. John Ford a bien eu soin de ne pas peindre une brute répu-
gnante, une brute de cinéma allemand qui eiit donné a son ceuvre Dattrait
du cauchemar ; sa brute est banale ; il a voulu tout uniment faire vrai, il y

est parvenu. Il ne serait pas déplacé de prononcer a cette occasion de
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orands noms de la littérature. Les ressources de’ sa virtuosité, cet auteur les
emploie a étre sobre. Ces mérites de modération, de justesse de ton, sont de
ceux qui conferent a 1’art classique des Francais ses vertus éducatives. I1 est
tout-a-fait remarquable que le cinéma californien ait deux poles : 'éblouis-
sant brio de ses directeurs leur sert aussi bien a jongler, dans les positions
les plus acrobatiques, avec les instruments les plus féeriques, sans perdre
I'équilibre, comme par exemple dans Broadway Melody 1936, qua pro-

duire, comme avec Le Mouchard, les ccuvres les plus dépouillées.

Les Révoltés du Bounty, de M. Frank Lloyd. — Ce film est un des pre-
miers specimens, parvenus au Maroc, de films d'une nouvelle mode, les films
longs. L’éducation cinématographique du public américain semble lui per-
mettre de suivre des films de deux heures. Qu’il ait fallu une génération
pour en arriver la ne surprend point : le spectacle cinématographique est
un des exercices intellectuels qui demandent l'attention la plus active
puisgue les perceptions doivent y étre instantanées et innombrables. Le
cinéma francais ne progressera que lorsque son public ne sera plus com-
posé de paresseux. Un long apprentissage, un engouement frénétique, ont
fait du moindre spectateur d’U.S.A. un spécialiste et permet aux Hollywoo-
diens de lui présenter aujourd’hui ce qu’il n'etit point accepté naguere. Les
Révoltés du Bounty sont donc un des ouvrages par quoi fut tentée I'expé-
rience ; depuis lors, d’autres longs films, comme Le Grand Ziegfeld et
Dodswoorth ont a leur tour connu le succes. La « Metro » y mit de jolies
choses : la mer, des voiles, des costumes et des femmes presque sans costu-
me ; elle confia a un homme de gotit, M. Frank Lloyd, la direction du
premier comédien de I’époque M. Charles Laughton, et de M. Clark Gable,
acteur éprouvé qu’aiment a bon escient les femmes. Le plus notable, c’est
que ce film, au long duquel tous les prétextes de distraction, de diversions,
s’offraient, ou L'on efit pu fort aisément introduire 'amour — le soi-disant
indispensable amour — respecte 'unité d’action. Il rejette la fin de I’his-
toire — parce que c’est une autre histoire — le sort pitoyable et lugubre
de ces vrais Robinsons Crusoés, qui vivaient a I’époque ou écrivait Daniel

Defoé. Il est monotone, et comme ceux qui Lont fait sont tout plutét que
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des inconscients, ils ont voulu qu'il le fat. Exaspéré chaque jour plus lour-
dement par la tyrannie de son maitre, un équipage en vient a la mutinerie.
Point d’imprévu, le titre dit d’avance ce qui va se passer, les caractéres
n'évoluent pas, le sentiment qui va sénerver dans la troupe, le spectateur
'éprouve le premier, et cependant I’émotion est presque. sans arrét suspen-
dus a la suite de I'orage qui se forme, s’enfle et éclate. Les vues de mer;
les vues de voiles surtout, si belles, ne sont pas des « hors-texte », elles
expriment le départ puis Iinexorable isolement d’une poignée d’hommes.
Les tempétes montrent leurs travaux, elles sont improbables, impossibles

meéme, mais de cette vérité de art qui n’est pas la réalité : Ingr

s, qui
connaissait I’anatomie, ajouta quelques cétes a son odalisque, M. Frank
Lloyd, qui ne connait peut-étre pas Ingres, hisse une voile a sa barque prise
par Iouragan parce que cette voile absurde est tragique. Le point culmi-
nant du drame, la réapparition du commandant triomphant, est fugitif
comme un éclair. L'esprit tendancieux, qui apparait dans nombre de films
ameéricains touchant a la colonisation, nous afflige du personnage burles-
que d’un roi tahititien. Il a beau s’entourer de ravissantes filles, c’est une
tache, mais la seule, dans un beau film.

Broadway Melody 1936. — Formule de coktail : Une Merkel, spiri-
tuelle, exacte et sympathique ; June Knight, fort bonne comédienne : Robert
Taylor, beau, si beau ; Eleanor Powel, la déesse des entraineuses. Tout
cela s'agite énormément. Ce coktail mousse comme du champagne. Pour la

premiere fois, le theme d’un film a grand spectacle n’est pas stupide.

Au cours du méme spectacle, le Vox donnait un dessin animé Metro-
Goldwyn-Mayer, nouvelle variation sur le theme de I’Apprenti Sorcier. Un
chiniste réve que ses ingrédients le prennent comme martyr de ses expérien-
ces. Minuscule, il circule dans toutes ses cornues, parmi tous ses liquides
bariolés. Son étre est trituré, déformé, affolé, malaxé. Comment décrire ces
sarabandes éblouissantes ? La couleur et le dessin vivent ; leur seule beau-
1é plastique vous arrache sur votre fauteuil un cri d’admiration. Et c’est

bref, et ironique, comme un conte de Voltaire,

[ARY BRENTOME.
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chal - bygufeys"w i iim o o un. v, 4biirs
Georges LOUIS : « Un Tour d’Horizon au Ma-

POC =% s I S e e e un v. 2 50
Henri RAINALDY : « Daxo », roman ........ un v. 20 frs

Gharles DIEGO : « Sahara », roman marccain un v. 15 frs
Paul GIEURE: « Nour el Ain > roman marocain un v. 142 frs

PIERSUIS : « Bourrasque bédouine », romain maro-

Canli oo o s e e e B e un;v.;: ‘18 frs
Jean SERMAYE : « Barga, Maitre de la Brousse »,
BRIl RNEr e e S e s e un v.- 145 frs

René RENARD : « Commentaires Philosophiques et Poli-
tigues.

tené GUILLOT : « Ras el Gua poste du sud » roman des
SAIET i a L e  Se e un v. 12 frs
Barthélémy AILLET : « Escortes », roman mari-
Lie R e e s e e e uney: - A50rs

Les ouvrages publiés par Les Editions du Moghreb sont
en vente dans les principales Jihrairies Maroe, Algérie, Tu-
nisie, France.
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