LA POESIE INDOCHINOISE

0L n'existait, il y a vingt ans, en Indochine, que trois volumes de vers
inspirés par la colonie: Fleurs du Mékong de Maurice Olivaint, Rimes
Chinoises de Mat-Gioi et La Jongue Victorieuse &’ Alfred Droin. Depuis
lors, la production lyrique n’a cessé d’aller croissant et il n'est pas
douteux que ces ceuvres pourraient fournir mafitre A une anthologie comparable
aux meilleures de la Métropole.

La Poésie d'inspiration indochinoise et d’écriture francaise existe, c’est un fait.

Mais au fur et & mesure qu'elle se formait, prenait naissance et se déve-
loppait aussi, tant dans l'esprit des poétes que dans celui du public lettré de la
colonie, le besoin, vague d’abord et assez confusément exprimé, plus net et précis
en ces derniers temps, de définir les conditions auxquelles devait répondre cette
poésie locale et de déterminer son meilleur mode d’expression. Il s’agissait, en
somme, de jeter les bases d'un art poétique local.

Aux porte-lyre du début la question ne semble méme pas s’étre posée. La
langue employée étant la langue de la Métropole, régles et canons de celle-ci
n'¢taient-ils donc pas suffisants? L’expérience a montré que non. En lisant certains
poemes, on a le sentiment trés net qu'ils ne sont pas en harmonie avec le milieu,
qu'ils détonnent. Et cela, selon moi, pour une des deux raisons majeures suivantes,
quelquefois méme pour les deux simultanément : emploi de I'éloguence (au sens
péjoratif de Verlaine) 12 ol elle n'a que faire, nature méme des idées et des
sentiments exprimés. Deux raisons de forme et de fond.

Il serait aisé de fournir de nombreux exemples de l'abus de rhétorique, au
sens ficheux du mot, fait par nos poétes indochinois. Je me bornerai & rappeler
la piéce ot le bon Docteur A. Alquier, dans un généreux élan humanitaire, in-
terpellait les Roir Rouges créateurs d’Angkor pour leur demander ce qu'ils avaient
fait jadis en faveur de la plébe. Tout juste s’il ne leur faisait pas grief de
ne pas avoir pris l'iniative d'instituer, & cette époque, des retraites ouvrires...

On doit noter, d’autre part, l'abus des clichés, des expressions toutes
faites, de provenance métropolitaine. J'y vois une manifestation non douteuse de
la loi du moindre effort. Il est si commode, sous un climat et des cieux acca-
blants, d’utiliser les bonnes vieilles métaphores de «la-bas», les secourables che-
villes toutes prétes et de puiser dans linvariable arsenal des rimes & tout faire
et 4 tout dire qui vous fournissent automatiquement, accollées l'une & [lautre
comme autant de Radica et Doodica du Parnasse, gloire et vicloire, wsoleil et
vermeil, bocage et ramage, laurier et guerrier!
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Or, il s'agit de tout autre chose. Le poite qui arrive & Savgon devrait
descendre & terre en laissant a bord son instrument et tout le bric 4 brac
lyrique qu’'il apporte d’Europe. Il doit, en effet, faire (able rase et Sorger lui-
méme Linstrument lyrigue par quoi traduire les impressions qu’il ressentira au
contact des gens et des choses du pays nouveau ou il débarque.

Ces gens et ces choses sont foncitrement différents de ce qu’il vient de
quitter. Le soleil d’Europe est un astre bienfaisant. Ici cest le monstre dévo-
rateur. Le noir, chez nous, est signe de deuil. Ici, c’est le blanc. En Annam,
on joue au volant avec le pied, non avec la main; le nom patronymique pré-
céde le petit nom au lieu de le suivre, etc... etc.... En utilisant donc, dans ce
pays, pour un sujet déterminé, des expressions toutes faites ou méme simplement
un vocabulaire qui n'aurait pas subi, au préalable, la «mise au point» nécessaire,
il risque, en effet, de commettre d’hilarants quiproquos, voire méme de dire fout
juste le contraire de ce qu'il entendait exprimer.

Samain nous monfre, dans I'immortel poéme des Sirénes, les marins pamés
qui sentaient, lentes délices, des velours de baisers se poser sur leurs yeux. Imagi-
nez un jeune aéde frais débarqué en Cochinchine et qui se mettant & «ceuvrer»
dés son arrivée au Continental, nous parlerait de “ velours Je baisers” A propos
d’'une quelconque Thi-Ba. L’effet serait sans doute irrésistible mais certainement
pas dans le sens souhaité par l'auteur.

Il y a, dans cet ordre d'idées, une foule de notions fondamentales que l'écri-
vain ne pourra acquérir que une a une ef assez lentement. Je ne mentionnerai que
celle-ci. En Annam, la collectivité (nation, village, tribu, famille: la gens) est tout;
I'individu, rien. Les intéréts particuliers sont subordonnés — si 'on admet qu'ils exis-
tent — 4 ceux de la race. Tout écrivain qui, prétendant traduire I'Ame indigéne,
ceuvrer sur un cas psychologique local, ne se sera pas gravé tout d’abord et indé-
lébilement dans la téte cette vérité premiére, s’exposera aux pires erreurs et ne fera
qu’ceuvre vaine. Je reviendrai, dans des chroniques ultérieures, sur ce point important.

Me plagant & un autre point de vue, je dois noter le nombre considérable
des piéces consacrées & la description. Description du pays, des gens et des choses
qui, en général, n'a trait qu'd l'aspect, aux contours extérieurs des uns et des
autres. Et défilent, en odes solennelles ou en tableautins gentillets, la classique
série des Fscales, Le Fleuve, La Forét, La Montagne, La Rizitre, Le Buffle, La
nba-qué, Les Ruines ' Angkor, etc... etc... Ma foi, je ne dis point qu'il n’y ait pas
place pour les paysages et les portraits dans la poésie indochinoise. Je trouve
seulement excessif qu'ils y soient 1'énorme majorité alors qu’ils ne devraient y figu-
rer qu'accessoirement. Le fait s'explique aisément. Pour peindre un coin de delta,
des arbres, une pagode, un groupe d’indigénes, il n’est nul besoin de se livrer & de
longues études, & de patientes recherches, 4 de minutieuses observations et de mirir
savamment, aux feux de la méditation, les fruits d’'un tel labeur. Du métier ef une
bonne palette suffisent. Et vingt-quatre heures aprés votre arrivée A Saigon, vous
pourrez vous mettre & l'ouvrage.

Comment I'Européen qui ne connait rien de la vie des indigénes, n’ayant ja-
mais mis les pieds hors d'une de nos capitales indochinoises que pour faire son tour
d ingpection ou de digue Pareau et qui n’'a puisé sa documentation que dans I'obser-
vation des faits et gestes des boys, des sais, des pousse-pousse, des bonnes d’en-
fant ou des hétaires de la grand'ville, pourrait-il agir autrement?
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Ainsi I'essentiel restait dans 'ombre et 'Ame du pays, inexplorée, continuait
a passer pour une énigme a jamais indéchiffrable. Excuse facile pour couvrir I'igno-
rance, l'apathie ou le manque de savoir-faire, mais erreur manifeste. Les diffé-
rences de race, d’état social, de religion, de coutumes, ne constituent pas des murs
de granit indestructibles mais de simples rideaux — passablement lourds, jen con-
viens — qu'il appartient au savant, & l'artiste, & 'écrivain de lever lentement, progres-
sivement, d’une main ferme et stire. Le décor, le paysage ne sont rien si ne vien-
nent point les animer les tressaillements de la vie humaine. Ils ne sont que
paysages morts si l'on n'y sent point battre le ceeur de la Race, sil'on n’y a point
transcrit les notes joyeuses ou tristes de sa chanson, et tous les frémissements de

A

Fame...

Outre les poémes purement objectifs consacrés aux aspects du pays et au
physique ou aux simples attitudes extérieures de ses habitants, les podtes francais
d’Indochine ont bien, jusqu'd ce jour, composé quelques pitces d’ordre subjectif
indéniablement mais qui, quant 4 la pénétration de I'Annam, A sa compréhension,
s'affirment aussi superficielles que les premitres. Je veux parler des poémes
consacrés & la nostalgie du pays natal qu'inspire l'exil & I'Européen. Ce sont
l& sentiments d'Européens dans un décor indochinois, simplement. Poémes souvent
touchants, quelquefois animés d'un beau souffle et ciselés avec art. Mais, si bril-
lants soient-ils, qu’ont-ils d'Indochinois? Ces effusions lyriques deviennent vite
fastidieuses. Devant ces soupirs, ces sanglots, ces larmoiements, on se retient pour
ne pas crier & l'auteur: « Que diable! si I'exil vous cause de telles fortures morales,
prenez donc le premier bateau, sauvez-vous et ne revenez plus!»

Je parle d’autant plus librement de ce travers que j'y ai moi-méme, hélas!
naguére, amplement sacrifié...

En dehors de ces lamentations romantiques, rien qui ait trait A I'esprit
méme du pays, 4 l'essentiel de la race indigéne, en un mot, 4 'Ame annamite.

Ceci dit pour le fond. Quant & la forme, il reste & déterminer le genre
poétique qui le mieux conviendra, & choisir I'instrument lyrique idoine par excellence

4 traduire impressions et sentiments.

Dans une récente étude sur les Hai-Kais indochinois, E. Pujarniscle me parait
ne pas attacher une suffisante importance & ce point lorsqu’il écrit: « Il me semble
que V'Indochine ou le gracieux abonde plus que le grandiose, se préte spécialement A
une forme littéraire faite pour saisir le joli de préférence au sublime. Je me
demande méme si la poésie indochinoise ne réside pas dans ces bréves notations, au
rythme libre et sans rime, plutét que dans les vers réguliers, tout chargés de
latinité qu’'ont inspirés les Cieux, la Terre et les Etres de notre France d’Asies.

Si 'on ajoute au mot FElres le petit membre de phrase suivant «considérés

d’ailleurs, presque uniquement jusqu'd ce jour quant A leur physique et A leurs
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attitudes extérieures» on s’apercoit que les sujets pour lesquels est préconisé
l'emploi de hai-kais ou courtes pitcettes de méme genre sont précisément ceux
qui ont fourni mati¢re & la poésie purement descriptive, purement objective dont
jai parlé plus haut. Ef sur ce point, je suis tout & fait de l'avis de Pujarniscle.
Pour un tel genre qui sera, je ne dis pas inférieur mais surtout ad wsum poelarum
minorum, un rustique pipeau conviendra certes parfaitement. Mais d’autres sujets,
les plus importants selon moi, continueront & requérir les grandes orgues, ce qui
ne veut point dire l'emphase, la déclamation, cette «éloquence» A l'étranglement
de laquelle j'ai souscrit supra. Simplement un mode d’expression approprié, un
instrument majeur proportionné A son objet.

Comment avec un hai-kai ou toute pitce de vers de méme genre, Cheva-
lier eft-il pu nous donner son Apre et poignant Occidental? Comment, sans recourir
a l'hexamétre et sans donner & son poéme les dimensions quil posséde efit-il
réussi a créer cette atmosphére morbide ol le monologue du Blanc aux nerfs
malades, storquement résigné & une fin prochaine et inéluctable, se prolonge
indéfiniment en ondes de tristesse, plus douloureux que le plus désolé des lamento?

J'ai laissé mon rotin I'homme Jur a la portes...

Je voudrais étre bon, oublier le convoi

Que j'ai mené lantol — j'ai rossé mes coolieas —
Le grand soleil est propre a toutes les foliess
Bl jai le grand désir de redevenir Moi!

Jai fait venir mon grand ami, le vieil orfeévreo...
C'esl un sage; il connait des contes merveilleux ©...

Mot je bois de Uabsinthe et lui boit du thé clair.
1l vivra vieux, je mourrai Jeune : c'est la vies ..
1l est loute une époque et je suis un passani,

Quelgu’un de las, Iune lristesse indéfinies. ..

Alors... alors je suis tout Jrile en Y pensanio,
El c’est comme un chagrin que le soir triste apportes...

Jai laissé mon rotin Ibomme Jur & la portes.

Comment encore, dans FEcran, serait-il parvenu a exprimer cetfe idée :

oo Cest la vicloire de la Race sur la Races,

C'est U Occident qui fume un peu pour son pardons...?

Je pourrais multiplier les exemples. A quoi bon? Je reviendrai, d’ailleurs,
sur cette question des Ahai-kai et me propose de démontrer qu'il est possible
d’éliminer I'emphase et I'éloquence de la poésie sans &tre contraint d’y substituer un
moyen d’expression aussi sommaire, schématique, primitif pour tout dire et au surplus
insuffisant par définition dans bien des cas, que la petite amusette & allures de
“style télégraphique soumise 4 notre entendement.
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Un des défauts de I'esprit frangais est, on le sait, cette naturelle et incoer-
cible propension & sauter d'un extréme & lautre, cette quasi-incapacité fonciére a
se situer et & demeurer dans le juste milieu.

Apres les excés d’ « éloquence » du Grand Siécle, de I'époque révolutionnaire
des XVIII* et XIX* siécles, dont l'aboutissant ultime fut, outre la phraséologie
politico-philosophique, le romantisme 4 la Rostand, et les .macaroniques tirades,
genre pompier, a la Richepin ou i la Jean. Aicard, est-il donc indispensable de
passer a un langage invertébré, tout en pointillé, décourageant par excés de séche-
resse, incapable d'inclure une idée forte?

Tel n’est pas mon avis.

Spécialement, en matiére indochinoise, je crois, tout romantisme, tous fA-
cheux débordements de rhétorique écartés, qu'il convient de conserver les formes
ou nos meilleurs auteurs coulérent, au fil du temps, de si brillantes et substan-
tielles pensées. Et nous ne dirons pas qu’l faille adopter alors ode, ballade,
sonnet, voire méme pai-kai A lexclusion de tout autre genre. A tels sujets
exaltants ou majestueux comme I'épopée de la conquéte, les fastes royaux, le
culte des ancétres, conviendront parfaitement l'ode ou le po¢me de longue haleine,
alors que de minces motifs ou des impressions de surface fournissant tout au
plus matiére & de brefs tableautins se contenteront de I'odelette, du double qua-
train ou de la forme sonnettique.

Ce n'est pas 4 dire que ces formes ne puissent &tre modifiées, assouplies,
adaptées au milieu asiatique. Dans cet ordre d’idées, le champ est vaste encore
pour les novateurs et extensible au gré de leur tempérament lyrique, de leurs
conceptions particulieres en matiére d’art.

Ainsi Mat Gioi (A. de Pouvourville) a-t-il, dans ses Rimes Chinoises de-
venues, par la suite, Rimes J'Asie, créé un genre spécial de sonnet qui comporte
un vers intercalaire placé entre le second quatrain et le premier tercet.

De méme, Jean Ricquebourg a fréquemment employé le double quatrain
suivi d'un distique ou méme encadré de deux distiques, comme dans la Beauté

Classique que voici :

Hon visage plairait aux letirés raffinés
Donl les maitres diserts ont préparé le réles.

En leur arc allongé dun seul trait dessinés,
MHes sourcils ont Caltrait de la Seuille Jdu saule> ;
Ma chevelure épaisse inonde mon épaule>,

Comme la pluie, aux toits doucement inclinée.

La fleur du pécher brille & ma Joue, el, pudique>,
La neige des pays au dela de Quan-Tén,
Me poudra jusqu’au bout du nez el du menton,

Et Jonna plus e prix a ma beaulé classigues.

Je cultive, a la Jots, comme il est de bon ton,
L’art délicat des vers, le chant et la musique>s.

De telles formes, je le répéte, peuvent étre variées A linfini, selon les
motifs d’'inspiration A interpréter. :
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Pour les sujets offrant matiére 4 des poémes de large allure et d'un souffle
soutenu, je crois que le souple instrument créé par Verhaeren — harmonieuse
combinaison de métres différents — conviendra admirablement & maints sujets
indochinois.

Le jeune et regretté poéte Léon Dédebat Il'utilisa jadis, dans ses kheénes,

avec un race bonheur.

Quand j'ai quillé, jadis,

Et la maison el le village regrettés,
Quand jai quitlé

Les bauts manguiers fleuricv

Dont lombre descendail, légére el parfumée,
L'étang aux bords jonchés J'iris,

Quand j’ai quilté, jadis,

La bien-aimées...

Jai ou la bien-aimée me suivre Ju regard ;
Le regard tendre des adieux 9
S’est alangui a mon dépario,
Et de ce jour
Et de cetle beure
Ot mon caeur s'éloigna de la chére demeures,
J'ai vu sur le chemin, devant moi et loujours,
Luire les feux charmants et lristes de des yeux 9!
El maintenani_,
Aprés des lunes innombrables,
Mon pas sail relrouver le chemin conduisanio
Aux lieux anciens, aux mémes lieux ©
Que connut mon bonbeur avant les longs adieux 9,
Et je passe, et jappelle, el mon kbene inlassables
Redit en vain
Les airs anciens, les mémes airs
Qui faisaient s'éveiller, sur mon chemin,
L’Echo ;
Mais les Echos sont morts,
Et les accords
De mes roseaux ©

Ne font plus, our son seuil, briller sea yeux pervers...

Car un autre est venu qui, lui aussi, savairs

Des chansons, des phrases pareillea,
Et désormais,

Clest lui qui chanle et s'émerveille>
Auprés du corps que j'ai connu,

Du corps qui Jéfaille et qui ploie>,

Et dans les bras sournois, souples et frémissants,
Dans les bras nuc
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Serrés autour de nows comme aulour d'une proies,
Bt sur la poitrine aux seins ronde

Semblable au front

D’un éléphant.

Bt jélouffe leurs cris ..
Et je berce leurs jeuw...
Comme lLon fit pour moi Jjadis ;
Jusqi’au jour procke et malbeureus,
Oi lamoureux ©
Devant quitter
Et la maison el le village regrettés,
L'étang et les manguiers fleuria,
Verra, se retournant pour un dernier regard,

L’ dAmour aux yeux menteurs pleurer & son dépario.

Bien qu'elle ne soit pas négligeable, cette question de la forme importe
infiniment moins, & mes yeux, que celle du style. Le choix de la couleur prime
ici, en intérét, celui du dessin. Et quand nous aurons établi qu'il convient, par
exemple, dans tel cas, d’employer le bleu, encore faudra-t-il déterminer la tona-
lite. Je m’explique.

De bons esprits ont excellement noté que la riche et sonore phrase flau-
bertienne ne saurait é&tre employée, sous peine de détonner, pour tels sujets
(paysages ou états d’dme) dont la simplicité exige un mode d’expression appro-
prié, c'est-d-dire en harmonie avec eux par sa propre simplicité. Condition réa-
lisée par Marquet, dans ses romans, avec le succés que l'on connait. De méme,
en poésie. Les splendeurs parnassiennes, les coruscations du clinquant romantique,
les verbes sonores éclatant en fracas de fanfares n'y seront pas toujours de
mise. Vouloir, & tout prix, soufenir ce fon, du début A la fin et en foute
circonstance, se livrer & une débauche de laque rouge et or lia ol n'existent
que grisailles de crachin et fangeuse monotonie de Delta, cest se proposer
d’ceuvrer 4 la maniére des Jean d’Esme, Jean Renaud et autres Jean de roman
feuilleton pseudo-exotique, c’est-A-dire, littérairement, du néant.

Dans l'étude que les Pages ont publiée le 15 mars dernier, M. Maurice
Monribol a défini en traits appuyes et définitifs le but que doit se proposer le
potte francais d'Indochine : transposer dans notre langue, & laide dun vocabulaire,
dune prosodie et dune faclure Jirectement calqués sur lesthéligue annamite, la vision
et la conceplion asialigues du monde extérieur el du monde spiriluel.

Il s’agit, dit-il encore fort exactement, d'un objectivisme total. Il est
nécessaire que le podte féru de lyrisme véhément, «fasse 'abandon de son ins-
piration parnassienne et rejette, par un sacrifice dont tous les lettrés compren-
dront le courage qu'il demande, les épithétes éclatantes, le verbe sonore, les mots
plastiques d’oti jaillissent comme d’un humus puissant la lourde floraison des

images lumineuses et précises». Il est nécessaire qu'il chatre parfois son verbe
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et, dédaigneux de certains effets, qu'il mette wur la nudité de sa Muse dont la
chair paienne rayonnail au voleil, la laine rude J'une discipline.

Ainsi, avec une conscience objective absolue, devra-t-il sacrifier fréquemment
son tempérament au sujet et, puisqu’il s’agit de traduire les réactions du monde
extérieur sur ’Ame annamite, substituera-t-il a osa vision occidentale, aux élats
d’dme de sa race, une vision asialigue el Uétal d'ame J'une race élrangeére.

Donc simplicité dans les moyens d’expression 1a ol cette simplicité s’impose,
avec défense expresse & l'écrivain de puiser, pour accentuer son lyrisme, dans le
riche écrin de la mémoire livresque. Un style net, dépouillé, traducteur des sug-
gestions d'une vision directe. Rien de plus.

Simplicité dans les moyens, modération dans I'élan, sobriété dansl’expression,
ne signifient pas nécessairement vulgarité et platitude. Il est bien possible d’éliminer
fastidieuse rhétorique et romantisme désuet sans choir dans des puérilités sembla-
bles & celles que le bon Loys Labé&que, fils spirituel de Laforgue, de Verlaine,
de Rimbaud et de Francis Jammes étalait naguére dans le Hercure de France
(1" décembre 1922) sous ces titres: Figure de lune (Oh! combien!) et Spleens
(encore?) et dont voici quelques suggestifs échantillons :

Figure de Lune,
L’ Asie sest levée. ..
Puis sen eat allée

Comme elle est venue...

Ma fiancée esl évangéliste
Ein des pays Indo-Chinois...
Quand est-ce qu'elle reviendra de ses léproseries? . .

Je e le satss panlas:

Non, ce n’est pas a dire que tout poéme indochinois doive &tre systémati-
quement frappé au timbre d'un prosatsme voulu. La simplicité n’exclut ni la beauté
formelle ni la richesse médullaire. Cette phrase «Les morts gouvernent les vivants »
est & la fois simple, forte et belle et, transposée sur le plan poétique, peut
merveilleusement traduire le principe fondamental, 1'essence méme du culte des

Ancétres. De méme, les vers classiques du bon poéte Armand Lafrique sur la

Noire Idole :

Pois la boulelte parfumée

Se gon'ffer comme un ceur meur‘b'i! ..

Meétaphore exacte et belle, perfection dans la simplicité des moyens.

Au surplus, il est des sujets auxquels les somptuosités parnassiennes con-
viennent absolument: grandeur des rites, fastes royaux, évocations de légendes,
etc... Je n’en veux pour exemple que le sonnet fameux de H. Reboul sur les

grands lais :

Les portes du palais souvrent el le décor
Immuable est celui des époques lointaines :
BEmaux, lotus sacrés, bois rares, porcelaines,,

Hauls portiques de bronze ou le dragon se loro.
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Les chefs I Annam dont la, vétus de soie et dor...

Un gong sonne, un cri monle et les téles hautaines

Se courbent jusqu’au sol, comme le riz des plaines
ity s 14

Incline ses épis trop lourds de leur trésor.

Dans laltier flamboiement du lréne en laque rouge>,
Une tunique &or donl pas un pli ne bouge>,

Un point jaune, immobile et muet: ' Empereur !

Ce sera la question d’opportunité et de doigté. La souplesse de l'instrument
lyrique du potte, en terre d’Asie, sera fonction de son sens des nuances ef méme,
plus simplement, de son bon-sens. Inutile de parler de cette dernitre qualité, par
exemple, 4 propos de tel écrivain qui, pour traduire un acte courant, un geste
familier de la vie indigéne, se croira tenu d’emboucher les trompettes d'un lyrisme
oufrancier.

Mar-GIaNG.






