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à tous les Vieux Tonkinois . 
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VOCABULAIRE DES MOTS ANNAMITES 

Nha quê 
Tinlt 
Lay 

Cités dans ce Volume 

Habitant de la campagne. 
Chef lieu de province. 
Génuflexions. 

Linh tlman - Suivant attaché à la 
des mandarins. 

personne 

Gai quan 
Vai 
Gai ao 
Têt 

Kinh luoc 
Song Coi 
Gai nha 
Phu 
Huren 
Linh 

Pantalon large. 
Robe. 
Veste. 
Jour de l'an annamite ; appella­

tion donnée aussi à toutes les · 
fètes. 

Vice-roi. 
- Fleuve rouge. 
- Maison. 
- Préfet - Préfecture. 
- Sous.:.préfet - Sous-préfecture, 
- Soldat. 

Linh-co - Soldat des mandarins. 
Quan Officiei• des troupes annamites. 

· Lanh binh - Colonel des troupes annamites. 
· Qaan cong - Grande dignité annamite (Üuc). 
Quan an Mandarin de la justice d'une 

provinee. 
Quan ho - Mandarin des finances d'une pro-

vince. 
Tong- Doc - Gouverneur d'une province. 
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PRÉFACE 

Tout auteur nouveau, qm respecte son 

public, demande généralement à un acadé­

micien du palais Mazarin ou de Goncourt' 

/ de bien vouloir présenter son œuvre au 

lecteur. 

N'osant abuser des. instants précieux de 

ces Grands de la littérature, Je me . v01s 
1 

! dans la pénible obligation de rompre avec 

ces habitudes. 

Je ne suis cependant pas partisan des 
I 
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préfaces. - Celle-ci, étant nécessaire, sera 

courte. 

La Vie Europeenne au Tonkin, il est 

indispensable de le dire et même de l' affir­

mer, n'est pas un roman à clef ; il ne 

vise aucune personnalité. Les personnages 

sont des amalgames fantaisistes. 

Enfin, écrit il y a quelques années, à 

peine retouché, ce livre ne donne peut-être 

plus la note exacte de la vie actuelle du 

Tonkin. Ne se plaît-on pas, en effet, à 

répéter partout en France, que l'âge d'or 

règne en lndo-Chine ? 

Les fiscalités outr,ancières, les fâcheux 

errements administratifs auraient disparu . 
' 

il n'y aurait plus place pour aucune cri-

tique. 

D'autre part, la fraternité la plus fran­

che et l'union· règneraient entre les mondes 

fonctionnaire, militaire et colon. 

Hélas ! les thuriféraires du régime actuel, 

! ..... 
1 
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tant en France qu'en lndo-Chine, ne pour­

ront empêcher la vérité de se faire jour. , 

Tout est pour le mieux dans le meilleur 

des Tonkin................ à condition d'y tout 

changer. 

Paris, le t_er septembre 1901. 
( 

Eugène JuNG. 
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LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

I 

Un Bal ·au Gouvernement général 

Un double cordon de lumières éclaire la 

façade du Gouvernement général. . Dans le 

jardin, des girandoles de lanternes véni­

tiennes illuminent les allées et les vertes 

pelou_ses. Des petites lampes à incandes­

cence, négligemment posée~ dans les mas­

sifs, répandent une lumière tranchante et 

donnent aux feuilles des teintes étranges, 
I, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

6 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

La rampe électrique de la grille d'entrée 
projette une vive lueur sur l'allée de la 
Concession. 

Les deux miliciens de faction, en cos­
tume bleu, se détachent dans cette clarté 
et restent immobiles, l'arme au pied. 

Dans le petit bureau attenant au salon, 
très simple comme cette demeure datant 
de la conquête ( 1 ), _ quelques personnes 
bavardent en fumant et en attendant l'heure 
de la réception. 

- Je suis heureux, Monsieur .... de Nersan, 
dit le gouverneur général, Monsieur de Los­
tremont, de l'occasion qui m'est offerte 
de vous faire connaître toute la soc.iété tonki­
noise. Vous arrivez à Hanoï un jour de fête. 

- Voûs êtes trop aimable, en vérité. 

' Intéressante, cette société ? 

1. On construit en ce moment un palais à Hanoï prés 
du Jardin Botanique. 
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Vous verrez, vous verrez, réplique 
avec une rondeur charmante le gouver­
neur. 

• - Vous semblez enchanté, Monsieur le 
gouverneur, mais Madame de Lostremont ne 
pense peut-être pas comme vous. 

- Ma femme! au contraire; elle m'accom­
pagne dans tous mes déplacements et orga­
mse des pique-niques sur les routes, aux 
stations terminus du chemin de fer, car 
nous avons un chemin de fer ! 

- · Ah, oui ! , le joujou Decauville entre 
Phu-Lang-Thuong et Lang-Son ! 

- Déjà de la critique, Monsieur, inter­
rompt en souriant Monsieur Poncin, le chef de 
cabinet. 

J'en ai entendu dire tant de mal et 
il a coûté si cher ! 

Pour un nouvel arrivant vous êtes 
renseigné, déclare Monsieur de Laverture, 
l'officier d'ordonnance. 
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8 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

Eh bien ! Eh bien ! réplique le gou­

verneur, voulez-vous vous taii1e. Que ne 

dirait-on pas s1 on vous entendait pronon­

cer ces vérités .? D'ailleurs nous allons 

avoir la voie d'un mètre et plusieurs lignes 

nouvelles. 011 construit le pont de Hanoï 

et la gare de la capitale. De tous côtés 

on travaille. Mais, pour en revemr à 

Madame de Lostremont, j'estime que la 

femme du gouverneur doit être partout, 

v01r tout le monde, se montrer accueil,... 

lante et aimable · et aider son mari dans la 

conquête des sympathies. S'il · reste des 

mécontents, je le regrette pour eux. 

~ Je vois avec plaisir, Monsieur le Gou­

verneur, que les soucis du pouvoir ne vous 

ont pas fait ·perdre votre gaieté si connue. 

- Les soùc1s, cher Monsieur, je les 

écarte, et j'estime qu'il vaut mieux ~regar­

der toute chose du bon côté. D'ailleurs1 

tout marche à souhait, 
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Vous êtes heureux et je me permets 

de vous en féliciter. Je vous demanderai en 

même temps, puisque le pays est calme, 

s1, sans aucun danger, je pourrai drculer 

partout. 

, - .Tenez, dit le gouverneur, en dési­

gnant un ravissant · griffon en quête de 

caresses, voici Rebelle : de tous ceux du 
Tonkin c'est le dernier · qui nous reste. 

Tant mieux, car il doit être fidèle ! 

Ces résultats, je dois le dire, sont 
dûs à !,'accord complet qui existe entre mes 

collaborateurs, le général Testevent, l'amiral 

Ryval et moi. 

- Et j'ajouterai, dit l'amiral en se levant 
du rocking chair où il se prélassait, 
qu'il _ ne saurait en être autrement avec 

ùn si •aimable et si habile chef d'orchestre ! 

Un silence suit, heureusement interrompu 

par le brùit cadencé d'une troupe ~n 
marche. 
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Ah ! justement VOICI les musiciens, 

s'écrie le général. 

- Rentrons da11s le salon, Messieurs, 

propose le gouverneur, un peu énervé. 

Le salon - une réunion de deux pièces 

dont la cloison a été abattue - peut à 

peme contenir une cinquantaine de per­

sonnes. Pour remédier à cet état de cho­

ses, à la suite de l' an'cienne véràndah 

transformée en salle à manger, une salle 

de bal provisoire a été construite, ornée 

de feuillages, de drapeaux et surtout de 

plusieurs panneaux représentant des scènes 

tpnkinoises, dûs au pmceau habile d'un 

artiste. Au premier, au-dessus de la salle 
\ 

à manger, sont installées les tables de 

Jeu et par les baies on peut voir le 

bal. 

Madame de Lostremont fait son entrée 

avec · Madame Poncin, son inséparable et 

vieille amie. Les officiers d'ordonnance jet-
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tent un dernier coup d' œil sur les prépa­

ratifs et sur les accessoires du cotillon. 

Des groupes d'officiers, . artilleurs, mar­

soums, arrivent et saluent. 

Un monsieur, en habit, jeune, vif, -au 

regard droit et franc, à l'air un peu moqueur, 

se présente. 

- Ah! par exemple, Bartol ! s'écrie de 

Nersan. 

- René ! que fais-tu ici? répond Lucien 

Bartol. 

Les deux amis échangent un vigoureux 

'slake-hand. 

- Comment! vous vous connaissez? inter­

vient le gouverneur. J'en sms très heureux. 

Je ne savais,. Monsieur de Nersan, qm 

vous donner comme compagnon · et guide 

sûr .. pendant . vos excursions et vos recher­

ches. Monsieur le résident Bartol, un de 

nos plus vieux tonkinois, sera votre meil­

leur cicérone. Voici justement Monsieur 
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Hersin, le résident supérieur, et nous allons 

nous entendre avec lui à ce sujet.. ... 

..... Monsieur Bartol laissera sa province à 

son second pendant un m01s. Cette solution 

vous plaît-elle ? 

Enchanté, Monsieur le gouverneur 

général, répond Lucien Bartol. 

- Et mille fois merci, ajoute de Nersan. 

Les deux amis se réfugient dans un corn 

du salon. 

- Si je m'attendais à cette rencontre! 

dit de Nersan. 

Le plus surpris est moi. Que viens-tu 

faire au Tonkin? 

Et toi, d'abord ? 

Moi ! arrivé au Tonkin au moment 

de la conquête et entré dans les résidences, 

Je suis actuellement chéf de province. J'ai 

-à te faire mes mille excuses de n1avoir 

jamais donné de . mes nouvelles depuis notre 

séparation à l'école de droit. 

t 
l 

f 
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Quant à moi, dit de N ersan: : j'ai quitté 

le boulevard, les redoutes, les premières et 

j'ai voulu voir du pays. Tu sais ce que 

nous recommandaient nos jeunes et intel­

ligents professeurs d'histoire et de philoso­

phie pratique : ce sont les riches . qui doivent 

mettre en valeur nos colonies. Au lieu de 

placer leur argent dans des emprunts inter­

nationaux ou de le perdre , au Jeu, il est 

plus utile de le faire fructifier ailleurs et 

d'apporter son concours à l' œuvre entre­

prise en dehors de France. Nous sommes 

quelques-uns de la jeune école qui voulons 

suivre ces leçons. Le Tonkin, si vanté par , 

les uns, si décrié par les autres m'attirait. 

Me voici. Ce que je ferai? , je n'en sais 

. trop rien, peut-être de la grande culture, 

mais Je veux voir auparavant. 

Tu étais fortement recommandé auprès 

du gouverneur? 

Du tout. , Aussi, son accueil m'a-t-il 
2 
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surpris. Il doit me croire chargé d'une 
m1ss10n secrète ou correspondant de grands 
Journaux. 

- Laisse-lui cette croyance, cela est préfé­
rable. Avec lui, en effet, il convient de 
pratiquer .le bluff avec la plus grande 
désinvolture. 

- Voici du monde. 

La. foule de colons, de fonctionnaires et 
de militaires arrive, empressée. Ce sont tout 
d'abord les célibataires. Ceux-ci, désfreux 
de s'acquitter au plus vite de la corvée 
presque obligatoire, se font voir un ins­
tant pms s'éclipsent; ceux-là songent au 
gam que va leur pi-ocurer l' écarté ou le 
chemin de fer ; les autres pensent à la 
danse, au flirt ou à la conversation d'une 
seconde, mais décisive, qu'ils espèrent avoir 
avec un haut fonctionnaire. Dans ce milieu 
où s'agiteront tout à l'heure de nombreuses 
individualités, les ambitions, les convoitises, 

l 
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les vilenies se montreront dans leur plus 

triste réalité, augmentées encore par la 

fièvre d'arriver à tout prix soit à la for­

tune, soit aux honneurs. Cette fièvre, d'un 

Garactère spécial et dont les philosophes 

n'ont pas encore trouvé le traitement, se 

développe avec une intensité remarquable 

aux colonies. Elle y engendre la . calomnie, 

la médisance, et sévit particulièrement sur 

les fonctionnaires. 

Bartol nomme chacun à son ami et lui 

présente ainsi la société tonkinoise. 

- Monsieur Astruc, ce gros homme, est 

un des grands entrepreneurs du pays. Il 

est dans toutes les affaires et en même 

temps du dernier bien avec les autorités. 

11 est un de ceux que le gouverneur se 

pl~it à citer d~ns ses discours et dans ses 

rapports comme ayant réussi au Tonkin. 

Tu 
1. 

l'autre visite et auras un JOUr OU sa 

ses offres. Sois prudent. 
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Monsieur Donet, un magistrat, célèbre par 

ses aventures coloniales et ses cols pluvio­

mètres. De méchantes langues ajoutent qu'il 

est très galant pour son âge. A le mau­

v_ais œil, paraît-il, mais pour les européens·. 

Il sont nombreux, dans notre aimable 

magistrature coloniale, les protécteurs quand 

même des indigènes. 

Monsieur et Madame Linger, des commer­

çants. Amusants à entendre. Tout à l'heure 

j'étais dans leur magasin pour un achat 

quelconque. 

- Dépêche-toi, disait le mari, va t'habil­

ler, c'est agaçant d'être obligé de t'emmener 

ce soir chez le gouverneur. 

- Ah!. fis-je, vous allez au bal. 

- Oui, et c'est une corvée! 

Remarque qu'ils . aura.iènt soulevé une 

tempête s'ils avaient été oubliés. 

Messieurs V an Siémen et Dindler, direc­

teurs de deux des journaux de Hanoï. 
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- Journaux d'opposition? 

- Je ne puis te donner de réponse pré-

cise. Presque tous ils ont pris la devise : 

« Fluctuat nec mergitur )) . 

- Tout comme en France cela dépend 

du gouvernement? 

Oui, tout comme en France, c'est le 

mot d'ordre, même pour les impôts , en 

amplifiant. 

- Voici l'inspecteur des industries tonki­

noises - emploi nouveau créé pour un 

protégé mmistériel et sa femme. 

Un peu rococo, la toilette. 

Comme le parler, Madame Crestan a 

appris le français sur les confins des Pyré­

nées. Une bonne histoire à son sujet. Lors 

de l'arrivée de Madame de Lostremont tou­

tes les . femmes des hauts fonctionnaires 

étaient ·venues au-devant d'elle. Par ;simple 

oubli Madame Crestan, restée en arrière, 

ne fut pas présentée. 
2, 
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Se frayant un passage à travers la foule, 

elle aborda Madame de Lostremont et, après 

une révérence : 

- Madame la Gouverneur....... Madame 

l'inspectrice des industries ! 

Enchantée, Madame, 

Tu vois le tableau. Oh ! regarde donc ! 

Le spectacle vaut la peine d'être admiré.' 

Bras dessus, .. bras dessous, un couple fait 

son entrée, le monsieur d'une correction 

parfaite , la dame en toilette de soirée 

d'une élégance toute par1s1enn~; lui, tenant 

son chapeau et sa c~_nne à la main, elle 

avec son chapeau. sur sa tête et mettant 

ses . gants. Ils font le tour des salons d'une 

allure assez rapide, s'arrêtent devant Mon­

sieur et Madame Lostremont, saluent et 

repartent. Ils passent au vestiaire, déposent 

leurs impedimenta et reviennent tandis que 

~es rires étouffés se laissent entendre. 

- Faisons le tour de la. comédie, puis 
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entrons, semblent-ils dire, observe de N er­

san. Qui est-ce ? 

Monsieur de Beslan , un fonction -

na1re, très par1s1en et très en cour au 

ministère. 

Voici les Dutrec. 

-- Le costume de la femme · ressemble 

à une volée de canaris. 

- Elle porte les couleurs de son mari. 
Madame Dutrec a déclaré urbi et orbi 

• 
qu'elle fera,it tout pour l'avancement de " 

son époux. 

- Qu'entendez-vous par tout? lui a-t-on 

demandé . . 

- Quand Je dis tout, c'est tout, a-t--elle 

répondu. Elle tient parole. 

Les jolies jeunes filles ! 

Mesdemoiselles Alice et Louise Ismar 

et leurs parents. Le père est un de mes 

collègues ; la mère, fem_me intelligente et 

fine, a le salon le plus agr~able de Hanoï. 
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Je te présenterai, mais méfie-toi. Tu devras 

d'abord ouvrir ton portefeuille pour toutes 

les sociétés et œuvres de· bienfaisance, 

puis on cherche des maris. Dans cette 

famille on remarque beaucoup de calcul 

et peu de cœur. Madame veut être la pre­

mière, adulée et obéie. Dans les ~ postes 

où elle a résidé elle a déchaîné . la 

guerre civile. Entre _femmes la chose est 

terrible. 

Sais-tu que tu es mauvaise langue ! 

Les yeux de Mademoiselle Alice ont 

déjà produit leur effet? 

Animal ! Qui vient encore? 

Les Randol. Le mari est un des 

plus anciens et respectables colons. Sa 

femme est nouvelle tonkinoise. 

Voici les Rizier, famille de fonction -

naires. Leur luxe extérieur est très remar­

qué. Ils ont des dettes et pas de fortune. 

Le mari doit, dit-on, son avancement 
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rapide à des absences constaQ.tes -de sa 

maison. 

Des colons encore, les Foucade, très 

honorables et très riches. Tu visiteras leur 

domaine. 

La belle Madame de Keller et son mari, 

un haut , personnage. Elle a - une existence 

très mouvementée ..... 

La saile est très animée. Dans un corn 

les habits noirs sont groupés ; parmi eux 

peu de danseurs. Auprès sont les man -

darins en costume de cérémonie avec leurs 

décorations, fiers - d'arborer les croix de la 

Légion d'honneur qui leur ont été distri­

buées avec une fâcheuse prodigalité. S'en­

nuyant ferme dans ce milieu étranger ils 

d.isparaîtront tout à l'heure pour rentrer 

dans leurs pénates. 

Les officiers sont les plus ardents valseurs, 

et les civils arrivés -un peu tard ne peuvent 

s'inscrire que pour les dernières danses 
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Bart_ol explique à son ami que, même en 

se présentant de très bonne heure, il est 

difficile de trouver des danseuses. Ce sont 

toujours les mêmes qui obtiennent cette 

faveur. C'est, d'ailleurs, aussi le même monde 

féminin qui fréquente ces bals. Les femmes 

des colons et des fonctionnaires sages s'abs­

tiennent ou restent, généralement, peu de 

temps ; celles des officiers forment un 

groupe à part, très fermé. Les autres, soit 

par ignorance de.s usages, soit par un dédain 

absolu des convenances, s'affichent au bras 

du même cavalier. Elles ne le quittent pas 

pendant les repos, se font suivre par lui 

au buffet, le laissent s'asseoir à leurs côtés 

et n'accordent de danse à personne d'autre. 

Si l'on insiste, elles vous laissent . prendre 

rang et, votre tour arrivé 

Pardon, Monsieur, répliquent-elles., mais 

vous êtes inscrit pour la cinquième valse 

et ce n'est que la quatrième. 
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Vous vous inclinez, confus. A la valse · 

suïvante, elles se promènent avec leur cava­

lier habituel, oublient l'inscription du carnet 

ou bien, avec une ingénuité parfaite : 

- Mais, ·monsieur, nous sommes à la 

sixième valse et _voyez, . M.. X... vient me 

chercher. Je regrette. 

Parmi les plus brillants valseurs se re­

marque l'irrésistible capitaine Frévol, pom­

madé, frisé. La belle Madame de Keller 

s'appuie, langoureuse, sur son bras, laissant 

détailler avec émotion les secrets d'un cor­

sage largement échancré. Elle triomphe de 

sa facile conquête. 

Dans le groupe des habits · noirs les potins. 

vont leur train. 

Vous connaissez la dernière aventure 

du capitaine ? 

Dites. 

Il traite, vous le savez, le Tonkin en 

pay~ conqms. Ayant remarqué a.ans la rue 
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Madame de Sanmaisons, parente d'un ami~al 

et femme d'un jeune fonctionnaire débutant 

dans la carrière, il s'était fait présenter à 

elle. Il crut la victoire facile et arriva, un 

Jour de visite, de bonne heure. Sa conver­

sation prit une allure vive, risquée, tandis 

que ses regards hardis fixaient la Jeune 

femme. Celle-ci le laissa parler pms, se 

levant et ouvrant la porte 

- Monsieur, dit-elle, vous vous êtes 

trompé, c'est à côté. 

La maison d'à côté est celle dè Madame 

de Keller! 
1 

- Il a toutes les audaces, [ce Frévol. 

L'autre jour, il aborda une jeune femme 

dans un magasin et lui demanda, san~ la 

connaître, son Jour de_ réception. Vertement 

remis à sa place sur-le-champ et, après, 

rappelé aux convenances par une lettre du 

mari, il répondil qu'il avait usé de son 

droit strict ! 
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Tu as entendu, mon cher René? chu­
chote Bartol à l'oreille de son ami. 

Oui, et je commence à trouver amu­
sante mon entrée dans le monde Hanoïen. 

Un pas de quatre est annoncé. Il est 
conduit par le vieux général Testévent cha­
marré de décorations, de larges ·cordons 
d'ordres divers lui bridant la poitrine et l'épée 
lui battant les talons. 

Le résident supérieur, aussi peu ingambe, 
gêné par un embonpoint prononcé, s'est 
mis de la partie et fait des grâces. 

Se reportant à plusieurs années en arrière 
Bartol se remémore le Jour où, avec un de 
ses amis, il donna à Monsieur Hersin une 
leçon de maintien. Il s'agissait d'une affaire 
grave, de se présenter à la femme d'un 
gouverneur et jamais le résident supérieur 
n'avait su tenir des gants et un chapeau . à 
la main, ni porter une jaquette. L'ajuste­
ment terminé et la cravate bien placée, il 

3 
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avait fallu procéder aux répétitions d'entrée 

au salon, de parler et de sortie. Le « recom­

mencez telle scène >> avait dû être prononcé à 

plusieurs reprises, tant l'élève était peu dé­

grossi. Aujourd'hui, Monsieur Hersin dansait, 

mais il avait voué une haine farouche à ses 

éducateurs. 

Sa danseuse, le pas de quatre fini, vient 

s'asseoir près des deux amis. 

- Ouf! fait-elle. Il y a des gens bien 

lourds à faire danser, et le dernier était 

d'un poids! 

- Il était suspendu à vos regards, Madame, 

déclare Bartol. 

- Impertinent! Il est vrai qu'à vous on 

pardonne volontiers. Vous v'ous croyez tout 

permis. 

- Tout! non, j'observe seulement. Per­

mettez-moi de vous présenter un nouvel 

arrivant, un vieil ami, Monsieur de ~ersan. 

Mon cher, Madame Santis. 
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- Vous êtes le bienvenu au Tonkin, 

Monsieur, et mon mari sera enchanté de 

faire votre connaissance. 

Madame, vous me comblez. Puis-je 

vous demander une valse ? 

Impossible, mon carnet est rempli. 

Mille regrets, Madame. 

Bartol et de N ersan continuent l'inspec­

tion de la salle. 

Les toilettes sont jolies et fraîches. La 

coquetterie, même au Tonkin, ne perd jamais 

ses droits, dùt-elle entraîner des déficits 

budgétaires. Chaque courrier amène de nou­

yelles familles et la population féminine 

s'augmente dans d'appréciables proportions. 

Aussi, chacune rivalise d'élégance pour être 

proclamée la plus belle et les jeunes filles 

ne sont pas les dernières à entrer en 

lutte. Le coup d' œil e~t joli, gai, clair. 

Les deux amis arrivent au buffet, déjà 

encombré. Les coupes de champagne -
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la boisson favorite - disparaissent avec 

rapidité. 

- Il n'est guère fameux leur vm. J'en 

ai chez moi de bien meilleur. C'est comme 

leurs cigares, ils ne valent rien. Venez 

dans ma provmce, Je vous en ferai goû­

ter, s'exclame un grand et fort person­

nage, au visage enluminé, en s'adressant 

à plusieurs personnes groupées autour de lui. 

- Monsieur Garaud, un de mes' collè­

gues, avec d'autres résidents, murmure Bar­

toi ; viens auprès d'eux. 

La présentation faite : 

Vous me ferez plaisir de vemr me 

v01r, j'ai une bonne table, reprend Mon­

sieur Garaud. Vous verrez une provmce 

bien administrée, la mieux de toutes. Nous 

autres, vieux résidents, sommes seuls au 

courant'. Quant à coloniser sur mon territoire, 

rien à faire, les indigènes ocçupent tout. 

- Chez m01, dit un autre, la place ne 
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manque pas dans les montagnes. Il y a 
de belles vallées et de verdoyants mame­
lons. Des colons sont déjà venus. Quelle 
plaie! Ils me créent toutes sortes de diffi­
cultés. Sans eux et sans les employés 
européens je serais heureux et tranquille 
avec mes seuls annamites, mandarins, inter.­
prètes et nha quê. 

- Je partage entièrement votre avis, dit 
un troisième. Les colons amènent avec eux de 
gros ennms. Je ne les manque pas, par 
exemple, et à la moindre contravention, la 
loi en mains ... 

- Vous avouerez cependant, mon cher, 
dit Bartol, que les colonies ne sont pas 
faites pour les seuls fonctionnaires. Il y 
faut des colons, et avec · un peu de bonne 

· volonté et d'aménité tout se règle sans 

à-coups. 

- Vous, déclare Monsieur Garaud, vous 

n'êtes jamais de l'avis des autres. Lorsque 
3. 
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vous étiez dans les grades inférieurs, vous 

ne couvriez jamais vos chefs. 

- Dans les pays chauds, ce serait un 

crime, ils étoufferaient. 

- Toujours des plaisanteries, on ne peut 

causer sérieusement avec vous. 

- Moi, déclare un autre chef de pro-

vince, je vous conseillerai de venir voir 

chez moi, mais..... ce ne serait peut-être 

pas très prudent et très pratique-. La main­

d' œuvre fait défaut et il y a encore trop 

d'anciens pirates soumissionnaires. 

- Cependant le gouverneur m'a affirmé 

que le dernier des rebelles ... 

- Etait son griffon. Je sais, il le répète --

à qm veut l'entendre et il a ses raisons 

pour parler ams1. J'estime, quant à m01, 

qu'il vaut mieux laisser les esprits se cal-

mer et donner le temps aux anciens cou­

reurs de brousse de prendre goût à la vie 

tranquille. 
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Je vais jouer, interrompt Monsieur 

Garaud. 

Il monte au premier avec tous. 

Les jeux sont déjà très suivis. La voix 

perçante d'un joueur enragé, Monsieur Ver­

sans, retentit : 

J'en donne! 

Colon à ses heures, commerçant en temps 

ordinaire, il perd ce qu'il veut dans les 

soirées et est la providence des chercheurs 

d'argent. 

Les petits employés coudoient les grands 

chefs, les officiers font la partie avec les 

colons et la galerie ponte à outrance sans 

s'inquiéter des différences que peut faire 

une personne Ill de ses ressources. Un 

peu plus de clairvoyance empêcherait bien 

des désastres et de tristes fins. 

Accoudé à la balustrade et tout en regar­

dant les couples tourbillonner en bas 

Bartol explique à de N ersan l'état d'âme 
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de la généralité des habitants français. 

De politique on ne veut pas entendre 

parler. On n'appartient à aucun parti. Ceux 

que les nouvelles intéressent - en petit 

nombre, - ne trouvent pas, auprès des 

autres personnes, l'écho qu'ils recherchent 

pour la discussion nécessaire au développe­

ment de leurs idées. Gagnés par -l'indiffé­

rence générale, ils arrivent à parcourir 

rapidement leur courrier. Rien ne les émeut 

plus. Ont-ils le temps, d'ailleurs ? Levés 

tard, contents du sommeil réparateur du 

matin, ils vont à leurs affaires, à leur 

bureau. 

Après déjeuner, le sommeil les gagne, 

légère torpeur qui, malgré la volonté, oblige 

au -repos. Ils sentent la fatigue envahir 

leurs membres, gagner leur cerveau, alour­

dir leurs paupières et, le journal aidant, 

ils dorment bientôt. Réveillés, ils s'habillent 

pour se rendre de nouveau à leur travail. 
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A cmq heures a lieu la p~omenade, la 

sortie en voiture. A six heures, c'est le 

café, les dominos ou les cartes. Le diner 

pris, le temps est occupé de diverses façons : 

une partie de poker ou de baccarat, une 

réception, un bal, une réunion chantante, 

la promenade, mille choses enfin qm, 

d'un désœuvré, font un monsieur très 

affairé. 

A quel moment Jire ? Pour feuilleter un 

livre il faut être chez soi. Quelques-uns, 

esprits intelligents, désireux de se ressa1s1r, 

intellectuels ardents ne voulant pas s' abais­

ser, rompent les · relations, restent dans 

leurs demeures et ~'occupent de travaux 

personnels. 

Par suite des départs, des déplacements, 

ils ne peuvent former, comme à Paris, un 

groupement d'hommes littéraires ou politi­

ques. Dans la capitale ces intellectuels igno­

rent la vie des commerçants, des employés, 
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des bureaucrates, ils ne vivent pas de la 

même existence. Ici, les personnes de ce 

milieu sont rares ou disséminées. On a 

donc' l'aperçu exact d~ la vie ordinaire, 

d'un niveau beaucoup plus élevé, chez les 

hommes surtout - il est juste de le recon­

naître - que dans la plupart des villes de 

provmce de _ France. Cette supériorité intel­

lectuelle est due aux voyages lointains, au 

coudoiement d'étrangers, au contact avec 

des personnes de tous les mondes. Il ne 

manque cettes pas de commerçants intelli­

gents, de. colons avisés, de fonctionnaires 

capables. Leur effort, toutefois, s'arrête à 

leur métier et à leur service. Ils n'ont 

pas d'idées au-d€là ; ils n'en sentent pas 

~la nécessité. Ils suivent leur · carrière, 

gagnent de l'argent, acquièrent des droits 

au repos ou à la retraite et s'estiment 

heureux. Il ne faut pas leur demander 

plus. Ils n'ont pas été élevés dans d'au-
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tres vues et ne comprennent pas le con­

traire. 

Tout esprit chercheur qm, à côté de sa 

situation de colon ou de fonctionnaire, de 

commerçant ou d'industriel, a un but quel­

conque, littéraire, scientifique ou politique, 

leur parait un phénomène, un personnage 

aux idées baroques, presque un fou. Il est 

pour eux un monsieur peu pondéré, peu 

agréable à fréquenter. Ils l'écarteront, l' em­

pêcheront de parvenir, lui créeront mille 

ennuis, car il pourrait réussir, devenir 

gênant, passer au-dessus des autres. 

Ils se moquent agréablement de lui et 

paraissent surpris s'il arrive à un résultat 

et acquiert un certain renom ou de l'auto­

rité. Ils font ressortir ses petits défauts, 

les amplifient, les publient. Ils ne· veulent sai­

sir ni sa valeur industrielle, ni ses aptitu­

des intellectuelles, ni sa science littéraire, 

m ses vues politiques. 
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Je dois te fatiguer avec I mon bavar­

dage , termine Bartol. Ce . n'est guère lé 

moment ou le lieu d'exposer mes idées 

sur tout ce monde. Pourquoi ne m'as-tu 

pas arrêté f 

- Cela m'intéresse, mon cher, et cette 

soirée compte pour moi. J'y ai appris beau­

coup. Ce que j'ai vu et entendu m'a fixé 

sur ce milieu. Revenons-nous dans la salle 

de bal? 

Présenté par Bartol, de Ners an danse 

avec Mademoiselle Alice lsmar, une blonde 

ravissante dont les cheveux retombent en 

boucles sur les épaules. L'allure vive et la 

conversation enjouée de cette jeune fille 

l'amusent et le captivent. Il est rare dans 

les salons parisiens de rencontrer des per­

sonnes de cet âge ayant cette liberté de 

langage et cette sùreté d'elle - même qu'il 

remarque en elle. Les colonie·s. forment vite 

et donnent à l'esprit une plus grande matu~ 
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rité. Jolie et coquette, habituée aux hom­

mages depuis son arrivée au Tonkin, c'est­

à-dir·e depuis son Jeune âge, et toujours 

obéie, elle autorise le flirt sans aucun 

,embarras. 

- Je reçois le mercredi, Monsieur, et 

Je serai enchantée de vous v01r, minaude 

Madame Ismar lorsqu'il reconduit la jeune 

fille à sa place. 

Viens faire la connaissance des Dar­

gelès lui dit Bartol en l'entraînant. · 

Braves ge.ns, bons et serviables, négociants 

sérieux et vi~_ux tonkinois, les Dargelès 

accueillent de Nersan comme un ami. N'est­

il pas l'intime de Bartol ? Cette recomman­

dation suffit. 

De Nersan fait valser Jeanne Dargelès 

que les officiers et les godelureaux laissent 

un peu à l'écart. Timide, elle n'a pas 

l'habitude des salons où ses parents la 

conduisent rarement. Très surveillée chez 

4 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

38 LA 'VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

elle, élevée par une famille aux habitudes 

correctes, sans pose, elle n'a pas l'aplonib 

des filles des hauts fonctionnaires. Son 

costume est celui d'une petite pensionnaire. 

Elle rougit à chaque parole de de Ner­

san et ses beaux yeux noirs se lèvent 

craintivement, semblant demander s'il se 

moque d'elle. , Ce beau cavalier l'effraie et 

la charme. 

Après la valse, les deux inséparables assis­

tent, en causant, à. de nouvelles contre -

danses. Les complaisances de certaines dan­

seuses pour leurs favoris s'affirment un peu 

plus; les flirts s'accentuent sous l' œil assoupi 

des maris enfoncés dans les fauteuils ou 

accoudés, mornes, aux chambranles des portes. 

Le jeune Hurtet, attaché au cabinet du 

gouverneur, ne quitte plus Madame de 

Keller dont on ne comprend pas cet amour 

des petits ; les yeux de ce bellâtre arrivent à 

hauteur du plantureux corsage. 

1 
1 

l 
l 
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Plus loin, les officiers papillonnent autour 

des femmes et des jeunes filles. Un cotil­

lon monstre s'organise, dans une atmosphère 

surchauffée, poussiéreuse. 

La musique émet des sons aigus ou rau­

ques, conduite maintenant par le sous-chef. 

Le vide se fait dans les salons. Les per­

sonnages importants et les gens sérieux se 

sont retirés. 

Seule, dans la salle des Jeux, la bataille 

se poursuit, ardente, enfiévrée. Les coups 

deviennent plus hardis, les enchères s' élè­

vent, les différences s'accentuent. La lutte 

durera jusqu'au jour. 

Si nous partions ? propose de N er-

san. 

Ils sortent. 

Au dehors , une longue ligne de pousse­

pousse et de voitures attend ; les coolies et · 

les cochers indigènes sont endormis dans 

des poses lasses. 
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Un fin crachin tombe, donnant une impres­

sion de tristesse et de froid. 

La ville repose, embrumée. 
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La genèse d'une ville 

Hanoï s'étalait en ses dédales multiples, 

large et 'grande cité à la population nom­

breuse . et remuante, avec ses commerçants, 

ses industriels, ses artistes. Elle était la 

capita. e, le tinh désiré où les jeux et les 

plaisus se- donnaient rendez-vous. 

Dans tout le Tonkin et le nord de l' An­

nam, du Nghé-An à Cao-Bang, de Quang-
4. 
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Yen aux Chaû, sa réputation allait de par 

les monts. Sa rivale, Nam-Dinh, la ville 

des lettrés et du haut commerce, cédait le 

pas devant cette agglom~ration importante. 

De là, les chefs, clos en leur citadelle 

imposante, dictaient leurs ordres. Rarement 

le mandarin, à l'aspect sévère, avec ses 

suivants et ses larges parapluies, bercé dans 

son palanquin et précédé de ses éléphants 

monstrueux, sortait -~ pour v01r son peuple. 

Personnage sacré, représentant des actes .et 

des ordres du roi, il se laissait apercevoir les 

seuls jours · de grande cérémonie. 

Alors, en sa pompe, sa pmssance écla­

tait. Revêtu d'habits sur lesquels couraient 

les dragons d'or et de soie br~dés, sa pla­

que d'ivoire en mains, ceint de fausses pier­

reries, son chapeau aux grandes ailes repo­

sant sur sa tête, il_ allait lentement et les 

gens prosternés, avec les manches larges et 

longues qui cachaient leurs mains, faisaient 
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de profonds lays. Berrière lui v,enaient les 

pachydermes qm -avec leurs trompes sem­

blaient bénir cette foule. 

Dans sa demeure, les cadeaux s'amon­

celaient : barres d'or et d'argent, objets 

d'ivoire sculpté, boîtes incrustées, bibelots 

niellés, ~oies de toutes nuances. Les bons 

nha-quê y voyaient apporter le fruit de 

leurs labeurs. Respectueux de l'autorité, 

mais craintifs et fins tout à la fois, ils 

cachaient dans des Jarres enfouies en 

terre l'argent ramassé aux jours de belle 

moisson. Vêtus en malheureux, ils pleu­

raient misère et, obséquieux, demandaient 

grâce. 

Avec ses portes en briques surmontées 

-de pagodons aux ailes recourbées, avec sa 

' ligne de digues hautes qui formaient rem-

part, Hanoï ressemblait à une ville fermée. 

D'abord, des paillottes sordides où grouil­

lait un monde remplissaient la première en-
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ceinte. Sur des lits de camp bas re­

couverts de nattes, tour à tour table, 

magasm , lieu de repos, ces annamites 

vivaient. Le petit lac, bijo~ au milieu de 

ces immondices, disparaissait dans l'amon­

cellement des maisons sales, et les indi­

gènes laissaient dans ses eaux verser leurs 

détritus. 

D'autres portes fermaient les rues où 

commençaient les maisons en briques . 

Celles-ci, dès la clôture des magasins, pré­

sentaient à l' œil des devantures bien closes 

avec des bois épais, et leurs toitures en 

pente défiaient toute escalade. Empiétant 

sur les rues, les paillottes devançaient les 

constructions réelles ; elles formaient les 

chambres où, à l'abri des pluies, dormaient 

les domestiques et les veilleurs de nuit. 

Elles laissaient à peine place aux simples 

piétons . Les cavaliers pouvaient y passer 

un de front, et les rencontres faisaient 
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accrocher les étriers et renver$er les éta­

lages. 

Au loin, la citadelle, avec son mirador, 

de ses murs à la Vauban protégeait Hanoï. 

Elle était une ville elle-même, et les sui­

vants des mandarins, leurs familles, les 

domestiques vivaient dans cette placé, ga-:­

vés, mais non repus, par les sueurs des 

paysans. 

C'était le beau temps où chaque linh 

thuan payait sa charge en ·beaux deniers 

~ comptants. Sa joie devenait grande lorsque, 

porteur d'un ordre , il franchissait les 

portes. Il revenait toujours les poches bien 

garnies, grâce aux largesses forcées de son 

hôte obligé. 

Près du fleuve, dédaigneusement placée, 

enfouie dans ses grands arbres et ses ba­

namers superbes, cachée par l'enceinte en 

dures palanques d'où partaient des mous­

tiques, la concession française gisait esseu-
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lée. Là, timidement, éclosait le germe des 

conquêtes futures, et la marn vengeresse 

du protecteur s'exerçait à son autorité. 

Les canonnières, du haut de- leurs 

vergues, menaçaient la citadelle , récep­

tacle des trahisons et des traités par­

JUres. 

Bientôt, plus près de cette dernière, dans 

le camp des lettrés, l'infanterie de marine, 

audacieuse et altière; vint s'installer, nar­

guant le colosse. 

Puis, ce furent des batailles, des jours 

de détresse et d'angoisse terrible. La cita­

delle tomba ; nous en prîmes possession. 

Le drapeau tricolore, fier et hardi, sur­

monta le mirador d'où, fidèles messagers, 

les appareils optiques transmirent au loin 

l'ordre des généraux. 

Dans les rues qm menaient au fleuve 

s'installèrent des cafés · et quelques maga­

srns. Sous des paillottes . que la pluie sou-
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vent traversait, où les serpents, -les cancre­

lats, les mille-pieds avaient leurs repaires, 

des français survinrent pour donner aux 

troupiers le nécessaire tant désiré. 

On ne sortait pas le soir, et des pa­

trouilles devaient parcourir la ville . Les 

portes intérieures se fermaient à la nuit, 

et les chinois fourbes gagnaient leurs lieux 

de rendez-vous par les longs couloirs et 

les cours successives qm faisaient de leurs 

demeures des refuges inviolables. 

Quelques-unes de ces portes furent dé­

truites. 

L'armée devint nombreuse. Les , uniformes 

se mélangeaient en une bigarrure curieuse 

et amusante où toutes les fantaisies se don­

naient libre cours. 

C'était l'époque des ambitions grandioses, 

des espoirs fous, des pensées sublimes qui 

souvent virent leur fin dans les anciens 

gremers à riz transformés en hôpital. En 
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cet endroit relégué, privé d'air, plus d'un, 
malgré les soins des médecins, malgré les 
prières des sœurs veillant à son chevet, 
maudit les conquêtes en pensant à la pa­
trie lointaine, à la famille absente. 

Hélas! pourquoi faut-il qu'en son agran­
dissement nécessaire, pour ses besoins et 
son essor, la France doive perdre quelques­
uns des siens ? 

Deux fois par semame, la fanfare écla­
tante des chasseurs à pied groupait tout 
le monde près de l'ancienne porte de 
France. La badine en main, les officiers, 
confondus avec les soldats, devisaient en 
fumant. 

On ne sortait pas des rues de la ville. 
Tout au plus quelques-uns, hasardeux, té­
méraires, faisaient en dehors le tour des 
remparts. On parlait encore, avec une 
certaine crainte, de la pagode Balny, du 
pont de Papier, de la porte de Hué. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LA GENÈSE D'UNE VILLE 49 

De l'autre côté du large fleuve, la nuit, 

s'allumaient de grands feux. Des villages 

flambaient, des coups de fusil retentissaient, 

le bruit du gong augmentait le vacarme. 

Les bandes rebelles, . exacerbées et cruelles, 

continuaient leurs exploits. Lâches et stu­

pides, elles frappaient les faibles, n'osant 

s'attaquer aux forts. 

On se rencontrait, pour l'apéritif, chez 

la mère De Beire ou chez Jeanne et Clé­

menc,e; pour dîner, chez Alexandre. Le soir, 

les réunions devenaient plus fréquentes. Le 

champagne et la bière se versaient à flots. 

Insouciants et heureux, remplis d'espérance, 

les jeunes, . auprès des ·aimables maîtresses 

des cafés, se rappelaient leur Quartier La­

tin et leur belle adolescence. 

Enfin débarrassée de ses bois inutiles, 

dégagée de ce lien qm la séparait de la 

ville, la concession prit corps avec cette 
dernière. 

5 
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La· tranquillité renaissait. 

Dans les deux grandes artères des incrus­

teurs et des brodeurs des maisons en bri~ 

ques, modestes, commencèrent à s'élever, 

mais le gros commerce demeurait rue Du­
pms. 

S'élargissant, les rues devinrent plus vi­

vantes; les pousse-pou~se circulèrent. Les 

~onstructions augmentèrent, plus conforta­

bles. 

Remplaçant la mèche fumeuse et la lampe 

en étain placée sur un bambou dans des 

culs de bouteille et remplie d'huile rance, 

le pétrole1 avec des lampes et des réver­

bères, éclaira la cité. 

La ville était éclose après un court enfan­

tement. Grandissant rapidement, grâce à ses 

colons dont l'activité fébrile et le constant 

effort sont à admirer, elle- vit disparaître 

ses portes intérieures. Les paillottes hideuses, 

proie facile du feu, devinrent plus rares, et 
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les ruelles malpropres se changèrent en 

avenues. 

Devenue terre française, elle se développa 

avec plus de force. Le vieux Tonkinois se 

rappelle vaguement les anciens marchés où 

les amateurs trouvaient de rares bibelots, 

et les boutiques de la ·rue du Cuivre où 

déjà les annamites s'étudiaient patiemment 

à la fabrique du 'vieux. Il se souvient à 

peme des maisons malsaines, des bâtisses 

chinoises aux murs suintant où, tout à la 

genèse de cette belle capitale, il était con­

tent de pouvoir se loger. 

Aujourd'hui Hanoï est une grande ville. 

En sa splendeur première, en son épanouis­

sement rapide et merveilleux, elle se pré­

sente aux yeux éblouis et charmés. 

Par de larges boulevards plantés d'arbres 

déjà hauts qui ombrent la chaussée l'air 

circule, répandant partout la santé. La 
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lumière du jour, sans obstacles, illumine 
chaque chose et, la nuit, les lampes à arc 
éclairent les rues. Les maisons d'aspect 
coquet se succèdent, repoussant peu à peu 
vers les limites lointaines les cai-nha indi­
gènes trop simples et les groupements nom­
breux des habitants. Des jardins où la 
flore tropicale se marie aux plantes et aux 
fleurs de France, entourent ces habitations. 
Chacun s'est ingénié à faire beau, à faire 
bien, et les dissemblances dans les formes 
extérieures charment l'œil et l'égayent. 

La citadelle n'est plus. De grandes artè­
res remplacent ses murailles démolies et 
donnent de l'espace à la ville. 

Dans l'air, en dehors des fils électriques, 
s'élèvent quelques hautes cheminées qm 
témoignent de la présence d'usines dont 
l'outillage est complet. Sur le bord du fleuve 
l'hôpital, tout neuf, permet aux malades de 
se rétablir. Partout, le grand confort rem-
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place les gênes premières. Le bien-être est 

à la portée de tous. La vie large et 

luxueuse donne la santé et bannit les sou­

cis. 

Un français du · temps de la conquête, 

revenant aujourd'hui, ne reconnaîtràit plus 

ses anciens quartiers. Il se · demanderait 

quelle fée, de sa baguette magique d'une 

puissance divine, a pu opérer ces merveil­

les. Il admirerait la vitalité, l'esprit de 

suite, les courageux efforts des colons éta­

blis au Tonkin. Il viendrait enfin saluer, 

· en sa statue de bronze, le premier gouver­

neur, Paul Bert, mort au poste d'honneur, 

qui sut dire à tous : « Haut les cœurs ! )> 

et leur donna l'énergie et l'espérance. 

- Mon cher, dit de Nersan à qui Bartol 

vient - d'exposer cette genèse · de Hanoï, ta 

description est fort . remarquable. Avant · 

de l'avoir vue~ je connais la ville. Tu as 

vécu ici en vrai dilettante. La photogra-
5. 
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phie de ces lieux et la psychologie de ces 

faits se sont traduits chez toi en i5ensations 

parfaites. Dis-moi, les indigènes ont-ils suivi 

le mouvement? 

- Eux! 

Suivant le progrès, les interprètes d'abord, 

puis les mandarins, les chinois et les gros 

commerçants tonkinois ont modifié leurs 

demeures ; les étages remplacent l'affreuse 

toiture en pente. 

Changeant leurs coutumes, les mandarins 

ne sortent plus dans les rues avec leurs 

domestiques. Les drapeaux- et les para­

pluies, relégués dans les coins de leurs 

maisons, voient l'air seulement pour les 

promenades dans · la campagne ou pour 

l'anivée de hauts fonctionnaires. Dans leurs 

calèches, ils vont rendre des visites et, 

accompagnement étrange de ces équipages, 

les porteurs de la pipe et .de la boîte aux 

papiers restent accroupis sur le marchepied. 
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Le dernier éléphant (1), vestige umque 

de leur antique splendeur, va se prome­

nant au milieu des voitures. Arrêté à cha­

que porte, il qttête pour son cornac les 

sous nécessaires à sa nourriture. Galant 

comme un Jeune homme et connaissant son 

monde, il s'agenooille et s'incline devant 

les françaises. 

Les annamites, rassurés par moms d'op­

press10n et par notre présence, sortent 

maintenant avec de beaux effets. Les vieux 

ont conservé les anciennes coutumes ; mais 

les jeunes, élevés dans les écoles, se payent 

des petits chapeaux, des bas, des molières, 

arborent le stick et le fume-cigarettes et 

montent en voiture ou même à bicyclette. 

1. Cet aimable pachy9erme est morr. Snn remplaçant, 

jeune encore, installé au Jardin Botanique, n'a pas 

recommencé les fructueuses tournées de son prédéces­

seur. 
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Les Made1noiselle Moustique (1) portent 

des robes en soie changeante à fleurs, des 

bas de soie blanche ou de couleur, des 

souliers vernis de bal. Leurs dessous sont 

so'ignés les quan en s01e n01re recou­

vrent des pantalons à fausses dentelles. Les 

cheveux, relevés en chignons, sont piqués 

de peignes en écaille. Une longue chaîne 

en or retient une petite mon.tre; un collier 

d'or et de minuscules boucles d'oreilles 

complètent la parure. Le soir, elles endos­

sent des chemises de batiste et leur raffi­

nement s'étend aux accessoires de toilette 

jusqu'alors inconnus d'elles. 

Cependant , remarque importante, cette 

pénétration de nos usages, de nos mœurs, 

n'est que superficielle. Seuls, les indigènes 

1. Mademoiselle Moustique, mœurs tonkinoises, du 
même auteur, 1 volume, chez Flammarion, éditeur . Pa­
ris, 1895. 
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qm nous approchent s'y prêtent, dans leurs 
rapports avec nous. Ils le font d'autant 
plus volontiers qu'ils ont un orgueil incom­
mensurable, un désir de paraître inouï. 

En dehors des besoins) des passions et 
des vices qu'ils flattent et dont ils profitent, 
ils vivent indépendants de nous. La vie 
annamite nous est fermée ; nous ne perce­
vons d'elle que les bruits extérieurs. Ces 
gens nous observent, se moquent, mais se 
servent de nous. Ils gardent leur existence 
propre que ne modifient pas certaines re­
cherches de luxe et de tenue. 

Quant aux chinois, hardis commerçants, 
ils conservent leur costume, leurs mœurs 
sans Jamais rien y changer. Ils envahissent 
petit à petit le monde et res.tent eux-mêmes. 

- Elles sont édifiantes tes constatations! 
Passons à un aut~e sujet, veux-tu? Tout à 

l'heure tu parlais des colons, que sont-ils? 
- Les colons ? tu en as aperçu au bal 
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du gouverneur. Tu as pu voir leurs légers 
travers, du moins chez quelques-uns. Ceci 
importe peu. Tout le monde ne possède 
pas trente-six quartiers. Ces hommes qui, 
aujourd'hui, arrivés à l'aisance, sont ici 
pour toute leur vie, je les ai vus à l'œuvre 
dès les commencements. Ils ont lutté avec 
énergie malgré les déboires, les _heures 
sombres, sans secours, sans appms. Ils 
n'ont même pas eu, ce qu'on trouve damr 
les colonies étrangères, une banque · secou­
rable qui leur tende la main. Venus ici 
pendant la conquête, ils ont cherché leur 
voie suivant leurs aptitudes. 
~ -Les uns, très jeunes et grands dépensiers, 
ont sombré dans cette tâche ou sont morts, 
fatigués et désabusés. D'autres sont rentrés 
en France, sans résultat acquis. 

Ceux qui sont demeurés ont mérité vrai­
ment le titre dè colons. Pour eux la 
fortune commence à distribuer ses faveurs. 
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Ils ont connu les jours de tristesse quand 

la Métropole, sans idées arrêtées, voulait 

évacuer le Tonkin, quand la sécurité était 

précaire. Maintenant, ils ont ces usmes, 

ce·s vapeurs, Cl;lS ateliers; ils possèdent ces 

maisons de commerce ; ils ont ces conces­

sions pour exploitations agricoles ou minièœs. 

Ils méritent enfin qu'en France on s'inté­

resse plus à notre belle colonie. 

Certes, parmi eux, surtout :aux débuts, 

des hommes se sont trouvés qui ont cru 

pouvoir vivre 1c1 comme les p10nmers 

d'Amérique. Ils sont morts, paix à leurs 

cendres. Les annamites, lassés de trop 

d'endurance, ont mis fin à leurs jours et 

ont même une fois avec le loup et la ;louve 

tué le louveteau. 

Aux francs et braves colons j'aime, quand 

fe les rencontre, tendre ouverle ma mam ; 

j'aime· les entendre me conter leurs joies 

car je les conùais tous et tous me sont chers. 
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Bien dit! et les fonctionnaires? 

Plus tard, lorsque . tu auras eu des 
relations obligées avec eux. Les colons, au 
contraire, il importe que tu aies de suite 
sur leur manière d'être une idée générale. 
Tu les verras tous · ici, car c'est le Têt, 
le nouvel an annamite ; tous les travaux 
sont suspendus pendant un mois envi­
ron. En attendant, nous assisterons aux 
fêtes. 

Comme si une fée l'avait commandé, tout 

concourt à donner à de Nersan, à peine 
débarqué, un aperçu complet de la vie de 
Hanoï. 

Profitant de l'hiver, des journées froides, 

chacun veut dépenser son activité au dehors. 
Les femmes désirent montrer leurs belles 
toilelles, les hommes sortir l'habit n01r 
relégué pondant six mois dans les com­
modes. 

La saison théàtrale bat son plein. La 
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Paillotte à l' Oncle (1), la P hilarmonique, 

les Prévoyants de l'Avenir-, les Cèliba­

taires promettent des bals. Le Carnaval 

s~annonce splendide; des rallye-paper se 

préparent. 

De Nersan est enchanté. Il espère ren­

contrer de nouveau ces deux Jeunes filles 

avec lesquelles il a dansé chez Monsieur de 

Lostrernont. Elles l'ont intéressé par le 

contraste même de leur nature. Le peu 

qu'il a pu saisir lui a suffi. Il se crée ainsi 

une distraction personnelle en dehors de ses 

futures préoccupations d'affaires. De nature 

froide, extérieurement du moins, très obser­
v~teur, il n'a jamais voulu se laisser prendre 

à Paris par une grande passion. Ici il en 

L La Paillotte à l'Oncle, le Chat d'Or, les Sans-Sou­
cis .dont il sera question n'existent malheureusement plus. 
La vieille gaîté a disparu, faisant place aux préoccupa­
tions de l'heure présente. L'auteur n'a pas voulu pourtant 
laisser dans l'oubli ces vieUJX souvenirs de la bonne gaîté 
gauloise. 

6 
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sera de même. Cependant, comme il faut 

des fleurs pour orner un jardin, des jeunes 

femmes sont nécessaires pour égayer les 

relations et des jeunes filles pour y mettre 

des notes gaies. 

Par Bartol, universellement connu, il reçoit 

de partout des invitations. Sa bonne mine, 

son allure dégagée, sa fortune, son nom, 

sa conversation agréable et fine en font vite 

1e favori des salons. 

La première fête à laquelle il prend part 

est un rallye-paper. Une cinquant~ine de 

cavaliers sont · groupés au coin des rues 

Paul-Bert et Francis-Garnier, près du Petit­

Lac. Les voitures, breacks, victorias, char­

rettes anglaises, auxquellès se mêlent des 

bicyclistes, sont en arrière avec des ama­

zones et les commissaires de la fête. Ils 

suivront une autre route pour se rendre à 

la pagode de Lang, aux environs. 

La bête ayant pris une avance suW,-
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sante, la meute se lance 

De Ners an monte un 

à sa poursuite. 

splendide chevat 

n01r, Binh-Thuan, appartenant à Bartol 

qm, lui-même, fait bonne figure sur un 

alezan, Tunis, un gagnant de courses comme 

son camarade d'écurie. Tous deux, prenant 

vite la tête sur la route de Hué, traversent 

l'ancien pont couvert, coupent les rizières 

et traquent la bête avant d'arriver à la 

pagode. 

De Ners an est le premier, le vamqueur. 

Madame de Lostre:µiont veut attacher elle­

même à son habit le flot de rubans destiné 

au gagnant. Mademoiselle Alice Ismar, prise 

d'un enthousiasme subit, veut s'asseoir à 

ses côtés pour le lunch. 

Une sauterie a lieu, aux sons de la mu-· 

sique militaire, puis le retour s'effectue. En . 

tête viennent les trompettes de l'artillerie 

sonnant leurs Joyeuses - fanfares, les cava­

liers, six de front, le vainqueur avec une 
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bel~e amazone, Mademoiselle Ismar, à ses côtés, 

enfin le gouverneur en daumont et toute la suite. 

Après avoir traversé la ville ils arrivent 

au gouvernement général. Monsieur de Los­

tremont invite tout le monde à vider une 

coupe ~e champagne. Mademoiselle lsmar, 

heureuse d'avoir été_ remarquée, choque son 

verre contre celui de de N ersan. 

- Elle te compromet, mon cher, mur­

mure Bartol. 

- Vous dites, Monsieur ? interrompt la 

jeune fille en se retournant. 

- Je dis, aimable hérisson, que vous 

êtes la Circé de cette ville. 

- Hérisson, Circé, vous faites des com­

pliments, vous ! 

Est-ce vrai, cependant? 

La Vérité, reléguez-la dans son puits 

et soyez galant. 

A une condition, laissez-moi mon ami; 

vous l'accaparez. 
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Le croyez-vous rivé ? 

Pas encore, mais il est sous brides. 

Merci, mon vieux Bartol, tu ·es gen-

til. Mademoiselle, Je serai très heureux 

d'être votre compagnon de promenade. Vous 

êtes une écuyère émérite et c'est un plaisir 

de lier conversation avec vous. Quant aux 

brides dont parle Bartol. .. 

Dites vite. 

Nous ne les avons pas encore ache­

tées, je crois, termine de Nersan en riant. 

Saluant la jeune fille un peu déconcer­

tée, il se retire. 

- Viens-tu au café_? propose Bartol. 

La température, très douce, permet de 

s'installer sur la terrasse du café du Petit 

Lac. Les Joueurs de domino et de piquet 

sont déjà à leur partie, attentifs. Dans la 

salle, des amateurs enragés font une quille 

au billard. 

Des marchands annamites se faufilent 
6. 
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entre les tables, présentent de petites hor­

reurs incrustées : ils ont coulé du plomb 

dans les bois pour faire croire au bois 

dur ! D'autres montrent des soucoupes en 

mauvaise écaille, des brûle-parfums en cm­

vre et demandent de -chaque objet des prix 

invraisemblablês. Ils offrent des petites sou­

ris blanches renfermées dans des cages 

minuscules et des canetons de huit Jours 

que les consommateurs s'amusent à. baigner 

dans un verre d'eau. 

De l'autre côté de la rue Jules Ferry, 

contre le square, sont accroupis les coolies 

des pousse-pousse de maitre. Ils se racon­

tent les histoires et la vie de leurs patrons. 

Le soir, chez eux ou dans le restaurant 

annamite où ils couchent, ils répéteront ces 

nouvelles colportées ensuite par mille voix. 

La ville indigène devient une potinière, 

sœur cadette en cette circonstance de la 

ville européenne, 

/' 
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Les voitures reviennent de la promenade 

et soulèvent des tourbillons de poussière. 

Elles passent, majestueuses, conduites par 

des s_aïs de toutes couleurs et de tenue 

diverse. On voit des cochers et des valets 

de pied, annamites ou malais, en grande 

liv,rée à pans avec ·le casque, les culottes 

collantes, les bottes molles, · ceux-ci avec le 

turban indien, la veste courte des grooms, 

ceux-là en casquette à petite visière et le 

pantalon droit, les uns en tenue de boys, 

veston et quan blancs, chaussettes de cou­

leur et souliers jaunes - des enfants 

gâtés les autres en caï ao ordinaire, 

pieds nus. 

L'impeccable gommeux Hurtet conduit 

lui-même, les coudes au corps, les mains 

hautes, le monocle à l'œil, engoncé dans 

un col castor. Hautain, il toise les femmes 

mollement étendues dans les victorias. Le 

simple commerçant ou employé, sa femme 
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à son côté, dirige sans pose sa charrette 

construite chez le chinois du coin. Les 

guides basses, il va tranquille et heu- , 

reux. 

Chacun a sa voiture. On prend, en effet, 

en lndo-Chine des habitudes de luxe dont 

on ne peut se débarrasser. On n'a plus la 

sensation de ce que vaut l'argent, avec la 

piastre dont la valeur atteint la moitié de 

la pièce de cent sous, mais qui représente 

cependant cinq francs en monnaie du pays. 

Là est l'écueil pour le fonctionnaire. Ren­

tré en congé ou retraité il vivra miséreux 

et triste, s'il n'a pas un patrimoine quel­

conque. 

Il y a trop de luxe à Hanoï, trop de 

faux luxe du moms. Pour beaucoup le 

bien être est factice, la vie n'est large qu'à 

l'extérieur. · Tous veulent paraitre, sa-tisfaire 

aux exigences de la vie mondaine, aller au 

théâtre, aux courses, être de tous les bals, 
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avoir les plus jolis costumes, recevoir dans 

un salon coquet. La table s'en ressent; la 

maîtresse de maison ne s'en occupe pas. 

Le mari va au café ou au cercle~ Les 

notes restent en souffrance chez les faur­

msseurs, chose facile dans ce pays où l'on 

ne paye pas comptant. Le système des bons 

incite à de plus gro~ses dépenses. On ne 

songe pas au quart d'heure de Rabelais de 

la fin du mois. 

Le beau rêve a une fin. Aux abois, ' pour 

faire face aux besoins qu'elles se sont 

créés, souvent par la faute d'un mari incons­

cient ou vicieux, beaucoup de femmes écou-._ 

tent les flirts, les provoquent et y succom­

bent. 

Pendant le défilé des voitures; les con­

sommateurs émettent des appréciations sur 

chacun. 

Quelle est cette · dame ? 

Madame Tarien. 
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Pourquoi est-elle toujours accompa­

gnée d'un officier et de son mari ? 

Ménage à trois ou parenté ? 

Ni l'un ni l'autre, amour des che-

vaux. 

Voici le gouverneur. 

Bien laids, ces grands australiens. 

Pourquoi les a-t-on préférés aux pefit&: ché­

vaux annamites ? 

- Le char de l'État est s1 lourd ! 

- Blagueur! 

Une irrégulière-, la belle Ida. 

Plus soignée et plus élégante que 

toutes, elle se tient bien. 

- Elle va se marier avec son dernier 

adorateur. 

- Ces femmes trouvent, en général, des 

situations en lndo-Chine. 

- Il a toutes les vertus, ce pays. Les 

virginités s'y font et s'y défo.ot à tout ms­

tant. 
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- Les enfants de Madame Hersin et la 

gouvernante. 

- Comment ! · le saïs et le 1valet de pied 

ont la cocarde ? 

- Madame Hersin. pense qu'elle en a le 

droit. A un intime qui lui en faisait la 

remarque .... 

- Mais, à Paris, on ne disait rien pour 

le Prince Impérial, répondit-elle. 

- Rien à dire, en effet. 

Trois jolies Moustiques. 

Elles font landau, aujourd'hui. 

La nuit est venue. On ne voit plus les 

passants. Les eaux sombrés du Petit Lac 

sont striées de raies lumineuses projetées 

par les lampes électriques. Les arbres, le_s 

verdures·, les plantes aux larges feuilles 

forment une masse compacte. Les maisons 

en bordure prennent des teintes blafardes. 

Les joueurs continuent leurs parties jus­

qu'à l'heure du diner. 
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Quelques ·jours après, de Nersan est pré­

senté au cercle par Bartol. Très bien situé 

en haut du square Paul-Bert, construit 

spécialement pour cette affectation, le local 

est spacieux. Avec sa table suffisamment 

bonne, sa bibliothèque garme, ses nombreux 

journaux et revues, il offre au voyageur de 

grandes ressources. Sous la vérandah cou­

verte, d'une largeur inusitée et d'une aéra­

tion parfaite, de longues chaises invi.tent au 

repos, après diner. De rare_s Joueurs de 

whist y viennent le soir. Peu de monde le 

fréquente, sauf les jours de musique. 

Pour quelle raison? demande de N er­

s an. A Haïphong, le cercle est toujours 

comble. 

- A Haïphong, tu as vu le véritable 

cercle, bien tenu, correct, libre. Les titres, 

les fonctions, les situations y sont incon­

nus. Cela tient au petit nombre de fonc­

tionnaires et d'employés qm se trouvent 
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dans cette ville maritime habitée presque 
exclusivement par de gros négociants, com­
merçants et industriels. A Hanoï, au con­
traire, c'est un cercle de fonctionnaires. Les 
colons pour la plupart ont cessé d'en faire 

partie, et les autres n'y viennent jamais. 
Il a été longtemps le sixième bureau de la 
résidence supérieure. Des coteries fâcheuses 
s'y sont constituées pendant plusieurs années. 

On s'inclinait devant le favori du jour, on 
s'éventait quand il trouvait le temps lourd, 
on éternuait après lui. La discipline se 
montrait dans les parties finales, à l'écarté. 
De petits employés, fiers de jouer avec les 
grands chefs, jetaient leurs atouts puur 
per-dre ! La disgrâce des uns, la disparition 

des autres, et les protestations unammes 
ont changé tout cela. Malheureusement, au 
lieu d'admettre comme membres provisoires 

les officiers qui passent seulement deux ans 
au Tonkin, on les a reçus comme membres 

'.7 
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actifs, sans leur faire payer la cotisation 

d'entrée. Les membres permanents restant 

dans la colonie ne · sont plus les maîtres 

chez eux les JOUrS d'un vote important. 

Cela s~est vu. De là, beaucoup d'absten-

tions. 

Que prends-tu ? Une absinthe ? 

- Je ne sais si je dois ; en France, on 

m'a bien recommandé ... 

Elles sont typiques, les recommanda­

tions venues de France ! On m'a écrit un 

jour de vivre à l'annamite, de m'abstenir 

de toute cmsme européenne. _En s'y con­

formant, les français augmenteraient dans 

des proportions regrettables et funestes le 

nombre des décès. Prends de !'absinthe; 

légère, elle constitue la meilleure boisson, 

la plus fraiche pour l'apéritif. Étendons­

nous dans les fauteuils et écoutons la mu­

sique. 

Pendant l'hiver, le jeudi au square Paul-
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Bert, le dimanche au Jardin botanique, la 

musique militaire de l'infanterie 'de marine 

se fait entendre. 

Sur les terrasses de la résidence supé­

rieure, de la poste, de la mairie et du 

trésor, les chefs de service font les hon­

neurs de leur maison. Dans les -allées, des 

militaires se promènent, des civils vont et 

viennent, ~t dans un corn quelques congaï ' 

en pousse-pousse attirent des adorateurs. 

Autour du rond-point les enfants jouent 

et se poursuive°:t en jetant des cris joyeux. 

Ils poussent leurs incursions jusque sur les 

plate-bandes, au grand dam des fleurs et 

des arbustes qu'un des• jardiniers de la 

ville remettra en place le lendemain 

La musique joue, égayant les cœurs, 

véritable régal pour les européens, retou.r 

des postes. Vieux refrains, marches célè~ 

bres, valses à la mode, motifs d'opéras ou 

d'opérettes, vous rappelez à chacun un mo-
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ment de son existence en Europe : bal 

familial, soirées · charmantes au théâtre, nuits 

folles de la jeunesse! Une mélancolie vous 

saisit en écoutant ces airs évocateurs des 

Joies passées. Vous vous souvenez de la 

patrie, des parents chers, des amies, de 

toute une partie d~ votre être qui demeure 

là-bas, si loin ! 

· Frrr ! à travers les feuilles, en un bruis­

sement très doux, le vent s'insinue et 

apporte la vie; la santé, l'espoir d'un bon 

sommeil et d'un parfait repos. 

Soirées fraîches qui précèdent les lourdes 

chaleurs et les siestes paresseuse_s, on doit 

vous vivre en compagnie d'amis. - Seul, on 

est trop porté à la rêverie, on se sent 

isolé, on se connaît plus triste. A ceux 
qm rient, sans cause, à côté, on est tenté 
de demander raison parce que leur gaité 

v·ous gêne, que leurs rires sont une ironie, 

que votre · cœur pleure~ 
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Bartol laisse de Ners an revivre ses sou­

venirs. Il ne lui adresse pas la parole. Il 

connaît lui-même cette sensation pour l'avoir 

éprouvée, et elle n'est pas sans charmes. 

Le concert terminé : 

Viens-tu, rêveur ? Allons dîner. 

Commé un somnambule, la tête lourde, 

sans conscience de l'endroit où il se trouve, 

de Nersan suit son ami. Le regard fixe, 

hypnotisé, il prend son repas, sans un 

mot. Montant chez lui, il s'endort vite. 

Dans son rêve persistant, il se croit trans-

porté à Paris, près des siens, dans ce 

milieu sympathique qu'il lui semble n'avoir 

jamais quitté. 

- Viens surveiller la confection de ton 

costu1!1e pour la soirée du Mardi-Gras, lui 

dit Bartol, le lendemain. Allons, lève-toi, 

paresseux. Tu feras la connaissance de gais 

compagnons, du mage bidon, de l'archi­

mage, du bi-:mage. 
7. 
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Ar chi-mage, hi-mage l s'exclame de 

Nersan. 

- Je t'émmène ce soir dans la plus 
-

Joyeuse réunion de Hanoï, à la Paillotte 

à l'Oncle, refuge de.s Sans-Soucis, dernier 

rempart du Chat-d'Or, où la gaîté règne 

en maîtresse. 

Et, prenant le ton du camelot: 

C'est ici, gentes dames et vilains, 

que se débitent les gauloiseries chères à 

nos arrière-grand'pères et qui feront la joie 

de nos petits-neveux. Vous entendrez les 

facétieuses et souvent macabres composi­

tions écloses dans les cervaux éthérés des 

Montmartrois ; vous écouterez les nouveau­

tés émanant de leurs dignes émules, les 

Félins et les Sans-Soucis. Vous ouïrez de 

-la bonne musique, vous beuverez de succu­

lents nectars. Enfin, honnestes dames et 

manants, les mages, bi-m11.ges, tri-mages, 

mage-bidon, l'archi-mage . et le Sâr, tous 
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réunis autour de m01, revêtus de leurs 

ms1gnes, en robe noue et cagoule roUge, 

nous vous saluons en vous souhaitant 

bonne soirée, bel àmusement. Nous vous 

convoquons pour mardi à la cavalcade diri­

gée par notre maistre et vénéré ami, notre, 

oncle à tous rien de Francisque 

caché ici à tous regards sous sa robe de 

cérémonie. Régisseur, frappez les trois coups. 

En avant la musique ! 

Reprenant sa voix naturelle et riaut de 

la mine ahurie de de N ersan. 

- Ceci, mon cher, pour te donner une 

idée de l'illustre compagnie dans laquelle tu 

vas faire ton entrée. 

Moi qui te croyais sérioo:t ! 

Je le suis trop, hélas ! dans ce milieu 

tonkinois où Je ne pms me dérider. Seul, 

le Chat d'Or me redonne parfois la· gaité. _ 

Puisque je suis lancé sur ce sujet, je vais 

te chanter une fantaisie composée par un 
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aspirant mage en l'honneur de cette Société. 
Ma voix étant fausse, tu ne t'apercevras pas . 
des notes détonantes : 

Le Chat d'Or (1) 

Air : Le Roi d'Yvetot. 

Nous aoons en notre cité, 

Bien joyeuse demeure, 

En hiver tout comme en été, 

Là, jamais on ne pleure ! 

C'est le temple de la chanson, 
Un Chat d'Or en est l'écusson, 

Ran! Ron ! 

Oh ! oh! oh ! oh! Ah ! ah ! ah! ah l 
La bonne maison que voilà, 

La/ la! 

1. L'auteur de cette poésie nous est malheureu­
ment inconnu (note de l'auteur). 
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Le Chat d'Or est, tout à la fois, 

Theàtre, hôtellerie; 

L'art y préside, mais, parfois 

C'est grande beuverie ! 

Au chanteur pour donner le ton, 

Rien ne vaut un coup de picton, 

Du bon! 

Oh ! oh ! oh I oh ! Ah ! ah ! ah I ah! 

Le vrai diapason le voilà, 

La I la! 

Aux gais félins de la maison, 

Moult offrons nos hommages, 

Mais, c'e/)t le gros mage bidon 

Le plus choyé des mages! 

Dès que l'on entonne un refrain, 

Il nous verse un grand- broc de vin, 

Tout plein! 

Oh! oh I oh I oh ! Ah! ah! ah ! ah! 

Le joyeux mage que voilà, 

La I la! 

81 
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Au Chat d'Or on débite tout, 
Faut bien que l'on rigole I 
On dit le couplet de haut goùt, 
Aussi la gaudriole I 
M~me. . . on y danse le chahut ! 
A la morale l'on dit zut! 

En Ut! 
Oh ! oh! oh I oh! Ah! ah I ah l ah! 
L'aimable maison que voilà, 

La! la I 

Les félins sont gens sérieux, 
Autant que joyeux drilles, 
Ils ont programme précieux 
Aux grands jours des familles ! 
Pour le bien dire et le bon ton, 
Le Chat d'Or n'en craint pas, dit-on ? 

Ton I Ton I 
Oh ! oh I oh I oh I Ah I ah ! ah I ah ! 
La noble maison que voilà, 

La I la I 
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Hélas ! depuis de bien longs jours, 

Au:x: félins plus de fètes ! 

Laisserez-vous pleurer toujours 

Nos charmantes minettes ? 

Seigneurs Mages vous avez tort, 

Faut réveiller le Chat qui dort, 

Trop fort! 

Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah! ah I ah l ah I 

Le Chat d'Or bientôt chantera ! 

La I la I 

83 

Sous ces dénominations successives, Chat 

d'Or, Sans-Soucis) Paillotte à l'Oncle, cette 

société a été fondée par des jeunes de tout 

âge désireux de s'amuser et de rire. La 

gaîté française en ses ébats, en ses chan­

sons) revit grâce à eux en Extrême-Orient. 

Chacun · y apporte son petit savoir. Diseurs 

agréables, monologuistes distingués) acteurs 

de talent, chanteurs · émérites) mus1c1cns et 
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instrumentistes de valeur forment un véri­

table -cénacle. 

Les employés et fonctionnaires qui en font 

partie, sortant de cette moyenne apathique 

s1 fort prisée dans l'administration, sont 

séparés du monde des favorisés. La gaité 

et l'esprit se paient cher au Tonkin) même 
lorsque ces chansons et ces rires rapportent 

une obole aux blessés et aux malades. 

On vient cependant voir et entendre ces 

jeiines. Les grands chefs et la population 

entière se pressent à leurs soirées. Les 

épigrammes pleuvent parfois et raclent l'épi­

derme. La devise de la société n'est-elle 

pas In meo veritas? métaphore hardie dans 

sa traduction, meo en annamite voulant dire 

chat : La Vèrite réside dans le Chat 
d' 01' ! Diogène fut honni à moins. 

Le premier local, rue des Changeurs, étaiL 

curieux : une grande salle d'une maison 

annamite) garnie de bancs en bambous et 
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de tables en bois blanc; les murs peints 

en bleu, à la détrempe, avec des chats et 

des croissants d'or; la scène minuscule avec 

des lampes et trois décors peints par un 

mage; le rideau très simple avec une Vérité 

et un chat, vus de dos ; en · arrière le 

caveau, aux murs en simili-pierres de taille, 

les ogives figurées en bambous tressés, et 

sur un tréteau deux barriques, le biberon 

du Sâr. La porte, en bois, paraissait soli­

dement verrouillée par de larges serrures 

et des tenons de fer peints en grisaille. 

Là se tenaient les assises des félins et 

se perpétraient les affreuses scènes de l'ini­

tiation. Des bruits circulaient, étranges, sur 

cette entrée dans la société. Le secret le 

plus inviolable devait être gardé sur ces 

terribles mystères. 

Grâce à la générosité de l'Oncle, un 

aimable indo-chinois, la société s'est trans­

portée plus loin, rue des Teinturiers. u Il 

8 
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vaste jardin l'entoure. Des causes diverses 

ont transformé la société, mais la gaîté est 

restée. 

Aujourd'hui les Sans-Soucis, orphéon char­

mant, se transportent à Haïphong, aux bains 

de mer de Do-Son, à Bac-Ninh, et recueil­

lent des bravos et de l'argent pour les malades. 

La Paillotte à l' Oncle, dénomination der­

nière, est toujours à la tête des fêtes, d&S 

bals, des ventes de charité. 

Le soir de la présentation de de N ersan a 

lieu une réunion extraordinaire. 

- Félins, sociétaires et spectateurs, s'écrie, 

monté sur la scène, Riki le comique de 

la troupe, l'inséparable pipe aux dents, nous 

ne vous parlerons pas de fa cavalcade. 

Vous la verrez, cela suffit. Ce soir a lieu 

la répétition générale de la prochaine soi­

rée. Le programme sera suivi à la lettre. 

La sauterie seule manquera, faute de dames. 

Les spectateurs auront l'autorisation de la 
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remplacer par :rµoult brocs de bière et 

d'autres nectars que nous, les acteurs, épui­

sés et assoiffés, viderons en leur honneur: 

Et maintenant, en place pour le Un ! 

Monsieur le ~hef d'orchestre, veuillez frap­

per sur yotre pupitre. 

Ainsi commencée la soirée est agréable. 

La raconte~ est chose impossible. En v01c1 

le programme 
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Soirée du ... .. . 

t1'0 PAR.TIE 

10 ¾arche du Tanhauser . 
20 Le 'Bied' ·taze . 
3° Le Garde :Municipal. 
4° Scène d'Œdipe roi. 
5° Charité . . • 
60 Mimi Pinson . 
7° Air du Barbier de Séville. 

La Musique. 
Monologue. 
Chansonnette. 
Imitation de Mounet-Sully 
Chant. 
Monologue. 

2° PAR.TIE 

80 Marche de !'Arlésienne. La Musique. 
ç,o Les Halles. . • . . Chansonnette. 

100 Ccrnica-Sérinada . . Chansonnette. 
I 10 'Barbassou . Monologue. 
120 L'Extase Valse chantée. 
1 30 La Cigale et la Fourmi. Monologue. 
14° Galatée • • Duo. 

l!lE:nt®F>lf-'@gJ€ll.t@ilf-'~ dl_'Jl!,l!_~ Mm~t 
Saynète en 1 .ficte de )Y{. X. 

Le Commissaire de Police. •9· 
Gipou1et, son Secrétaire. . -~· 

Le Brigadier. 
Le Muet. 

Les Omb11es Chinoises 

~SAUTERIE~ 
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La répétition générale terminée, la cave 

vidée) on se donne rendez-vous à la caval­

cade. 

-oh cette cavalcade ( 1) de cette année 

du Mardi - Gras Hanoïen ! elle aurait pu 

figurer à _ Nice ou à Paris. 

En tête, des gendarmes à cheval, en, 

culottes :blanches, impeccables, suivis d'un 

héraut ·avec une bannière et cette devise : 

« L'ordre ne règnera pas >> ; 

Les trompettes de l'artillerie précèdent le 

char de Jéricho au-dessus duquel, Minerve 

aux cheveux d'or, Mademoiselle Alice Ismar 

trône, un panier de fleurs et de confettis à 

ses pieds, pour la lutte finale ; 

-Le char de l' Accordéon, avec la musique 

dans ses flan-es ; 

1. La fantaisie de l'auteur a présidé à l'organisation 
de cette fête dont le programme, charge de tous les faits 
sail_lants de l'année, n'a p_as en réalité été scrupuleuse­
ment suivi. (Note de l'éditeur). 

8. 
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Le char des rues, en été : un magm­

fique soleil, actionné par des piles, sus­

pendu au-dessus de cailloux en tas et de 

sable ; pas un arbre; seuls des bambous 

dénudés portant ses écriteaux : « emplace­

ment des plantatioru, futures )); 

Le char du Budget du Protectorat : Un 

énorme tonneau des Danaïdes surmonté d'un 

timbre dans lequel se déversent des sacs 

portant ces inscriptions : alcool, sel, douanes, 

noix d'arec, tabac, impôts directs. A la 

bonde un gros robinet avec une banderolle 

et ces lettçes dorées : << Résult~t néant )> ; 

Le char de la · Colonisation, avec des 

feuillages, des instruments aratoires , des 

européens en :tenue de travail appuyés sur 

des charrues et au fond, représentant la 

Cérès de la Fable, Mademoiselle Dargelès 

en blanc , très simple, avec une corne 

d'abopdance; 

Le chcll' des Arts Annamites avec des 
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indigènes portant des bannières; · inscruta­

tions, broderies, niellés, sculptures, etc., et 

cette pancarte : Exposition annuelle, récom­

penses, médailles, fêtes. - Circenses sed 

non rizum ! 

Le char de l'Administration : des dos­

siers, conce~sions, requêtes, enquêtes, récla­

mations, gisant sous un énorme boisseau 

surmonté d'un éteignoir sur lequel res­

sortent ces mots : Administration du Pro­

tectorat! 

D'autres chars suivent, aussi humoris -

tfques, attrayants à l'œil et bien drapés. 

En encadrement . courent cles bicyclettes 

et galopent des cavaliers. Entre autres se 

distingue Riki en arabe, monté sur un 

mulet., revêtu d'un burnous, chaussé de 

bottes minuscules , une énorme pipe en 

sautoir. 

Enfin arrive le char de la Paillotte à 

l'Oncle, une vraie paillotte montée sur une 
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prolonge avec le mage-bidon, l'archi-mage, 

l'Oncle, en robes noires, la cagoule retom­

bant sur les épaules, et ingurgitant force 

bouteilles de bière dans des hanaps . d'un 

litre. 

Après le défilé à travers la ville, la 

cavalcade vient tourner sur le boulevard 

Francis-Garnier, entre le Petit-Lac et le 

square Paul - Bert où les tribunes sont ins­

tallées. La bataille de fleurs s'engage , 

acharnée, agrémentée de confettis et de ser­

pentins. 

On se sépare à la nuit tombante pour 

se retrouver vers dix heures à la Société 

Philharmoniqrte où se donne le bal paré. 

Dans ce joli petit local bien agencé, 

coquet, avec ses galeries et ses loges en 

boi~ ajouré, la foule se presse. 

Toutes · les fantaisies se sont données 

libre cours et c'est merveille de voir les 

costumes de.! toutes époques et de toutes 
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couleurs. Les magasins de la rue de la 

Soie ont été dévalisés ; les soies chinoises, 

les satins miroitent dans cette clarté. Une 

Marie de Médicis parée de bijoux exotiques, 

avec une grande collerette, se pavane avec 

un chinois; une jolie tirailleur _tonkinois 

minaude avec un capitaine; l'as de cœur 

prend une coupe de champagne avec un 

enfant prodigue. Un chef de cuisine, le 

chef du cabinet du résident supérieur, fait 

des ·grâces en compagnie d'une chatte blan­

che ; des incroyables, - des arlequins, des 

pierrots et même des habits noirs croisent 

des arlésiennes, des nourrices, des poupées. 

De Ners an obtient un succès fou en 

clown soie jaune d'or impériale avec de~ 

têtes de clown peintes sur l'étoffe. 

Vous êtes le roi de ce bal, Monsieur 

de Nersàn. Vous vous amusez? lui dit à 

brûle-pourpoint Mademoiselle Ismar tou -

Jours en Minerve. 
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Elle est · en beauté, ce soir, le teint 

animé, les yeux ardents. Le corsage très 

ouvert laisse voir une gorge jeune et bien · 

posée. 

- Roi, me semble exagere, belle déesse. 

Que dirais-je en parlant de vous? 

- Vous n'avez .rien dit, et j'ai dû vous 

parler la première. 

Mille excuses, cette foule ..... 

Ne cherchez pas à vous excuser. Oui, 

vous avez · tous les triomphes. Vous êtes le 

lion du jour. On ·parle partout de vou&. 

Offrez-moi votre bras, Je vous accapare. 

Vous souperez à notre table et . vous serez 

mon cavalier au cotillon. 

Mais ... 

C'est entendu. Quant à votre mentor ... 

Mon mentor? 

Monsieur Bartol, vous savez bien, le' 

critique acerbe , le fonctionnaire anar -

chiste ... 
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Merci pour lui. 

Malgré tous se-s défauts il sera bien 

accueilli s'il vient vers nous. Je dis « s1 )), 

car je le vois empressé auprès de Made­

moiselle Dargelès. 

Elle est charmante, cette . petite Cérès. 

Elle ne sait ni danser, ni flirter. 

Vous paraissez ne pas l'aimer. 

Elle m'est indifférente. Je ne fré­

quente pas ces gens-là. 

- Très honorables cependant, ces gens­

là et d'un cœur d'or. 

Vous êtes le11r champion, bravo ! 

Ils savent se défendre eux-mêmes, c~ 

gens-là. 

Cette expression ne vous plait pas ? 

Non, franchement. 

Je la retire, dans ce cas, pour vous 

être agréable. -

Je ne suis pas en cause, ce sont 

eux. 
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Ne vous fâchez pas. Dansons cette 

valse, voulez:..vous? - Vous savez, je quête 

après demain au théâtre dans la représen­

tation de ga}a pour les _ blessés et les 

malades. Vous avez une place? 

Oui. 

Vous viendrez nous vou dans notre 

loge? 

Si vous le permettez. 

Cette proposition vous rend froid. 

- A quoi le voyez-vous? 

- Je le sens. 

- Et la causè ? 

- Indéfinissable, Je ne vous , connais pa~ 

encore assez. 

- Que joue-t-on ? 

L'éternelle Fille du Tambour Major 

avec le concours de la musique militaire. 

- Je vous reconduis auprès de Madame 

votre mère. Pour le cotillon, Je viendrai 

me mettre à vos ordres. 
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- Pourquoi me quittez-vous? 

- Vous avez de trop nombreux admira-

teurs et je ne désire pas vous enlever à 

eux. 

J'y tiens s1 peu. 

- Mais vous ne les renvoyez pas. 

- Dites un mot et. .. 

- Non, Je ne prononcerai pas ce mot. 

La liberté est un bien précieux et je ne 

voudrais pas vous en priver. 

__:_ Ni vous en priver, rectifions, s'il vous 

plaît. 

- Si vous le voulez, Mademoiselle. 

Saluant, de Ners an se retire et rejoint 

les Dargelès et B~rtol. Il est gêné de l'in­

sistance de Mademoiselle lsmar, de son par­

ler trop haut, de ses regards trop fixes, 

trop chercheurs. Ne lui a-t-elle pas fait 

abandon de ~ volonté? 

- Une passion? mo:ri cher, demande 

Bartol. 

9 
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Un prochain mariage ? cher Monsieur, 

ajoute Madame Dargelès. 

- Mais Je n'ai même pas flirté! 

- Elle l'a fait pour toi. Elle_ n'épouse-

rait tout au moins qu'un résident de pre­

mière classe, disait-elle auparavant. Aujour­

d'hui, elle se tourne vers le colon. Oh_! 

les dollars ! 

Si elle t'entendait. 

Elle m'en voudrait certainement. Ma­

demoiselle Ismar a dû te · dire du mal de 

m01. 

Peu, elle t'a appelé Mentor. 

- Ah! la gentille Calypso 1 

- C'est bien entendu, nous allons• tous 

au théâtre jeudi? Notre loge est retenue. 

- Nous n'avons qu'une parole, ajoute 

Madame Dargelès. Jeanne est heureuse de 

cette distraction. 

Oui, mère. Ces Messieurs nous gâtent. 
·, 

Ponrquoi rougissez-vous, Mademoiselle? 
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- Vous remarquez tout, vous êtes ta­

qum comme Monsieur Bartol. 

Défaul de parisien. 

Défaut? réplique Madame Dargelès en 

souriant, je ne crois pas. La taquinerie, 

sans méchanceté, sied dans une conversa­

tion. Elle émoustille, pique un peu, attire 

la rispote, et forme le caractère des petites 

filles. · 

Oh! madame. Petites filles ! Mademoi=-­

selle qm se croyait déjà une grande per­

sonne. 

- Méchant ! vous êtes méchant., mon~ 

sieur. 

- Ne l'écoutez pas, reprend Bartol, de 

Nersan n'a Jamais su parler à des enfants. 

Vous, vous êtes un monstre, je ne 

vous parlerai plus. 

La conversation continue, gaie et franche_, 

jusqu'au momènt du cotillori auquel n'as­

sistent pas· les Dargelès. Ils doivent dès 

CENTRE DE DOCUMENT,°'TION ET DE 
RECHERCHES SUR L'ASIE DU SUD-ESî 

ET LE · MONDE INDONf:SIEN 

BIBLIOTHEQUE · 
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1e matin s'occuper de leur commerce. 

Le surlendemain a lieu la représentation 

de gala, sans incidents. Tous les fonction­

naires, les colons, les officiers sont présents, 

. en habit ou en grande tenue, et les femmes 

sont en grande toilette. 

La salle est select. Les lorgnettes jouent, 

les éventails · s'agitent, les bonnes langues 

se délient. Les yeux détaillent les visages 

et les costumes. 

Quant au théâtre lui-même, provisoi­

remœtt installé dans l'ancien théâtre chi­
nois (1), il n'a rien de joli et d'attrayant, 

malgré toute la science et l'art des déco­

rateurs. 

Dans les représentations ordinaires de 

l'hiver, l'amusant est l'imprévu qui joue le 

premier rôle dans les pièces, soit par l'in-

1. Un superbe théâtre est en cé moment en construc­
tion. 
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disposition subite d'un ou d'une artiste, 
soit par l'entrée en scène d'un personnage 
invisible, mais non muet, le souffleur. Il 
devrait être payé le plus cher. Il est le 
seul, en général, à savoir ses rôles. Tou­
tefois, certaines pièces sont bien enlevées 
et la bonne volonté de tous permet de 
donner de bonnes soirées. L'orchestre est 
suffisant, bien loin du temps où un seul 
piano en tenait lieu. 

Cette année, la troupe a des sujets hors 
pair et hors d'impair! De gros financiers 
et des personnages influents protègent le 
personnel féminin. Des mariages se dessi­
nent même, ce qui fait dire à de mauvais 
plaisants : 

- Les chanteuses ont trouvé 1c1 la voie 
qu'elles n'ont jamais eue! 

Des scènes tumultueuses ont eu lieu, 
agrémentées du transfert sur la scène de 
tout un potager. -

9. 
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Il y eut même, dit Monsieur Dargelès 

à de Nersan, des chefs qui infligèrent des 

blâmes à leurs agents pour avoir sifflé. 

- C'est un droit qu'à la porte on achète 

en entrant. 

Vous croyez? Pas ici, du moms. 

Monsieur Dargelès a raison, ajoute 

Bartol. Les spectateurs fonctionnaires paient 

leurs places et doivent être contents. Aussi 

n'est-il pas besoin de claque. 

Décidément, la vie est mesquine ici. 

Tu n'as pas tort. Tout se sait, au 

Tonkin, tout se répète, même ce qui n'ar­

rive pas~ et s'amplifie. Autrefois, on était plus . 
libre, plus liant, plus ami. On était gai, 

insouciant. Aujourd'hui, le caractère de cha­

cun s'est affirmé. Avec l'âge, l'ambition est 

venue. Plusieurs sont devenus de souples 

agents_ de leurs chefs qu'ils suivent fidèle­

ment. D'autres sont mariés. De .nouveaux arri­

vants sont survenus avec leur femme et leurs 
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enfants. Ces nombreuses familles indiquent ici 

une certaine vitalité et une facilité d' exis­

tence plus grande. C'est l'avenir d'une colo­

nie lorsque des familles s'y fixent. Malheu­

reusement, nous avons montré aux indigènes 

nos défauts d'hommes d'intérieur. Il faut 

entendre les fines Moustiques se vanter de 

leurs exploits ! Lorsqu'on leur reproche leurs 

infidélités, leurs caprices, elles vous mettent 

en parallèle l'indépendance d'allures de Mes­

dames X... ou Y ... 

- Il faut être philosophe. Le mieux est 

de n'être l'employé de personne et de res­

ter son maître, ajoute Monsieur Dargelès. 

Difficile pour les fonctionnaires. 

Hélas! soupire Bartol. Voici les quê­

teuses, préparons notre obole. 

A l'enh'acte suivant, de Nersan rend des 

visites. Il va dans lç1 loge du gouverneur. 

- Êtes-vous satisfait? lui demande Mon­

sieur de Lostremont. 
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Hanoï est vivant en ce moment. 

Et vous y obtenez un grand succès, 

paraît-il. Quand comptez-vous vous mettre 
en route ? 

A la fin du mois. 

Veuillez me prévenir la veille de votre 

départ. Je mettrai la chaloupe le Song Coi 

à votre disposition et je ferai parvenir des 

ordres aux chefs de province. 

Je ne sais comment vous remercier. 

Trop heureux de vous . être agréable. 

Lorsque vous reviendrez, Monsieur, 

permettez-moi de me présenter chez vous, 

intervient Monsieur Astruc qui ne quitte 

·pas le gouverneur. J'aurai à vous entrete­

nir de grns projets. 

Je serai enchanté, Monsieur. 

Dans les territoires militaires, dit le 

général en chef, je donnerai des instruc-• 

tions pour que toutes facilités vous soient 

offertes dans vos excurs10ns. 
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- Et si vous voulez visiter la haie 

d'Along) les charbonnages de Honegay, Mon­

cay et Quang Tchéou W an vous aurez le 

Bengali, dit l'amiral. 

- Vous me rendez confus, Messieurs. 

Laissant la place à de nouveaux v1s1-

teurs, de Nersan se rend auprès des 

- Ismar. 

- Vous avez fait une quête fructuem,e, 

Mademoiselle ·? 

Inespérée. Vous ne disiez pas avant­

hier que vous aviez unè loge avec les 

Dargelès? 

Vous n'êtes pas mon confesseur. 

Alice, tu es insupportable, dit Madame 

lsmar qui s'aperçoit de la mauvaise impres­

s10n produite sur de Nersan. Monsieur 

est bien Übre de faire · ce qui lui plait. 

Offre des bonbons. 

- Voyez-vous, Monsieur, continue-t-elle, 

ma fille est un peu autoritaire. Elle entend 
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son père commander, elle le voit obéi à cha­

que parole, au geste, et elle suit l'exem­

ple. Ce léger défaut lui passera, elle est si 

bonne! 

Madame lsmar, intarissable, fait ressortir 

les qualités de sa fille, sa cp.arité, sa gaîté, 

son esprit. 

- Up.e exposition avant les enchères, 

pense de N ersan agacé. 

Au . moment de prendre congé. 

- Votre ami Bartol fait couru·, · diman­

che? 

Oui, Mademoiselle. 

- J'irai applaudir ses couleurs et je joue­

rai ses chevaux. 

Il sera flatté. 

Et il gagnera, bien que vous vous 

moquiez. Vous savez, je porte la chance. 

Ce . qui veut dire ? 

Que je l'emporta avec moi quand on 

me quitte. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LA GENÈSE D'UNE VILLE I0'.7 

Une menace déguisée, se dit de Ner­

san. Quel joli milieu ! Une Jeune fille qui 

se jette à ma tête, une mère qui acha­

lande sa fille,- un monde de fonctionüaires 

qui se liguera certainement contre moi s1 

je refuse, telle est la situation. Je le sens. 

Bah ! je / suis libre, indépendant. Il sera 

toujours temps de mettre le holà, Laissons 

aller les choses. 

Saluant ces dames, il va reprendre sa 

place auprès des Dargelès avec lesquels il 

termine gaiement cette soirée. 

Le dimanche suivant, il se rend aux 

courses. Avec sa piste bièn dessinée, avec 

ses tribunes coquettement installées, son 

pari mutuel,. le paddok, le kiosque de 

la musiqne, la pelouse, l'hippodrome de 

Hanoï est coquet. Autrefois situé boulevard 

Gambetta, il a dû- être transporté près de 

la digue Parreau à la . suite de l'agrandisse­

ment de la capitale. 
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Les champs sont suffisamment fournis 
puisque chaque prix est disputé par cinq 
à dix partants. _ Les petits jockeys indigènes 
sont habiles et quelques-uns ont une renom­
mée relative. 

Chacun peut s'offrir le luxe de faire cou­
rir, les chevaux et. leur entretien ne coû­
tant pas cher ; de là proviennent les succès 
des sociétés de courses existant un peu 
partout, à Haïphong, à Bac-Ninh, à Lang­
Son et à Nam-Dinh. 

Les courses ont lieu. 

- J'ai gagné, j'ai gagné! s'écrie Made­
moiselle Ismar en battant des mains. Mon~ 
sieur de Ners an, vous serez mon guide 
aux prochaines réunions de c_ourses ? 

Ce serait avec plaisir, Mademoiselle, 
mais je ne . serai pas ici. 

Où allez-vous? 

Il faut bien m'occuper de mes affaires et 
chercher l'emplacement de ma concession. 
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Je ne vous comprends pas. Avec votre 

fortune vous n'avez pas besoin d'entreprendre 

qqelque chose, et puis ..... ce milieu ... 

- Ce ·:milieu est celui de braves et hon­

nêtes gens qui peinent et qui gagnent loya­

lement leur argent. Nous différons totale­

. ment d'idées à ce sujet, je le vois. 

- Oui et non. Je serais heureuse d'avoir 

u·n grand fief avec une belle maison de 

campagne, et aussi un hôtel à Hanoï, des 

chevaux, des voitures, une chaloupe. 

Vous êtes ambitieuse, Mademoiselle, Je 

vous quitte. 

Je n'aurai pas le plaisir de vous rev01r 

avant votre' départ ? 

Je ne pense pas. 

Vous. ne viendrez pas au bal des Pré­

voyants de l'Avenir, à Hanoï-Hôtel ? 

- . Impossible.· 

- Ils sont jolis les bals dans ces immen-

ses salles bien décorées. 
JO 
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Nous les voyons chaque jour. 

Alors, au. revoir, cher Monsieur. 

Venez nous dire bonjour dès votre retour. 

- Je n'y manquerai pas. 

U o shake hand que Mademoiselle Ismar 

prolonge d'une façon marquée et de N ersan 

s'éloigne. 

Il retrouve Bartol au paddok. Les che­

vaux recouverts de leur couverture et san-

glés du surfaix s'éloignent, condu.its par 

des lads. Tout le monde part en voiture, 

en pousse-pousse) pendant que la musique 

JOUe son dernier morceau, une marche 

entraînante. 

Les deux amis devisent tranquillement : 

_ - Les Dargelès ne sont pas venus 

aujourd'hui, remarque de Nersan, 

Madame Dargelès n'aime pas multi­

plier les sorties et se montrer à toutes les 

réunions. 

Elle a rais·on. L'éducation de ses 
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enfants s'en ressent en bien. Mademoiselle 

Jeanne est une charmante jeune fille qui, 

mariée, aimera son intérieur et sera une 

excellente femme. Tu devrais l'épouser. 

-- Moi? Rien ne m'autorise à- demander 

sa mam. 

- Tu es intime dans la maison, estimé 

des parents et j'ai pu remarquer que tu 
1 

plaisais beaucoup à cette jeune fille. Tes 

sentiments personnels, je ne les connais 

pas, mais je les devine. Tu aimes sans t'en 

douter. 

- Je ne veux pas me marier. Je 

suis habitué- à mes grandes aises, aimant 

courir la brousse) aller çà et là à ma fan­

taisie. 

Ce n'est pas le véritable motif. 

Mademoiselle Dargelès sera certaine­

ment une bonne mère de famille et son 

mari sera un heureux homme et un homme 

heureux. Je ne puis cependant songer à 
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cette union. Les parents sont aisés, mais 
les enfants sont nombreux. Je ne puis offrir· 
que ma situation, très belle ici, il est vrai, 
mais dérisoire lorsque viendra l'heure -de la 
retraite. Les économies que nous ferons 
seront absorbées au fur et à. mesure par 
les voyages en France pendant les congés. 
Puis la femme d'un résident est obligée de 
recevoir famt le monde, et j'aime choisir 
mes relations. Je resterai vieux garçon. 

Peut-être ! répond de Ners an avec un 
sourire énigmatique. 

Il se prépare à partir. Il veut visiter tout 
le Tonkin, voir toutes les concessions, se 
rendre compte des travaux exécutés, des .. 
efforts tentés, des résultats obtenus. Il choi­
sira ensuite son terrain. 

En attendant, soit en voiture, soit à che­
val, il sort chaque Jour de la ville et prend 
l'air du dehors. 

Saïgon, l'indolente et somptueuse capitale 
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cochinchinoise, offre à ses habitants des 

promenades superbes qui leur permettent, 

le soleil couché, de se prélasser en respi­

rant l'air. 

Hanoï, de son côté, possède des environs 

très beaux, beaucoup plus variés et d'aspect 

coquet, où chacun se rend son travail fini. 

A cinq heures, tout à coup, la ville jusque­

là laissée aux annamites, se remplit de bruit 

et de mouvement. Le piaffement des che­

vaux, le tintement des grelots, le claquement 

du fouet retentissent. 

A tout arrivant, la première promenade 

dont on fait les honneurs est celle ·du 

Grand Bouddha, du Grand Lac et du Jar­

din botaniq~e. Après av01r traversé la ville 

dans sa longueur et manqué d'écraser des 

gamms insouciants ou de vieilles bonnes 

femmes ignorantes du danger, on se trouve 

sur une route ombragée garnie de chaque 

côté de villas et de jardins. 
IO. 
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Voici l'ancien cimetière caché dans la 

verdure et dans lequel, rarement, les pro­

meneurs pénètrent. Non pas que l'oubli et 

l'indifférence germent ici plus rapidement 

qu'en tout autre lieu; on garde, au contraire, 

, un long souvenir des morts. Mais, dans ce 

pays de grande activité, le temps est néces­

saire; chaque heure a son emploi. On sait 

que les amis, disparus un jour, dorment en 

cet asile d'un sommeil paisible. Combien 

sont-ils? légion, - hélas ! et on se rappelle, 

en passant, les stations que l'on vint y 

faire, -les morts surprenantes, le~ agonies 

vite terminées. Le bonheur est qu'on souffre 

peu ; la douleur est rapide et la fin fou­

droyante. 

La brise, légère et douce, passe dans les 

arbres qui frissonnent. Elle apporte la fraî­

cheur. Elle a traversé l'immense étendue 

d'eau qui déploie ses rives verdoyantes en 

face du Grand. Bouddha, gardien de ces 
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tombes. Sur les ondes du Grand Lac les 

nénuphars étalent leurs larges feuilles et les 

pêcheurs, paisibles, relèvertt leurs filets. 

De la digue qui surplombe on aperçoit 

le fleuve et ses méandres, au courant pai­

sible pendant la saison sèche, aux eaux 

rapides et rouges durant l'été. Des villages 
/ 

cachés dans de frais enclos décèlent la 

présence de braves laboureurs. 

Aux deux tiers du chemin se rencontre 

le village de ·Papier · où, grâce à des eaux 

d'une vertu spéciale, les indigènes fabriquent 

la pâte de leur papier. Puis, c'est la· digue 

Parreau que l'on suit au retour, avec des 

letchis au feuillage vert sombre, qui ombrent 

des prairies où les buffles paissent. 

Enfin, une belle avenue conduit au Jar­

din. Le mamelon des Singes, au milieu, est 

couvert de grands arbres qui l'ombrent 

merveilleusement et cachent la petite pagode 

sise à ses pieds. 
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Des chemins en zigzag avec des marches 
en . bambous, agrémentés de tables et de 
bancs placés à flanc de coteau, permettent 
d'arriver sur la plate-forme. De là la vue 
s'étend sur Hanoï qui sort à peine de la 
verdure et sur le Grand Lac dont la nappe 
d'eau miroite. 

Autour sont des cages où des tigres se 
prélassent, paresseux, où des panthères ru­
gissent de fureur impuissante, où des porcs­
épics trépignent d'impatience. Auprès des 
représentants de la race simiesque qui gam­
badent et font la joie des gamins, d'aimables 
japonaises, armées· d'un parasol, s'asseyeI,1t 
et demeurent pensives de longues heures. 
Un esprit caustique amené en cet endroit 
s'est demandé l'autre jour - oh ! Madame 
Chrysanthème - quelle affinité pouvait les 
réunir? 

Le kiosque de la musique, sis tout à côté, 
abrite chaque dimanche l'infanterie de ma-
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rme. Les toilettes se montrent et les saluts 

du monde officiel et commerçant s'échangent 

à chaque pas. 

Dans ce milieu fleuri, bordé par des ibis­

cus taillés à hauteur d'homme et dont les 

fleurs rouges tranchent avec le vert des -

feuilles, où les par:terres de coléus et d' œil­

lets émaillent_ de vives couleurs le vert des 

gazons, on se sent plus reposé, plus heu­

reux. 

Le dernier morceau fini, chacun remonte · 

dans sa voiture et, continuaO:t le tour de 

la citadelle, retourne en ville par les rues 

du Coton, Jules Ferry et Paul-Bert. 

La route de Son ta y. est également smvie. 

Près de la porte située pr.oche du Jardin 

botanique se trouve l'emplacement où les 

annamites rebelles, pirates, criminels de 

droit commun, payent leur dette envers la 

société. D'un magistral coup de · sabre leur 

tête va . rouler dans la fosse préparée, et 
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. le corps y est jeté sans auh'e formalité. 

Plus loin, on rencontre la pagode Balny, 

le pont de Papier, le tombeau d'Henri Ri­

vière : endroits tristes à nos cœurs. Là, 

tombèrent des braves, des dévoués, héroïques 

enfants de la terre de France qm, pour 

un peu de gloire, donnèrent tout leur 

sang. 

Le chemin de Hué est le point de départ 

des rallye-papers et des parties joyeuses. 

Le dimanche, en hiver, on pousse jusqu'au 

Pont-Couvert et là, sur des sampans, on 

part . en partie de chasse. 

Entre ces deux dernières routes existe 

une troisième avenue qui conduit tout droit 

au nouveau village de l'ex-vice-roi. Hanoï 

était pour lui un séjour désagréable où, 

malgré le palais qu'on lui a élevé, il se 

sentait à l'étroit. Il ne pouvait y rééditer 

les fameuses prouesses des hauts mandarins 

du temps des rois. 
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De très beaux logements ont été cons­

truits en place de rizières basses et peu 

productives. Chaque grand mandarin y 

a fait bâtir une habitation pour se repo­

ser. 

Dans l'enceinte, les routes se croisent, 

véritable labyrinthe. Des ponts annamites 

recourbés et des passerelles en fer passent 

au-dessus de canaux remplis d'eau. , 

Le Kinh-Luoc a fait préparer son tom­

beau entre le dinh-ho, le pagodon avec la 

stèle d'honneur qui reproduit les noms des 

fondateurs, et la pagode en style bizarre 

qui surmonte la colline : H oang Thai vinh 

Ton disent les caractères inscrits au por- # 

tique : « Le village du Kinh-Luoc vivra 

éternellen1ent >>. 

A sa porte, les suivants et les lettrés ont 

fait bâtir des maisons où leurs familles 

vivent, où les chanteuses attendent les or­

dres des grands chefs. 
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En face, la pagode de Trung-Liet se 

dresse sur un mamelon. Très ancienne, elle 

a été élevée en l'honneur des serviteurs 

fidèles : devise frappante ~t que devront 

smvre ceux qm du Protectorat désirent les 

faveurs. 

Ce village a été construit par la reli­

gion ( ?) des habitants des provinces du 

Tonkin. Il fut le lieu de repos où, se ~re­

mettant des fatigues du pouvoir, le v1ce-ro1 

recevait les lays des mandarins. 

Tels sont, dans leur ensemble, les buts 

favoris que, désireuses d'air et de tranquil-

lité, les françaises de Hanoï vont souvent 

visiter. Elles ?ublient l'éloignement, et aussi 

les tristesses, la vie quelquefois difficile et 

pourtant ·indolente, pendant ces deux heures 

où, l'.esprit en repos et · les yeux grands 

ouverts, elles aspirent le bon air et goùtent 

la liberté. 
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L'Essor d'une Colonisation 

- Plusieurs centres de colonisation se 

sont naturellement créés au Tonkin : Son­

tay et Hung-Hoa, Phu-Doan et Tuyen­

Quang, le Yen-Thé, Thaï-Nguyen et Bac­

Ninh, Phu-Nho et Phu-Ly. Là, se sont 

groupés un ·certain nombre de colons. 

- Et la cause, ' monsieur Térisien? 

- La proximité de postes militaires et de 
II 
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gardes civils, . l'abandon d'énormes étendues · 

de terres, la facilité des communications. 

Le Tonkin a été dévasté dans certaines ré­

gions avoisinant le Delta, je mets en dehors 

le haut pays, par la piraterie chinoise, puis 

par les bandits annamites. Les femmes et 

les enfants ont été vendus en Chine, les 

hommes ont été tués. Les rares survivants 

se sont sauvés en plein Delta et, malgré la 

sécurité actuelle, ne tiennent pas à revenir 

sur leurs anciennes terres. 

- Oui, ajoute Bartol, et ils ont répandu 

ce bruit partout : l'eau est malsaine. De là, 

pendant longtemps, la difficulté d'avoir 

· même un domestique dans les postes du 

Haut Tonkin et l'impossibilité presque abso­

lue de recruter la main-d'œuvre. 

- Il convient d'ajouter que les coolies 

pri.:; de force pour les convois militaires et 

pour la ligne du . chemin de fer de Lang­

Son sont morts en grand nombre. Le renom 
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de malsain des postes du haut n'a . fait 

qu'augmenter pendant de longues années. 

Aujourd'hui, il y a un mieux sensible. 

- Comment font les colons installés dans 

ces régions ? 

Ils ont eu d'abord les familles de 

leurs . domestiques, pms q'uelques habitants 

des montagnes, müong et tho, enfin des 

indigènes du Delta chassés de leurs vill;:tges 

par le manque de terres, par les exactions 

des notables et des mandarins. Des -corn- ' 

munes se reconstituent petit à , petit, la 

confiance renaissant. Il y a eu, toutefois, 

dans toutes les concessions de gros déchets 

et des pertes sensibles par suite du départ 

brusque de gens ayant reçu des avances. 

Malades ou paresseux, désireux de revoir 

leurs villages , beaucoup sont partis et, 

comme dans les premiers temps le recrute­

ment a été fait sans contrôle, les disparus 

n'ont pu être retrouvés. 
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Chez vous, il en a été de même, 
monsieur Térisien? 

Oui. 

Et, cependant, vous êtes, bien que 
Jeune, un vieux tonkinois, m'a dit Bar-
toi. ( 

On · ne refait pas le caractère des 
annamites. Lorsque le spleen les prend, il 
faut qu'ils partent, à tout prix. On leur 

donne bien des congés, mais cela ne suf­
fit pas à nombre d'entre eux. La vieille 

mère, le vieux père sont restés au village. 
Les parents, les amis les rappellent. Aussi 
quelques-uns s'en vont-ils, sou.vent malgré 
eux, et lorsque leur lieu d'origine est ~on­
nu, qu'ils savent la responsabilité du vil­
lage engagée , ils vous remboursent vos 

avances, mais ne reviennent pas. 

-- Je serais curieux de connaître vos 
co~mencements comme colon, ce que V'Ous 
avez dû faire. 
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- Si vous le permettez, je vous le dirai 

après votre visite chez moi. En voyant les 

terrains incultes aux environs, et ce qm 

existe sur ma propriété, vous vous rendrez 

compte alors de la somme de travail et 

d'énergie qu'un colon doit donner, soit dit 

sans aucun orgueil de ma part. 

Soit, j'attendrai. 

Monsieur Térisien, un colon des environs 

de Cam-Khé, sur la rive droite du fleuve 

Rouge, a été présenté à de Nersan la 

veille de son départ. Sur les instances <le 

Bartol et de son ami, il a pris passage 

sur le Song-Coi. 

Ayant une concession en pleine valeur, 

très bien dirigée, il peut donner à de N er­

s an des renseignements très utiles pour ses 

travaux futurs. C'est chez lui que les deux 

amis se rendent en premier lieu. 

Le Song-Coi file à toute vapeur. De 

toutes parts, à l'horizon, s'élèvent de hautes 
II. 
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montagnes : le Tarn-Dao, chaîne très vaste 

et longue qui sépare le bassin <le la ri­

vière Claire de celui du Song-Cau, le Bavi 

dont les trois sommets s'aperçoivent de 

partout et qui se- dresse au confluent de 

. la rivière Noire et du fleuve Rouge, les 

collines des huyen de Thanh-Ba et de 

Hung-Hoa, dans le fond. La plaine . se res­

serre. 

La chaloupe dépasse Sontay, la ville 

morte, sans commerce, sans . industrie, sans 

mouvement, célèbre seulement par la fa­

meuse défense des Chinois. Elle touche 

Viétri, située au confluent de trois grands 

cours d'eau, le fleuve Rouge, les rivières 

Noire et Claire. Sans l'aberration incompré­

hensible de l'administration, là devrait 

s'élever un grand centre, un énorme mar­

ché, le chef-lieu de la province au lieu 

de Hung-Hoa, mal placé au point ~de vue 

commercial. Enfin, voici Cam-Khé; des che-
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' 
vaux et des coolies attendent pour trans-

- porter voyageurs et bagages sur la pro­

priété de Monsieur Térisien. 

Sur ✓ le bord d'un arroyo navigable pour 

les jonques s'élève, une grande maison en 

briques, très surélevée, avec de grandes piè­

ces et de larges vérandahs. Tout est coquet 

et confortable. 

Des rangées d'arbres en quinconce for­

ment une étoile autour de l'habitation et 

un joli jardin de fleurs et de plantes vertes 

l'encercle. 

Bien en arrière, complètement enclos, 

SOJ?-t les . hangars, les écuries, les magasins, 

les cai-nha des gardiens.- . 

Plu~ à gauche s'élève un village de fer­

miers comprenant aussi quelques familles 

d'ouvriers d'art, et un marché est tout 

contre, près de la rivière. 

Deux grands troupeaux de buffles et de 

bœufs paissent sur des plateaux. 
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La concess10n, un énorme cirque de 

rizières et de plateaux se prolongeant par 

quelques collines, est environnée de monta­

gnes. Devant, c'est la vallée du fleuve 

Rouge et, au loin, les montagnes du Song­

Chay, de Phu-Yen-Binh et de Phu-Doan. 

Les rizières sont cultivées , d'un beau 

vert tendre et promettent une belle récolte. 

Les plateaux sont couverts de pâturages et 

de thés. Les collines laissent apercevoir de 

longues rangées d'arbres à laque. Les routes, 

les petits sentiers sont bordés de sapins, . de 

tecks, de bancouliers, et près de la berge 

s'élèvent des fourrés épais d'abaccas. Des 

canaux traversent en tous sens les ter­

res, amenant l'eau des montagnes, et des 

noria sont préparée.:; de place en place 

avec. de longues conduites d'eau aériennes 

pour ame~er l'eau de l'arroyo sur les pla­

teaux, et pour parer aux années de séche­

resse. Tout indique un travail conduit avec 
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une logique et une méthode remarquables,. 

avec une sûreté de main que peut seul 

donner un long séjour ?ans la colonie. 

Les visiteurs s'extasient devant ce résul­

tat obtenu en trois ans et à peu de frais, 

. Monsieur Térisien n'ayant pas déboursé 

plus d'une cinquantaine de mille francs pour 

la mise en valeur de sa concession. 

Après de longues chevauchées à travers 

la plaine et les ascensions · sur les collines, 

après les parties de chasses passionnantes, 

car tous les gibiers et même les . fauves se 

rencontre:µt, !perdrix, cailles, bécasses, bécas­

sines, poules sauvages, paons, faisans, cerfs et 

axis, plus les~ canards et les oies sur l'ar­

royo, et los tigres dans · la montagne, ces 

Messieurs se reposent en avant de la mai- _ 

son, au milieu des fleu·rs de France. et 

d'une végétation superbe. 

A cette éyoque, les journées sont déli­

cieuses et froides. On aime à se réchauffer 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

J3o LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

au soleil et, le soir, on se groupe auprès 

des grands feux de bois, toutes fenêtrel? 

bien closes. 

Tout autour, aucun bruit, sauf celui 

d'un coq qui chante dans le poulailler ou 

le mugissement d'une vache appelant son 

petit. 

C'est le calme absolu, la grande et saine . 

contemplation de la nature, avec une dé­

tente complète des nerfs. 

Il faut être solidement trempé, quand on 

est seul, pour vivre un peu loin de tous, 

sans relations avec d'autres européens. Mon­

sieur Térisien, un lutteur, ne s'est jamais 

laissé abattre, n'a Jamais connu le spleen. 

De nombreux Journaux, des revues lui 

arrivent par chaque courrier; une biblio­

thèque fournie et bien choisie lui est 

également une distraction et un délassement. 

- Vous n'avez pas de voisins? demande 

de Nersan. 
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Non, le centre administratif, déjà 

loin, est dépourvu de titulaire. Je n'ai près 

dè moi, et encore à une distance relati­

vement grande, que · le Dé Kièu, ancien chef 

rebelle dont les parents étaient les feuda­

taires de la contrée, et qui a été remis 

en possession de ses biens. Il m'a rendu 

de grands services, et m'a été très utile 

lors de mon installation.. Lorsque Je veux 

voir quelqu'un il me faut descendre à Hung­

Ifoa ou remonter à Yên-Bay, ce qui m'ar­

rive rarement. 

Les chefs de province vous ont 

aidé? 

Peu ou prou. J'ai été longtemps 

regardé : de très haut par les mandarinti 

annamites, parce qu'on . leur avait dit et 

répété que les fonctionnaires français de­

vaient seuls être considérés. J'étais donc 

un · paysan pour eux, un homme de peu. 

Il est fort probable qo.e les résidents ne se 
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sont Jamais permis un pareil écart de lan­

gage devant les mandarins, mais ils ont 

dû laisser quelquefois échapper des paroles 

regrettables dans les conversations avec1 

leurs commis et devant des interprètes. 

Ces derniers à l'affût de tous les bruits, 

ont amplifié- la chose. Heureusement, j'étais 

trop loin pour sentir vivement le résultat 

de cette attitude. Aujourd'hui, j'ai réussi; 

je puis exhiber, et j'ai dû le faire un Jour 

pour rabaisser le haut ton protecteur d'un 

de ces messieurs , plus de parchemins 

universitaires que beaucoup ne peuvent 

montrer. Les mandarins me saluent avec 

respect et les annamites ont une grande 

considération pour moi. Que me faut-il de 

plus? 

Puis, Je n'aime pas aller dans ces po~tes. 

C'est la · guerre déclarée entre tous. Cha­

cun dit du mal de -son voisin, , le déchire 

à belles dents, amplifie les moindres faits, 
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daube · et crie contre le chef de provmce 

à qui il va, - cela arrive trop souvent et 

est écouté, hélas! -- répéter les paroles de 

ses soi-disant amis. 

Te voilà attaqué, défends-toi, dit en 

riant de N ersan à Bartol. 

Ce que dit Monsieur Térisien est la 

plus exacte vérité. Dans ma province j'ai 

, coupé court à ces habitudes. Au premier 

racontar d'un de ces rapporteurs , j'ai fait 

appeler la personne en jeu, et je lui a1 

répété ce que son camarade avait dit, en 

ajoutant que je n'en tenais aucun compte, 

mais en le priant de · se méfier de ses 

voi~ins. Le rapporteur' a dû quitter la pro­

vmce; personne ne voulait plus lui par­

ler. 

. Pourquoi vos collègues n'agissent-ils 

pas ainsi? Je reprends, si vous , le voulez 

bien, mon exposé de la vie de provmce. 

Les femmes se reçoivent tout en étant 
q 
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ennemies déclarées. Aussi, Je n'amènerai 

jamais dans ces postes ma femme lorsque 

je serai marié. 

Vous allez vous marier? 

En France dans six mois. Il y a ici, 

comme vous pouvez le voir, assez de 

confort pour qu'une femme puisse y demeu­

rer. La surveillance de la ferme et des 

jardins l'occupera, en attendant les bébés. 

Les vivres me sont fournis par Yen-Bay 

d'où part chaque jour un 'petit sampan. 

Lorsque l'ennui ou le désir de voir une 

pièce de théâtre, d'assister à un bal nous 

viendra, nous descendrons dans ma jonque 

jusqu'à Viétri d'où partent tous les deux 

jours des chaloupes pour Hanoï. 

Vous êtes un philosoph_e. 

Il · le faut. Venez voir ma basse-cour, 

mon potager et mes réserves. 

Entouré d'une h~ie touffue de zmgas 

régulièrement taillée à une grande hauteur, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'ESSOR D'UNE COLONISATION 135 

un vaste jardin s'étend contre. l_es maga­

sins avec de longues plates-bandes, des allées 

propres couvertes de petits graviers. Le 

long de ces allées, tous les arbres fruitiers 

du pays sont plantés. Les planches regor-

. gent de légumes d'Europe, superbes, énor­

mes, grâce à une · fumure savamment 

dosée. Des fraisiers commencent à montrer 

leurs · fleurs et des melons, dans du sable, 

ont une tendance à se former. Dans un 

èoin, un petit ruisseau au gai murmure 

arrose .une cressonnière. Des coolies arra­

chent de gros choux cœur de bœuf qm 

vont être mis dans des ·jarres pleines de 

sel, pour l'été. Les légumes, déjà mûrs, 

pommes de terre et carottes, sont transpor­

tés dans un magasm où ils sont étendus 

sur des claies. 

- Ma. réserve pour la saison chaude, 

explique Térisien. 

Le poulailler contient des familles entiè-
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res de poules et poussins au milieu des­

quels se promènent des coqs très fiers et 

des dindons faisant la roue ; des pintades 

picorent d'un autre côté. Enfin, dans un 

enclos grillagé , au milieu duquel s'élève une 

petite construction persiennée et remplie 

de petits rochers et de grottes minuscu­

les, courent des lapins. Plus loin, près 

d'une mare, s'ébattent des canards et des 

01es. 

· Les étables, garniès de fourrages et de 

bonne litière, attendent le retour des bes­

tiaux, des buffles énormes et des bœufs 

placides. Les vaches ont une étable à part 

très aérée, dallée, et chaque matin les coo­

lies traient le lait pour faire le beurre et 

le fromage. Les chevaux piaffent dans l'écu-
1 

rie. Les chiens de chasse sont étendus 

paresseux au milieu de là cour, tandis 

que les chiens annamites, à la tête de 

loups, aboient avec fureur. 
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Un linh est de garde à la porte. 

Le gouvernement vous a fourni un 

poste ? 

Non, Je ' . Il al pas voulu, cela attire 

trop d'ennuis. Ces messieurs réclament, si 

on · les occupe à une surveillance et à une 

besogne autres que celles demandées à un 

soldat. Or j'aime bien être chez moi. Mes 

linhs sont d'ancie"ns tirailleurs ou miliciens 

recrutés par m01, payés et habillés par 

m01. 

Ils sont ines surveillants en même temps 

que mes gardiens. 

Ils ont signé un engagement de deux 
1 

ans. Le Protectorat m'a donné des fusils 

et des cartouches. 

- Vous avez bien fait d'agir ams1, dit 

Bartol ; vous vous évitez bien des ennuis, 

des visites de gardes principaux ou d'ins­

pecteurs, des plaintes toujours fausses, des 

enquêt_es ennuyeuses. Tous les colons devraient 
12. 
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faire de même et je crois, d'aillems, qu'ils 

y seront obligés, l'administration ne vou­

lant plus fournir de linhs. Cependant il 

conviendra de mettre, · en certains points, 
' 

des postes de gardes civils, complètement 

en dehors du concessionnaire, afin de sur­

veiller quelques régions. Quant au système· 

de gardes-champêtres, récemment institué, 

il ne pourra être maintenu. Il est trop 

délicat de donner une 

genre aux indigènes. 

gouverneur a voulu 

nouveaux débarqués au 

responsabilité de 

Encore une fois, 

suivre les idées 

lieu d'appliquer 

ce 

ls 

de 

les 

réformes préconisées . par les personnes com­

pétentes. 

- Vous n'avez pas d'employés européens? 

interroge de Nersan, préoccupé de tout con­

naitre. 

- Non, et .1e n'en prendrai qu'à bon 

escient. Il est arrivé trop , de désagréments 

à bon nombre de colons pour que je m'ex-
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po~e comme eux. Ils ont choisi des Jeunes 

gens sortant du régiment, ou des petits 

employés très heureux de · trouver une 

place et désireux de bien faire. Mais ils 

ont eu souvent le tort de leur laisser· trop 

d'initiative et de liberté, étant .obligés de 

demeurer loin de leurs terres. De là des 

abus. La solitude est mauvaise conseillère. 

Le moindre casque blanc est-il aperçu à 

l'horizon, vite, à cheval, au devant du 

voyageur. La réception est cordiale, les 

bouteilles de champagne s'alignent et c'est 

le patron qui paie toujours. Dans certaines 

régions où plusieurs français sont voisins, 

les occasions sont plus nombreuses, les 

dépenses plus fortes. Certains chefs de con­

cess10ns sont des représentants de grandes 

maisons de commerce et ont de forts 

appointements. Ils peuvent recev01r, mais 

par cela même ils entraînent les autres à 

des débours exagérés. · 
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Les employés sur les concess10ns sont 
bons si on est auprès d'eux. 

Voyez-vous, il ' est difficile de -bien gérer 

l'argent des autres ! Aussi, à ma prochaine 
rentrée en Fran-ce, ma propriété sera-t-elle 

dirigée par mon frère qm va arriver et 
pour qui j'ai acheté des terres très proches 
d'ici. 

Tout en devisant ams1, les trois prome­

neurs sont parvenus sur un point culmi­
nant et peuvent voir toutes les cultures. 

Vous me demandiez l'autre jour, Mon­

sieur de Nersan, quels avaient été mes 
commencements comme colon. 

Je cherchais une bonne terre, grasse, 
. riche, avec des terrains élevés à côté, pas 

trop loin d'une voie fluviale fréquentée par 
• les chaloupes, et traversée par une petite 

rivière. 

Ici c'était la grande . brousse, des herbes 

à paillottes, hautes de trois mètres, des 
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ronces, des arbustes. En traversant à che­

val Je remarquais cependant des traces 

d'anciennes rizières. Des massifs de bam­

bous indiquaient l'emplacement d'anciens 

villages. 

C'était devenu le désert. Je demandais la 

• concess10n et, comme aucune commune 

n'était aux environs, on m'accorda assez 

vite l'autorisation de m'installer provtsoire­

ment. 

Un jour ~one, sur un méchant sampan 

transportant quelques meubles en bois, des 

caisses de conserves, un fusil, un cheval, 

un chien et deux domestiques, je débarquai 

1c1. . Le temps était sec depuis plusieurs 

jours. Une allumette flamba et les herbes 

prirent feu. 

Pendant deux Jours et deux nuits ce fut 

grandiose, des tourbillons de flammes et de 

fumées montaient vers le . ciel, des crépite­

ments s'entendaient; parfois le· feu sem.blait 
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s'éteindre, il rampait et reprenait de plus 

belle. Il s'étendit même aux montagnes. 

Quand ce fut fini il ne restait plus sur 

ce vaste espace que des herbes brûlées, 

demeurées debout quand même, et des troncs 

calcinés. Je pouvais voir. 

Un radeau de bois et de bambous acheté 

sur le fleuve Rouge, des paillottes en lata­

mer, un torchis rapide sur les treillis de 

bambous formant murs, et une maison plus 

que rusLique fut construite en peu de j o"urs. 

Un -hangar provisoire pour les caisses et 

le chevàl, une cuisine et une chambre 'de 

boys terminèrent l'installation. Le tout fut 

enclos de forts bambous verts pour me 

garder du tigre. Les gens de ma jonque 

m'avaient prêté leur concour. Contents de 

ce qu'ils avaient gagné, hohêmes comme 

tous. les sampaniers, ils demandèrent à res­

ter avec moi et m'amenèrent _quelques àmis 

qui se firent des cai-nba. J'achetai des buffles 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'ESSOR n'uNE COLONISATION 143 

et des bœufs à Hung-Hoa et à Yen-Bay 

et ,je commençai mon potager et quelques 

rizières. Le village s'est petit à petit déve­

loppé sans grosses avances de ma part. Les 

indigènes, ne venant pas par appel spécial, 

n'avaient pas de grands désirs. Ils étaient 

plutôt les errants de toutes ces régions, 

' incertains de leur vie, sans ressources, sans 

foyer, depuis que les grandes bandes chi­

n01ses et annamites en avaient fait des 

outlaws. 

Ils sont mes fermiers et travaillent de 

compte à demi pour moi. Je leur ai avancé 

des buffles, des outils et des semences, et 

j'ai fait de gros travaux d'irrigation et d'as­

sèchement, les payant pour leurs journées 

employées en dehors de leurs labours. Je 

dois avouer que je n'aime 

ce système de fermage. Il 

pus beaucoup 

faut trop de 

terres pour obtenir un rapport convenable 

et trop de surveillance. J'aurais préféré faire 
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tout directement, mais la main-d'œuvre me 

manquait. 

En résumé j'ai chez moi un certain nombre 

de coolies à demeure et des familles compo'... 

sées d'anciens habi:tants de la région. J'in­

siste sur ce dernier point. Avec d'autres je 

n'aurais pu obtenir le même ouvrage. Tandis 

que chez · eux, par tous les temps, avec de 

l'eau au-dessus du genou, ils travaillent à 

leurs rizières, ou bien puisent l'eau toute une 

journée pour les irrigations sous un soleil 

de feu, chez nous comme fermiers ils ne 

feront rien ou presque rièn .dans l' es,pérance 

qu'ils ne nous paieront pàs et viyront à 

nos dépens. De même les ouvriers, m~lgré 

leurs salaires élevés com_parativement à ceux 

que leur donnent leurs compatriotes, restent 

dans leurs maisons, s'il. pleut, même quand 

iis doivent être à couvert. Tel est · l'anna­

mite. 

C'est très simple ce que vous nous 
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exposez là; mais il vous a fallu une volonté 

ql.fe j'admire. 

Je voulais réussir. La chance m'a favo­

risé ; les pluies ont toujours été abondantes, 

me préservant des pertes des premières ré­

coltes. J'ai eu, cependant, quelquefois, sur­

tout dans les premiers mois, l'envie de tout 

quitter. 

Sur ces mots, après av01r embrassé encore 

une fois du regard ses terres, avec un éclair 

de fierté bien compréhensible, Monsieur 

Térisien revient avec ses visiteurs vers sa 

maison. 

En quittant cet aimable planteur, de 

Nersan et Bartol se rendent à Hung-Hoa 

et sur la· r1v1ère Claire. Ils constatent le 

travail considérable fait par les colons, tra­

vail sans beaux résultats, pour les cultures 

riches du moins. 

- Ne t'étonne pas, dit Bartol en réponse 

à une demande de son ami, ces messieurs 
i3 
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ont marché à l'aveuglette, sans aide aucune. 

Ils ont vu des mamelons incultes et se sont 

dit que le café y viendrait bien. Ils ne se 

sont pas préoccupés de la terre - qui est 

ici celle dite de Bien-Hoa durcissant au 

soleil et avec laquelle on . fait des sortes de 

moellons et on construit des maison~. Ils 

ont défriché, planté dans ce sol aride ; le 

peu de bonne terre qui était à la surface 

de ces collines a été entraîné par les pluies. 

Enfin, ils n'ont jamais fumé , leurs plants. 

Les primes de l'administration données aux 

planteurs et l'achat promis des récoltes à un 

prix fort élevé, àvaient grise toutes les 

têtes. Aujourd'hui il y a un gros désen..­

chantement. · Les plants ont dépéri dans 

beaucoup d'endroits. Des colons on.t tout 

abandonné. D'autres, plus énergiques ont -

tenté des cultures plus rationnelles, l'abacca, 

le bancoulier, le riz, ont fait de l'élevage, 

vendent du beurre et des fromages, des 
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· fourrages. C'est le plus clair de leurs béné­

fices en fait de cultures riches. Il y avait ce­

pendant, à l'époque où ces concessions ont été 

demandées, de belles terres meubles, tout près. 

- Que n'ont-ils sollicité, ces colons; des 

renseignements au directeur du Jardin ho­

tanique? 

- Le directeur! on l'a mis à la tête du 

bureau des concessions et il est surchargé 

de paperasses. Malgré sa bonne volonté, il 

ne peut être partout et puis il n'y en avait 

pour ainsi dire pas à l'époque·. Le Jardin 

botanique ! en dehors d'une promenade ra­

vissante, c'est la serre et le potager des 

gros bonnets d'Hanoï. 

--:- Alors, la colonisation ... 

- Doit chercher ses ressources dans les 

produits du pays, en attendant qu'un gou­

verneur général veuille bien s'occuper de la 

question. Il aurait fallu, dès les premières 

années de la conquête, faire le relevé des 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

148 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

terres vacantes et les lotir, perpendiculaire­
ment aux fleuves. Un vice-résident, un 
fonctionnaire 'agricole ferré sur ia pratique 
et un agent des travaux publics · auraient 
suffi. Ils auraient examiné le sol, sa na­
ture, ses propriétés pour telle ou telle ëx­
ploitation. En même temps, dans un jardin 
d'essai situé en régio-n un peu · montagneuse 
et non en plein Delta où il n'y a que 
des rizières, on aurait fait tous les essais pos­
sibles . Avec ces données, on pouvait réus­
sir. Je t'ai parlé surtout du café, car c'est 
ce que tu viens de voir principalement par 
1c1. Il y a heureusement des régions où 
les efforts tentés _n'ont pas été vams. Tu 
les visiteras et tu en connaîtras la cause. 

Qu'elle est riche, cependant, la contrée 
que traverse le Song-Coi, et quelle beauté 
dans ses sites si pittoresques ! Rivière Claire, 
fleuve Rouge, rivière Noire, sont trois ar­
tères superbes d'où des.cendent dé ri.ombreux 
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produits, cu-nau ou faux-gambier, pour ia 
teinture, feuilles de latanier po_ur chapeaux 
et paillottes, arachides, laque, bois, . bam­
bous, graines et huile de bancoulier, char­
bon de bois, cardamone, rotin, thé et bétel. 
Tout ce commerce est entre les mains des 
annamites et des chinois, et donne une 
animation considérable au village de Bac­
Hat situé en face de Viétri. 

Lorsque la rivière Claire, véritable ar­
tère de pénétration au Yunnan par Ha-Yan, 
aura été rendue plus navigable, l'activité 
au_gmentera encore. 

Toute cette· contrée, comme tout le Ton..,_ 
kin, d'ailleurs, renferme, en dehors de ses 
produits forestiers, des mmes de · toutes 
sortes: charbon, cuivre, or, galène argentifère, 
plomb, antimoine, fer, etc. 

- Il y eut, à vn moment dcmné, une 
poussée générale ,vers les mines, dit Bartol. 1 

Chacun demandait un périmètre réservé. On 
13. 
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ne parlait plus que de gisements. Tout le 

monde était prospecteur. Le calme est re­

venu, après beaucoup d'espérances et de 

nombreux déboires. Il faut de l'argent pour_ 

exploiter des mines situées dans des régions 

souvent difficiles. Il faut de la main-d'œu­

vre, des voies de communication. Aujour­

d'hui, les travaux exécutés en Chine, la 

connaissance plus parfaite du Tonkin, la 

tranquillité du pays, permettent à certaines 

grandes sociétés de prendre place et d'es­

sayer l'exploitation de gisements de fer, de 

cuivre et de charbon. Souhaitons leur grande 

réussite. La seule mine actuellement exploi­

tée est celle de charbon de Hone-Gaye, et 

elle marche, mais après combien d'à-coups! 

Sans les cap'-itaux anglais de Hong-Kong 

elle aurait sombré, comme celle. de Kébao. 

Nous avons peu d'estomac, en France, pour 

continuer les affairés en cours et en bonne 

voie. Par contre, nous nous _ lançons dans 
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des entreprises coloniales quelconques sans 

avoir pris des renseignements suffisants, . et 

le tort causé à la colonie, après l'échec, 

est très regrettable. La société se monte en 

grand, emploie un personnel directeur im­

portant dont les dépenses ne pourront Ja­

mais être couvertes par les recettes. Ou 

bien, l'affaire, mal étudiée mais présen_tée 

sous un Jour favorable, attire des capitaux 

pour sombrer en peu de temps. Quelques­

unes dans ce genre vont se monter, n'en 

fais jamais partie. Les lanceurs sont peut­

être de bonne foi, mais ils se trompent. 

Après un séjour rapide à Tuyen-Quang 

placé sur la rive droite toujours inondéé en 

été, tandis que le plateau de la rive gauche, 

en face, présentait un emplac~ment superbe 

lors de la reconstruction de la ville, les 

deux voyageurs retournent vers 1~ Delta en 

passant par Lang-Ngoi, Phuyen-Binh et le 

Song-Çh.ay. Ah ! les ·b~lles promenades de 
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Tuyen-Quang, les plateaux et les grandes 
forêts où les sangliers se rencontrent par 
bandes, où l'on suit à la piste les traces 
de troupeaux d'éléphants, traces énormes, 
trous profonds et dangereux ! 

A Phu-Doan, ils rep·rennent le Song-Coi 
qu'ils quittent de nouveau au confluent du 
Song-Calo et du fleuve Rouge, en l'envoyant 
les attendre à Dap-Cau. Ils montent sur · les 
chevaux mis à leur disposition par Mon -
sieur Foucade dont ils visitent l'immense 
concession en partie en- culture. Ils pous- · 
sent une pointe jusqu'à Thai-Nguyen, tra­
versent les concessions du · Y en-Thé, et 
arrivent chez l\Jonsieur Randol, sur la limite 
de Bac-Ninh et de Hung-Y en. 

Partout ils ont . reçu la large et plus 
ou moms fastueuse hospitalité; là, c'est la 

. simplicité charmante, l'accueil franc et ou­
vert, la réception sap.s ostentation, mais 
vraiment cordiale. -Gentiment installés, comme 
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Monsieur Térisien, Monsieur et Madame Ran­
dol vivent tranquilles dans leur petit coin. 

- Pas très grand mon domaine, dit-il , 
mais Je suis l'ennemi des trop vastes espa­
ces. 

Vos v01sms, cependant. .. 

- Oh ! ceux-là! les milliers d'hectares 
s'ajoutent aux milliers d'hectares, grâce à la 
complaisance de l'administration. Les béné­
ficiaires, que je n'envie pas, se sont vu 
attribuer des terres apparteuant à des vil­
lages et des villages entiers. Les uns ont 
obtenu ces immenses domaines parce que le 
gouvernement avait besoin de quelques co­
lons officiels à citer dans ses discours et 
dans ses rapports, les autres mêlés de près 
à la politique ont profité de leur· situa~ 
tion pour se faire donner ces territoires. 

- Ils y font quelque chose? demande de 
Nersan. J'ai bien vu en passant de grandes 
étendues de terres cultivées par des villages, 
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mais j'ai remarqué aussi d'interminables 

rizières en friches. 

Tout ne peut · pas se faire en une 

fois. Puis, il faut beaucoup, beaucoup 

d'argent et du monde. 

- En résumé, ajoute Bartol, c'est de 

la grande banque. Tu n'as vu chez ces 

colons aucun travail d'irrigation , de cap­

tation d'eau, etc. Ils se sont contentés de 

prêter , à des villages des buffles et des 

semences, et doivent en recev01r une 

partie de la récolte. Ils ne font rien 

pour · parer aux mauvaises années. La 

redevance est la même, qu'il ait plu ou 

non. On a eu tort de donner autant de 

terrains et d'enclaves au milieu des com­

munes sans terres suffisantes. Certes, il 

faut Ici beaucoup d'hectares pour arriver 

à un rendement raisonnable, étant donné le 

métayage nécessaire. Comme nous l'a dit 

Monsieur Térisien, l'exploitation directe est 
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chose presque impossible. Mais entre beau­

coup et trop il y a une différence, et on 

aurait pu laisser de la place à d'autres 

colons. 

Enfin, il est un point plus délicat, c'est 

celui du mécontentement des villages. Ils' 

ont échappé · aux mandarins, à leurs exac­

tions, c'est vrai, mais ils ont été repris 

par ces gros banquiers qui n'ont aucune 

pitié et qm demandent à, l'administration 

des pouvoirs et des droits draconiens, · en 

faisant valoir l'importance de leurs capi­

taux. Ces malheureuses communes anna­

mites se trouvent dans une situation 

étrange , les unes sans terres, les autres 

enclavées et gênées.. Celles qm se sont 

reconstituées depuis la disparitio_n de la 

piraterie sur leurs anciens emplacements 

ont trouvé la place prise. Elles se plient 

aux demandes des nouveaux propriétaires, 

et trop souvent n'y trouvent pas avantage. 
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Avant de donner les terres momentané­
ment abandonnées on aurait dû attendre 
deux ou trois ans, après l.'extinction com­
plète de la piraterie. Ce laps de temps 
écoulé, les villages ne s'étant pas reformés, 
les conèessions eussent été données légale -
ment. J'ajouterai que ce pàys n'est pas fait 
pour les grandes compagmes. 

Je partage entièrement votre op1mon, 
Monsieur Bartol. Je dirai même que si on avait 
scrupuleusement observé l'arrêté sur les con­
cessions à l'égard de ces messieurs, une 
partie leur eût été déjà retirée, n'ayant pas 
été cultivée à temps. Mais la politique est 
une belle chose, et ses dessous ne sont 
pas jolis. 

- Vous n'en faites pas ? demande de 
Nersan. 

- Dieu m'en garde! On est trop bien 
récompensé, dans· ce pays. On rencontre 
beaucoup de faux amis que l'intérêt, l'ap-
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pui de l'administration et la jalousie tour­
nent contre vous. 

Et moi, je ne le désirerais nullement, 
dit Madame Randol; Ce seraient des réu­
nions, des voy?'ges à Hanoï, et je n'aurais 
pas mon mari. Je me plais ici, dans notre 
solitude européenne, mais pas seule .. 

- Ha,10ï ou les grands centres ne vous 
tentent pas, Madame ? 

Nullement, Monsieur. Je sms restée 
deux mois à Hanoï à mon arrivée au Ton­
kin ; on y est méchant, très mauvaise lan-

/ 
gue. Il faut faire beaucoup de visites, on 
s'y crée peu de vraies amies. Je préfère 
mon intérieur. Pour les postes, · à Bac-Ninh 
par exemple où nous avons demeuré trois 
m01s en attendant que cette maison soit 
finie, ma résolution de vivre à part s'est 
encore affirmée. Certes, nous avons r.~ncon­
tré de charmantes gens , des personnes 
simples, gardant leur place; mais, coinbien 

14 
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de fréquentations continuelles, presque obli­

gées, sont désagréables ! L'éloignement de 

France, l'absence de parents ont causé 

des mariages étranges avec des femmes 

connues par hasard pendant , un congé, avec 

des actrices venues ici, avec des viveuses à 

la recherche d'une position. Des fonction­

naires de tous les services ont contracté de 

ces unions regrettables ; eux et leurs fem­

mes sont reçus, cependant. 

- Ce que Je te disais l'autre Jour, ob­

serve Bartol en se penchant vers de N er­

. san. · 

Pas amusant du tout pour les per­

sonnes sérieuses, ces promiscuités obligées, 

répond de Nersan. 

- El voilà pou.r~uoi nous sommes reti­

rés à la campagne. 

Comme campagne, c'est la grande plaine 

de rizières, bien irriguée, avec des villages 

entourés <le bambous; sur les terrains un 
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peu élevés des cannes à sucre se dressent, 

Aucune autre culture. 

- Je ne fais rien d'autre, dit Monsieur 

Randol à ses visiteurs étonnés. Avec les 

cannes à sucre j'obtiens de la mélasse que 

je vends à des industriels à Hanoï. Quant 

aux autres produits indigènes qui sont d'un 

bon rapport pour le~ paysans, Je n'en veux 

à aucun prix. Ils demandent beaucoup de 

soins et par conséquent de main d'œuvre. 

Femmes, enfants, domestiques, y prêtent la 

main, donc pas de frais pour les nhaquès. 

Pour nous, la dépense serait trop forte. 

J'aurais bien essayé certaines cultures, 

le jute, l'arrow-root, qui poussent parfaite­

ment dans ce pays. Cela changeait les ha­

bitudes des indigènes~ Le jute demandait 

également trop de journées d'ouvriers; quant 

à l'arrow-root, préconisé également par l'ad­

ministration, il n'a pas de débouchés. J'ai 

écrit aux Chambres de commerce et la ré-
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ponse a été désespérante. En France, à mes 
offres, on a répliqué par des prix déri­
s01res. Pour de nombreux produits, d'ail­
leurs, le frêt des Messageries maritimes ar­
rête les tentatives. Notre seul marché est 
Hong-Kong. 

- J'ai appris, en passant vers Thai­
N guyen, qu'on s'occupait de la liane à 
caoutchouc. 

- Un beau produit, celui-là, qm a été 
d'abord trouvé en Annam et au Laos. Les 
recherches se sont étendues au Tonkin. 
Tout le monde s'y est adonné. Les prix 
sont inabordables et laissent des bénéfices 
minimes. C'est ainsi, dàns ce pays. Au 
lieu de s'entendre, on hausse . les prix pour 
devancer son voisin. L'indigène, tiraillé de 
tous côtés, vend aux plus offrants en­
chérisseurs. Certaines grandes· m;usons se 
servent du caoutchouc comme seul produit 
d'échange, en lieu et place de traites sur 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L'ESSOR n'uNE COLONISATION 161 

banque. Puis, ce ., qui tue le commerce, c'est 

le commissionnaire en France. Il vend 

quand il veut, au prix qu'il vous indique. 

Le contrôle est impossible. Nous en avons 

vu les résultats pour les plumes d'aigrettes, 

pour la gomme laque, le ~enjoin, etc. En­

fin, :pour accentuer notre malchance, au­

cun des marchés de ces produits ne se 

trouve en France. Quelques tonnes à peine 

arrivent-elles à Marseille ? Elles y restent 

en souffrance. C'est en Angleterre, en Hol-­

lande et en Belgique qu'il faut aller pour 

bien vendre ! Et le tout retourne chez nous 

avec l'estampille anglaise et par conséquent 

est bien reçu ! 

- Jolie France! n'est-ce pas, de Nersan? 

- Ah ! om, avec son protectionnisme 

outrancier, notre pauvre pays arrive_ à d,~ 

beaux résultats. 
1 

- Attends quelques m01s, tu entendras 

les commerçants de Hanoï et tu sèras édifié. 
14. 
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Les colons d'une part, les commer­

çants de l'autre ... 

~ Et les fonctionnaires qui crient que 

la vie devient trop chère. Voilà. 

- Si vous / me le permettez, Monsieur 

Randol, je reviendrai sur la question de votre 

propriété. Comment avez-vous pu l'acquérir ? 

- J'ai profité, il y a longtemps déjà, 

d'une mise en vente des biens d'un man­

darin convaincu de complicité avec les pira­

tes. J'ai eu ainsi un millier. de maus de 

· rizières, quatre cents hectares envir-on. 

Les habitants des environs et du village, 

voyant que Je ne leur demandais aucune 

corvée, que Je payais bi~n, m'ont offert de 

prendre à bail leûrs terres communales. Je 

devais fournir les buffles, l~s semences, 

faire les marchés, les canaux, et ils tra­

vailleraient mes rizières. 

Nous vivons ainsi, tous très heureux et 

très tranquilles. 
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Les tonkinois sont une population indus­

trieuse et travailleuse, je parle des pay­

sans. Levés avant l'aube ils partent avec 

leurs buffles ou leurs bœufs pour les 

champs, tandis que les femmes accompa­

gnées d'un ou deux domestiques, porteurs 

de lourds pamers, se dirigent vers les 

marchés voisins. 

~ Ils sont dévoués, leurs domesti­

ques? 

- Pris très jeunes, ou fils de vieux ser­

viteurs, ils àppartiennent à la maison. Cou:­

chés tard, ils se lèvent deux heures avant 

leurs maîtres, décortiquent le paddy, et 

préparent le repas du matin. Ce sont de 

vraies fourmis. 

- Vous n'avez pas à vous plaindre, je 

· le vois, de l'attitude des indigènes à votre 

égard. 

- Non, ils ne sont pas encore gâtés 

comme ceux des grands centres. Avec la 
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justice française et l'application de notre 
1 

code aux annamites nous faisons fausse 

route. Nous n'en retirons aucun bénéfice. 

Ainsi nous poursmvons un de nos compa­

triotes qui nous a insulté et nous obte­

nons gam de cause. Avec les indigènes si 

le prévenu répond « non )) en prêtant 

serment - le serment d'un annamite ! oh 

dérision ! il est acquitté. Pour les vols, 

la chose est pareille. Aussi ils se multi­

plient comme les manques aux convenan­

ces et au respect. Il fallait continuer à 

appliquer la loi du pays, légèrement modi­

fiée au point de vue de certaines sévérités 

exagérées, et tout eût bien marché. Nos 

ministres, au lieu de nous écouter, se 

sont laissés circonvenir par les défenseurs 

des indigènes, en France, qui auraient dû 

commencer par s'instruire en venant demeu­

rer 1c1. Ils auraient évité des non-sens 

graves pour notre sécurité et notre prestige. 
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L'administration ne vous ennuie pas? 
Elle ne s'occupe pas de moi. Par 

exemple, à un moment, elle a essayé d'em­
pêcher à tout prix l'achat d'une petite 

· parcelle de terre nécessaire à mes irriga­
tions, et portée cependant sur les rôles 
annamites de l'empereur Gia Long comme 
terres particulières. La lutte a duré deux 
ans. La crainte d'un scandale a arrêté les 
résidents ou plutôt leur grand chef dans 
cette voie fâcheuse. J'ai eu gain de cause. · 
Ils se sont vengés de suite après. Porté 
sur des listes de candidats aux élections 
de la Chambre d'Agriculture, j'ai vu mon 
nom rayé par les colons officiels et leurs 
employés. Cela m'a suffi. Elu, malgré tous, 
j'ai démissionné. Puisqu'il y a ici tant de 
dessous fâcheux Je préfère ma tranquillité, 
regrettant toutefois, au fond · de mon moi, 
de ne pouvoir être utile à ce pays que 
j'aime. 
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Pour chasser ces idées importunes, Mon­

sieur Randol se lève etj prenant place à 

son piano, entame uq.e marche triom­

phale. 

Le lendemain, Bartol et de N ersan se 

rendent à Bac-Ninh. lis trouvent une 

petite ville propre, mais enlaidie par un 

talus de chemin de fer placé - ô travaux 

publics ! entre la ville et la citadelle, au 

lieu de faire une légère courbe en arrière. 

Ces loups sont légion au Tonkin où des 

ingénieurs nouveaux arrivés veulent tout 

connaître et tout savoir, avant même d'être 

débarqués du paquebot. Leurs appointe­

ments et leurs bévues coûtent cher. 

Bac-Ninh est en révolution. Le s01r, 

l'infanterie de Marine donne un concert et 

la veille, les Tirailleurs Tonkinois ont 

frappé des gendarmes qui voulaient les 

empêcher de piller un magasin. Les gen­

darmes, ripostant à coups de matraques, 
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ont laissé quelques-uns de leurs assaillants 

sur le sol; le matin, pas un malade ne 

s'est présenté à la visite. 

- Avec notre manie de tout réglemen­

ter de France, nous commettons des erreurs 

innombrables, explique le résident de Bac­

Ninh. On a voulu as~imiler ces indigèn_es 

aux soldats français. Cela a ét~ le couron­

nement. Les officiers et les sous-officiers de 

ces corps auxiliaires inculquent des idées 

fausses aux indigènes appelés sous les dra­

peaux. 

Les théories leur apprennent que le res­

pect est seul dû aux militaires ! Les offi­

ciers soutiennent leurs hommes en toute 

circonstance, et la parole de ces derniers 

est l'évangile. Au 14 juillet rlernier, en 

pleine cour de la Résidence, ils ont voulu 

chasser les phu et les huyen de leurs 

places à des tables dressées pour la cir­

constance. Le commandant d'armes et 11101 
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avons dû faire le coup d_e poing. Il est 
impossible de laisser les tirailleurs dans les 
centres importants. Qu'on les envoie à la 
frontière ! 

Quelle différence avec nos gardes 
civils si disciplinés ! J'ai eu l'occasion de 
consulter le dossier militaire au gouverne-
ment. Les plaintes contre les tirailleurs 
remplissent des armoires. 

- Remàrquez, ajoute le résident, que 
les officiers des autres corps, de l'infante­
rie de marine, par exemple, n'approuvent 
nullement les procédés de leurs collègues 
détachés aux tirailleurs. Nous ne verrons 
aucun de ces messieurs · à la fête ; ils bou­
dent. 

Le s01r, sous une paillotte dressée en 
plein jardin de la vieille citadelle, presque 
en face de la Pagode Royale, les Marsouins 
donnent un charmant concert : 
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EDEN MARSOUIN 
-Eo ENTRÉE 8 h, 30 ~~~ RIDEAU 8 h. 35 ~ 

1'° PARTIE 

ôuverture. - EN MARSOUINANT, ?as redoublé 

10 X. Un tour de Valse. 60 X. Le cheval du Municipal. 

20 X. Lon déri déra. 70 X. 9vCa Louison. 

30 X .. Les Peupliers. 80 X. L' Ouvreur de Portière. 

40 X. Pitou. 90 X. La Ferme aux Fraises. 

50 X. Sous les 'Bambous. 10° X. Gobino-Gobinette et le 
mollet de Rose. 

L'ANDALOUSE, /V[azurka 

EN DODELINANT, Pochade interprétée par jVl)vT. X. X. 

10 X. 
20 X. 

30 X. 
40 X. 
50 X. 

2• PARTIE 
1 

CoMME DANS LA GARDE, Polka 

Le petit Mousse. 6° X. La Revue des_ Fr01nages. 

Le Bouillon de 111a 70 X. La Lanterne Ma![ique. 
Gapüaine. 8° X. Pot Pourri. 

Lfs regrets deMign611. 90 X. La Vengeance 
Sur le Pavé. 

I. 
Pierre. 

Le départ du Mobilisé. 10° X. Un DÎscours 
Tombe. 

PAULINE, Valse 

LEs CHARCUTIERS, Chansonnette comique 

interprétie par jYl)vT. X. X. X . 

de petit 

sur une 

... +-~ LE PETIT TAPAGEUR, Pas redoublé C::::::+·· 

15 
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Au milieu de la soirée un télégramme 

officiel est remis au chef de la province 

« Paris, le........... 189 ... 

« Monsieur de Lostremorit, gouverneur 

« général de l'lndo-Chine, est relevé de ses 

« fonctions. Monsieur Morestier est nommé 

« gouverneur général. Le résident supérieur . 

« au Tonkin est chargé de l'intérim qu'il 

« prendra de suite >>. 

Voilà où l'ont conduit trop de bluff, 

trop de marchés de gré à gré, trop d'amis 

compromettants dans la presse métropoli­

taine. Il convient de dire que Monsieur de 

Lostremont, malgré ses faveurs spéciales 

à l'égard de certaines personnalités, a donné 

du mouvement et de l'activité au Tonkin, 

dit Bartol. 

- Cette façon de relever un gouverneur 

est vraiment incorre_cte, ajoute le résident. 

- Que sera le nouveau ·g_ouverneur? ·ru 

le ~onnais, de Nersan? 
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De réputation. Un radical progressiste 
en rupture d'opinion et de fortune. Il n'y a 
pas de pires autoritaires que ces épaves de 
la politique. 

- Puissiez-vous vous tromper, Monsieur, 
réplique le résident. 

Je le souhaite. 

Malheureux Tonkin! plus les gouver­
neurs changent, plus les abus augmentent ! 
Ecoutons ces braves troupiers, ils sont déso­
pilants. 

Après le champagne offert aux artistes 
et aux personnes présentes par le chef de 
province, ce dernier se lève pour rentrer chez 
lui. Un nouveau télégramme lui est apporté : 

« Résident supérieur, gouverneur p. i., à 

<< Résident Bac-Ninh. - Urgent. - Monsieur 
« Bartol rejoindra immédiatement son poste 
« et renverra à Hanoï le Song-Coi >>. 

Le prix de mes leçons de tenue ! 
s'écrie Bartol. 
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La vie en · Province 

Privé de son ami, laissé à sa propre 

initiative, un ' peu ahuri du procédé de 

Monsieur Hersin, de N ersan continue ses 

promenades et ses recherches. 

Heureusement on a l'habitude en province 

de bien recevoir . . Les résidents sont partout 

charmants, leur accueil est agréable. Ceci 

ne veut pas dire, pour quelques-uns du 
15. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

174 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

moms, que leur attitude sera pareille le 

jour où l'on se trouvera sous leur autorité. 

Après les diners, d~ N ersan est entraîné 

dans les cafés ou dans les cercles par ses 

co-invités. Là, toujours, il entend ce8 médi­

sances, ces récriminations signalées par Mon­

sieur Térisien. Les scandales lui :sont racontés 

crûment, sans que l'on paraisse se soucier 

s'il connaît l'une ou l'autre des personnes 

citées. 

Tous les types de fonctionnaires, de petits 

employés défilent devant ses yeux. Chacun 

veut être indépendant : 

Si le résident est sévère, c'est lui qm · 

partira et non moi, dit gravement un petit 

commis. 

Ailleurs, le receveur des postes, simple 

commis de France, un personnage au Ton­

kin, juge les gens et traite les affaires 

mieux que le réside1:1t lui-même! Sa parole 

est écoutée, et ses co-popotiers en. o~t la 
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religion. Oh ! ces popotes de civils! une 

des plaies d'Egypte de ce pays, une usine 

à potins. 

Ici se pavane le chef du bureau de 

Douanes, un bellâtre qui se croit joli gar­

çon. Il se figure que toutes les femmes 

sont amoureuses de lui. Est-il aimablement 

accueilli dans une famille ? il sort de cette 

maison en annonçant partout son succès. 

Nul et beau parleur il prend son petit 

orgueil parce qu'il a des ,chevaux, une 

charrette, orgueil de gens qui n'ont jamais 

vécu et ne connaissent rien de la vraie 

vie. 

Le monde féminin est bien celui décrit 

par Monsieur Térisien et par Madame Ran­

dol. 

Dans un des postes que visite . de N ersan 

la femme du chef de province se voit obli­

gée - les jours de réception ouverte -

d'accueillir son ancie~ne femme de chambre, 
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épouse légitime d'un des gardes principaux. 

Quelque esprit d'égalité que l'on ait, le 

rapprochement de certaines personnes est 

désagréable. 

Plus ~oin, Madame la résidente veut for­

cer ses · « administrées )> à partager ses 

amitiés et ses inimitiés. Elle s'attire quelque­

fois d'une indépendante des réponses de ce 

genre: 

- Vous êtes allée voir Madame X*** hier, 

pourquoi? (Les deux femmes ne peuvent se 

souffrir, chacune a son camp et ses parti­

sans). 

Je n'y sms pas allée, mais c'est de­

mam son jour et je m'y rendrai. 

Mais l'avancement est compromis. 

A côté gravite le monde des cong.aï 

annamites, d'origine généralement basse et 

dont l'influence est désastreuse. Avec un 

fonctionnaire du cadre des résidences elles 

sont plutôt dangereuses, s'occupant de tout, 
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à l'affût d'un renseignement qui, avec la 

complicit~ constante des interprètes, sert à 

se faire donner de l'argent par ~es nha quê. 

Trop souvent, certains résidents et autres 

fonctionnaires ont laissé prendre à. ces 

femmes une àutorité considérable, les _ impo­

sant même aux mandarins. Ces derniers 

sont honteux d'accueillir ces congaï dans 

leur intérieur légitime, mais ils se taisent, 

·subissent l'affront, ayant' peur. 

Avec les autres européens, elles sont amu­

santes à observer, ces concubines anna­

mites. Leur semblant d'intérêt pour leur 

mar1 d'occasion, la jalousie feinte, une cer­

taine joliesse captivent bien des français 

qui, en France, n'ont jamais eu une amie. 

Ces femmes, qui ont toute.s un mari ou un 

amant annamite, provoquent presque par- . -
\ 

tout des conflits, des disputes, des haines. 

Chez les officiers, elles sont généralement 

gâtées. Ces messieurs, si serrés en général 
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dans leurs débours pour la vie matérielle, 

se départissent . envers elles de leur atti­

tude. 

Plusieurs fois de N ersan se rend chez 

des fonctionnaires, colons ou officiers un 

peu artistes, dont l'intérieur est coquette­

ment orné de tentures et de bibelots ton­

kinois, avec des bibliothèques surchargées 

de livres. Au milieu trône presque tou­

J Ours le lit de camp avec sa fumerie 

d'opium. 

Lé terrible poison n'est pas plus mau­

vais que le tabac, si on n'en abuse pas. 

Il devient dans ce cas un amusement, une 

distraction, un passe-temps, et est loin 

d'être nuisible pour la santé dans les p~ys 

chauds et en montagne, Mais combien peu 

nombreux ceux -qui se disent : ·<< Je veux 

bien ne pas me priver d'un plaisir et je 

ne ne veux pas qu'il me fasse dN mal l » 

Il faut' une grande force de caractère. La 
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plupart des fumeurs se laisse entraîner, 

fumant aujourd'hui · quelques pipes, demain 

le double. Le manque d'énergie, la tris­

tesse, l'ennui, le_ désœuvrement font pour 

eux de l'opium un besoin, · une suggestion. 

Peu à peu intoxiqués, ils sont pris et sui­

vent la pente fatale. A heure fixe le matin, 

à midi, après-dîner, il faut fumer. C'est 

_un esclavage. 

- Que faire le soir? observent les ama­

teurs. La journée se passe au bvreau, en 

exercices, en surveillance suivant le travail 

de chacun. La nuit survenue on est -désœu­

vré. , Le èhef de province peut s'intéresser 

à des travaux spéciaux , aux soms de la 

direction politique, à des rapports, les au­

tres n'ont d'autres ressources que le café -

quand il en existe, et on ne peut boire tou­

JOurs - ou leurs occupations personnelles, 

s'ils s'en ~ ~réent, comme la i:)hotographie, 

la leclure. Vite las, après les premières 
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années de séjour, on s'endort pris d'une 

nonchalance plus forte chaque jour. Cette 

torpeur est un plaisir, un état agréable; 

on compte ses pas, on ne sort plus, on 

vit... si cela est vivre. Plus tard, on cher­

che une distraction à domicile, un plaisir. 

Le lit dé camp avec sa fumerie, sa lampe 

ouvragée, ses petits instruments est un lieu 

de repos, de réunion et on devient fumeur. 

De N ersan le constate dans certains pos­

tes. Combien tristes sont les · -soirées où 

l'on est chez soi, seul, sans pouvoir sortir, 

n'ayant aucun but de promenade et aucune 

lumière sur les rares routes. 

Au crépuscule, la garde d'honneur sonne 

au drapeau, pour les « couleurs )) ; à huit 

heures la retraite part du centre de la 

petite c v~lle ou du village, et rentre dans 

la vieille citadëlle ou dans le petit -fortin, 

en envoyant au loin les sons éclatants du 

clairon. 
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Vieille retraite! on l'entend le cœur serré, 

se rappelant les soirées de France. Les 

petits miliciens ou les tirailleurs, très aler­

tes, marchent d'un pas rapide, lançant leurs 

notes claires, heureux de ce tapage, insou-

ciants de la tristesse qm envahit leurs 

chefs. 

De Nersan visite arns1 le Tonkin, en 

touriste et en chercheur. 

De Bac-Ninh, il se rend par Dap-Cau à 

Phu-lang-Thüong, Lang-Son et la frontière 

de Chine. 11 admire les hautes murailles 

naturelles du Cai-Kinh le long de la voie 

ferrée; il reste étonné devant les châteaux· 

forts - style moyen âge - édifiés pour 

la protection de la ligne pendant la pira­

terie. Les autorités militaires lui font un 

accueil correct, empressé même, et orga-
' 

nisent pour lui de belles chasses, des excur-

sions à la porte de Chine. Elles l'escortent 

jusqu'à Caobang, lui faisant admirer ce 
16 
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pays superbe, à la température plus froid~, 

mais sans voies rapides de commumca­

tion. 

Comme dans le nord de Thai-Nguyen, il 

remarque des vallées fertiles, des mines très 

riches abandonnées par les chinois, sans 

exploitation possible pour les européens, 

pour le moment du moins. La main-d' œuvre 

fait défaut et la sécurité n'est pas absolue. 

De l'autre côté de la frontière vit une 

population pillarde qui, une nuit, enleva sur 

le mamelon même du poste de Dong-Dang 

tous les badianiers ( 1) de deux ans plan­

tés et soignés par le commandant du 

poste l 

Ces chinois pourraient être employés dans 

les mines, à la condition . que le protectorat 

fût moms draconien dans les questions 

1. Le badianier produit la badiane ou anis étoilé. La 
province de J.,ang-Son en fournit de grandes quanLités. 
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d'impôt de capitation. Trop de fiscalité ar­

rête encore une fois l'essor d'un pays. 

Désœuvrés, ils passent de Chine au 

Tonkin avec leurs armes et leurs uniformes 

de réguliers, suivant les ordres donnés en 

sous-mam par leurs mandarins. Le maré-

chal Sou, leur chef incontesté, préfère gar-

der lui les milliers de dollars 
1 

pour que 

lui verse trop généreusement chaque année 

le gouvernement de l'lndo-Chine. Celui-ci 

réclame-t-il? Quelques têtes tombent et tout 

est dit... jusqu'à la prochaine occasion. 

Chez les militaires, de Nersan constate le 

mépris le plus absolu pour le civil qui, 

pour eux, n'est rien, ne connaît rien. Eux, 

nommés d'emblée aux fonctions d'adminis­

trateuts, avec des soldats et des sous-offi­

ciers comme commis, des lieutenants comme 

chanceliers , savent tout. Aussi, l'impôt 

rentre peu, mais !. . . ne touchez pas aux 

fiefs ! Telle est la ·consigne au lieu de celle 
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simplement logique : Chacun à sa place. 

De Nersan gagne le Loch-Nam, Lam, le 

Dong-Tri eu, beau pays montagneux, couvert 

en thés et en rizières, avec des cours d'eau 

d'un débit plus sage que le fleuve Rouge. 

Haïdüong est la région du riz, un peu dé­

chu comme ville de son ancienne grandeur 

depuis le départ des troupes pour les Sept­

Pagodes, point stratégique, et des mercan-
• 

tis chinois, accompagnement obligé deR sol-, 
dats. 

Phu-Ninh-Giang, dans la même provmce, 

a une fabrique de nattes comme Bong-Hai 

et Tinh-Dai près de Phat-Diein dans Ninh­

Binh: De là, sortent les nattes coloriées 

envoyées à Hong-Kong et réexpédiées en 

France sous le nom de nattes de Chine. 

Hung-Yen est la ville des grands et pe­

tits éventails en plumes, des objets ciselés 

en argent. Un monument s'élève à l'entrée 

érigé <t aux gradés français de la · garde ci-
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« vile, aux fonctionnaires annamites et aux 

« indigènes de la province, morts pour la 

« cause de l'ordre et de la · pacification. -

« 1892 - )) . Ils sont nombreux. 

La milice ou garde civile qm a réprimé 

la piraterie au Tonkin, a à son actif des 

exploits merveilleux, mais possède aussi une 

liste funèbre trop complète. 

A Nam-Dinh, Monsieur Garaud fait les 

honneurs de sa provmce. Il en est fier. 

Nam-Dinh est la ville des grands marchands 

et du commerce, en communication cons­

tante avec l'Annam. Un seul monument s'y 

remarque, celui élevé à la mémoire de Mon-

-sieur Lamothe de Carrier, ancien résident, 

fin lettré, parlant l'annamite dans la per­

fection et adoré des indigènes. 

Monsieur Garaud offre à son hôte des 

diners choisis, agrémenté~ de la présence 

des fameuses chanteuses si renommées dans ce 

centre, qui les· servent à table et les éventent. 
16. 
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Goûtez ce vin! moi seul, au Tonkin, 

en ai dans ma cave; prenez ces bécassines, 

j'ai moi-même appris à mon cmsmier com­

ment les faire. Et ce pâté de perdreaux! 

Je suis allé les chasser dans Ninh-Binh. 

Toutes ces bonnes choses, peu savent les 

goûter! Monsieur Arvan, mon commensal et 

mon commis est un fin gourmet, heureu­

sement, termine Monsieur Garaud en sou­

riant à un Jeune employé. 

- Moi! dit ce dernier, j'apprécie un ex­

cellent dîner et, après, un non moms ex­

cellent cigare, comme vous en avez, et de 

fines liqueurs. Le tout agrémenté d'une 

conversation saine et abondante, pendant 

laquelle je m'endors. 

- Et un bureau confortable avec des 

porte-plumes bien rangés et immaculés, 

ajoute le vice-résident, moqueur. 

Bah! réplique Monsieur Garaud, Mon­

sieur Arvan est un charmant convive. Il 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LA VIE EN PROVINCE 

me fait oublier mon ancien chancelier, un 

parisien, travailleur il est vrai, mais qui 

buvait mon vin, dégustait mes dîners, fu­

mait mes cigares, sans rien dire, sans 

paraître même se douter des repas de 

Lucullus que je lui offrais. Il avait aussi 

un mauvais caractère. Figurez-vous, Mon­

sieur de Nersan, que ce garçon, s'étant 

chargé de me tracer mon jardin, a aban­

donné le tout un jour, sans me prévenir, 

parce que je lui avais fait une observation 

dans son bureau ! Il a dû s'en aller, et je 

ne l'oublierai pas lorsque je serai résident 

supérieur. 

Boy, apporte du champagné et de la bière, 

nous allons faire un whist, ·si vous le 

voulez, avec ces mazettes. 

- Merci, dit le vice-résident, Je gagne 

tout le temps. 

- Parce que vous avez une chance mso­

lente, mais vous ne savez pas Jouer. 
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En sortant de cette hospitalière résidence : 

- Vous êtes surpris, Monsieur? dit le 

vice-résident à de Nersan. 

Monsieur Garaud est, comme homme prive, 

un bourru bienfaisant. Comme chef, il res­

semble à grand nombre de ses collègues, 

il est autocrate. 

Les gardes principaux, les commis doi­

vent être ses serviteurs, s'occuper de ses 

jardins, tirer son vin, surveiller sa maison. 

Les jeunes qui ont vu ces façons de faire, 

se promettent bien de ne jamais prendre . 

une pareille attitude vis-à-vis de leurs subor­

donnés quand ils seront les chefs. Il faut 

être souple, ici, et ne jamais faire preuve 

d'initiàtive. Partout, c'est le désarroi, l'in­

cohérence des ordres, le manque d'une idée 

directrice qm guiq.e les administrateurs et 

régularise le mouvement. Les actifs sont 

découragés, annihilés, perdus. Les fonction­

naires calmes, sans idées, sans volonté de 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LA VIE EN PROVINCE 189 

travail, ont souvent plus d'honneurs et de 

profits. Il vaut mieux ne rien faire. Les 

Jeunes,. bouillant sous la fougue de leur 

sang vif, du caractère non encore asservi 

ni assagi par les mésaventures administra­

tives, les jeunes protestent. Leur · cri est 

jeté dans le vide. Triste pays où/ ce que 

vous avez fait est défait par le successeur, 

où les décisions sont reprises, les affaires 

révisées, où les indigènes sont à la merci 

d'une camaraderie ou d'une haine de rési­

dents entre ' eux ! . 

De N ersan reçoit une lettre de Bartol 

« Impossible de venir te rejoindre, tout 

étant si près. Je passe mon service et pars 

pour l' Annàm. Monsieur Hersin profite 'd·e 

son pouvoir momentané pour débarrasser le 

Tonkin de ma présence. Je vais au Thanh­

Hoa. Continue ta promenade par Phu-Ly, 

Ké-So, Phu-Nho et Ninh-Binh. Dans dix 

jours tu me rejoindras à Phat-Diem et nous 
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irons ensemble à Thanh-Hoa, ma nouvelle 
résidence... )) . 

Suivant ce programme de Ners an se rend 

à Phu-Ly, triste poste situé au confluent 

du Song-Phu-Ly et du Day, sans aucun 

commerce, sans aucune vie. L'animation est 

grande plus loin, à Ké-So. A gauche du 

Day c'est la mission catholique, le vrai 

centre de la mission française du Tonkin, 
à droite, une grande industrie de pierres 

et de marbres, avec usine à vapeur, et plus 

loin, dans la montagne, d'importantes exploi­

tations agricoles. 

Les indigènes catholiques se distinguent 

entre tous par leurs cheveux à demi coupés, 

ce qm leur donne un air étrange, mal­

propre et faux. 

- Une force, cette m1ss10n, explique le 

résident, avec laquel~e nous sommes souvent 

en conflit. Elle s'occupe trop des affaires 
administratives. Pourquoi ne se contente-t-
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elle pas de se~ attributions spirituelles? Elle 
a rendu de grands services au moment de 
la conquête, mais depuis elle a, à cause de ses 
intérêts matériels, indisposé nombre de ses 
admirateurs. Espérons que cela changera. 
· A cheval, ils gagnent Chi-Né et Khoanzu 
par les 99 sommets, dans les régions 
montagneuses, couvertes de forêts de bam­
bous vierges, puis par le territoire du 
Doc-Tarn se rendent à Phu-Nho. 

Toute cette région est un grand centre 
de colonisation. Les terres sont plus riches 
en plateaux, et les cafés y viennent bien 
arns1 que le coton d'Egypte, le thé, le 
bancoulier. 

Vous verrez chez nous peu de plan­
teurs de primes, dit un des colons à de 
Nersan. · Chacun d'entre nous possédait assez 
de capitaux pour mener à bonne fin ses 
travaux. Pour les cafés, la terre est excel­
lente. Ils sont sur plateaux, fumés chaque 
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année avec du simple fumier de ferme. 

Chaque culture demande d'ailleurs beaucoup 

de fumier, et on l'a trop oublié dans beau­

coup de concessions. 

Les plantations, sont en effet, super­

bes. 

Partout c'est donc l'effort individuel, isplé, 

qui domine, effort prodigieux, tenace, qui, 

parfois, a réussi, mais souvent a som­

bré. 

D~ Nersan se rappelle ce que lui ont 

dit des colons et des voyageurs. Il se sou-

vient des inexactitudes énoncées par des 

sociétés de France qm s'occupent des colo-

nies. Elles ont en vue leurs intérêts per-

sonnels, ignorantes des véritables besoins ; 

elles ont une tendance générale à monter 

des affaires dont elles retirent profit en les 

passant à d'autres. 

De Ners an pense aussi à l'Office Colo­

nial dirigé par un ignorant des choses colo-
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niales, à ses divulgations regrettables sur 

les ressources dont peuvent disposer les 

partants, à ses renseignements erronés sur 

les contrées lointaines, le tout patronné, 

autorisé et payé par l'Etat. 11 plaint les 

naïfs qui, avec de m~igres ressources, s'em­

barquent pour être rapatriés bientôt comme 

indigents. 

Au Tonkin, plus que partout ailleurs, il 

faut de l'argent, beaucoup d'argent. On 

perd un temps précieux à l'arrivée, à 

l'apprentissage, à connaitre le pays, à la 

recherche d'une terre. En haut lieu on 

appelle des colons, on les sollicite, et on 

oubli~_ de leur préparer les voies, de leur 

faciliter la tâche déjà ingrate par elle­

même. 

Laissant à leurs travaux , les courageux 

français qui se trouvent dans cette contrée 

limitrophe de l'Annam, de Nersan descend 

la rivière de Phu-Nho en Jonque. C'est la 
l'.7 
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baie d' Along avec ses roches étrangès, mais 

une baie d' Along couverte de rizières et 

peuplée de grands villages. 

Il voit les tombeaux de l'empereur Dinh, 

ceux de la dynastie des Lé, et parvient à 

Ninh-Binh, petit centre propre Pt calme. De 

là il gagne Phat-Diem où arrive en même 

temps Bartol. 

La jonque de la résidence de Thanh-Hoa 

attend. Immédiatement, bien qu'on soit 

encore au,, Tonkin,. mais sur la limite de 

l' Annam, la différence_ d'attitudes se fait 

sent_ir. L'apparat est grand· et le respect 

plus extérieur, si la sympathie est moms 

profonde. Le lanh binh du Thanh-Hoa et ses 

linhs sont venus au devant du nouveau 

résident. Au-dessus de la jonque, aux qua­

tre coins, ils arborent les · drapeaux rouge_s, 

le pavillon du Protectorat, orange avec 

yacht tricolore, et quatre parasols verts. La 

jonque prend un air de fête. 
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Le Père Six ( 1) avec la croix de la 

Légion d' Honneur, en costume bleu de 

mandarin arrive. Des linhs, en surplis 

rouge, des palanquins, des parasob, des 

drapeaux l'accompagnent. Bartol veut refu­

ser cette escorte, mais le Père Six les 

renvoie d'office à leurs places. Sans insister 

davantage les deux amis, bercés dans leurs 

hamacs de parade, se laissent faire. 

Très sceptique, de Nersan sourit en lm­

même, philosophe après tout, et se trouvant 

très bizarre dans cette attitude, à moitié 

couché, les jambes croisées. Il comprend 

que, peu à peu, certaines natures se sen­

tent grisées par tant d'honneurs, par ces 

adulations, par ce respect, hypocrite peut-
1 

être, apparent toutefois de tout un peuple. 

Il éprouve cette sensation plus intense 

encore lorsque Bartol lui raconte la Jour-

1. Le père Six est mort en 1899. 
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née mémorable où, revêtus - de leurs plus 

splendides habits, les mandarins, en une 

1 pompe stupéfiante, au bruit de gros pétards 

et suivis d'un millier de drapeaux et d'éten­

dards, sont venus recevoir le gouverneur 

général. M. de Lostremont se rendait du 

Tonkin en Annam par la voie de terre. 

Que de Zay! Trop même. Les télégrammes 

partaient pour la France . enlevés, fiévreux, 

et dans une griserie le triomphe est 

apparu. 

Après, quelle chûte ! 

Un déjeuner français et annamite est 

offert chez le Père Six, et la conversation a 

lieu en latin. Une promenade dans Phat-Diem 

permet à de Nersan de juger des travaux · 

entrepris. 

Curieuse, cette petite ville, avèc ses 

canaux rectangulaires, ses maisons alignées, 

ses ponts couverts, sa quantité de jonques 

et de sampans allant et venant, son gra.p.d . 
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marché, sa fabrique de nattes. Les rizières 

tout autour, irriguées · merveilleusement, ont 

été gagnées sur la mer grâce aux soins du 

Père Six. 

Ong cù Sao, le Père Six, dit Bar­

tol, simple curé annamite, a plus de pms­

sance que les grands mandarins. 

Il a eu toutes les dignités et on ' lui a 

offert un · jour la place de v1ce-ro1. 

Esclave de son devoir de prêtre il a 

demandé leur avis à ses chefs ecclésias­

tiques. Ceux-ci ont refusé. 

Ils nous aurait rendu des services map­

préciables. 

Le quan cong, comme disent les anna­

mites, a fait élever cette église en pierre 

et en bois de dimensions colossales en 

employant les procédés des anciens. Ce tra­

vail a duré des années. Il montre, à lui 

seul, l'autorité, de son constructeur. 

L'étonnement est profond en jugeant ce 

1:7. 
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qu'a fait cet homme, et la surprise aug­

mente lorsqu'on l'a aperçu à Ké-Sô les jours 

de convocation et de retraite. Il n'y va 

plus depuis quelque temps. 

Ce mandarin est relégué avec les prê­

tres annamites, dans une salle en contre­

bas, traité de haut par les missionnaires 

français qui dérogeraient à leurs séculaires 

habitudes en l'admettant à leurs tables. 

Par antithèse, il figure à la place d'hon­

neur, en · face du gouverneur général 

lorsque celui-ci le reçoit à Hanoï ou lui 

rend visite. 

Ayant pris congé, nos amis repartent. 

Doucement entraînée par le courant, tirée 

par de nombreux coolies, bêtes humaines 

nées pour la satisfaction des désirs des 

mandarins, la jonque glisse sur l'eau. Ber­

cée, elle subit souvent des à-coups, et des 

cris gutturaux, féroces, s'échappent du go­

sier des quan en délire. Plus le fonction-
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na1re ou le mandarin est élevé en grade , 

plus les cris redoublent, plus le bruit est 

fort. 

Lentement elle glisse, la jonque officielle. 

A chaque arrivée près du siège d'un phu 

ou d'un huyen, le fonctionnaire titulaire de 

ce poste s'agenouille avec une placidité 

complète du visage. , Le riz, , les poulets, 

les œufs sont oflerts à l'arrivant. 

Des rochers surplombent le canal qui 

mène à Thanh-Hoa, rocs ·sans végétation, au 

pied desquels file un cerf que souvent un 

tigre guette au passage. 

La nuit, arrivant, étend ses obscurités 

sur toutes ces montagnes, sur toutes les 

rizières.- La jonque, toujours tirée par ses 

coolies, renouvelés à chaque limite des vil­

lages, vogue dans l'ombre, sans cesse sui­

vie par une flottille d'autres jonques où 

demeurent les quan et le lanh-binh. 

Au matin, , sur les rives, près des villa-
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ges, des gens se montrent. Quatre drapeaux 

rouges à dentelures, avec une bande jaune 

autour, un parasol Jaune, une table avec 

un plateau à pied rempli de bananes, de 

pamplemousses, des nhàquê sales qm 

tiennent les hampes des drapeaux, et des 

. hommes en robes noires qui s'agenouil­

lent : c'est le salut d'un village et de ses 

notables. 

Des collines, les unes basses, broussail­

leuses, les autres sans végétation laissant 

à nu les rochers, puis au loin des , monta­

gnès couvertes de brumes, tel est le paysage 

qui s'offre à, la vue. Plus proches, des 

arbres touffus, des aréquiers élançant leur , ' 

tête panachée et leur mmce tronc dénudé 

et rigide modifient la monotonie des riziè-

res et des champs de maïs. 

Une fausse clarté, éteinte par les nuages, 

éclaire le paysage. 

Des femmes, tranquilles en leur demi-
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nudité, sont sur la berge, revêtues de robes 

mouillées. ·Leurs vai remontés à demi-sein, 

elles plongent dans· l'eau et s'y baignent 

complaisamment. Près d'elles des petits en­

fants crient, par crainte de l'eau. Tout à 

,côté, d'autres femmes et servantes, igno­

rantes ou inaltentionnées des détritus lais­

sés en amont, lavent le riz clans des 

paniers ou prennent de l'eau dans des 

Jarres el! grès. 

Les montagnes reparaissent à tout ms­

tant, revêtant des aspects nouveaux, rocs 

de la baie d'Along, collines nues ou monts 

boisés. 

A la nuit, la jonque prend le petit bras 

du fleuve et arrive enfin à la Pointe de la 

Marine. Elle passe ·entre des piles de bois, 

réserves des fours à poteries, et près de 

grandes jonques de mer. 

Une · illumination soudaine, des torches 

éclairènt le fleuve et des pétards partent. 
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Des porteurs de drapeaux, d'étendards et 

de grands parasols verts, des joueurs de 

flûte, de monocorde et de tambourins 

la musique annamite au grand compl_et 

des linh_s attendent. Le quan an s'approche 

et souhaite la bienvenue. 

Après les échanges de saluts, · 1e cortège 

se met en route poùr la ville de Thanh­

Hoa située à cinq kilomètres. La musique 

Joue un air, pas beau assurément, où do­

mine le son criard du monocorde. Quelques 

temps d'arrêts pour permettre aux porteurs 

de palanquins de se relayer et on arrive 

en ville où le. quan bo attend. 

Dans les rues , les gens , aux portes 

regardent. Ils aiment le faste, les cérémo­

nies, et ce passage de tout un monde avec 

torches et musique · les amuse. Les chinois 

commerçants font partir des pétards et 

viendront le lendemain matin offrir leurs 

services. 
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Enfin, voici la citadelle devant laquelle 

sont rangés des linh cà en -armes, puis la 

Résidence où sont groupés les fonctionnaires 

fr_ançais, le Tong-Doc ~t les gardes -civils. 

A peine installés, · Bartol et de N ersan 

visitent le pays. Rien ?-e saillant dans la 

plaine qui est celle du Tonkin. 

Le curieux, c'est la montagne, le pays 

Müong, le Laos. Il est trop tard pour s'y 

rendre, la saison s'avance et les chaleurs 

et les pluies vont venir. Mais ce Delta 
1 

est · rempli de souvenirs. C'est Ba-Dinh où 

les troupes eurent fort à faire en 1887, 

c'est le phu de Ha-Trung avec les tom-

beaux des rois, ancêtres de la dynastie 

actuelle des N guyen. 

La ville de Thanh-Hoa n'a rien de bien 

attrayant; on y remarque un_e grande rue 

chinoise, trois grands marchés mensuels, 

quelques vieilles pagodes et la citadelle. 
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Celle-:-ci est elle-même un grand centre où 

demeurent les mandarins et les linhs. Ses 

murs en briques sont devenus noirs par le 

temps. Des herbes ont poussé sur les terre­

pleins. Elle paraît inanimée comme si la 

mort· avait - passé en ce lieu. 

Autour, de l'autre · côté du large fossé 

rempli d'eau et de nénuphars, aux fleurs 

énormes et odorantes, des maisons s'élè­

vent, enfouies dans la verdure. Ailleurs, 

c'est la plaine, la rizière, puis les rochers, 

la montagne, les régions élevées cachées 

dans les nuages. 

La citadelle gît. Où sont maintenant _son 

antique splendeur, ses pavillons dentelés 

surplombant les portes et ses pompes d'an­

tan? 

Aux lieu et place des linhs en surplis 

rouges, armés de lances, guettent des mili­

ciens avec le fusil Gras, qui, la nuit, lancent 

le cri de « Sentinelles, veillez ! )> 
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A l'entrée s'élève un monument commé­
moratif en l'honneur des français tués au 
Thanh-Hoa, une pyramide triangulaire sur 
piédestal de pierres, avec quatre gros canons 
aux angles ( 1 ). 

1. Nous croyons remplir un devoir en donnant le 
détail de ce monument, perdu dans ce coin de l'Annam. 

Sur la ,face, vis-à-vis la porte : 
A la mémoire des braves tués en 188;'1-1886-1887 -dans 

Tbanh Hoa, Nghé An, Hatinh. 
l\lnrfoDd, sous-lieutenant -- Van Dong. 
Dufour, soldat de tr• classe 
Borda n, soldat de ~• classe 
Gaillou, 
Malandain, 

Octobre i889 

Place de Thanh-Hoa. Commandants la 7• région: 
Infanterie de Mal'ine. - Lieutenant-colonel Boilève -

1885. 
Infanterie de M::irine. - Chef de bt1 ltiillon Du mus -

Avril 1886. 
t,r Zouaves. 

1887. 
2• Etranger. 

vier 1889. 

L1eulenanl-colonel Metzinger - Juin 

Lieutenant-colonel l3arberet - Jan-

Infanterie de Marine. - Lieutentint-colonel Lefèvre -
Décembre 1889. 

18 
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Après viennent de grands enclos rem­

plis d'arbres où restent les mandarins pro­

vinciaux dont l'influence, la pmssance et le 

prestige sont bien diminués. 

Puis, c'est la pagode royale, ancienne 

demeure des résidents. 

Sur les remparts envahis par les herbes, 

à chaque redan, se dressent des pagodons· 

et s'ouvrent des embrasures. Quelques canons 

Sur la face gauche : 
Infanterie de Marine 

Moissenet - Lieutenant. 

Delestoile -
Goujon de Thinsy - Sous-lieulernmt - Ma-Kao. 

Hugot - Capitaine. 
Chenet - Caporal - Vê. 

Camus - Lieutenant. 

2• Régiment de Tirailleurs Tunkinois 

D'Arthaud, capitaine - Dien Lieu. 

Raybier, lieutenant - Phuc Sun. 

Zahner, - Ba Dinh. 

Guillaulie, sergent - Phuc Son. 

Richard, 
Da tin, 
Bruchet, 

- Truong To. 
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de bronze ou de fonte subsistent encore 

auprès._ Les uns sur leurs 

vermoulu veulent dresser 

l'âme est bouchée ; des 

affûts de bois 

la tête, mais 

trous de rouille 

ont ouvert le corps et la bête n'a plus de 

force. 

Sur la face droite: 
4• Régiment du Génie 

Meune, Sllpeur de 1r• classe - Ba Dinh. 

1" Régiment de · Zouaves 

Kermabon, zouave de 2• classe --:- Phuc Son. 

Meynier, 
Gravot, 
Croissant, 
Théaux, 

- Bodiguet, 
Berthet, 
Lemélayer, zouave de t·• classe 

Pernelle, caporal - Trinh Van. 

Ba Dinh. 

Bataillon d'infanterie légère d'Afrique 

Albertini, soldat de 2• classe - Ma Kao. 

Sur la face postérieure : 

2• Régiment de Tirailleurs Tonkinois 

(Suivent les noms en caractères). 

4° Régiment de Tirailleurs Tonkinois 

(Sui vent les noms en caractères). 

1" Bataillon de î.basseurs Annamites. 
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D'autres, rongés à fond, gisent à . terre. 

De toutes formes, ils se ressemblent main­

tenant dans leur abandon et dans leur lent 

anéantissement. Quelques-uns même ont 

encore dans la gueule le boulet meurtrier 

destiné peut-être aux nôtres. Abandonnés 

par leurs servants, la charge fondue dans 

l'eau, ils ont, en . tombant <le leurs affûts, 

essayé de cracher ce qu'ils avaient au ven­

tre. Le souffle leur a manqué. Le boulet 

est demeuré, témoin de la défaite et de 

. l'impuissance. 

Dans cette vieille · terre d'Annam, vermou­

lus comme ces canons,. mais conservant ·à 

la surface le vernis d'autrefois, les manda­

rins essaient de croire à leur influence. 

Ils ont encore l'illusion, qu'ils la gardent. 

Elle nous sert et ne nous nuit pas. 

Ils voient les choses à travers un voile. 

Ils se rongent lentement et ne s'en apér­

çoivent pas. 
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Et sur ces remparts sillonnés naguère de 

guerriers valeureux, remparts à la Vauban, 

fiers et pompeux, des troupeaux de chè­

vres innocentes gambadent à plaisir, seuls 

défenseurs des yieilles coutumes. 

18. 
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La Vie à Hanoï 

- Vous devriez vous marier, Monsieur, 

dit Madame Santis à qui de N ersan rend 

visite · quelques Jours après son retour à 

Hanoï. 

Pourquoi, Madame ? 

Pour avoir un intérieur, une famille. 

Plusieurs partis se sont présentés en 

France, . à Paris, et je n'ai pas accepté. 
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A Paris vos occupations mondaines 

prenaient tout votre temps. lei, au con­

traire, vous êtes seul. Lorsque vous vous 

installerez dans votre concession vous serez 

heureux d'avoir une confidente_ de vos espoirs 

et de vos chagrins. 

· - Je ne suis pas encore installé, n'ayant 

pas même demandé de . concession. 

- Votre choix doit être fait, et c'est 

une formalité qm demande quelques JOUrS 

à peme ... Il y a à Hanoï de charmantes 

jeunes filles. 

Lesquelles? 

Lesquelles ! vous êtes né pour faire 

un diplomate. A toutes les fêtes ne vous 

a-t-on pas vu papillonner autour des demoi­

selles lsmar et surtout de l'aînée. 

Elle m'amuse simplement. Elle est 

très enjouée, habile à tous les sports, et 

m'intéresse à ce titre. 

- Vous l'intéressez aussi, parait-il. 

[ 

' 

. 
i 
• 
' 
' 

' 
' 
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Je ne lui ai jamais fait la cour. 

Elle l'a pensé et beaucoup de per­

sonnes avec elle. On en parle dans les 

salons. Sa famille, Je crois, serait très heu­

reuse ... · 

- Je regrette, Madame, que mon assi­

duité, si assiduité il y a, ait pu faire naî­

tre ces suppositions. Je me rends souvent 

dans une autre famille ... 

Les Dargelès ? 

Chez les Dargelès, parfaitement, et on 

n'a rien dit. 

- Les Dargelès ne comptent pas. 

- Comment? ne comptent pas? 

- Ce sont de braves gens, si vous vou-

lez, mais ils sortent peu, on ne s'en oc­

cupe pas. Il ne peut être question de ma­

riage entre vous, un gentilhomme, et leur 

fille. Ils ne sont pas de votre monde, et 

pms ... 

- Et puis? 
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On raconte qu'ils ont régularisé leur 

situation sur le tard, qu'en France ils n'a­

vaient pas une belle position. Ce que Je 

vous en dis, d'ailleurs, est pour vous éclai­

rer, sans parti pris aucun. Je ne voudrais 

pas que ces renseignements vous fissent 

modifier vos relations. avec ces négociants. 

- J'ai trouvé des amis au sens droit, au 

caractère franc et honnête, des intimes ·de 

Bartol. 

- Votre ami Bartol ! Je ne sais quelle 

haine il a vouée aux mondes fonctionnaire 

et militaire. Il rend de rares visites et· se 

tient à l'écart. 

Bartol est un vieux tonkinois qui con­

naît son monde et a des motifs sérieux 

pour s'abstenir. 

- Un indépendant, pour tout dire. Cette 

attitude lui a causé du tort en haut lieu. 

Il ne cache pas assez sa façon de penser, il a 

la dent dure et se fait beaucoup d''ennemis. 
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- De quel genre? 

- Des deux, et c'est trop. 

- Je m'étais laissé dire qu'il vous gâtait 

toutes, mesdames, au Jour de l' An. On n'a 

donc, même pas 1c1, la reconnaissance du 

désir satisfait? 

Moi, s1, et Je le défends. 

Je m'en aperçois, en effet. 

Revenons à votre futur mariage. 

Voulez-vous me laisser faire? 

Madame, je vous assm:e que ... 

Que vous n'avez aucune -intention ma­

trimoniale, tous les jeunes célibataires disent 

cela. Vous serez si heureux, marié ! 

- Peut-ê'tre, mais je n'ai jusqu'ici pas 

d'idées arrêtées, dit de N ersan en se levant. 

- Au · revoir, cher Monsieur, et comptez 

sur moi. 

- Mais ... 

- Pas un mot, pas un mot! 

De Nersan sort, très amusé de cette m-
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sistance. Lui? se marier, et au Tonkin? Il 

a refusé de beaux partis à Paris et il 

épouserait une petite fille vaniteuse et co­

quette dont il ne connaît pas les parents? 

Enfin, pourquoi se marier lorsqu'on est' en 

plein· feu de production, de lancement d'af-

faires? Une fois la plac·e occupée, la posi-

tion acqmse, il est temps de choisir la 

compagne qm vous fera la vie agréable et 

atténuera, par son contact seul, la dureté 

naturelle de l'allure de l'homme. Pendant 

la lutte, au contraire, ce changement d'exis­

tence est un danger. Ou la femme, inteL 

ligente, vous suit, vous aide, vous entraîne 

à nouveau ; ou elle ne comprend pas, soit 

par frivolité, soit par faiblesse d'esprit ; 

alors, vous la subissez et vous êtes anni­

hilé, ou bien vous la délaissez et vous en 

subissez le contre-coup. En tout cas, un 

temps d'arrêt se produit, préjudiciable, qu'il 

convient d'éviter. 
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Bien décidé à ne pas . se laisser marier 
contre son g~é, de Nersan s'occupe de sa 
future concession. Après mûres réflexions 
et nombreuses discussions avec Bartol, son 
choix s'est porté vers d'immenses étendues 
de terrain dans le Dong-Trieu, près d'Haï­
düong, à deux heures en jonque de Haï­
phong, presque en face de l'ile des Deux­
Song; fameuse par la défense du Doc-Tich. 

\ 

Nombreux arroyos descendant des monta-
gnes, d'où facilité d'irrigation, plateaux, ri­
zières , collines, rien n'y manque. Les 
communications sont faciles et rapides, le 
ravitaillement de même. Un géomètre a levé 
le plan et la demande de ~oncess10n pro­
v1so1re est envoyée à la résidence supé­
rieure. Aucune difficultè n'est à craindre, 
le résident de Haïdüong ayaut ùéclaré à de 
N ersan que ces terrains sont abandonnés 
et qu'aucun village ne les réclame. 

En attendant l'autorisation de s'installer, 
19 
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de Nersan visite les industries et les usmes 

de Hanoï. 

L'usine électrique, l'usine à glace, une 

très importante distillerie pour alcools de 

riz, une autre pour alcools de toute na­

ture, une filature de coton pour les filés 

employés dans le pays et au Yunnan, une 

fabri_que de briqueteries, poteries et céra­

mique, l'usine d'énergie électrique pour les 

·tramways, de grands chantiers d'entr~prise 

avec scierie mécanique et tous outils mar­

chant à la vapeur, une fabrique de meubles 

témoignent déjà d'une grande ~. olopté et 

d'une certaine activité, en dehors· du ,simple 

mouvement commercial. D'autres industries 

peuvent se créer, ayant leurs déborichés en 

Indo-Chine, en Chine, comme une verrerie, 

avec le kaolin de Dong-Trieu, lorsque les 

grands capitaux viendront dans le pays . . 

En France, malheureusement, on craint 

les soi-disant concurrents des colonies. C'est 
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ce qu'explique à de N ersan un des distilla­

teurs qui fabrique des produits bon marché 

pour les indigènes : 

Il faut, dit-il, que Je paie de n'im­

porte quelle façon des droits qui me mettent 

de niveau avec les marchandises arrivant 

de la métropole. Je ne gagne rien, par 

conséquent, sur le bon marché de la main 

d'œuvre et des matières premières. Les indi­

gènes, attirés d'abord par la modicité des 

• prix, se refusent à acheter cher. Je suis 

pourtant venu ici, loin, fonder une maison 

sérieuse. N'importe ! Les influences néfastes,, 

les pots de vip déshonorants, les raisons 

électorales ont plus de poids sur· les gou­

vernements que le simple bon sens et 

l'équité. Pourquoi nous inviter à nous expa­

trier ? Nous n'obtenons, une fois arrivés, 

aucun àppui, aucun aide. N'a-t-on pas vu 

un Jour un ministre vouloir exiger que 

pour toutes fournitures militaires ou admi-
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nistratives on achète en France, le riz, les 

briques., _les tuiles.! on récolte de l'un et on 

fabrique des autres partout au Tonkin. Que 

n'a-t-il exigé le sable et la chaux de France! 

n·evant le talle général la décision n'a pas 

été maintenue. La combinaison échoua, au 

grand ~ommage de ses auteurs et collabo­

ràteurs. 

. Voyez-vous, Monsieur, ce pays est aujour­

d'hui le con~raire de toute logique. On va 

trop vite. On devrait faire des travaux 

d'irrigation pour développer et assurer les 

cultures, des dragages des canaux et des 

fleuves pour aider la navig_ation, des amé­

liorations à nos ports, des chemins de fer 

· d'intérêts locaux. Au lieu de cela on veut 

créer de nouveaux centres, construire de 

longues et coûteuses lignes de chemins 

de fer qm n'auront aucun trafic mais 

qm nous reviendront cher. Depuis la 

création de l'union indo-chinoise et d'un 
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budget" général, ce budget a absorbé toutes 
les forces vives du pays. Nous ne pouvons 
pas empêcher le gouverneur d'agir suivant 
son bon plaisir. Le · conseil supérieur de 
l'Indo-Chine est composé de dix-sept fonc­
tionnaires et de huit colons. C'est tout 
dire. Nos protestations sont inutiles. Les 
pouvoirs publics ne veulent , pas écouter 
nos plaintes. Nous sommes trop loin et 
aussi trop naïfs. Nous ne pouvons pas 
comprendre les dessous politiques fâcheux­
et les compromissions financières. Nous avons 
contre nous -les grands brasseurs d'affaires, 
la grosse banque et les politiciens à espoirs 
louches. 

- · Voulez-vous me permettre une ré­
flexion? 

Avec plaisir. 

D'après ce que j'ai vu · jusqu'à ce 
Jour, vous êtes ici une pléiade . d'hommes 
intelligents, tenaces, sérieux. Vous méritez 

19. 
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de réussir, et il faut que l'on vous aide. 

Pour cela vous devez d'abord vous aider 

vous-même. Vos Chambres de Commerce 

et d' Agriculture, votre presse locale font 

l'impossible, il est vrai, mais quelle répercus­

sion leurs réclamations ont-elles en France ? 

Il serait nécessaire que chaque année, par 

une cotisation minime, mais constante, vous 

puissiez disposer d'un certain capital et inté­

resser un ou deux grands journaux de Paris 

à vos affaires. A force de frapper sur un 

clou on l'enfonce. En présentant constam­

ment au grand public vos efforts, vos 

besoins, vos désirs, vous arriverez à un 

résultat. Je connais assez mon Paris et ses 

milieux politiques pour vous assurer d'une 

réussite certaine. 

- Vous avez raison, et j'en ferai part 

à mes amis. Merci. 

Chez les commerçants, de N ersan entend 

des plaintes d'un autre genre. Tatillonne, 
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lente, dispendieuse et vexatoire, la Douane 

est l'objet de l'exécration générale. Pour la 

modifier il serait indispensable de faire des 

procès nombreux, soit devant la justice 

ordinaire, soit auprès du Conseil - d'État. 

Cela coûte cher. 

Réunissez--vous en syndicats, objecte 

de Nersan. 

- Nous le voulons, mais le gouve~neur 

s'oppose à la promulgation ici de la loi sur 

les syndicats, comme il refuse de doter les 

Chambres de Commerce des droits que 

confère la Joi d'avril 1898. 

- Monsieur Morestier n'a pu vous ré­

pondre ainsi? 

- Lui! nous espérions trouver un homme 

aux idées larges et justes. Son passé nous 

le laissait penser. Or, jamais nous n'avons 

rencontré un gouverneur tellement autori­

taire. Il suit son chemin sans rien vouloir 

écouter; entier dans ses idées, il n'admet 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

224 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

pas qu'il puis.se se tromper. Il connait le 

pays avant de l'avoir vu, et son entou­

rage, tout aussi ignorant, partage sa suffi­

sance. Monsieur Morestier est un autocrate. 

Ces jours-ci il a refusé de laisser se créer 

ici une section de la Société des Droits de 

l'Homme et n'a donné aucune raison, sauf 

son mauvais vouloir. 

Un futur Monck, en France. 

Avec une roche tarpéienne près de son 

Capitole. 

~ Très juste. Cependant, si nous n'avons 

rien à craindre en France à cause du bon 

sens des populations, il est fâcheux qu'on 

laisse des pouvoirs aussi étendus à un seul 

homme. Il a trop d'argent à sa disposition, 

avec uri contrôle dérisoire, et peut se créèr 

des clients nombreux. 

- Nous l'avons remarqué. Jamais aucun 

gouverneur n'a créé autant de sinécures, de 

gros emplois inutiles,- n'a donné autant de 
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m1ss10ns sans nécessité, n'a distribué de, 

telles sommes partout. Monsieur Morestier 

poursuit certainement un but caché et peu 

louable. Nous verrons. , 

- En attendant, vous pemez et vous 

payez. 

- Hélas! 

Très honnête, d'une nature droite, d'un 

esprit ouvert et juste, de Ner~an ne peut 
, 

comprendre .que l'on aide si peu la colo-

nisation. 

A quoi servent alors les sociétés créées 

en France? Pourquoi ces réunions, ces dis­

cours, ce groupe colonial , ces invites à 

partir au loin ? · Ce sont des prétextes à 

louanges réciproques, à congratulations per­

sonnelles, à distinctions diverses ; quant 

aux èûlons, inutile d'y songer, si ce n~est 

pour les entraver le plus possible et les · 

ruiner souvent. 

Pourtant, à quels résultats n'aboutirait-
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on avec de tels hommes si les gouver­

nants s'occupaient mieux de la chose pu­

blique? 

Et de Nersan pense déjà aux moyens 

· de réveiller l'opinion à Paris, lors de son 

retour, car cette vitalité du Tonkin l'inté­

resse. Il aime ce pays malgré les défauts 

de ses habitants, défauts qui paraissent 

plus accentués pàrce que tout le monde 

se voit, · se rapproche plus qu'en France. 

Avec de la philosophie, un bon sourire 

et de la bienveillance , on échappe à la 

tendance de dénigrer son prochain. Un 

parisien a trop d'esprit pour ne pas agir 

ainsi et de Nersan en est un, distingué, 

bien élevé et intelligent. 

Aussi s'amuse-t-il vraiment en fréquen­

tant tous ces milieux où tout est sujet à 

études, à observations psychologiques. 

Le hasard d'une rencontre avBc une 

ancienne connaissance, un capitaine du 
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corps d'occupation, l'amène dans le monde 

militaire. Les officiers, surtout ceux d'ar­

tillerie, viennent quelquefois au café et 

voient des civils ; en général ils vivent 

entre eux, à part. Les femmes font de 

même, conservant dans leurs relations l'atti­

tude qui sied à une commandante, ou à 

une simple lieutenante. Elles oublient 

leur or1gme, souvent très modeste mais 

très honorable, pour ne penser qu'à la 

situation présente. Les services annexes, 

administratifs et médicaux, sont même 

regardés de très haut: Le salon de la 

belle Madame Danziel est le lieu de ren­

dez-vous préféré. Là, on papote, on médit 

, des unes et des autres, on organise des 

petites parties. Quant aux . enfants, ils res­

tent à la maison, laissés aux ordonnances, 

aux tirailleurs ou aux congaïs annamites ; 

mal surveillés, conduits dans les communs 

ou dans une auberge indigène, coudoyant 
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des enfants du peuple malpropres et vicieux, 

mangeant des choses indigestes, ils font peine 

à voir. Les maris, tout à leur service, ne 

savent rien, trop confiants. C'est à bord 

des paquebots ou des affrêtés, au retour 

en France, que l'on s'aperçoit du peu de 

soin dont ont été entourés ces pauvres pe­

tits. Souvent la mère ne sait même pas les 

habiller. Il est juste d'ajouter qu'il existe 

de nombreuses exceptions. 

La demi-heure passée en visite chez 

Madame Danziel renseigne de Nersan sur 

c_e monde , à part et sur son peu de consi- i 

dération pour tous ceux qui n'ont pas de : 

galons sur les -- manches. 

Quel pays habitiez-vous en France 

avant de venir ici? lui demande · d'un ton 

légèrement iromque la maîtresse de la 

maison. 

- Paris, Madame. 

Ah! 

l 

' 

! 
i 

i 

1 

l 

' 
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Désappointée, Madame Danziel se retourne 

vers ses visiteurs : 

Je suis agacée, Je sms invitée chez 

des industriels. Impossible de refuser, 

mon mari les ayant connus avant son 

mariage. 

- Mais, Mad~me, mon père était aussi 

commerçant et tous les officiers avant la 

guerre étaient heureux de venir chez nous, 

réplique Madame Secrin dont le mari est 

médecin des colonies. 

- - Ah l oui, en Alsace; Je n'ai jamais 

connu en fait d~Alsaciennes que des bon­

nes. 

Ef rien que de jolies femmes, ajoute 

le capitaine Frévol. 

- Il y a en Alsace des femmes mieux 

élevées et plus instruites que dans beau­

coup d'autres endroits, aux colonies, par 

exemple, répond Madame Secrin. 

- Vous savez, Madame, ce que j'en disais 
20 
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c'était pour rire. Vous êtes très jolie femme, 

murmure le capitaine Frévol en se pen­

chant vers sa voisine. 

- J'en laisse mon mari seul juge, Monsieur. 

- Alors vous changez de maison, Ma-

dame, reprend Madame Danziel en s'adres­

sant à la femme d'un lieutenant. 

- Nous étions trop à l'étroit rue des 

Teinturiers. Nous avons choisi une des 

nouvelles habitations construites par ce gros 

entrepreneur, Monsieur Astruc. 

- Qu'habiteront alors les officie~s supé­

rieurs si les lieutenants s'offrent de si con-, 

fortables demeures ? 

- Je regrette notre ancienne citadelle, 

maintenant démolie, où nous étions entre 

nous, enclos entre des murailles. Aujour­

d'hui nous sommes confondus avec les 

civils. C'est désespérant, observe la femme 

d'un commandant, à la tête anguleuse, aux 

lèvres pincées. 
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- Vous allez au bal du général? de­

mande un capitaine. 

- Oui, elles sont très gaies, ces soirées. 

Quelle différence avec celles de son prédé­

cesseur! 

Ce dernier était marié. Sa femme, 

ttès économè, avait même offert jusqu'à 

36 fr~ncs par m01s à la femme , d'un petit 

employé pour être institutrice de ses en­

fants et rester toute la journée. 

- Le. sàlaire d'un cmsmier annamite. 

- Il y a trop de civils à ces bals. 

- Le général aime s'entourer de toutes 

les jolies femmes de la ville. 

- Et des jolies jeunes filles. 

Jusqu'aux femmes des négociants. 

- Aussi, impossible de marchander dans 

les magasins, le lendemain. 

· - On raconte qu'en dehors de ces réu­

nions hebdomadaires, il y en a d'autres 

plus particulières. 
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Ah? ah? 

~oupers au champagne, actrices et 

petites femmes _légères, rien ne manque. 

C'est ennuyeux de ne pouvoir s) ren-

dre. 

Le fruit défendu. 

- Vous allez aux réceptions de Madame 

Hersin? 

- Elle invite par série_s ; on est bien 

obligé de s'y rendre. 

- Madame Hersin a, dit-on, _ une con­

versation agréable quand elle parle, mais 

elle ne parle jamais. 

- Oh! jamais ! Elle laisse parfois échap­

per des réflexions savoureuses. 

~ Lesquelles? 

- L'autre JOUr elle nous a initiées à 

ses affaires intimes. Elle nous montrait 

ses appartements, nouvellement restaurés : 

voici la chambre de mon mari, voici la 

mie:r;me. Vous savez, c'est plus commode 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LA VIE A HANOÏ 

en été dans ce pays, mais on se rend de 

petites visites ! 

- Ce bon mari, ose-t-il vraiment? ajoute 

le capitaine Frévol. 

- Pourquoi? demandent avidement ces 

dames. 

- Madame Hersin m'a dit elle-même un 

soir de grand bal : Pilotez donc mon 

mari, il est timide. 

- On ne le dirait guère, avec ses cent 

kilos. 

- Il est cmq heures, venez-vous à l'hô­

pital.? demande une de ces dames à sa voi­

sine. Je vous emmène. dans ma voiture. 

De Nersan profife du moment pour pren­

dre congé. La froideur de l'accueil, le peu 

d'attentions de Madame Danziel et de ses 

amies, la vulgarité de la conversation, lui 

rappellent une observation de son ami Bar­

tol. 

Toi, mon cher, lui avait-il dit, on 
20. 
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t'adule à cause de ta fortune, mais sms 

certain que tu es non seulement envié, mais 

critiqué et abîmé. Tu as vécu dans un mi­

lieu intelligent. Tout jeune, tu as fréquenté 

ce monde intellectuel. Ton père t'a initié à 

ces habitudes, à ces études intéressantes du 

caractère de chacun; il t'a appris à recher­

cher la cause de tout, à connaître le plus 

de choses utiles, à te placer au-dessus des 

mesquineries de la vie ordinaire. Or, pres­

que tout le monde 1c1 n'a pas été élevé 

ainsi. Leur horizon est resté borné, étant 

Jeunes. Plus tard, beaucoup ont eu l'intel­

ligence plus ouverte par · l'instruction, par 

la vie, par les voyages, mais il leur est 

demeuré l'esprit de clocher, l'amour du pa­

potage, la non-science de ce que peut être 

une éducation plus libre, plus complète, 

plus raffinée. 

En r"éfléchissant ainsi, de N ersan se rend 

à l'hôpital où un fonctionnaire d'un poste 
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vient d'être transporté. Ayant été bien reçu chez 

lui, il se croit obligé de prendre des nouvelles. 

Tout le monde va à l'hôpital, au Tonkin, 

hommes ou femmes, le plus petit employé 

· comme le plus haut fonctionnaire. On y 

trouve les soins les plus éclairés et les plus 

complets qui manqueraient chez soi. Impos­

sible, en effet, d'avoir de sérieuses garde­

malades parmi les annamites. 

Le rez-de-chaussée d'un pavillon, réservé 

aux dames, est le rendez-vous de tout Ha­

noï. Chacun vient admirer les nouveau-nés, 

dit un mot aux jeunes mères, entrant sans 

façon dans les chambres, importun à la fin. 

Comme les naissances sont nombreuses, le 

mouvement est perpétuer. 

En partant, de Nersan rencontre le jeune 

Hurtèt, toujours empressé et aimable, à 

l'affût · de nouvelles à rapporter à ses chefs. 

- Comment trouvez-vous Hanoï? demande 

celui-ci. 
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Jolie ville, mais vide pour moi qui n'ai 

aucune occupation. D'après ce que j'ai re­

marqué, on vit ici de sa vie propre, de son 

existence particulière. On écoute les potins 

intérieurs et ceux de l'extérieur, on en cla­

baude. Quant aux affaires sérieuses ïntéres­

sant les provinces, le vrai Tonkin, elles 

sont ig:q.orées de.- la plupart des habitants 

de la capitale. Ceux-ci n'ont pas voyagé en 

dehors de Hanoï et veulent paraître cepen-

dant très informés, tout en ne connaissant 

rien. En résumé, Hanoï · est une ville à 

part; Bac-Ninh, Sl rapprochée, est morale-

ment aussi éloignée que Carpentras de Paris. 

Vous avez vos correspondances· pour 

vous distraire. 

Mes correspondances ? 

- N'êtes-vous pas en relations avec cer­

tains grands journaux de Paris, et n'êtes­

vous pas l'auteur d'articles· parus ces der­

mers temps? 
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- Je vous assure que Je n'écris rien, 

n'étant ni· correspondant, ni journaliste. 

- Alors, c'est Monsieur Bartol. 

- Bartol ! le pauvre garçon. Vous ne 

savez à qui vous en prendre au gou­

vernement pour vous venger de notes assez 

dures écrites à Paris, et vous faites retom­

ber vos soupçons sur des innocents. 

Je répète ce que j'ai entendu dire. 

Décidément, Bartol n'a pas le don de 

plaire. Il est trop droit et trop franc. 

D'autre part, il a négligé le monde féminin, 

en cela il a eu tort car il s'est créé beau­

coup d'ennemies. 

Peut-être. 

Mais, dites-moi, pourquoi recherchez­

vous l'auteur des articles? 

Il ~·st défendu aux fonctionnaires 

d'écrire. 

- Et votre g-ouverne~r? Jusque dans les 

illustrés, Monsieur Morestier se fait encen-
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ser; il a un agent spécial à Paris, bien 

connu de tous. 

- Le gouverneur est un homme poli­

tique. 

- A qui tout est permis, n'est-ce 'pas? 

Très beau, ce raisonnement, et mes félici­

tations pour l'avoir trouvé. Moi, je prenais 

votre èhef pour un fonctionnaire d'un très 

haut grade. Au revoir, cherchez ailleurs 

vos auteurs, ni Bartol, m moi n'écrivons. 

Madame de Keller, vexée de n'avoir reçu 

aucune visite de de Nersan, apprend par 

Hurtet cette conversation. Lentement, elle 

msmue auprès des person:r;i.es de son en­

tourage que le riche colon n'est pas dans · 

une situation aussi brillante, qu'il n'a pas 

les relations qu'on- lui a prêtées. Elle n'ose 

pas ajouter qu'il est un rastaquouère, mais 

le laisse entendre. Elle se venge ainsi des 

Santis, des lsmar qui lui font . grise mine. 

Ces dames ne l'ont-elles pas tenu à l'écart 
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du comité féminin chargé "de recueillir les 

dons pour les cloches de )a cathédrale ? 

Ne cherchent-elles pas à lui enlever ses 

adorateurs? 

Ces raisons sont plus que suffisàntes pour 

activer sa haine. 

Grâce à Hurtet, bien stylé, la nouvelle 

se répand dans les milieux officieux et 

gagne la provmce. Croyant n'avoir r_ien 

à craindre de de Nersan, ne le voyant pas 

reçu aussi cordialement par le nouveau 

gouverneur, chacun s'apprête à faire montre 

de mauvais vouloir ou peu d'empressement. 

Inutile, en effet, de se gêne.r avec un 

monsieur quelconque. 

Que.lq.ues jours après de Nersan apprend 

des nouvelles surprenantes. Des difficultés 

ont surgi pour sa concession ; · des villages 

- il n'en existait pas autour - réclament 

des terres; des enclaves sont nécessaires 

pour de futurs et hypothétiques travaux ; 
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un plan rectificatif doit être dressé et le 

résident de la province a envoyé un conducteur 

-des travaux publics pour exécuter ce travail; 

les frais de déplacement, de levé de plan 

seront imputables au futur colon qui a 

cependant payé une première fois pour le 

même travail. 

Très étonné, de N ersan proteste auprès 

du résident supérie1:r; une enquête est ou~ 

verte, telle est la réponse qu'il reçoit. 

Obligé d'attendre patiemment, désœuvré, 

il sort chaque JOur de très bonne heure, 

avant le soleil levé, soit à bicyclette, soit 

· dans une petite voiture. Au retour, le long 

du petit lac, il rencontre quelquefois Jes 

troupes revenant d'une promenade militaire. 

Vibrant~, pleine d'entr~in, avec les clai­

rons "qui_ scandent la mesure, la fanfare 

précède les compagmes d'infanterie de ma­

rme et de tirailleurs tonkinois. Avec ses 

airs Joyeux, elle apporte le bonjour matinal 
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de France; elle remue le cœur. Parfois, 

les sons . se perjent dans les masses de 

verdure, en face des vastes jardins et des 

squares. 

Le matin, le petit lac est joli à voir. Le 

ciel n'a pas encore cette clarté aveuglante 

que lui donne le soleil en montant au 

zénith. Une _estompe grise le recouvre. 

Le boulevard qui circule autour de cette 

grande pièce d'eau est caché par les arbres; 

zigzaguant il passe devant les villas voilées 

en leurs coins d'ombre et de mystère ou 

devant des maisons importantes et coquettes 

dont l'étage s'élève au-dessus des autres 

demeures. 

A travers les arbres, entre les massifs 

d'ibiscus taillés bas, _ on aperçoit au loin 

de minuscules points blancs qui passent, 

rapides ; ce sont les coolies avec les pousse­

pousse. 

Un drapeau flotte sur _ la mairie, et, en 
21 
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face, la cathédrate montre ses deux tours. 

Au milieu, se dresse la tour du pinceau, 

symbole de la pensée. 

Aussitôt après sa promenade, de Nersan 

part de nouveau, allant rendre visite aux 

négociants, aux industriels dont il s'est ,fait 

des amis, puis rentre chez lui. Le soir, il 

accepte quelques rares invitations, subit 

chez les uns deux heures de musique clas­

sique, chez d'autres des conversations oiseuses, 

et rentre, le cerveau vide, un peu las, se 

sentant isolé par son éducation, ses fré­

quentations intellecttrnlles à Paris qm, ICI, 

se rencontrent peu. 

Toùs ceux qui ont vécu de longues an­

nées dans la capitale, dans le monde poli­

tique et littéraire, et se trouve:q.t transportés 

en province éprouvent un semblable malaise, 

une pareille sensation de vide. 

Au Tonkin on n'a plus la même percep­

tion du sni. En France, dans notre bureau, 
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nous avons la possession entière de notre 

volont~ . et une suite complète dans les 

idées. Celles-ci · mûrissént pendant la marche 

et les actes de chaque -jour ; arrivées à une 

parfaite maturité elles . sont exprimées très 

vite, limpides, par la plume qui suit la 

pensée. Le cerveau est entier. 

Au Tonkin, au contraire, il semble qu'il 

e-xiste une certaine absence de cerveau. 

On fait sa oesogne, on s'en occupe, on 

la te_rmine ; on écrit des rapports ou on 

révise ses comptes. En dehors de cela, l'es­

prit est généralement incapable de tout 

travail et de tout effort. . Le cerveau n'est 

pas surchauffé par lé mouvement, l'air 

ambiant, les conversations intelligentes, 

agréables, fines où un mot dit par uil 

visiteur vous donne la note exacte que 

vous cherchez ou vous ouvre un nouvel 

horizon se rapportant ·à votre œuvre. 

11 faut donc une tension d'esprit -extraor-
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dinaire, une volonté ferme pour surmonter 

cette torpeur et fixer ses idées et ses im­

press10ns. Cette tension arrivée au point 

cherché ne peut s'y maintenir. 

La machine humaine surchauffée par la 

chaleur de l'air, par la fatigue qui résulte des 

nuits sans sommeil, se déclanche et l'esprit, 

affaissé, n'a plus de ressort. Après un cer­

tain temps, à la suite d'efforts continus, 

plus lents à se produire parce que l'éner­

gie s'use, on ne lutte plus ; on a même la 

paresse de prendre une plume, d'écrire à 

ses · amis et à . ses parents. · 

En dehors de tout travail obligatoire on 

ne véut penser à rien. C'est ams1 que 

beaucoup de personnes intelligentes, très 

capables, arrivent à se confiner en leur 

état. Ne développant pas leur · matière céré-

brale, ne lui donnant pas la gymnastique 

nécessaire, indispensable pour la garder 

saine, , elles tombent dans une quiétude 
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parfaite qm est l'anéantissement . de leur 

esprit. Elles arrivent à désirer des compen­

sations matérielles, • des . excitants de toute 

sorte - et vivent dans cette torpeur sans se 

demander si elles ne sont pas à côté de 

la véi:itable existence, . si elles ne ·voient 

pas faux en croyant être clairvoyantes. 

Sans amis, sans confidents sûrs, de N er­

san est seul. Les sourires ' de Madame San­

tis, voulant toujours le mariage, les aga­

ceries de Mademoi~elle lsmar l'énervent. Il 

ne peut pas rencontrer Monsieur Ismar sans 

, être accaparé et entraîné de force chez lui, 

soit à déjeu~er, soit à dîner. 

Le simple repas de famille, lui dit-il, 

mais vous . nous faites tant de plaisfr ! La 

dernière fois, messieurs Dindler et Van Sié­

men ~ vous vous rappelez -- ces deux 

journalistes qui étaient venus passer la soi­

rée à la ID!lison, sont partis enthousiasmés 

de vous· et de votre conversation. Ils m'ont . 
21. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

246 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

dit qu'ils seraient heureux de vous être 

agréable. Quel homme charmant vous êtes ! 

Vous captivez tout le monde. 

- Quel regret d'être en été ; il n'y a 

plus de fêtes, ni de bals. Nous ne pouvons 

plus causer comme auparavant, déclare 

Alice. 

- Mais nous nous voyons plus intime­

ment, ajoute la mère. Vous êtes chez vous, 

ici, et nous sommes trop heureux de rem­

placer un peu votre famille. 

La brave femme se prend elle-même à 

ses propres paroles et finit par le croire. 

De Nersan éprouve toutefois du plaisir dans 

ce salon où la conversation est agréabl~, 

plaisir malheureusement mitigé par la néces­

sité de s'observer en ses actes et en ses 

paroles. Pourquoi avoir eu cette idée de 

mariage ? Cela lui gâte tout. Madame lsmar 

y tient, y compte même. Souvent, après 

dîner, elle va s'occuper de la maison avec 
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sa seconde fille, tandis que le mari, dans 
une autre chambre, s'absorbe dans l'étude 
de paperasses administratives. Elle laisse 
Alice seule avec de N ersan, sous la véran­
dah ou dans le jardin. 

La jeune fille met en Jeu, toutes ses sé­
ductions; étrangement femme, ce qui sur­
prend son interlocuteur; elle agit avec 
esprit et avec malice, ses peignoirs, légère­
ment échancrés, aux manches larges, lais­
sant deviner un corps bien pris, aux formes 
pleines que ne retient pas le corset. Tan­
tôt, le priant de rester dehors, elle rentre 
pour se mettre au piano, y exécuter de 
brillants morceaux et de mélancoliques mé­
lodies, ou chanter d'une voix sûre et bien 
timbrée en s'accompagnant ; tantôt, elle 
semble s'intéresser à ses affaires, parle sans 
connaissance des choses du pays, esquisse 
parfois des aperçus littéraires et artistiques, 
sans se douter qu'elle se découvre. En 
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quelques jours, de Nersan a fini de déchif~ 

frer cette jolie tête : une amuseuse, peut­

être une demi-vierge ou pis encore, un es­

prit superficiel, sans culture profonde, avec 

un certain vernis • acquis auprès de ses pa­

rents - et des amis groupés chez eux, une 

volonté de domination poussée à son su­

prême degré, un désir de luxe et de gran­

deur dangereux. Pour la compléter, une 

allure souple et féline, une assurance_ dé­

concertante, et un je ne sais .quoi de _trop 

fait dans la démarche et dans les traits. 

La moue dédaigneuse qu'elle a en parlant 

des mariages de quelques-unes de ses con­

naissances avec des · résidents indique ses 

visées plus hautes. Sa mère a brillé auprès 

d'un gouverneur, aidan.t peu~-être à la for­

tune politique du mari. _ ~lice, qui a proba- · 

blement vu et réfléchi, veut trouver fortune 

et situation -de suite. 

· Un jour, après s'être montrée plus sè-
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ductrice, plus enveloppante, elle apporte son 

carnet sur lequel les amis doivent inscrire 

une flatterie ou une pensée. De Nersan y 

met ces seuls mots : 

- Icare est de tous les pays, de tous 

les temps et de tous les genres ! 

Les fleurs qu'il envoie le lendemain dans 

une très belle potiche à Madame lsmar en 

remercîment de ses charmantes invitations 

n'ont pas le don de ramener le sourire sur 

les lèvres d'Alice, ni de la remettre d'a­

plomb. Le mot, trop dur, a touché. 

En dehors de cette maison, les bévues 

des domestiques mal stylés, les réflexions 

déplacées de Mrtaines femmes continuent 

seules à amuser de Nersan. N'a-t-il pas été 

reçu un après-midi chez Mada!Ile Astruc 

par un boy qui lui répondit sans rire : 

- Madame est en chemise ! 

Au jour de réception de Madame Cres­

tan, n'a-t-il _pas entendu cette élégante mais 
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ma1se Jeune femme dire à de nombreuses 

visiteuses : 

- Oh! m01, ce qm m'ennuie, ce sont 

toutes ces visites; on est obligé de voir tout 

le monde et de recevoir des personnes qui 

se croient forcées -de vemr. Je - préfère 

voir quelques rares amies, une ou deux ! 

Au café, n'eut-il pas la surprise d'écouter 

un de ces aimables maris qui laissent leurs 

femmes toutes seules, faire cette réponse à 

un docteur qui venait le chercher en toute 

hâte: 

- Votre femme a eu rine insolation, elle 

est mourante, venez vite. 

- Attendez un moment, j'ai encore dix 

points à faire au billard! 

Un autre, que des amis plaisantaient pour 

sa conduite privée et ses maîtresses indi­

gènes, répondit vertement : 

- Messieurs, j'ai assez d'enfants, et ma 

femme ne sait faire que cela. Aussi, j'ai 
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deux logements. Ceux qui trouvent cela 

drôle sont au moins étranges! 

Mais, ces études de mœurs, pour amu­

santes qu'elles soient, ne font pas l' exis-

,, tence. Un homme jeune a besoin de plus 

d'intérêts dans sa vie. Peu lui importe que 

Monsieur Rizier laisse sa femme se rendre 

seule à Do-Son, la plage fashionnable, où 

elle se déclare heureuse de n'avoir pas de 

clôture à sa villa ; que Madame Dutrac aille 

aux réceptions intimes du général, pendant 

qùe son mari fréquente les chanteuses anna­

mites. Il lui est indifférent d'apprendre que 

Madame de Keller ait eu une altercation 

avec une de ses amies trop intimes sur le 

ponton des correspondances fluvial_es, devant 

un monde fou, à propos d'un cadeau, un chat 

sia~ois, donné par elle et cédé à Une autre. 

Ce sont menus faits inhérents à toute 

réunion d'êtres humains, plus remarqués ici 

parce qu'on est moins nombreux. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

252 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

Pourtant, pour un observateur, quelque 

chose est changé. L'hiver est terminé. Les 

vêtements de drap sont relégués dans les 

armoires et les costumes · blancs ont fait 

leur apparition. La chaleur commence. 

Une lente paresse envahit le corps, une 

grande nonchalance saisit l'esprit, une pro­

fonde fatigue amollit les sens. Les Jour­

nées chaudes succèdent aux nuits étouf­

fantes. Les orages se devinent dans un 

lointain horizon et, derrière des nuages qm 

paraissent menaçants, des éclairs se succè­

dent sans interruption. 

Les plantes, brûlées par l'implacable so­

leil, _ inclinent tristement la tête. Le sol 

durci emprisonne les racines qui cherchent 

de l'eau ; la nature a soif; le ciel est :de 

plomb. 

L'homme, amolli par cette 
1
température, 

étendu sur sa chaise longue, voit par les 

pores de ses mams, de ses '! brii.s , · sur sa 
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poitrine et sent sur son front perler des gout­

tes fines. Il transpire. sans cesse; s_ans mou­

vement, il est en nage. S'il a recours aux 

- bienfaits du panka, le sommeil l'attend. 

S'il le quitte il est repris par cette moiteur 

et les moustiques hardis font entendre à 

ses oreilles leur musique désagréable. ,-

Ah! une brûlure ! l'insecte a piqué la 

chair, et ses congénères le suivent, aigui­

sant leurs dards. Partout ils se glissent, 

empêchant le repos ou le travail, msaisis­

sables ennemis que la moustiquaire elle-même 

ne peut arrêter. L'air étouffant ne vient pas 

tempérer la chaleur du corps. 

L'esprit, sans suite aucune dans les idées, 

ne veut plus d'efforts. Le travail lent, soi­

gné dans ses détails, que demande une 

œuvre, est une chose désirée mais impos­

sible. On remet au lendemain, chaque jour, 

sans volonté précise. Les semaines s'écou­

lent et on ne produit rien. 
22 
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En route, seulement, secoué de cette 
torpeur dangereuse, on se sent le courage 
de noter ses impressions. Le sang remué 
reprend son mouvement et redonne du 
courage. On se promet de · dopner enfin 
l'essor à ses idées vaguement ruminees, et 
on retombe après, plus violemment, dans 
son indolence première. 

La température n'est plus supportable. 
De mémoire de mandarin, il ne s'en est 
Ja:wa1s rencontré de semblable. Le temps 
est lourd, sans nn souffle d'air: Les feuilles 
sont de plomb. De terre sort un rayonne­
ment intense qui éblouit et enflamme. Les 
yeux se ferment · devant cette. clarté. 

Dans le ciel monte peu à peu une nuée 
de teinte bronzée. Brusquement le vent 
s'élève, violent. Il swlève des · tourbillons 
de poussière, ride le Petit-Lac et secoue 
les arbres. Un coup de tonnerre éclate, 
coup sec qm voüs remue, pms une 

• 
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trombe arr1v.e la pluie, drue, tombe. 

Lé grain passé, de la terre surchauffée 

montent des buées humides qm écrasent et 

font perler les fronts de sueur. Du sol . 

s'exale une odeur de cadavre, mortelle, que 

l'on ne peut respirer longtemps. C'est la 

même que celle du malin, dans la campa:­

gne avec le brouillard, danger des troupes 

matinales en route pour les colonnes. 

La pluie recommence à tomber~ la nuit 

vient. Ce sont des alternatives de calme 

absolu et de tornades brusques. Le som­

meil paisible et continu ne peut vous saisir, 

troublé à tout instant par ce manque d'air 

ou ces grondements formidables du ton­

nerre. Lorsqu'enfin, brisé de fatigue et 

d'insomnie, on 3' endort, c'est pendant peu 

d'heures et on se réveille avec le soleil 

déjà ardent et l'air irrespirable. 

Les femmes surtout ont perdu leur en­

train. Déjà plus mates comme teint, elles 
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portent sur le visage la trace · des fatigues 

et des insomnies. Leur sang surchauffé 

coule plus âcre; elles changent de nature 

et suivent le temps ~n ses effluves tropi­

cales. La sieste qu'elles évoquent en leur 

désir de repos devient pour elles une 

heure d'énervement. 

Elles ne s'habillent plus et vont à tra­

vers les rues en robes légères, en pei­

gnoirs longs rehaussés de guipures ou de 

dentelles, sans ceintures, sans corset. Ce relâ­

chement, que toutes ne suivent pas heureuse­

ment, indique l'état d'esprit. Il · est l'avant­

coureur, souvent, de recherches sensuelles 

raffinées, de désirs qu'elles veulent satis­

faire à tout prix. 

Les saïs et les coolies pousse-pousse pour­

raient racontèr les stations prolongées, le 

s01r, auprès de la route du Grand-Bouddha 

qm cachent des · garçonnières, ou à la 

porte de certç1,ins négociants chinois qui 
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prêtent leurs lits de camp et la fumerie 

d'opium. 

Ces habitudes extrême-orientales n'ont­

èlles pas déjà gagné les grands ports mili­

taires et Paris ? 

Dans son . laissez-aller moral, dangereux 

dans ces pays lointains et exotiques, sous 

un climat difficile, de Nersan sent toute­

fois en lui sourdre dés idées généreuses de 

travail et de luUe. Ce qui lui arrive au 

point de vue administratif le rend plus 

pitoyable pour les autres; il plaint les mal­

heureux obligés de supporter ces ennuis, 

il so.nge à les aider. Cette pensée qm un 

jour a traversé son esprit comme un éclair 

devient constante, tenace, et il cherche les 

moyens de lui donner une forme pratique. 

Ah! · Bartol, Messieurs Randol, Térisien 

et les colons avaient raison en 13xposant 

leurs doléances ; il s'en rend mieux compte 

aujourd'hui. 
22. 
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Attendez avant d'ag_ir, lui conseille 

Monsieur Dargelès à qui il s'est ouvert de 

ses projets. Il y a encore ici trop de dis­

sidents. Ceux-ci pensent bien · comme vous, 

comme nous, mais leur intérêt les empê­

che de signer les pétitions et les requêtes. 

J;)ans quelque temps ils seront ralliés à 

nous parce que le gouvernement agit de 

manière à mécontenter tout le monde. 

- Attendons donc. 

- Et Bartol, avez-vous de ses nouvelles ? 

- Il m'écrit sou vent ; ses lettres sont 

tristes. On lui a imposé un personnel dé­

testable, indiscipliné ; ses interprètes sont 

des espions qui s'efforcent pour le moindre 

fait d'amener les indigènes à envoyer des 

réclamations au résident supérieur. Il _se · 

débat contre unè animosité voulue, cachée. 

Je lui ai conseillé le calme. Cette nature 

ardente, droite, ne peut admettre les com­

promissions, les · flagorneries. 
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- J'ai peur qu'il ne puisse rester dans 

l'administration. 

- Je le crains aussi, on n'aime pas les 

indépendants qui peuvent v01r et se refu­

sent à toutes besognes. 

Que deviendra-t-il ? il n'a pas de for­

tune. 

- Ne soyez pas inquiet pour foi. J'ai 

l'inteJ).tion de lui demander, s'il démissionne, 

d'être ic-i le directeur de ma concession 

avec une participation dans les bénéfices. 

- Vous êtes un véritable ami. 

Si la fortune ne doit pas servir à 

faire du bien, inutile de la posséder. Puis 

je connais' certaine jeune -fille et certains 

parents qm ne verraient pas sans grand 

chagrin partir du Tonkin notre résident. 

- Bartol vous a fait , part de ses pen­

sées intimes? Dites-le, je vous en prie. De­

pms qu'il est loin, Jea~ne est triste. 

Je m'en suis aperçu. Consolez-la, et 
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lais~ez-lui espérer le retour prochain de 

Bartol à qui je vais écrire. J'ai besoin de 

ses conseils ; il faut qu'il vienne. 

- Vous êtes bon. Merci pour ma petite 

Jeanne. 

Brave Bartol ! j'espère qu'il pourrà 

nous redire encore : 

Oui, ce Tonkin est merveilleux; on y a 

l'exquis du souvenir et l'oubli de l'amer-­

turne. Un .limbe entoure les tristesses. 

Il sera heureux, alors ! 

• 
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Colonisons ! 

« Hanoï,· le . .. août 189 ... 

« Le Résident supérieur au Tonkin, 

« A Monsieur René de Nersan. 

« Hanoï. 

<< Monsieur, 

« J'ai l'honneur de vous adresser les résul­

« tats de l'enquête à laquelle il a été pro• 
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« cédé au sujet des terratns dont vous ·avez 
«: demandé la concession. 

« Comme vous pourrez vous en rendre 
t< compte par le plan ci-annexé dressé par 
<< le conducteur des travaux publics de la 
« provmce de Haïduong, les villages récla­
« ment les terres restées en friches. Ils ont 
« même commencé à travailler sur certai­
<< nes parties. 

« Un fonctionnaire de la résidence s'est 
« rendu sur les lieux et a recueilli les 
« déclarations des intéressés. Son rapport 
<< conclut que les terres cultivées, comme 
« celles incultes, soieïlt laissées aux vi1la­
« ges et que le reste vous soit donné en 
« concess10n. 

« Les frais divers occasiol)-nés · par lès 
<< déplacements et le lever de plan se 
« montent à la somme de 800 piastres ( 1) 

1. La piastre a une valeur commerciale qui varie:en ce 
moment entre 2 fr. 40 et 2 fr. 60. 
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c< que vous voudrez bien verser au Trésor. 
« Ci-joint l~ordre de versement. 

<< Recevez, Monsieur, l'assurance de mes 
(( sentiments distingués. 

(( HERSIN. )) 

Bartol vient justement d'arriver à Hanoï. 
Froissé par les procédés · discourtois du 
résident supérieur , en Annam, ami de ~on­
sieur Hersin, par ses télégrammes officiels 
blessants et ironiques, énervé par l'attitude 

· hostile de ses mandarins qui écrivent à 
Hué avant d'exécuter ses ordres, il a 
demandé son déplacement et obtenu un 
congé. 

Il . se met de suite à la disposition de 
de Nersan et tous deux se rendent dans 
le Dong-Trieu. Leur contre-enquête n'est 
pas longue et la lettre suivant~ est envoyée 
au résident supérieur dès leur rètour à 

· Hanoï. 

' ' 
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« Hanoï, le . . . -septembre 189 ... 

« Monsieur le Résident supérieur, 

« J'ai l'honneur de vous accuser récep­

« tion de . votre lettre relative à ma con­

« cess10n. 

« Très étonné du rapport que vous. me 

« signalez, je me suis rendu sur les lieux 

« et j'ai acquis la certitude que la bonne 

« foi du fonctionnaire chargé de l'enquête 

« a été surprise. 

« Lors de ma demande, aucun village 

« n'existait à plusieurs kilomètres aux envi-. 
« rons, la brousse avait tout envahi ; les 

« villages situés de l'autre côté du fleuve 

(( n'avaient aucun droit sur les terres et 

(( ne parvenaient même pas à cultiver les 

« leurs ; Je 1n'en étais assuré. 

« Les cultures ou mieux les essais de 

« cultures tentés sur ma future concession 

« sont dérisoires, ne comprennent pas en 
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« deux endroits différents, plus_ d'un sao 
« (3.600 mètres carrés), ont été faits à la 
« hâte et n'ont pas été continués .. Rien n'a 
« été planté ni semé. 

« Je ne veux pas chercher à approfondir 
« la question ni accuser · qm que ce soit. 
« Mais permettez-moi de vous dire que je 
« m'élève, et à bon droit, contre ce pro­
« cédé. J'espère qu'un ordre de yous remet­
« tra les choses au point. 

(< Le reste, s1 aimablement laissé par les 
« enquêteurs_, comprend des mamelons, des 
« rochers, sans même aucune commumca­
« tion entre eux. 

« Quant aux dépenses occasionnée~ par 
« la contre-enquête, Je me refuse à les 
« payer et je vous retourne l'ordre de ver­
« sement. J'ai fait exécuter, conformément 
<< aux arrêtés en vigueur, un premier plan 
« par un géomètre asserm~nté, plg-n exact, 
« et les vérifications, pmsque vous avez 

23 
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« voulu . en prescrire, incombent au gou­

.« vernement. 

. « La bonne saison va bientôt commen­

« cer et, à moins de perdre un an, j'ai 

« besoin de connaître votre décision le plus 

« tôt possible. 

« Veuillez agréer, etc. · 

(( DE NERSAN. )) . 

- Inutile de t'adresser au chef de pro-: 

vince, lui avait conseillé Bartol. Tu per­

drais ton temps. Il n'aime pas les colons 

et n'en veut pas chez lui. Comme les man­

datins ont dû · être stylés par lui, ils ont 

donné l'ordre à des villages r1verams d'en­

voyer quelques buffles avec deux ou trois 

nhaquê sur les tértes demandées. Sois 

ferme, énergique, et tu obtiendras satisfaction. 

- Je serai même très sec · s'il le faut ; · 

j'ai les moyens de faire matcher tout ce 

monde, tu verras. Ce qui m'étonne, tou-
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tefois, c'est ce revirement brusque du rési­

dent. 

Politique d'une part, femme annamite -­

de l'autre. 

- La question politique ne peut ame­

ner un tel manquement à la vérité ; c'est 

donc la femme annamite, mais pourquoi et 

comment? 

- Très simple, mon cher. L'administra­

'tion, pudibonde et co~ecte, n'admettrait pas 

qu'un de ses résidents logeât chez lui une 

concubine française, mais elle tolère les 

maîtresses indigènes. Celles-ci abusent de la 

situation auprès des annamites naïfs et cré­

dules. Associées avec les femmes des man­

darins et des interprètes, elles se font 

une jolie fortune. La congaï de mon col­

lègue d'Haïduong est réputée pour son luxe 

et son audace. Elle a dû méditer un coup 

de maître pour les terrains de ta conces­

sion et les m.andarins, d'accord avec elle, 
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ont trompé le résident déjà hostile 
moins, j'espère qu'il en est ainsi. s 

du ... 

- Attendons. 
Une mauvaise nouvelle les surprend. 
Madame Randol, très souffrante depuis 

quelque temps, vient d'être transportée à 
Hanoï, chez des amis. 

Ils 's'y rendent de suite. Les médecins 
sont là, impuissants. Tristesses s01gneuse­
ment cachées à son mari, souvenirs de 
la famille, lettres un peu trop amères de 
la maman demeurée seule •ont contribué 
à miner lentement cette nature gracile et 
n_erveuse. 

Le soir, dans la belle maison aux hautes 
c1ma1ses, :sous les pankas •agités en vam, 
malgré les soms, l'amour et la Jeunesse, 
cette Jeune femme s'éteint. Elle avait vingt-
deux ans . Jeune tonkinoise, elle portait 
avec elle le bonheur et l'espérance. Elle 
donna.it au travailleur qui, s.on avenir as-
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suré, était venu la demander en France, 

elle donnait le repos et la vie de famille. 

A cet honnête et brave qui, dix ans durant, 

avait peiné et qui, au-dessus des soucis, 

demeurait quand même un fervent du Ton­

kin, qui y avait mis toute son énergie, 

dont la terre était sienne, dont son cœur 

était plein, à ce travailleur la JOie était 

venue. Enfin, se reposant des gros labeurs, 

se remettant des tristes solitudes, il com­

mençait à goûter le bonheur d'avoir une 

compagne. 

Hélas ! pourquoi faut-il que les bons 

soient touchés et qu'eux seuls, souvent, 

souffrent? 

Et le pauvre sanglotait, en serrant les 

. mains, en voyant ses anus qui, muets, ·ne 

sachant que dire, l'aidaient dans sa triste / 

tâche. 

Combien dures ces longues et intermi­

nables étapes qm de la maison à l'église, 
23. 
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. de l'église au cimetière le forcèrent à 

revivre sa douleur. Et lorsque devant lui 

la fosse fut fermée, Bartol le ramena dou­

cement vers sa demeure dont les murs 

résonnaient vides, froids, apeurants. 

Oh! dans nos lointains pays où une poi­

gnée de français vit et se débat, où l'on 

se critique souvent mais où l'on est quand 

même plus rapproché, dans ces pays on 

pense do'ublement. Il n'y a pas autour de 

nous les parents; les amis dont la vue repose 

d'une tristesse navrante. L'ami est obligé · de 

smvre son chemin, de s'occuper de lui­

même, et la solitude vous pèse bien 

plus. 

Pour terminer cette lugubre soirée l'orage 

sur le ciel monte menaçant. A peine la 

dernière pelletée est-elle jetée que l'éclair, 

aveuglant, sillonne l'horizon. Le tonnerre 

gronde, énervant les cœurs et la 
I 

pluie, en 

grosses ondes, vient marier ses pleurs à 
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ceux du malheureux. Elle_ tombe sans ar-
rêts, faisant rentrer tout le monde, sur la 
ville silencieuse. Les lampes à arc ont leur 
éclat terni. Le ciel tout n01r couvre la 
terre de son manteau de deuil. 

Tristes soirées, nuits fâcheuses où l'on se 
sent plus loin, où l'on est plus seul. 

Vous êtes le désespoir -- ne' vous renou­
velez pas. 

Cette mort produit sur Bartol une impres­
sion profonde. Pensif, il revit les longues 
années d'lndo-Chine et revoit les amis, les 
chefs aimés, les simples connaissances dis:­
parus pour toujours. La liste lui . parait 

· longue. Un accident de chasse :a -emporté 
celui ci, une lame de ressac a fait chavirer 
la baleinière où se trouvait en partie de 
plaisir un co-popotier, la dysenterie a 

' enlevé un bon camarade le jour même d'un 
fort avancement, le choléra, la petite vérole 
ont pris ceux-là, la mer a reçu d'ç,utres 
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connaissances pendant leur retour en France, 

malades. 

Il se les nomme tous, les bons amis, les 

ennemis, les indifférents, ceux à qui il a 

serré la main, qu'il a coudoyés un instant, 

ceux chez qm il a diné un soir, étant de 

passage. 

Dans chaque corn du Tonkin, dans le 

plus petit poste, auprès des villages, quel­

ques tombes · se montrent. Celles-ci sont 

bien soignées, celles-là, abandonnées, sont 

envahies par les herbes. Les unes ont de 

beaux ·marbres gris ou blancs, les autres 

des croix de fer, de plus simples en bois·, 

et les isolées plus rien, ce sont celles des 

petits soldats qui dorment sous un tumulus. 

Toutes ces figures évoquées, · nombreuses 

parmi notre petit monde, donnent à Bartol 

une tristesse navrante. Il est, d'ailleurs, 

dans un état d'esprit particulier. Il sent son · 

avenu· compromis, son avancement enrayé 
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pour de longues années, par suite de l'hos­
tilité de certains chefs. Son travail confr­
nuel, son activité et sa correction n'auront 
servi à rien. Il est indépendant d'idées, de 
caractère; il n'admet pas une grossièreté, 
une inconvenance, c'est assez pour justifier 
une disgrâce. 

Combien différente des commencements -
est l'administration actuelle ! Quels change­
ments parmi les fonctionnaiJes ! 

A l'arrivée du régime civil, il existait une 
pléiade de jeunes gens intelligents. Vifs, 
alertes, enthousiastes, un peu casse-cou, pas 
trop disciplinés, ils ne demandaient qu'à 
marcher de l'avant. Maintenant, la plupart, 
domptés à cause de la situation nécessaire, 
ont courbé la tête et se sont pliés à la 
routine. Incapables de tout effort particuliér, 
souples et dociles, ils désirent la tranquil­
lité, le beau poste, la jolie installation. 
' D'autres sont morts. Les quelques-uns 
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qm ont résisté à cette avalanche ont eu 

leur avancement retardé ou arrêté. Aujour­

d'hui, ils sont calmes. 

Oh l l'effroyable orage, lorsqu'un des 

grands chefs est venu mettre son . autorité 

au service des appétits des forts et des 

rancunes de ceux qui le · servaient; en plus, 

sa femme, dans son outrecuidance, se croyait 

tout permis. 

Aussi, délaissant toute pensée généreuse, 

las de lutte, désireux de calme, les fonc­

tionnaires et les employés suivent leur car­

rière sans entrain. Réfléchis en leurs actes 

et pacifiques en leurs parol~s, ils · veulent 

le repos, la vie large, avec ·là perspec­

tive de congés heureux et d'une retraite 

calme. 

Vieux tonkinois, adieu les bons et francs 

éclats de rire, remède et guérison de toutes 

les tristesses ! Finies, les joyeuses soirées 

où, sans invitation, on se trouvait nom- · 
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breux ! Les mesqumeries d'argent se sont 

fait jour ; les idées étroites et spéculatrices 

se sont montrées. La gaîté est perdue, le 

vieil esprit gaulois a disparu ! 

- Tu exagères un peu, mon cher, dit 

de Nersan à Bartol qui lui fait part de ses · 

impressions à ce sujet. Toul le monde ne 

peµt pas, sa besogne terminée, se livrer 

aux travaux que demande l'esprit. Que de­

viendrions-nous ·si tous, voulant acquérir un 

renom , écrivaient, faisaient des smences 

exactes, des découvertes, que sais-je ~ncore ! 

A toi, le travail ordinaire qui te passionne, 

d'ailleurs·, n'est pas suffisant pour ton acti­

vité. Il n'est que le labeur nécessaire pour 

assurer ton existence. Il te faut l'au-delà. 

Je comprends ton opinion, mais pourqu01 

vouloir la trouver chez les autres? Laisse­

les avec leurs idées. 

- Soit, à la condition qu'ils ne s'oc~ 

cupent -pas de mes actes. Je veux travail-
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1er et, chaque jour, on me dit : « Que faites­

vous, monsieur, en dehors de nous tous? Pour 

quelle raison vivez-vous seul? )) Ou bien, 

le but étant atteint heureusement après de 

longs efforts, ils m'appellent sournois. 

Alors? 

Alors, je suis énervé de · ces jalousies, de 

ces haines sourdes de gens troublés en leur 

calme, qui sentent un étranger glissé par­

mi eux. Aigri par les injustices de ce monde 

qm veut me punir de mon indépendance, 

de mon désir d'être utile à ce pays en 

m'occupant de ses intérêts et de ses besoins, 

qui cherche à enrayer mon avenir et à 

m'abaisser, à tous je veux crier : « J'en 

a1 assez )) . Je dirai partout ce que vra1-

in_ent ils sont, des hommes remarquables, 

mais à l'èsprit étroit, des gens de coterie, 

de vulgaires familiers. 

- As-tu pensé à ce que tu perds ? à tes 

années de lutte icï, à tout ce que tu às 
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fait ? Ta peme sera donc comptée pour 
rien? Tu laisses tout ! 

Tout. 

Sais-tu si en France tu retrouveras ce 
qu~ tu abandonnes ici ? Es-tu certain du 
lendemain? · 

-- Eh ! Jes quelques rentes que je peux 
posséder et les travaux que sans doute Je 
trouverai me permettront de vivre. 

- Et, s'il t'arrive un revers de fortune ? 
Si ces travaux même te manquent? Si, fa­
tigué de ton séjour ici, tu ne peux plus 
rien faire, ni écrire? Si ton cerveau se 
heurte à de non-facultés? Si 1~ public, en­
fin, aux idées bizarres, sans compréhension 
de ce qu'est ton talent, déclare : « Quel 
est cet intrus ? je ne veux pas de lui. Ses 
idées sont bonnes, je ne les goûte pas ! 
Ses pensées sont sublimes, elles me parais­
sent ternes! Son style est parfait, je n'y 
comprends rien! » Dis, à ce public, à ces 

24 
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direcfeurs et à ces éditeurs qui, sachant du 

, lecteur les pensées cachées, emploient , les 

hommes les mieux dispos, que répondras­

tu ? Ils t-e diront merci, et toi, que feras­

tu? 

Mais ... 

Tu n'as pas le droit d'abandonner ton 

poste. Chacun arrive à son heure. La con­

naissance approfondie que tu possèdes de ce 

pays, de· s~s besoins, de ses ressources, 

font de toi une utilité indispensable. Tu 

pourras sous peu, Je l'espère, contribuer à 

remettre les affaires de l'lndo-Chine en 

l'état. Tu souffres de la situation actuelle, 

tu es attristé des vilénies commises par les 

grands chefs. Ceux-ci ne sont pas au Ton­

.kin pour longtemps. L'intérêt de tous les 

négociants, industriels, commerç.ants, colons 

· est trop grand pour qu'ils ne parviennent 

pas à faire tout modifier. Reste donc, c'est 

ton devoir. 
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Ébranlé, secoué par ces paroles vibrantes 

et justes, Bartol est prêt de suivre ·ses con­

seils. Un planton arrive porteur d'une lettre 

officielle. Après lecture 

- Tie.ns, dit Bartol à de Nersan, vo1c1 

la réponse. Monsieur Morestier m'envoie au 

Laos, dont je ne connais m les mœurs, m 

la langue, ni la législation, m l'adminis­

tration. Il savait bien ce qu'il faisait le 

gouverneur · général, en proposant au mm1s­

tre des Colonies la fusion des services 

civils. Il se donnait une arme très forte 

lui permettant de frapper ceux qui lui 

déplaisaient. En même temps il obtenait la 

nominalion d'une série d'agents qui n'avaient 

aucun des titres voulus, . et en cela il 

récompensait des services rendus -en France 

par des amis politiques. Par contre, il 

désorganisait l'administration du pays, mê­

lant ensemble des comptables, des chefs de 

bureau, des résidents du Tonkin, de l'An-
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nam et du Cambodge, des administrateurs 

de Cochinchine, des agents commerciaux et 

des commissaires du Laos. C'est une vraie 

salade russe qm a, de plus,. mécontenté 

tout le mond:e, et fait du tort à chacun. 

Une des beautés de ce décret est à citer: 

il faut connaitre la langue du pays pour 

être résident; avec quelques mutations dans 

le genre de celle dont je suis victime, tu 

vms les exercices de p-olyglotte auxquels · on 

doit se livrer. 

Cette fois, la mesure est comble, Je vais 

envoyer ma démission. 

~ .- Maintenant, je t'approuve. A partir de 

ce jour tu m'appartiens; j'ai quelque chose 

à te donner. 

Soulagé, libre, Bartol redevient lui-même. 

Il va pouvoir s'occuper des questions éco -

nomiques du pays qu'il a adopté et se 

rendre utile à tous. Repris d'une ardeur 

juvénile il attend, impatient, le moment 
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d'agir. Avec ses anciens collègues et subor- · 

donnés il se tient sur une prudente réserve, 

préférant ne pas s'imposer à eux, les lais­

ser libres de leur attitude. 

Une occasion lui est offerte de les voir 

de plus près, réunis au tout Hanoï. 

Une kermesse, au profit de la Société 

des Dames de France, est donnée dans 

l'ancien palais du Kin h-Luoc, local actuel 

des Chambres de Commerce et d' Agricul­

ture. Dans le grand jardin donnant sur les 

rues Borgnis-Desbordes et Rollandes des 

jeux de toutes sortes sont organisés ; des 

baraques foraines cachent les surprises · que 

l'on inontre moyennant finances ; un théâ­

tre avec les membres de la Societé Phil­
harmonique comme acteurs donne une comé­

die,; un cirque, aux bêtes fantastiques, attire 

surtout leJ public ; le ma.nager est Riki. Il 

essaye d'amener le rire et la franche gaieté, 

il n'y réussit guère. En peu de m01s le 
24. 
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gouverneur a engendré un malaise général ; 
une cont~ainte pèse. sur tous. 

La vaste salle du palais contient la musi­
que militaire qui fait sau~er les couples de 
danseurs, et ... un des pavillons annexes est 
le rendez-vous des Joueurs et des affa­
més. 

- Il y a foule partout,. la charité étant sur 
toutes les latitudes une des qualités des 
Français ; la fête, en son ensemble, . est 
réussie. 

Sans se q_uitter d'une seconde, de N ersan 
èt Bartol voient tout et donnent leur obole. 
Ils traversent les groupes et échangent 
quelques propos avec des connaissances. 
Les commerçants, les industriels, les colons 

' . 
font à Bartol un chaleureux accueil ; les 
fonctionnaires sont plus froids ; quelques­
uns même s'écartent ou détournent là tête. 
D'autres sont iromques, un peu surpris 
quand même qu'un <;les leurs ai·t abandonné 
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la belle situation, la future retraite. Ils 
montrent une feinte cordialité, n'osant pas 
rompre les relations, car ils sentent là une 
force, une puissance, une volonté toujours 
à craindre. Que réserve l'avenir ? 

Arrivés dans un coin du jardin, lés deux 
amis se reposent sur un banc, séparés par 
d'ép~is ibiscus de petites allées qui con­
tournent une pelouse, et entièrement ca-
chés. Ils entendent des pas sur les petits 
graviers et, derrière eux, deux personnes 
s'arrêtent : 

- J'ai consenti à vous smvre jusqu'ici, 
Monsieur, dit l'une d'-elles, · d'une VOIX 

sèche .et mé·chante, pour vous 'prévenir une 
fois pour toutes d'avoir à cesse·r vos pour-

- suites. Vous nie gênez et vous me com­
promettez. C'est _ entendu, Je ne veux plus 
vous voir autour de moi. · 

Que ·· vous ai-je fait pour être traité 
ainsi? 
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Je n'ai pas d'explications à vous don­

ner. Adieu. 

Alice, Je vous en prie, un mot en­

-core, de grâce. Ainsi, c'est vrai ce :qu'on 

ra-conte. Vous allez épouser ce riche jeune 

homme arrivé au Tonkin il y a quelques 

moi~. C'est pour ce motif que vous m'.aban­

donnez , que vous me brisez comme. un 

jouet qui a cessé de plaire. Alice, vous 

ne ferez pas éela ... 

- Laissez-moi, je dois rentrer au bal. 

- _ Non,. ne partez pas encore. Vous 

m'aimiez, disiez-vous tout dernièrement; 

vous me l'avez prouvé. Rappel\:lz-vous nos 

bonnes soirées, chez vous, tout d'abord, 

l'accueil s1 bienveillant - de vos parents qui 

acceptaient l'idée de notre; mariage ; puis, 

un jour d'ivresse, où nous éHons plus libres, 

. nous nous sommes aimés ! 

Le mariage allait être déclaré, les pièces 

demandées en France arrivaient ; brusque-

f 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

-
COLONISONS 

ment, votre pè:r:e et votre mère m'ont. reçu 

froidemen( vous fîtes de même. C'est un 

mauvais rêve, Alice, dites. 

- Inutile d'insister, mon cher, et j'espère 

que vous serez assez galant homme pour 

ne pas parler d'une folie passagère, à laquelle 

- personne ne croirait, d'ailleurs. 
. \ 

- Ma situation n'est-elle pas belle? Je 
·· suis vice-résident, j'ai un peu d'aisance, Je 

suis jeune et je vous aime tant.. 

Adieu. 

Alors vous vous mariez pour de l'or, 

et vos parents consentent à ce marchandage. 

Ah ! maudite soyez-vous. 

Monsieur Kerrien, Je vous rappelle 

aux simples convenances et à une plus 

gr·ande circonspection. Je me sauve. Peut­

être, si vous êtes sage, . me reverrez-vous 

un jour, ~ après mon mariage. 

- Oh! 

Légère, Alice lsmar s'enfuit, tandis que 
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son interlocuteur quitte la place d'un pas 
incertain. 

Les deux auditeurs involontaires de cette 
scène se lèvent à leur tour : 

Qu'en dis-tu, René? 

Rien ne m'étonne plus 1c1 ; cependant, 
je ne croyais pas à tant de cynisme de la 
part de cette jeune fille. Je voyais bien son 
calcul et celui des parents, ce qui m'impor­
tait peu, puisque je ne voulais pas du 
mariage, mais j'avoue que je reste confondu. 
Madame Santis aura sous peu de mes 
nouvelles. 

Rentrés dans la fête, ils rejoignent les 
Dargelès. Jeanne prend le bras de Bartol 
et, naïve amoureuse, laisse éclater sa joie 
d'avoir auprès d'elle son aimé. Celui-ci, 
après la stupéfiante conversation à laquelle 
il vient d'assister, sent encore mieux le 
bonheur d'avoir auprès de lui, future com­
pagne, cette douce et simple jeune fille. Elle 
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sera bonne mère et bonne épouse, il en a 
la perception vraie. Rayonnant, une larme 
perle dans ses yeux. 

Madame Santis les cr01se et, apercevant 
de Nersan, l'appelle: 

- Un mot, cher Monsieur, Je vous cher­
che depuis plus d'une heure. Permettez-moi 
de vous gronder. Vous vous savez attendu, 
souhaité, même, et vous ne vous êtes pas 
présenté. 

- Je ne sauns pas, Madame ; si c'est 
auprès de vous, Je regrette vivement de 
n'avoir pas compris. 

- · Vous dites une impertinence, ce qui 
m'étonne. Il ne s'agit pas de moi. Ne faites 
pas l'ignorant. Vous êtes adoré par ·Made­
moiselle Ismar, et son chagrin est grand de 
ne vous av01r pas vu. Ses parents sont 
également surpris. 

Je ne suis nullement engagé. 
Vous êtes venu si souvent chez eux ... 
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Madame lsmar a un salon fort agréable, 

et j'ai vu d'autres personnes aussi assidues 

que moL 

- Peut-être, mais pas reçues intimement 

comme vous. On e_n cause dans tout Hanoï 

et ce mariage est chose attendue, faite, 

pour tous. Je vous emmène auprès de votre 

fiancée. 

- Madame, cette· insistance m'étonne, et 

je regrette ce malentendu. Je ne me marierai 

pas avec Mademoiselle Alice Ismar, avec 

qm mes relations ont été simplement cour­

toises. 

Interloquée, Madame Santis ne répond 

d'abord rien; le ton de de Nersan lui fait 

comprendre · qu'insister est inutile. Cherchant 

à sauver, pour elle seule, les apparences, 

elle murmure: 

Querelles d'amoureux ! Tenez, v01c1 

Alice qm se dirige de notre côté. Je vous 

laisse. 
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De N ersan ne peut éviter la Jeune fille 
qui vient droit vers lui. 

Ce n'est pas aimable, Monsieur; Je 
SUIS obligée . de . vemr vous chercher pour 
me condurre. 

- Je regrette, Mademoiselle, Je ne SUIS 
pas libre. 

- Votre ami Bàrtol peut se passer de 
vous quelques minutes. Il est occupé, Je 
crois, et vous • devriez prendre exemple sur 
lui. 

Je ne vois pas ... 
- Qu'avez-vous -do.ne, ce s.oir, vous, à 

l'esprit toujours si vif? Vous le faites ex­
près. Vous n'aveZI pas l'air aimable. 

- Vous pensez ? 
- Oui, ne soyez pas 1romque. Je dis 

que Monsieur Bartol est empressé auprès 
de Mademoiselle Dargelès et. .. 

Quel joli couple et quelle brave Jeune 
fille! J'envie presque m 1 :1 :1m1. 

. 1 
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. - Monsieur de, N ersan ! 

- J'avais interrompu votre phrase, que 

vouliez-vous ajouter? · 

- Montrez autant d'empressement; allons, 

soyez gai, aimable, et offrez-moi le bras. 

- Mille regrets, Mademoiselle, je cause­

serais peut-être de la peine à quelqu'un et 

Je ne me le pardonnerais pas. 

- Vous parlez par rébus, expliquez-vous. 

On vous a dit du mal de moi, ou bien 

vous avez reçu de mauvaises nouvelles de 

chez vous, dites, Monsieur de Nersan; votre 

attitude me surprend. 

De Nersan ne répond pas. Alice, énervée, 

le regarde fixement. Brave, sentant un dan­

ger, elle y fait face. Décidée à tout oser 

pour ne .pas perdre l'homme qu'elle veut 

comme mari. 

- René! vous me faites mal; ·Je sms 

venue si joyeuse à cette fête, comptant vous 

y trouver, passer la soirée avec vous. J'aime 
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tant vous entendre donner vos appréciations 
sur les toilettes, sur les gens, j'aime vos 
taquineries. René! ajoute-t-elle suppliante et 
à voix plus basse, dites un mot, souriez, 
j'ai tant de peine et je vous aime tant! 

En entendant ces paroles, profanation de 
_tous les vrais et beaux sentiments, de N er­
san sent la colère le gagner. Le sang monte 
à so·n visage et ses yeux étincellent. Cor­
rect, il salue et va partir lorsque -Alice, le 
saisissant par le bra~, sans s'inquiéter s1 on 
la remarque, le voulant même : 

_j . René, répondez. Vous parliez tout à 

l'heure de peine à causer à quelqu'un. Mes 
parents et vous existez seuls pour moi. Mon 
père et ma mère seront heureux de vous avoir 
pour gendre, je le leur ai entendu dire 
souvent, car ils 

Vous voyez, 

de ma pudeur 

connaissent me·s sentiments.. 

Je ne tiens plus compte 
de jeune fille, j'avoue tout 

ce que Je pense, tout ce qu'on pense de 
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vous - et vous, René, je ne voudrais pas 

qu'un ennui ou un. ch~grin vous arrivât. -

Mon cœur vous appartient, je suis à vous. 

Vous oubliez Monsieur Kerrien, Made­

moiselle! S'inclinant et faisant volte-face il 

s'éloigne pour rejoindre les Dargelès. 

Les yeux hagards, Alice le voit partir 

sans chercher à le retenir. Elle est effrayée, 

son secret est connu ; mais de N ersan est 

un homme qm n'en parlera jamais, elle le 

sait. Ce qui la touche, c'est la perte de ses 

espérances, de cette fortune tant convoitée, 

c'est la crainte d'être la risée de tous ~près 

avoir été si enviée, c'est la peur de ne pas 

retrouver une pareille occasion et d'être 

obligée d'accepter un jour un mari avec une 

situation moyenne, c'est la colère contre 

elle-même d'avoir rompu entièrement avec 

un garçon .. qui l'aimait. Énergique, elle sur­

monte sa faiblesse et c~ancelante gagne un 

bànc du ,jardin. A · une connaissance qui 
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passe, elle demande d'aller chercher ses pa-:­
ren ts; ceux-ci arrivent, épeurés. Elle pré­
texte un grand malaise, un accès de fièvre 
subit et quitte le bal. Le rêve est terminé. 

Sans que l'on connaisse les causes de la 
rupture, l'attitude de de Nersan et' les gestes 
d'Alice ont été vus par plusieurs personnes . 

. Le lendemain, le Tout Hanoï se raconte cet 
incident sans s'y arrêter longtemps, ne con­
naissant pas les détails; d',autres faits qui 
se sont passés la nuit même attirent plus 
son attention. En · rentrant le matin, après 
avoir joué toute la nuit, Dutrec a trouvé 
le capitaine Frévol installé chez lui. 

- Que faites-vous ici, dit-il? 

- Eh bien? et vous, f..... le camp, ré-, 
pondit le capitaine, ses vêtéments sous le 
bras. 

Dutrec, qui regrette son arrivée intempes­
tive, fait mine de se fâcher devant son per­
sonnel déjà levé et ricaneur. 
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Savez-vous faire des armes ? ajoute 

Frévol. Non? Je vous enverrai mon maître 

d'armes et quand il vous trouvera assez 

fort, nous nous battrons. 

S'habillant sans se presser, il sort. 

Un divorce est probable, dit-on. D'autres 

événements sont vivement commentés. Dans 

une baraque où s'étalaient les vues du Ton­

kin, le vendeur, au milieu de la nuit, met 

en évidence des photographies qm attirent 

le public autant 'par le sujet que par le 

sous-titre. On se nomme les personnages. 

Le photographe · a été des plu~ indiscrets. 

Ici, dans une « promenade sentimentale à 

la pagode Balny >), on reconnaît Madame de 

Keller et le capitaine de Laverture, enlacés 

amoureusement. Là, en « Source >), n'est-ce 

pas Madame Astruc, debout, nue, au milieu 

d'une table non desservie et sur la · tête de 

laqueJle les convives versent des flots de 

champagne? 
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Les épreuves, mises aux enchères, ont 

atteint un prix fou. Les fantaisies de ces 

dames ont servi, en fin de cause, aux bles-

sés. 

Le lendemain, Monsieur Van Siémen, stylé 

par Madame de Keller, publie dans un conte 

du jour bien tourné l'histoire de la ma­

rieuse et sa déconvemi'e. Tout le monde 

devine qu'il s'agit de Madame Santis et 

d'Alice Ismar. En réponse aux bonnes soi­

rées et aux bons dîners des lsmar, le jour­

naliste écrit des pamphlets. Cela lui rapporte 

une jolie somme, un çadeau gouvernemen­

tal obtenu. par Monsieur de Keller, une 

grande mare à combler que lui rachètera 

immédiatement le Protectorat ! 

Pendant que le Tout Hanoï clabaude et 

se réjouit, de Nersan s'occupe de ses affaires . . 

Ne recevant pas de réponse il va trouver 

Monsieur Hersin. Toujours cauteleux, celui­

ci le renvoie au gouverneur général auquel 
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le dossier a été transmis. Monsieur Mores­

tier, à qui René rend visite, affirme que 

le résident supérieur est seul chargé de ces 

questions. 

Rendu furieux par ces procédés discour­

tois, mais toujours maître de lui, de Ner­

san retourne au gouvernement. Le planton 

annamite lui répond que le gouverneur 

n'est pas visible. 

Il force la consigne et pénètre dans le 

cabinet de Monsieur Morestier. Ce dernier 

se lève et, froidement : 

- Sortez, monsieur, dit-il, vous oubliez 

que je suis le représentant du gouvernement 

français et qu'une pareille attitude mérite 

une répression sévère. Je pourrais vous 

faire arrêter. 

De N ersan~ sans se départir de son calme, 

prend un siège et s'assied. 

- Inutile, Monsieur le gouverneur, de 

prendre ce ton, fait-il. Si vous voulez que 
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l'histoire soit connue de tout le pubhc en 

France, vous n'avez qu'à mettre vos menaces 

à exécution. Vous n'y tenez pas, n'est-ce 

pas ? causons donc. 

Mais... Monsieur! 

Alors un malheureux garçon, posses­

seur de quelques milliers de francs, sollicité 

par votre office colonial et par vos Jour­

naux subventionnés, viendra dans ce pays 

afin d'augmenter le nombre de ses colons. 

Il dépensera beaucoup en voyage, en re­

ch~rches dans l'intérieur, en frais d'hôtel à 

Hanoï, en comptes de géomètres; il atten­

dra de longs mois sans rien gagner, sans 

travailler, et verra peu à peu son patri­

moine s'amoindrir? Car il est rare, vous en 

conviendrez vous-même, de voir des per­

sonnes possédant plus d'une cinquantaine 

de mille fr3incs, s'installer- comme colons. 

Les millionnaires ne sont pas nombreux 

1c1 ; les grandes sociétés de mines et de 
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chemins de fer possèdent seules ces sommes 

énormes. Ce pauvre garçon, disons-nous, en 

butte aux fantaisies administratives de cer­

tains chefs de province, à l'hostilité ou à 

l'apathie de vos bureaux et du résident 

supérieur aura comme suprême rèssource de 

se faire rapatrier comme indigent ou d'être . 

nommé agent temporaire des rlouanes·. Vous 

croyez que pareil état de choses peut conti­

nuer? Non et j'estime que ces façons d'agir 

sont d'un autre. temps. Je suis décidé à les. 

faire cessei:. 

Vous me menacez,_ Monsieur ! je vais ... 

Oh! vous pouvez appeler tout votr_e 

monde, votre chef, de cabinet, vos gendarmes 

_ et vos ·plantons. Ils entendront ce que Je 

veux vous dire. Sachez, Monsieur, que Je 

connais la cause des articles dithyrambiques 

de certaine grande presse parisienne ; Je 

connais les subventions, , les marchés et les 

travaux · donnés à des compagnies dont font 
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partie des directeurs et des administrateurs 
de ces journaux. Jusqu'ici je ne m'en · étais 
pas occupé. Aujourd'hui je vois et j'apprécie 
les motifs qui les font agir, motifs ina­
vouables, soit de politique, soit d'argent. Je 
suis, Monsieur le gouverneur général, un des 
principaux actionnaires de quelques-uns de 
ces quotidiens; j'y puis parler en maître, 
je le ferai. J'ai bien l'honneur de vous 
saluer. 

De Ners an se lève ; Monsieur Morestier, 
d'un ge~te onctueux, l'invite à se rasse01r. 
~ Que ne me disiez-vous plus tôt ce qui 

s'est passé au sujet 'de votre concession! 
j'aurais évité les retards -qui se sont pro­
duits et les désagréments qui en ont résulté. 
Je ne puis être partout et voir tout. Les · 
bureaux sont les mêmes sous toutes les lati­
tudes et je regret.te d'apprendre que le rési­
dent _supérieur au Tonkin se soit laissé 
'circonvenir par eux. Je suis un admirateur 

CENTRE DE DOCUMENTATION ET D_E 
RECHERCHES SUR L'ASIE DU S~D-EST 

ET LE MONDe INDONESIEN 
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des colons et de leur énergie, je désire leur 

réussite; vou_s pouvez être assuré de mon 

concours le plus absolu, si des travaux spé­

ciaux sont à faire chez vous. Notre aide 

ne vous manq'!lera pas. Tenez, pour que 

cette question de concession soit terminée 

de suite, voici un mot pour Monsieur Her­

sin... Au revoir, cher Monsieur et bonne 

chance! 

Deux jours après, l'arrêté paraît à !'Officiel, 

accordant à de Nersan ce qu'il a demandé .. 

Il n'est plus question de retrait de terres; . 

de paiement de nouveaux plans. Toute dif­

ficulté est aplanie .. 

- Ce gouverneùr, dit de Ners an à Bar­

. toi et à Monsieur Dargelès, est un de ces ---politiciens ambitieux et louches que l'inté-

rêt seul fait agir. Il réussit par son aplomb. 

Il est bien ·ce qu'on a dit de lui, un essai 

de Saint-Arnaud de café-concert. Je le sur­

veillerai de près. Occupons-nous de notre 
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concession. Tu seras le directeur, Bartol> 

avec la moitié des bénéfices. Fais le néces­

saire. pour réunir de suite ton personnel 

et construire la ferme et la maison d'ha­

bitation. Dans quelques jours no~s célébre­

rons ton mariage, je serai ton premier té­

mom. 

- Vous êtes la Providence, dit Monsieu:r 

Dargelès. 

- Tu es un ami, ce mot résume tout, 

ajoute Bartol. Tes intérêts seront bien défen­

dus. 

· - A vous, cher beau-père, je vous pro­

mets que Jeanne sera heureuse. Pauvre 

petite! elle ne se doute pas des supposi­

tions que l'on a déjà faites sur mon futur 

marif).ge. 
I 

- Lesquelles ? 

- Le jeune Hurtet, à l'affût de 'nouvelles 

et · ayant appris que je devais probablement 

me marier, m'a abordé hier et, d'un air 
~6 
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détaché comme s'il ignorait de qui il s'agis-
1 

sait, mais méchamment au fond, il m'a 

glissé ces aimables paroles : 
On m'a dit que vous allez , vous ma-

rier. Est-ce avec quelqu'un de bonne fa-

mille? 
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Pour l'lndo-Chine ! 

Un grand mariage ! telle est l'annonce 
donnée par les journaux. La notoriété du 
marié, la situation respectable de la famille 
Dargelès, la qualité des témoins, Messieurs 
Morestier et de N ersan pour Bartol, Mon­
sieur Hersin et le Président de la Cham­
bre de Commerce pour Jeanne, amènent 
to-qt Hanoï à la mame et à l'église. Ce 
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jour-là les mondes fonctionnaires, commer­

çants· et militaires se confondent. Chacun 

commente les supe~bes cadeaux des amis et 

le mot aimablé du gouverneur: « En remer­

cîment des longs et loya:ux services de 

Monsieur Bartol, je l'ai proposé spéciale­

ment pour la croix et je suis trop heu­

reux de lui apporter ici le témoignage de 

mon estime! » Le discours du résident 

maire se ressent de cette attitude officielle, 

et est rempli de louanges pour les deux 

époux. Résidents et colons serrent avec 

effusion les mains de Bartol et de sa femme 

à la sacristie . 

. De Nersan regarde, songeur. Connaissant 

les dessous de · cette comédie, il pense qu_e 

la vie est mal faite, que les bons et les 

honnêtes seront toujours brisés s'ils ne 

possèdent pas la clef du monde, l'argent. 

La droitur~ et l'audace sont des qualités 

accessoires. 
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Madame de Keller n'assiste pas à ·ce 

triomphe. Après av01r ridiculisé Mesdames 

Santis et Ismar elle s'est crue définitive­

ment la première. Dans son illusion du 

pouvoir elle a voulu mettre tout le monde 

à ses pieds. Sa puissance a été éphémère, 

et elle a perdll son mari en faisant de 

lui l'esclave de ses rancunes et de ses volon­

tés. Adulée, superbe, elle a voulu prendre ' 

la tête du mouvemen_t, mais, douée de vio­

lents appétits, dans une curieuse exagéra­

tion de · sentiments et de désirs, elle se 

croyait tout permis. Le hasard a mis fin 

à ces caprices.- Pendant que son mari était 

au cercle pour la -soirée entière, elle le 

pensait du moins, elle revenait d'une pro­

menade en compagme de Monsieur Donet, 

l'aimable magistrat, - gàlant et très généreux, 

dernière quàlité qui faisait excuser son âge. 

Tendrement enlacés, ils pénétraient dans la 

chambre à coucher où se trouvaient déjà 
26. ' 
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Monsieur de Keller et Madame Rizier. Un 

scandale en était résulté. 

Les héros de cette comédie intime ren-

' traient en France. 

Combien sont souvent plus correctes de 

. tenue les jeunes femmes dans une situation 

irrégulière! Plus coquettes, plus fines, plus 

attirantes, elles savent se garder pour leur 

ami toujours éveillé p.ar un charme cons­

tant. 

Les exemples · sont nombreux au Ton­

kin. 

Je vous emmène avec moi à Haï­

phong et 'en baie d'Along, dit de Nersan, 

quelques jours plus tard, à Bartol et à sa 

femme. 

Après, je me mets en route pour la France. 

-- Vous nous quittez déjà? observè Jeanne, 

attristée. · . 

- Pas pour longtell}-ps, au moins? dit , 

Monsieur Dargelès. 
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- Mes chers amis, à vous, j'avouerai la 

vérité. Vous êtes venus ici dès les -premiers 

temps après la conquête, comme Messieurs 

Térisien, Randol et tant d'autres. Ce pays 

011 vous avez fait preuve d'intelligence, d'hon­

nêteté scrupuleuse, d'énergie rare est devenu 

. votre patrie: Vous y avez souffert, ·vous 

l'aimez, c'est la loi de nature. Je vous 

admire et je vous comprends. Pour m01, 

c'est autre chose. Le Tonkin qu~ me plaît 

comme végétation, comme aspect, qui me 
1 

grise . même, et qui, également, me pas-

sionne à cause de son essor superbe, pro­

duit sur m01 un effet fâcheux par son 

monde colonial. Il y , a 1c1 trop de fonction­

narisme, une vie trop étroite, fàite de mes-

-quineries et de papotages. Certes, je me tar­

gue de sentiments libéraux; le · temps n'est 

plus aux morgue~ antérieures et aux distan­

ces observées par mes ancêtres. J'ai laissé 

cela dans les vieux parchemins. J'aime tou-
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tefois me retrouver dans , un milieu intelli­

gent et causeur d'où la littérature, la musi­

que, les arts ne sont pas bannis. Demain, 

s1 Je désire me récréer un peu, je veux le 

faire à mon gré sans qu'immédiatement la 

chronique malfais ante aille le répéter ·en 

l'amplifiant. Enfin, si un malotru, fut-il chi­

nois, se permet deva:nt moi de manquer à 

une française, j'entends pouvoir lui admi­

nistrer la correction qu'il mérite, Sl=},ns 

qu'un juge créole - .soit dit sans rien per~ 

dre de mon respect inné pour la magistra­

ture - aille me condamner à une forte 

amende et à d.es dommages-intérêts. Cela, 

parce que Je ne puis dire si le rire de ces 

gens était une dérision, leur geste une pro­

vocation, · choses qu'a discernées dans sa 

clairvoyance·, sur le serment d'un chinois ! 

le juge, du haut de son fauteuil. Vous en 

avez connu l'exemple, il y a peu de temps, 

à propos de chinois inondant volontaire-
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ment d'eau sale ~ne jeune femme qm pas­

sait dans la rue avec son mari. La justice 

française dans ce pays extrême-oriental avec 

des chinois et des annamites qm n'y com­

prennent rien et se moquent de nous, est 

une hérésie. J'ai peur_ de cette protection 

des indigènes! Puis, ce qui m'énerve .encore, 

ce sont . ces questions de clocher, ces cote-­

ries, ces dénigrements et ces médisances 

sous dès dehors plaisants ; c'est ce gouver­

nement qui veut à tous imposer sa volonté, 

qui brise les malheureux résistant à cet 

esclavage. Tout cela , m'irrite, . et le climat 

énervant complète la mesure. J'aime mieux 

partir. Il · n'y aura cependant pas de plus 

fervent défenseur du Tonkin que m01. J'ad~ 

mets qu'on s'y rende pour faire fortune, 

pour y déployer son activité; moi je lui 

donne mon argent, mais je garde ma peponnü. 

Quand oous rencontrerons -nous ? 

· demande Bartol. 
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Dans deux ans, comme je te l'ai 

déjà expliqué. Tu pousseras activement la 

mise en culture de notre concess10n, tu 

surveiltéras les recherches d'u1?- ingénieur 

dans le massif montagneux limitrophe, 

afin de voir si nous pouvons exploiter 

des mmes de toute espèce, pms tu 

laisseras la direction à un de tes seconds 

et tu viendras à Paris comme adminis­

trateur de notre société. Après, un voyage 

de temps à autre pendant la belle saison 

pour jeter l'œil du maître suffira. 

Pour vous, ·Monsieur Dargelès, vous 

viendrez avec votre femme jouir en France 

d'un repos bien mérité. Inutile de répliquer, 

c'est ent_endu, termine de Nersan avec un 

bon sourire. 

- A demain, donc, le départ pour cette 

dernière ·_promenade, ajoute-t-il. N'oublions 

pas, Bartol, la réunion de ce soir. 

Très sérieuse et très grave est cette 
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réunion. Les principaux colons du Tonkin, 

membres des Chambres élues d' Agriculture 

et de Commerce, venus de l'intérieur et 

de Haïphong se sont donné rendez-vous à 

Hanoï pour discuter des questions inté-

. ressant le pays. Le dernier Conseil supé­

rieur de l'Indo-Chine qm · vient de se 

réunir a voté des impôts nouveaux, 

draconiens, malgré l'opposition des repré­

sentants colons de toute l'lndo-Chine. 

Sans nécessité, des taxes énormes sont 

m1ses sur tout ; le budget général révèle 

des sinécures nouvelles, de grosses pré­

bendes, une dilapidation des deniers de la 

colonie au profit de gros financiers ou 

des clients du gouverneur. Les protesta­

tions envoyées à la Métropole n'ont pas eu 

d'écho. Aucune réponse n'est parvenue. Il 

est urgent d'aviser. 

Après les échanges de vues smv1s d'une 

longue dis.cussion Bartol sollicité par tous 
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prend la parole pour résumer les débats et 

indiqu~r la méthode à suivre. 

- Messieurs, dit-il, notre situation ést 

très claire ; nous sommes soumis ici au 

régime du bon plaisir. Sous le titre de 

_ gouverneur général se cache un auto~rate 

qm a la libre disposition des fonds publics, 

qm fait ce qu'il veut. En France on 

n'admettrait pas une minute un pareil état 

de chose ; on l'accepte pour la colonie 

qm est loin et dont on étouffe la' voix. 

Nous sommes livrés à une bande de spécula­

teurs, d'agioteurs et de politiciens qui font 

gloire à Monsieur Morestier d'avoir à sa 

disposition de si fortes sommes. Honneurs, 

au pluriel, et profits, voilà leur devise. 

Notre participation à la discussion des 

affaires est dérisoire. Les divers conseils 

supérieur ou du Protectorat sont composés 

de chefs de services qm doivent leur 

situation au gouv_ernement et en dépendent. 
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Ils agissent donc conformément à ses 

volontés. 

Nous sommes trop peu nombreux pour 

nous diriger nous-mêmes ou tout au moins, 

ajoute-t-on en dernier lieu, pas assez mûrs 

. pour le faire. Vous _savez que c'est inexact. 

Pas une colonie parmi toutes celles qui 

possè?ent des conseils généraux et locaux, 

des députés et des sénateurs, ne contient 

un nombre aussi considérable de colons ; 

j'entends par colons tous ceux qm sont 

établis , ici, commerçants, industriels, agri­

culteurs, etc. Aucune ne représente autant 

de capitaux et de maisons importantes. En 

nous traitant de jeunes, d'esprits peu rassis, 

les blancs becs de la politique ou de la 

bureaucratie ignorent la volonté et l'énergie 

dont vous avez dû faire preuve pendant de 

longues années. Ils se paient de mots, cela, 

leur suffit, mais à nous, non. 

Il est urgent que nous adoptions une ligne 
2? 
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de conduite très ferme et que nous la 

smv10ns sans faiblesse. Il nous faut d'abord 

des Journaux à Paris ; mon ami, Monsieur 

de Nersan, - nous en donne trois très 

lus; d'autres suivront de leur plein gré, 

toute idée généreuse n'étant pas encore 

bannie de France. Afin d'obliger l'opinion 

à s'occuper de nous, nous devrons démon­

trer les violations de la loi dont nous 

sommes victimes. En première ligne viennent 

les Droits de l'Homme et du Citoyen, affi­

chés dans · toutes les écoles de la Métropole 

et .qui ne sont pas appliqués ici. En voici 

des exemples : 

« ARTICLE 1 7. - Nul genre de travail, de 

culture, de commerce, . ne peut être interdit 

à l'industrie des citoyens »; or, on veut, 

dans certains groupes protectionnistes, nous 

interdire · des industries ou tout au moms 

les arrêter ; 

« ARTICLE 20. · - Nulle contribution ne peut 
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être établie que pour l'utilité générale. Tous 

les citoyens ont le droit de concourir à 

l'établissemerit des contributiohs, d'en sur­

veiller l'emploi, de s'en faire rendre compte. » 

Vous savez ce qu'il en est, je n'insiste 

pas ; nous devons nous incliner devant 

la volonté et la fantaisie d'un seul homme; 

« ARTICLE 32. , - Le droit de présenter des 

pétitions aux dépositaires de l'autorité pu­

blique ne peut, en aucun cas, être interdit, 

suspendu ni limité. >> Les derniers impôts, 

approuvés par le ministre, montrent le cas 

que l'on fait de ces prescriptions. Toute 

demande adressée à l'autorité supérieure et 

à ses agents, toute lettre, de quelque nature 

qu'elle soit, doit être li_bellée sur papier 

timbré; c'est donc une limitation de notre 

droit. 

Je n'insiste pas, nous nous comprenons. 

Nous devons ensuite obtenir un Conseil 

général de l'lndo - Chine et des Conseils 
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locaux, composés de colons, chargés de 

discuter les charges et f approuver les bud­

gets. Nous devons aussi obtenir un repré­

sentant à la Chambre. Il est inouï de 

penser que cinq mille français sont séparés 

de la vie politique, retranchés du monde 

de citoyens, tandis qu'aux Indes nos proté­

gés de couleur possèdent ces privilèges. 

Nous voulons encore nos franchises mu­

nicipales, et la promulgation des lois relatives 

aux Chambres de commerce, aux Syndicats 

professionnels, à l'instruction contradictoire. 

Telles sont les grandes lignes de notre 

projet, celles que suivra notre action. Mon 

ami de Nersan s'occupera à Paris de leur 

application et, d'ici, nous lui enverrons tous 

les documents et les notes nécessaires. Afin 

de ménager des susceptibilités et de donner 

satisfaction à certains scrupules, nous avons 

décidé que tous nous concourrions à la 

réussite de ce plan en envoyant, chaque 
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année, notre obole suivant la fortune de 

chacun. Les sommes ainsi réunies serviront 

à la propagande, à des conférences, à des 

brochures. Nous aurons en effet à nous élever 

contre les idées de colons en chambre, 

innombrables à Paris, qm nous causent un 

mal énorme en induisant le grand public 

en· erreur, et en préconisant des mesures 

tendancieuses et préjudiciables à notre ave­

nir et mêi:ne à notre sécurité, je veux 

parler principalement de celles relatives à 

la justice et à la protection des indigènes. 

Bartol se rassied, a'cclamé . par tous. Le 

procès-verbal de cette fameuse séance, pré­

lude grave à des idées · d'autonomie qu'en­

gendre la politique néfaste ·de la Métropole, 

est signé par les colons présents. L'on se 

sépare aux crix répétés de : Vive le Tonkin, 

vive la liberté ! 

Le lendemain, Bartol, sa femme et de 

Nersan quittent Hanoï dans une chaloupe 
2'], 
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.obligeamment' prêtée par le directeur des 

Correspondances fluviales. Le Gouverneur, 

les principaux fonctionnaires, le général et 

les colons viennent serrer la main à de 

Nersan. C'est un départ sensationnel. 

Au matin, Haïphong apparaît. Ville com­

merçante et industrielle, .elle montre à l'ar-· 

rivant ce que peuvent faire des Français. 

En 1884, c'était un vaste marais, avec de 

rares digues et quelques terres plus hautes 

sur lesquelles s'élevaient de misérables pail-
., 

lottes. Aujourd'hui, c'est une ville. Coquette, 

avec ses rues alignées au cordeau, plantées 

d'arbres, elle couvre une vaste surface. 

Importantes et s érieuses, les · maisons de 

commerce ouvrent leurs magasms, Usines 

de coton, de ciment, de céramique, d'élec~ 

tricité, des eaux, ateliers de construction de 

navires, tout indique une vie active et 

sérieuse. Auprès du port militaire se trouve 

le port de commerce où peuvent entrer 
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maintenant des navires d'un fort tonnage, et 

on éprouve une vive satisfaction en voyant 

ces vapeurs accostés aux docks ou ancrés en 

pleine , riv,ière. Combien plus gtand serait le 

mouvement si Haïphong était port franc ou 

si on n'avait pas, dès les débuts, appliqué le 
• tarif général des douanes ! 

Possédant peu de militaires et de fonction­

naires, ayant un groupement restreint d'indi­

gènes, la ville - n'a pas ce mouvement si 

curieux des rues de Hanoï. Sauf le quartier 

chinois, très animé, les boulevards de no­

tre grand p'Drt semblent déserts. La vie 

n'èst pas la même ici que dans la capitale. 

Hommes sérieux, gens d'affaires, les habi­

tants vivent plus dans leur intérieur. Le 

soir seulement on les voit, leurs bureaux 

fermés, sortir avec leurs· familles et prendre 

. l'air sur les rares promenades créées à 

grands frais autour de la v!lle. Leur plai ... 

sir est dé se rendre l'été à Do-Son, la 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

320 LA VIE EUROPÉENNE AU TONKIN 

station balnéaire tout proche, où chacun a 

sa petite maison. 

- Pas commodes avec l'administration, 

les Haïphoimais, dit Bartol ; ils savent ce 

qu'ils veulent et l'exigent. On a voulu leur 

Jouer le mauvais tour de déplacer le port, 

sans se soucier des pertes énormes que l'on 

infligeait à tous. Cette tentative est restée 

. à l'état de P,roj et ; les travaux exécutés dans 

les passes ont démontré que les grands na­

vires pouvaient venir facilement. 

Sous un beau ciel, avec une température 

déjà fraiche, nos amis continuent lel!-r pro­

menade. Glissant sur l'eau calme que dé- . 

passent à peine les terres d'alluvions, leur 

bateau file sur Quang-Yen, pe~ite ville 

appuyée sur les contreforts du massif de 

Dong-Trieu et d' An-Chau, véritable san~to­

rmm toujours fouetté par la brise, et où 

vont se reposer dans le grand hôpital les 

convalescents civils et militaires. Voici l'ile 
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de la Cac-Ba, sur la droite, avec ses som­

bres montagnes, p·uis la baie d'Along que 

lentement le vapeur traverse. Il passe en 

jouant au milieu des ilôts, s'engage dans 

d'étroits couloirs, et frôle des rochers aux 

formes étranges. Voici encore la grotte des 

Merveilles, la large baie de Hone-Gaye avec 

la cité du charbon dans le fond, surplombée 

par des forts nouveau modèle qui défendent 

l'entrée et la baie Courbet. 

Des navires sont aux appontements, char­

geant des briquettes et le charbon ordinaire · 

qu'apportent des trains. 

Poussant plus loin, de Nersan, Bartol et 

sa femme visitent l'île de Kébao dont les 

mines, délaissées pendant deux ans, repren­

nent de l'activité, contournent les Norways 

et reviennent à Haïphong. Ils ont fait une 

promenade charmante dont ils emportent un 

heureux souvenir. Durant deux jours ils 

ont vécu loin du monde, doucement bercés, 
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détendant leurs nerfs secoués par les ré­

cents événements. 

A Haïphong, la Manche, annexe du 

grand courrier qu'elle rejoindra à Saïgon, 

est sous vapeur. Comme à Hanoï les colons 

viennent serrer la main de leur défenseur. 

Un dernier souhait de bonheur aux jeunes· 

époux, à ses amis chers, et de Nersan voit 

s'esto:qiper les quais, les maisons, le fort 

Bayard, aperçoit au loin le phare de Ho~­

dau ; enfin tout disparaît, il est en pleine 

mer. 

Accoudé au bastingage il pense à ce qu'il 

.a fait depuis quelques mois, au chemin pç1,r-

• couru. Il regrette les années d'oisiveté en 

France, à Paris, au temps perdu ; il aurait 

pu ·se rendre utile plus tôt. Mainfenant, 

grâce à ses professeurs d'histoire dont les 

leçons lui sont revenues à temps pour l'in­

citer à sortir de sa vie inutile, grâce à Bar­

tol, l'ami énergique et droit heureuse.ment 
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retrouvé, il devient quelqu'un. Il va servir 

une cause juste, celle des braves gens qm 

demeurent là-bas, dans ce corn de terre 

déjà caché par la brume. 

Braves gens ! oh, oui ! Avec eux l'esprit 

colonisateur frànçais, cet heureux esprit du 
seizième siècle, se montre de nouveau. Il 

éclaire et rend moins sombre cette fin. du 

dix-neuvième siècle et ce commencemènt du 

vingtième, attristés par de fâcheux incidents 

politiques. Animé par lui, et à forcé d'éner­

gie et de volonté, le Colon arrive à un ré­

sultat, surmonte les déboires, les difficul­

tés, les arrêts et déjoue les méchancetés. 

Envers et contre tous il tend à devenir par 

son travail et son acquit le Maître sur le­

quel on compte pour le budget et poùr le 

règlement des affaires. 

Pionnier hardi et' heureux il a fait sienne 

la terre du Tonkin et de l' Annam ; il mérite 

d'être quelqu'un. 
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De N ersan, en songeant longuement à ces 

questions, se promet d'adopter pour tou­

jours cette fière devise : 

PouR L'INno-CmNE ! 

FIN 

CENTRE DE DOCUMENTATION ET DE 
RECHERCHES SUR L'ASIE DU SUD-EST 

ET LE MONDE.- INDONESIEN 

BIBLIOTHEQUE 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

TABLE DES CHAPITRES 

Chap. I - Un bal au gouvernement 

général. 5 

Chap. II - La genèse d'une ville. 41 

Chap. III - L'essor d'une colonisation. 121 

Chap. IV - La vie en province. 173 

Chap. V - La vie à Hanoï. 211 

Chap. VI -- Colonisons ! 261 

Chap. VII - Pour l'Indo-Chiné ! 303_ 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

AUXERRE-PARIS. -;- INPRIMERIE A, , LANIER 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

A LA MtME LIBRAIRIE 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
Collection in-I8 à 3 fr. 50 le volume 

AUBERT (Georges). Les nouvelles Amériques. 1 vol. Illustré 
- - Le Transvaal et l'Angleterre en Afrique du 

Sud. Illustrations et cartes ............ . 
A quoi tient l'infériorité du Commerce 

français, comment y remédier ....... · .. . 
BONNEFON (Jean de). Les belles Œuvres ... et les autres ... . 
BONVALOT (G.). Sommes-nous en décadence ? ....•......... 
BRISSAC (Duchesse de). Pendant la Tourmente ............. . 
BRISSON (Adolphe). Paris intime .. . ............... Illustré 
CARRÈRE \Jean). La Guerre du Transvaal*. En pleine Epopée .. 

- - - **. La Cité de l'or rouge 
CASTERAN. L'Algérie française, de 1884 à nos jours ......... . 
CHAVAGNAC (Mémoires du comte Gaspard de) (1638-1669) ... . 
CIM (Albert). Bas-Bleus .................................. . 
DAUDET (Léon'. Le Pays des Parlementeurs ............... . 
DUBOIS (Félix). Tombouctou la Mystérieuse (Couronné) Illustré 
ESPARBES (Georges d'). La Légion étrangère ....... Illustré 
FLAMMARION (C.J. L'inconnu et les Problèmes psychiques .. 
FLEURY-RAVARIN. Notre Défense Maritime et Coloniale ..... 
GRAND-CARTERET (J .). La Femme en culotte ...... Illustré 
GROUCHY (Vte de). Journal inédit de Sainte-Hélène ......... . 
GUILLAUMET (Edouard). Tableaux soudanais (Couronne) .. 
HAM_O~ (L.). Police · et Criminalité. Impressions d'un vieux 

pohc1er .............. ; ................................... . 
HEPP (Alexandre). Ciel de Russie ........................ .. 
IBEMI Edouard). Myriam (Vision d'Afrique). - Préface 

d'Ar,nand Sifoestre ..................................... . 
LANO (Pierre de). L'impératrice Eugénie .................. . 

- - La Cour de Napoléon III ................ . 
- - L'Empereur (Napoléon III) .............. . 

LANUSSE iMgr). Des Braves ............................... . 
MARTINEAU (A.). Madagascar ............................. . 
MESLIER (J.). Le bons sens du curé J. Meslier, précédé de 

Lettres de Voltaire et de d'Alembert . ................... . 
MEVIL (André). Samory ............................ 'Illustré 
NADAR père. Quand j'étais photographe .................... . 
NAN~EN (Fridtjof). Vers le Pôle. 1 vol.. ............ Illustré 
ORLEANS (Prince Henri d'). Politique extérieure et coloniale. 
PELADAN (Sar). La Vertu suprême ......................... . 

La Terre du Christ .. : ..................... . 
POMMEROL (Mme Jean). Une Femme chez les Sahariennes. Ill. 
RENAULT (G.) et G. Le Rouge. Le Quartier latin .... Illustré 
ROBERT (Ulysse). Voyage à Vienne ................ Illustré 
RODOCANACHI. Elisa Napoléon (Baciocchi) ................. . 
SIMON (Jules). Premières Années .......................... . 

- Le Soir ùe ma journée ...................... . 
VIGNÉ D'OCTON (P.) Martyrs lointains ..................... . 

L'Amour et la Mort. . . . . ............ . 
Siestes d'Afrique ...................... . 

- Journal d'un Marin .................. . 
VILLEBRESME (Vte de) Ce qui reste du Vieux Paris ......... . 

IMPRIMERIE A. LANIER.-AUXERHE. 

4 fr. 

1 vol. 

1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vo]. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
-1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
2 vol. 
1 vol. 

t vol. 
1 vol. 

1 voi. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 

1 vol. 
t vol. 
1 vol. 
4 fr. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 


	Préface
	I. Un bal au Gouvernement général
	II. La genèse d'une ville
	III. L'essor d'une colonisation
	IV. La vie en province
	V. La vie à Hanoï
	VI. Colonisons !
	VII. Pour l'Indo-Chine !
	Table des chapitres



