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A toi, qui m'as soutenu dans
med amertumed et med projets,
ma femme,

Jje dédie cet essal.
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L EMPRISE

quelles raisons Fortier avait-il obéiense mariant?

1l ne pouvalt le déterminer. Y eut-il méme quel-

que raison a son mariage! Ses six mois de congé
de convalescence expiraient ; il allait repartir pour de
longues années, avec l'intention de se fixer la-bas.Et voila
que ce départ, tout en le ravissant, lui laissait une
amertume indéfinissable. Ne venait-il point, pourtant,
de rompre avec le passé, de vendre ses biens, la de-
meure familiale qu’il occupait, s'étant réservé, nean-
moins, d’en ratifier l'aliénation & son arrivée en Indo-

chine. Car il lui fallait, malgré tout encore,l'emprise de

son pays d'adoption pour se justifier, a lui-méme, cette
rupture totale avec sa race, et son milieu. Pourquoi
reviendrait-il? Son pére et sa mére étaient morts; il
ne connaissait pas ses proches, n’ayant partagé avec
eux ni joies ni soucis. Déja, les médecins l'avaient
rapatrié malgré lui, lorsquiils l'eurent tiré d'une fievre
bilieuse récoltée dans la Haute-Région tonkinoise,
aprés vingt ans de séjour, au cours d’études de la voie de
pénétration de Dien-Bien-Phu vers Phong-Saly. Il
n'avait pas songé a demandér une prolongation. Et
voici que l'ordre d’embarquement le laissait désempare!
Mais une vision de la Riviere Noire le ressaisit, le
lanca dans les projets. Sans doute retournerait-il a
Sonla. Ses collégues, considérant une telle affectation
comme une mesure disciplinaire, seraient ravis de lui
laisser ce poste, ou il y a tant a réaliser. Heureux
alors, il prépara son ‘‘retour’, pour dans un mois,
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En un ‘‘compartiment” de la rue des Changeurs, a
Hanoi,la vieille Thi Hai I'attendait,qui le suivait en ses
péregrinations de broussailleux des travaux publics. Et
le fidéle Nam, boy précieux entre tous, présentant la
pipe sacrée, tel un officiant en un culte mystérieux,sur
le large lit de camp ou sur la simple natte au pays
muong. La-bas, il retrouverait, enfin! la drogue dispen-
satrice de calme. Depuis son entrée 3 I'hépital, il en
etait privé. Certes, des gens “fumaient” en France;
mais au milieu de quels soucis! usant de quelles louches
et avilissantes tractations! arrachant au rite sa noblesse
impassible. Peu savent fumer qui se livrent & 'opium
par snobisme, par vice, incapables de ressentir, de
comprendre ce qu’il a de douce dignité puissante
quand, dans la noblesse des gestes, sur le lit de camp
d'un poste de brousse, dans le dédain et l'oubl; des
mesquineries de I'existence, il dévoile la vie de la jungle,

vivifie les traditions, anime les légendes, faisant grandes-

les dmes en la confusion des races, la franchise des
réves, l'audace simple des espérances sociales, la réa-
lisation des plus chimériques projets.

Et Fortier s’était marié, en préparant ses malles,
lui qui passa son congé sans liaison féminine, parcou-
rant la campagne, revivant sa jeunesse, se grisant du
Pays; pour les mémes causes, peut-étre, qui lui faisaient
emporter des souvenirs. Peut-&tre, aussi, car le lui
conseilla un ancien administrateur des Services Civils,
en retraite, seul, en ce coin du Perche, qui, ne fumant
plus, “faisait des vers”. .

Chez cet ami, d'autant plus cher quil le rattachait

a I'Indochine, il rencontra une “presque vieille fille”,

orpheline. Ils parlérent littérature. Elle vdit la joie qu'elle
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elit éprouvée d& ces voyages lointains, 3 s'enfoncer
‘dans la brousse que Kipling lui avait révélée. Alors,
il I'avait ajoutée i ses bagages... Voila tout.

Invité & fournir des pitces d'état-civil pour obtenir
le passage administratif de sa femme a bord du paque-
bot, il se demanda comment il avait pu compliquer
ainsi son existence. Lorsqu’il lui fallut, & la derniére
minute, augmenter le nombre de ses caisses, procédar
a des achats de lingerie, de services de table, de mille
babioles jusqu’a ce jour inutiles, parfois insoupgonnées
aujourd’hui nécessaires, il eut volontiers rayé cette dé-
sorganisation de sa vie.

A Marseille, la veille de I'embarquement, Fortier re-
trouva des amis, leur présenta sa femme — Des “‘Indo-
chinois"qui,comme lui,venaient de se marier,ne furent pas
trop surpris par sa détermination, encore que certains ma-
nifestérent leurs félicitations par de rustres plaisanteries.
““Sacré Fortier l... Ce qu'ils allaient &tre épatés ... Se se-
rait-on jamais attendu a celle-14l...Et la vieille Thi Hail...
ftle vicux Nam 5 Bt 1a pipe 1. AWV Al Vencore ui
qui s’¢tait rendu compte que rien ne valait, en somme, la
vie simple de famille, la vie popote de France !... Dire
quil fallait repartir!l... quelle idée on eut de devenir
colonial l... Perdre sa santé dans des coins de brousse;
sacrifier ses plus belles années!... Pourquoi, oui, pour-
quoi ? Le moindre- emploi, en France, était mieux

retribué: On  vivait, au moins: AR T &1 ccai &
refaire l...»

Mais malgré tout, mais malgré eux, ravis de se
regrouper, is révisalent 'annuaire, se mettaient avide-
ment au courant des événements dela-bas, de ce pays

qui-les avait conquis sur eux-mémes et qui, leur ayang
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donné son Ame, venait soudain de les ressaisir, dés
quils s’étaient trouvés réunis.

Néanmoins, a mesure que le navire. s ¢loignait,
Fortier regrettait, de plus en plus, sa vie gichée, la
France, et surtout son village. Aussi, a Port-Said,
s'empressa-t-il de cAbler pour annuler la vente de ses
propriétés. Dans les longs et vides entretiens du bar,
il répétait combien c'était béte de ne point profiter de
tous les mois de repos auxquels on pouvait prétendre,
de les sacrifier & une administration n'en sachant ja-
mais gré. De plus en plus amoureux, heureux d’avoir
sauvé sa maison, de demeurer attaché a sa province,
il s’entretenait avec sa femme de leur retour, dans
trois ans, sans faute; de 'ami en son jardin écusson-
nant ses rosiers, sulfatant ses quelques pieds de vigne,
échenillant ses péchers, lisant, écrivant, menant une
existence calme dans son milieu normal ; et qui, pour se
relier au passé, exposait,.au caté, les troubles d'Asie,
ne gardant de I'Extréme-Orient que les illusions d'une
lointaine chimeére.

Par un contraste éirange, Jeanne, au contraire,
était ravie. Llle rajeunissait en gaité. lout 'enchantait :
la vie joyeuse du bord, les découvertes des escales,
les entretiens libres et francs. La douce philosophie des
coloniaux, complaisante aux incidents de voyage, aux
amourettes,aux petites tranisons conjugales de traversée
qui soublient a l'escale ftinale, I'amusaient. Bien que
son marl leut préparée a cette existence aimable, pac-
tisant avec les multiples perfidies ‘mondaines, elle ne
I'imaginait point ainsi. Mais elle lui plaisait et, en elle,

se révélait ung dme aventureuse, Forfier souriait a cetle
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éclosion, dubliant les appréhensions qui l'avaient si
fort tracassé au milieu des préparatifs du départ.
" Une note du gouvernement de Cochinchine, apportée
par le pilote au Cap Saint-Jacques, lui annonca sont
affectation au Tonkin. Il n'en avait jamais douté. Cepen-
dant, 4 cette nouvelle, son passé s'émut en lui: ses
anciens projets, Thi Hai, Nam, la brousse, les amis,
le Pays d’Anpam tel que l'opium, le lu révélant, lui
en avait expliqué les mystéres. Il en ressentit comme
un frisson d'inquiétude, aussitot disparu. La petite For-
tier, par contre, éprouva un profond ennui. Le Tonkin,
c’était la mer a reprendre a bord de l'annexe, la sé-
paration nette avec l'Europe.

Devant rester trois jours a Sa’igon, ils occupérent
une chambre au « Majestic», laissant leurs bagages
dans la cabine du « Claude Chappe ».

Jeanne s'adapta naturellement a la vie coloniale,
aux déjeuners et diners en des lieux renommés, aux
rapides excursions en automobile, achevant la journée
au dancing, en lexcitation d'un luxe qu'elle n’avait
pu simaginer lorsqu’elle lisait certains romans situés
outre-mer pour sauvegarder la susceptible morale
bourgeoise et apaiser les critiques. Pourquoi repartir,
se lancer vers un nouvel inconnu? lci, elle savait,
croyait-elle, ce que seraient ses journées. Aussi regrettait-
elle amerement une atfectation qui, de plus en plus, re-
jouissait son mari. lle eut beau insister, sur les consells
qui se voulalent 1ntimes d'une belle passagere dévar-
quee, 1l ne voulut rien entendre. Cette insistanee i'1n—.
aisposait contre sa femme. N'avait-il point eu somn de
la metire en garde contre ces liaisons de bord? Ces

gens se moquatent bien d'eux, Elle-méme, dans deux
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mois, aurait oublié jusqu'au nom de ces compagnes de
traversée. De la vie en Cochinchine, elle n'entrevoyait
quun coté. Sa solde et leurs revenus ne suffiraient
pas pour soutenir pareil train. Il essaya d’expliquer
les avantages d'un retour en un pays connu de lui,
ou ses chefs le connaissaient l'appréciaient, ou la vie
était moins trépidente. Ce caprice le surprenait et
I'inquiétait. La petite provinciale avait fort évolué!
Il ne s’en plaignait point, au contraire. Toutefois, ces
jours d'escale l'effarouchaient. Insensiblement redevenu
paisible bourgeois, il commencait & craindre pour son
existence tranquille, et ne tenait, nullement, 4 subir
certaines infortunes dont jadis il s’était amusé.

Un matin, au hasard d'une course pour surveiller
le transbordement des bagages,Jeanne reposant,Fortier
sen fut flAner en pousse, ayant du temps a perdre.
Sans savoir comment il vint la — avait-il méme dirigé
le coolie! — il se trouva sur un bas-flanc de fumerie.
Sa pensés zrruit, plus qailae fuma sans satisfaction
du reste, & peine deux ou trois pipes, et se remémo-
rait; passion oubliée, révélant A ce contrdle imprévu,
la détresse et I'amertume de lui avoir tant sacrifié. Cet
assoupissement l'emporta vers les années enfuies. Il se
jugeait sévéremet. Soudain, il se rappela étre attendu,
des achats a effectuer. Il se seatit, alors, la gorge
séche, 'haleine 4cre. Chez un Chetty, en passant, il
prit des cigarettes anglaises parfumeées, qu'il n’aimait
pas, -afin de chasser cette odeur qui inquiéterait. Il
changea de pousse. Quelle erreur commit-il en se ma-
riant | Serait-il maitre de lui et de son.passél Par--
viendrait-il & en dominer l'emprise?- Cet nstant, 1l eut-
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peur du Tonkin et de l'avenir. Mais le « Claude :
Chappe » levait l'ancre dans la nuit; il lui fallait
subir son destin. :

« ['annexe » partant vers une heure du matin, les For-
tier acceptérent. une réunion organisée par des amis de
traversée, revenus chez eux, déja réinstallés. En les quit-
tant 4 la coupée, la petite Fortier fondit en larmes,comme
s1 elle abandonnait de vicilles connaissances. A présent,
vraiment, l'exil commencait, loin de la France, de sa
famille, dont elle ne s'était jamais tout souciee. C’était
Iincertain, l'inquiétude, l'efiroi. Elle se sentait seule,
craintivement seule. Son mari ne sexpliquait pas ce
désespoir qu'il cherchait en vain & calmer et se demandait
s'll n'y avait pas, la-dessous, quelque intrigue. Alors
quelle éprouvait limpression de ne point aimer cet
homme sinon antipathique, pour le moins hostile. Elle
allait, esclave entrainée par un inconnu.

La vie sur « 'annexe » ne ressemble en rien a l'exis-
tence & bord du courrier. Les passagers, les uns sur les
autres, ne se réunissent plus en de communes distractions.
Les clans s'affirment entre représentants des divers
services indochinois et des firmes importantes. Les gra-.
des, les situations s’attestent. A chaque escale, des gens
viennent de terre saluer les personnalités influentes, en
transit ; cependant que les autres passagers dédaignés,
refoulés ainsi que des intrus en un coin du pont, regar-
dent, timides, étonnés et craintifs, ces turbulents, maitres
du bar étroit, discutant a haute voix assurée, manifestant
leur puissance recouvrée & l'inqui¢tude de ceux & qui, peu
4 peu, un monde nouveau se révéle.

En ses illusions,én son amour-propre {éminin, Jeanne .
souflrit-de cette situation, Pour eux, personne ne monta

[



a bord ni & Nha-Trang, ni & Qui-Nhon ; point méme un
simple et respectueux surveillant, un ticheron empressé¢,
quelqu'un, enfin ! témoignant par sa présence qu'Elle
aussi avait été signalée. Elle en vouluta son maride n'étre
fetée ainsi que d'autres passageres, d’appartenir a un
« service annexe », comme sil l'eit trompée sur sa situa-
tion, comme si cette indifférence, que des inconnus lui
marquaient, était un aftront. Et cet isolement accentuait
son appréhension de l'avenir.

A Tourane, entendant demander au boy du spar-
deck : “Monsieur Fortier”, rayonnante elle se précipita.
En une amabilité volubile, elle causa, bavarda, conta
leur voyage, avant de songer méme a faire appeler
son mari, laissant l'autre éberlué et confus. Clest
quil était'venu surprendre Fortier, ignorant son ma-
riage, pour 'emmener a terre, durant I’escale, bavar-
der avec lui surle lit de camp. S’il manquait le navirel...
Bah! maintenant le train direct 'emporterait sur Hanoi.
Quand son ami survint, il n’osa plus rien proposer et
ce tut Fortier qui linvita a diner, avec eux, a I'hotel.
Mais le vent se leva soudain, un grain s’annoncait. On
resta a bord et I'ami, pressé, redescendit a terre, apres
un apéritif pris au bar.

Fortier 'ayant accompagné a la coupée ressentit,
pendant qu’il descendait I'échelle,une détresse profonde.
Avec la grand’ voile brune éployée versle port, son
passé s'évanouissait en la tristesse calme de la masse
sombre et le silence dela nuit venue.

Il dina rapidement, acaridtre et soucleux.

Quand le «Claude Chappe» remonta l'ancre, il
frissopna au bruit du treuil ¢t de la chalne qui
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gemlesan arrachée. Tard sur le pont, il se promena;
rabroua sa femme sur un mot futile. Et encore et toujours

cherchait une explication plausible a sa situation présen-

te, comme s’il voulait s'en excuser.

Il n’y parvint pas.

Ils arriverent & Hanoi par le train de nuit. Ne
voulant pas déranger ses amis, Fortier ne leur avait
pas télégraphié de Haiphong. Mais c'était ‘‘le cour-
rier”. Aussi, pour se présenter & un chef revenant
d’'une commission, en Cochinchine, des fonctionnaires
étaient a la gare. Parmi eux, il en connaissait quen.
souriant il salua rapidement, sans s’arréter. Des coo-
lies s’étaient saisis de ses bagages et se précipitaient
vers l'étroite sortie. Si la porte d'accés aux quais est
largement dégagée pour les départs, lors des arrivées,
en revanche, le contrdleur a soin de n'en ouvrir quun
battant, pour vérifier les billets; ce qui fait que les
voyageurs débarquant au Tonkin, cognés et bouscu-
lés par les porteurs indigénes, paraissent s’y glisser
en 1ntrus. -

Madame Fortier, craignant pour ses valises, pous-
sait de petits cris d’eftroi, appelait son mari, de qui la
ruee annamite la séparait'a tous moments. Elle se
voyait perdue, presqu’en péril en ce hall obscur, ou
des fanaux avaricieusement répartis, allongeant sinis-
trement les ombres de tableaux de renseignements,
donnent, un aspect de coupe-gorge & ce qui devrait,
resplendissant de lumiéres, célébrer l'opulence, la joie,
la vie, I'accueil cordial et confiant. :

Les tireurs de pousse, jusqu'a cet instant mainte-
‘nus en ordre sur les cotés du large perron, se preéci-
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piterent. Encombrant le trottoir, le barricadant des
brancards de leurs véhicules entremélés, ils gravissaient
‘quelques marches, s'arrachaient le client et ses pa-
quets, appelaient leur maitre, appréhendaient les por-
teurs, cependant que des agents de police indigénes,
a coups de rotin, tantdt sur le dos du coolie, plus sou-
vent sur les brancards ou la capote, manifestaient leur
autorité, criaient fort et menacaient, un instant réta-
blissaient l'ordre et permettaient au voyageur de mon-
ter en l'un des pousse et de s’enfuir.

Jeanne installée, les bagages rangés dans un autre
pousse, Fortier s’¢loignait lorsqu'un Annamite surgit,
I'appelant de sa voix chantante, quon devinait heu-
reuse. “M’ sieur Fo' tierl.. M’ sieur Fo’' tier!.. quan
lon ! Il s’était retourné, ayant deviné avant d'avoir
distingué. Son vieux boy Nam n'avait osé pénétrer
dans le hall, se tenir prés du contréle; mais, rensei-
gne par un planton du service des travaux publics
du retour de son maitre, pour ne point le manquer il
assistait, depuis le matin, & larrivée de tous les trains.

Le coolie de sa femme avait pris sa course vers
le boulevard Gambetta, 1gnorant, du reste, pour quelle
destination, pressé de sortir de cette mélée de char-
rettes, de victorias, d'automobiles... et pour conserver
son client, qu'un ami en automobile lui pourrait ravir,
lui faisant perdre sa soirée. Aussi, sans s'arréter, For-
tier se contenta-t-il dedire au serviteur qui trottait &
ses cltés, inquiet d'un tel abandon: **Nam... Métro-
pole.. Y en a Madame lui vienne France avec moi...
Dlemain matin... sept heures. '

“w M’ sieur ?,. C6 lui donnaisse?
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““— Won... Viens demain...”

Et il s'était sauvé.

Il rejoignit les deux ‘“xe” attendant de l'autre cote
de la place de la gare; puis, prenant la téte du con-
voi, gagna la rue Paul Bert, déserte 4 cette heure de
nuit—Quel changement avec la période d’avant-guerre,
pensait-il ; alors ‘‘c’était la colonie! — tourna le boule-
vard Henri Riviere et, au bruit du jazz du « Coqd’Or »
arriva & « I'Hétel Métropole ».

Du bord, par radiotélégramme, il avait retenu une
chambre. Les chasseurs,réveillés et excités par le gérant,
invectiverent les coolies afin qu’ils se hatent d’apporter
les bagages jusqu’a la caisse ; puis, leur jetant sous la
marquise le prix de leur course, les renvoyérent en les
insultant.

Pendant qne son mari donnait des ordres au secretai-
re indigénepourles bagages 4 prendre ala gare, Jeanne
Fortier examinait le hall luxueux ol des... étrangers et
leurs compagnes dégustaient en bavardant. Certaines de
ces inconnues quila dévisageaient eflrontément, ce soir,
demain seraient de ses intimes, peut-étre. Or toutes lui
paraissaient hostiles, froides, rébarbatives, hautaines.
Quel changement avec laftabilité joviale et franche des
habitués durMajestic »,du «Continental », du « Perchoirs,
a Saigon, 4 quielle avait été présentee. Ici, les gens don-
naient I'impression de s'ennuyer, dene figurerla que par
devoir de caste, pour tuer le temps, tout en témoignant
de leur noblesse coloaiale. Quelle déception! Quelle
détresse | aprés ce quelle s'était imaginde et ce que lui
avait laissé espérer la vie entrevue en Cochinchine, au
coury de ¥a trop courte escale:
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Entrée dans leur chambre, sans avoir eh l'accueil
d'une main amie, elle se sentit perdue et s’effondra dans
un fauteuil.

Epouvanté par cette douleur, les valises rangées, le
boy renvoyé, Fortier tenta quelques mots timides de ten-
dresse.Rabrous,il saisit ses objets de toilette et passa dans
la salle de bains se débarbouiller et se mettre en pyjama.

Quand il revint, sa femme demeurait en la méme atti-
tude, le regard perdu vers d'infinis lointains.

““— Jeanne!.. Dis-moi... qu’as-tu?”

Et logique avec elle-méme, faiblement elle avoua :
“‘Je ne sais pas”.

La nuit était épouvantablement lourde, malgré les
deux ventilateurs, dans l'énervement du jazz voisin, le
bruit de conversations d'inconnus se promenant sur le
trottoir, sous la fenétre, poursuivant a haute voix une
discussion entamée aubar. Voix inconnues qui lui parais-
salent s'entretenir d'elle. Fortier, l'oreille tendue, essayait
a distinguer des mots, en I'émoi de vouloir découvrir un
nom, de déterminer un des interlocuteurs, de saisir une
parcelle de l'histoire pour rattacher, grace a elle, cet
instant a son séjour passé. |

Ah! sl était revenu seull... Des amis 'eussent atten-
du a lagare, quiiln'efit point craint de déranger | Nam se
serait occupé des valises. Et chez 'un d'cux, rétablissant
la liaison entre hier et aujourdhui, on: eut fumé, déli-
cieusement fumé, oublié les mois d’absence.

Cette nuit Fortier se sentit abandonné,

Il s'endormait lorsque des gens, dans le couloir, puis
dans la chambre voisine firent du bruit, bousculérent
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des sitges; hétes de passage repartant & l'aube.
Jeanne, rompue de fatigue et d’émotions, dormait.
Il I'entendit pleurer.

—“ Qu'as-tu?... Pourquoi pleures-tu ?

— *“ Je ne pleure pas. Je dormais; tu me réveilles...
Tiens, c'est vral, je pleurais... Je révais... Quelle tris-
tesse,ici l... Pourquoi n’as-tu pas voulurester 4 Saigon?

= *“NEkovons, Jeannel . Il ne dépendait pas de moi,
tu le sais. Affecté au Tonkin, je devais rejoindre...
Attends un peu. Dans huit jours, tu verras, tu seras
ravie dy étre. Allons, dormons... J’ai des courses a
faire et nous sommes éreintés,” .

lls se tournérent le dos et, dans 1t soavenic 4=
leurs regrets, s endormirent.

Au matin, Fortier laissa sa femme se reposer et
descendit. Nam l'attendait & la porte. 1l lui ordonna
de revenir & mudi. 1l était presse... et s'en fut rue des
Changeurs, avant de gagner la Direction des travaux
puobics.

Il voulait revoir Thi Hai; luj expliquer son mariage,
se justilier en quelque sorte, obéissant 4 quelle étrange
raisonlregler, comme il convient, une rupture définitive
par labandon des meubles, des vétements usagés, du
linge, souvjeill_irs devant A jamais disparaitre, quil et
eteravi de retrouver, en toute autre situation. Romprel..,
Certainement. il devait rompre. Cela ne se discutait
Pas. Cependant, dans le bercement da pousse, l'oubli
de l'absence, rentrant “chez lui”, il se surprenait a des
bribes de compromissions.

Chose extraordinaire, Thi Hai ne ¢ pas de scéne.
Son “mari” parti en congg, elle se doutait bien quil se
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marierait, comme les autres. La “c6”d’un collégue de
Saigon lui avait télégraphié cette nouvelle. Cest pour
¢a quelle n'était pas A la gare. Elle n'avait rien dit &
Nam, parce qu'elle était trés honteuse. Lui n’avait point
a craindre I'abandon de son patron. Il allait reprendre
sa place, affirmerait ainsi son pouvorr a la maison, ce
qui I'éléverait en dignité: Pour un domestique indigéne,
n'est-il point préférable, du reste, de servir une maitresse
francaise, légére et inexpérimentée, toute neuve, plutét
quune femme annamite fidtle, attentive au service et
au marché lorsque le boy n'est pas son amant. Son
mari avait pris une “madame francaise”: c'était bien.
Il avait eu raison. Elle se faisaijt vieille, du reste. Elle
éprouvait moins de peine, ainsi, qua le voir épouser
une autre “ct”, plus jeune, de qu'elle edit été jalouse,
qui efit été méchante pour elle. Elle resterait rue des
Changeurs et ferait du commerce. Le commerce, actu-
ellement, rapportait beaucoup de piastres. Elle en
avait quelques-unes, pas beaucoup, suffisamment pour
vivre. Elle remerciait son mari de luilaisserles meubles —
Tiens! il croyait n'en avoir point encore parlé. — et
la vaisselle... et les serviettes. Elle avait tout range.
Nam viendrait prendre les livres. Mais fini, fini, &
present, ‘‘faire mariée”. Aussi lorsque Fortier le
voudrait, avec plaisir elle le recevrait. “Méme chose
toujours la maison pour toi, méme chose camarades.”
Sil voulait fumer, car les “madames”’ ne donnent
pas la permission, il y aurait la sa fumerie, qu'elle
garderait s'il le permettait.

— ** Clest cela, Thi Hai, garde aussi ma fumerie et
mes pipes. Plus tard, je verrai...Je roviendrai re dire
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—*“Toujours bons camarasses, pas, monsieur Fo’tier?

=* Toujeurs, thi Hai”’ ,

Il sortit; arréta un pousse qui passait, y monta
brusquement et, téte basse, s’enfuit. Sur le bas dela
porte, I’ Annamite souriante le regarda s'en aller, puis
rentra tout disposer pour le recevoir, bient6t. :

Neuf heures... L’heure d’aller au bureau. De sa
canne il remit en direction le coolie qui s'engageait par
la rue de la Soie et se rendit aux Travaux publics.

Le planton lui sourit en lui tendant un bout de
papier pour quil y inscrivit son nom, mais ne dit mot.
Des employés indigénes, passant par le couloir, s'ap-
prochérent, s'inquieterent de son séjour en France, de
sa santé, de son affectation. Un secrétaire du chef de
la circonscription, qui avait lu le papier, au passage,
sortit et lui annonca quiil prenait le service a Ninh-
Binh. Ayant, autrefois, servi sous ses ordres et fumé
avec lui dans la brousse, il lui confia: ‘“ Monsieur le
conducteur... rue des Changeurs, la C6 a toujours
été trés sérieuse. Je la voyais, parfois, en rentrant
chez moi. Je n'habite pas loin. Elle me demandait si
javais de vos nouvelles, au bureau. Est-ce: qu'elle va
partir & Ninh-Binh avec vous?‘* — Non, Phuong,
non... Je me suis marié en France. Elle restera rue’
des Changeurs.

— *“ Vous vous étes marié¢l... Ahl.. Ahl.. Oui..
Mais vous reviendrez la voir, de temps en temps.”

Quel sans-.géne .. Fortier n'avait pas répondu.
Il sentit comme une critigue & lexclamation de som
ancien agent; comme un présage, aussi a s réflexion :
“V'ous reviendrez.ide temps on temps”.
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Que de collégues, avant lui, ayant eu des ‘“Cs”
s'étaient mariés au cours de leur conge, rompaient 3
letis: retour: ¥ 15 colome: Sins o souvenir, souvent,
de la congair abandonnée, parfois méme des enfants
meétis. Pourquoi ne ferait-il pas comme les autres?
Pourquoi, déja, n’avait-il pPas fait comme les
autres ?. .. Il était jeune, encore : quarante-cinq ans. Sa
femme, gentille sans étre une beauté, avait a pelne trente
ans. Elle était instruite ; tous deux avaient des revenus.
Pourquoi ne vivrait-il pasla vie normale de ses camara-
des mariés 1i- Sans doute, il n'avait jamais changé de
compagne indigéne et il fuma, autrefo;s... Mais, avec ce
passé, tout était rompu.

Et plus 4 cela qu'a autres choses j] pensait, lorsqu’en-
fin 1l se trouva en tace de lingénieur, chef de la [[o» CIr-
conscription du Tonkin, qui lui expliquait le programme
des grands travaux, les Injustices subies dans son avan-
cement au dernier tableau, les adjudications en cours, la
vie chére, les difficultés qui se présentaient au swet de la
gare fluviale, les réclamations Incessantes des planteurs,
etc, etc.

— “Je compte sur vous, Fortier, apres ce séjour en
France qui vous a, Je le vois, complétement rétabli, pour
mener a bien cette tiche. Nous sommes fort critiqués,
vous le savez, nous les “‘services annexes’’, les ‘‘services -
auxiliaires”, sur qui tout repose. Qu'importent les
discours sur le crédit agricole, sinous ne faisons pas de
canaux, si nous ne surveillons pas les digues. Ils ressem- -
blent aux pritres des cerfs-volants que les nha qué
lancent vers les cieux et Jes génles. . . A propos, Je vous

préviens que l'usage de la drogue p'est plus toléré dans
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nos services. Le patron est trés strict la-dessus. Si vous
vous remettiez & fumer, je serais obligé de vous renvoyer
dans la Haute Région, malgré votre accident de l'an
dernier.

— « Je me suis marié, Monsieur l'ingénieur, durant
mon congé. Voila longtemps que je ne fume plus. Je n’ai,
du reste, jamais beaucoup fumé, quoi qu'on en ait pu
dire. Par hasard, lors des travaux de débroussaillement
et de topographie de la route coloniale n° 1... Et laissez
moi vous l'avouer, je crois me souvenir que notre chef a
tous deux, si séveére aujourd hui, fuma avec moi, au pas-
sage, du c6té d' Ha-Giang.

- L’autre, en souriant, l'interrompit :

— « Marié .. Mes félicitations, et mes hommages 4
Madame Fortier. Je suis certain qu'elle se plaira 4 Ninh-
Binh.«Certainement, Monsieur I'ingénieur. Aussi je vous
remercie de m'avoir réservé ce poste. Vous pouvez
compter sur moi. » ;

Il sortit, se remémorant 'avertissement.

N'était-ce point l'opium qui lui avait permis de tenir
en des postes dont personne ne voulait. Parmi ceux qui
menagcalent de sévir aujourd hui, en une crise d officielle
pudeur, beaucoup ne fumaient-ils pas comme lui, sans
avoir l'excuse de la défense contre les esprits de la
forét et des monts, de la ievre et de la dysenterie, la dé-
route morale du cafard. Pourtant, c'est parce qu'il fumait
que les secrétaires, les agents techniques, les ticherons
travaillaient volontiers avec lui ; lui parlaient librement,
en confiance ; ne le considéraient pas comme les autres;
pour cela, aussi, il était plus franc, plus sincére, plus
simple, meilleur. Au cours de lointaines tournées, sur
des chantiers perdus, il avait fumé avec certains d'entye
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eux. Il était devenu des leurs, en une plus na-

turelle, plus intime compréhension que d'autres collégues,

~annamitophiles comme lui, sans doute, parfois, mais qui

ignoraient le don de soi complet, qu’entraine 'opium, a
I'ame de la brousse. :

A la porte, il retrouva, 'attendant, le coolie qu'l avait
pris rue des Changeurs. I1 remonta dans le pousse, sans
mot dire, pensant déja 4 ses travaux. L’homme partit.

Fortier, révant, sentit soudain les brancards s’abais-
ser. Il était devant la demeure de Thi-Hai. Machinale-
ment il entra. ‘

— « Je suis revenu te dire au revoir. Je vais 2 Ninh-
Binh. .

= o Ninh:Binh beduosup bon s Moirtonnameea S;
tol toujours content, toi moyen vienne ici ; il Yy en a mai-
son pour tol, quand ¢a vienne Hanoi... Moi déja mettre
tout qu'hé y quéqu'chose moyen fumer sur le lit de
camp, beaucoup propre... Toi pas aller dans sales caj
nha annamites.
“—dJe ne fume plus, Thi Hai.
“— Méme chose... Moi arranger tout bien pour toi...
Moyen toi monter voir.”

Il suivit au premier.

S'il ne fuma pas, il n'en renoua Pas moins avec le pas-
sé, Inconsciemment.

Les courses, les visites, des achats, des déjeuners et
diners chez des amis occuperent fort madame Fortier,
les quelques jours qu'elle passa a Hanoi. Les deux jours
que son mari, pour la premidre fois, la laissant seule,
futa Ninh-Binh se présenter au résident ot s'entendre
avec son collegue pour la passation du service, ne la trou-
verent point désemparée. Avec une * amie ", elle courut
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la ville annamite, examina des meubles, rue Felloneau.
Car elle voulait du neuf, des meubles bien 4 eux. Elle
n'eut que I’embarras du choix. Cependant, elle visita des
magasins de revendeurs, par se faire une idée des prix,
déconcertée par ces estimations en piastres, quelle
se hitait de convertir en francs, qui la laissaient
désemparée.

Reprise a la vie coloniale, elle ne regrettait plus Sai-
gon ; se sentait chez elle, & Hanoi. Déja elle était saluée
dans la rue. Elle n'était plus perdue ; elle connaissait du
monde.

Fortier, a son retour, trouva une petite femme bien
changée, adaptée, souriante, affectueuse, qui s'intéressait
A tout, ne parlait plus de son village natal, mais d'avenir,
de l'organisation de sa maison. Une toute autre femme,
en un mot, ce qui lui donna du remords pour ce qu’il
avait fait et sans doute ne serait pas survenu sans les
pleurs de la premiére nuit d'hotel et la nervosité du voya-
ge, depuis Saigon.

Mais était-ce une infidélité, cela? Acte sans raison
ni émoi, se perdant dans les méandres du passé, en fai-
sant constater le non-étre.

Le lendemain, les achats furent conclus ; les meubles
et caisses portés a la gare, afin que le tout prit le train
commercial de nuit, précédant le rapide qui emporterait a
trente-deux kilométres 4 I'heure monsieur le chef de sub-
division et sa femme vers leur poste.

Dans le train, madame Fortier, enjouée et mteressee,
ne cessa de bavarder, de questionner. Son mari répon-
dait en riant 3 ses questions puériles pour lui, ancien
Tonkinois. Puis ce fut le roulement sourd du train sur le
pont, une pétarade formidable, On arrivait & la gare,
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Le collégue se présenta a la descente du wagon, pen-
dant que d'autres Francais, un peu en arriére, bavar-
daient avec quelques dames venues au devant de «la
nouvelle », plutdt pour lui faire subir le terrible examen
de la premiére impression, dont on discuterait ensuite
entre soi, que pour sincérement l'accuecillic. Derriére ce
groupe de notabilités, I'agent technique, les secrétaires,
les deux plantons mémes et des tAcherons, des “cai” avec
leurs femmes attendaient, ayant salué leur nouveau chef
par le tir de leurs pétards. Les autorités annamites
provinciales n’étaient pas venues, les travaux publics
n’appartenant pas a un service de direction.

Les présentations des Européens eurent lieu sur le
quai, pendant que les voyageurs indigénes s’engouffraient
vers |'étroite sortie,au milieu des crisdes gens et des bétes
jetés des wagons sur les voies. Des appels retentissaient
pendant que le train ahanant repartait. L'agent de police
distribua quelques coups de rotin sur les chapeaux des
voyageurs annamites pour quils laissassent le passage
libre & Monsieur le Résident. '

« Alors, entendu, n’est-ce pas, Fortier ; ce soir & diner.
Rendez-vous aucercle... Excusez ma femme de n’étre pas
venue au devant de vous, Madame. Elle eut la fiévre
toute la nuit. »

Ayant salué i laronde, en un geste large, il s’en fut
vers l'entrée de son parc, flanqué de deux agents déga-
‘geant la route ; cependant que derritre lui la cohue des
voyageurs se reformait, aux disputes des coolies-pousse,
aux Imprécationss des porteurs.

Les Européens se dispersérent ; Madame Fortier
s'installa dans le pousse des travaux publics. Marchant &
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ses cdtés Fortier et son collégue levisaient. Les'employes
annamites s'inclinaient profondément en passant, le de-
voir de présence accompli.

Nam, le fidéle Nam et un boy recruté par lui et une
con gai s'occupaient des malles avec un secrétaire. Ce
qui n’était point sans inquiéter Madame Fortier. De
ses émois d’'Indochine, certes comptait parmi les prin-
cipaux cette insouciance des voyageurs pour leurs
bagages. :

¢ Vous mexcuserez, Madame, de vous recevoir
fort mal, ce matin, & la maison. Je suis célibataire.
Ayant tout mis en caisse, jai dd prier ‘des amis de
me préter le nécessaire. J'ai pensé que vous préféreriez
vous reposer un peu, chez vous, pour votre arrivee.
Et le bungalow est horrible. Le receveur des douanes
m'a prété un lit. Ils sont tres gentils, vous verrez.
Pendant la sieste, on transportera vos caisses et on
débarquera le wagon arrive, voila une heure. J'al
envoyé le Cai. : :

«“_Vous étes trop aimable, cher monsicur. Je suis
vraiment confuse. o :

“_ Clest trop naturel...la vie de brousse... Excusez
ce quelle a d'imparfait”.

On arrivait au bAtiment des Travaux publics, coquet
avec ses bosquets de fleurs. D'un regard, la petite
Fortier prit possession. :

Le receveur des douanes et sa femme, assistant au

déjeuner, vinrent pour lapeéritif. Partant le lendemain
méme E;our Hanoi et le Laos, le conducteur avait in-
vité ses amis, afin que la femme de son camarade ne
se trouvat pas seule, pendant quon parlerait service.
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Un brave garcon, Charles Houlin, 4ux prévenances
timides, craignant méme, alors Gl oidait service,
blesser autrui. Mais n’était-il pas humilié, sans cesse.
Il est vrai quil était métis. Son pére était mort, alors
quil venait de songer A assurer lavenir de ses deux
enfants, de qui il s'était, du reste, toujours occupé,
pour leur nourriture: La guerre heureusement survint.
Elle permit & Houlin de conquérir par son courage,
sur le front francais, ‘la nationalité A laquelle il aurait
pu prétendre par droit de naissance.

Lui le CHlsee I 0T Aoy remplacé certains
fonctionnaires 4 qui les devoirs de leur charge avaient
imposé le- sacrifice de demeurer en Indochine. 11 vivait
seul, s'occupant d’'une sceur en pension & Hanoi. Plus
tard, quand elle serait mariée, il verrait. Mais ;] ne
voulait pas, lui, métis, épouser une Tonkinoise. Hélas!
il craignait aussi quune Francaise ne fat cruelle a
I'égard de celle demeurée Annamite, encore que née
du méme pére et de la méme méere que lui. Cette pauvre
femme était morte récemment. Il avajt subvenu a ses
besoins, elle venait souvent chez “hiishidee do-le woir
ayant reconquis sa place dans sa race, la race de son
pere de qui elle conservait le cultuel souvenic. Le passé
lachait ses griffes, peu a peu. Sans doute n’était-il point
libre et l'avenir l'effrayait-il encore; mais il espérait
bien le vaincre. :

11 racontait cela, sans savoir pourquol; en un besoin
de se confier, sachant que lui parti ““le métis” serait
critiqué malgré son travail et son dévouement, se di-
fendant par anticipation.

Puis les hommes évoguerent rapidement la - vie




politique et économique mondiale, la situation de I'In-
dochine, ce quil et convenu de faire; pour en arriver,
rapidement, & borner leur entretien aux histoires dela
province. L4, ils se rencontrérent avec les deux femmes
qui bavardaient, bavardaient en vieilles connaissances.

““La province” se retrouva, le soir, au cercle. Apres
les présentations renouvelées, chacun s'en fut a sa
table habituelle jouer a la “bousillée” ou ala manille.
Le groupe féminin se serra autour de ““ madame la
résidente” ; on parla toilettes, modes, vie chére, en-
nuis avec la boyerie, répercussion sensible dans la vie
familiale du mouvement bolcheviste, du sans-géne crois-
sant de lindigene, de son salaire de plus en plus éleve,
alors quil n'avait pas de besoins, de lerreur commise
en donnant tant dinstruction & cette race quon efit dit
lajsser A sa riziere. On n'égratigna que-les  amiscs des
provinces voisines et de Hanoi.

La petite Fortier brilla dans ce milieu nouveau
pour elle. En son coin du Perche, elle avait lu beau-
coup, tout en tenant son ménage, administrant ses biens.
Ce chef-lieu de province tonkinoise, pour si coquet
quil soit, ne témoignait pas d'une existence plus agitée.
Au fond, elle se sentait supérieure & la plupart de ces
femmes, en la force saine de son instruction, de ses
aptitudes ménageres, de la naturelle reconnaissance des
droits de tout individu au travail et a lamélioration de
son lot et du sort des siens. Elle croyait a I'évolution
nécessaire et juste. Elle avait lutté. Son court séjour
3 Paris, aprés son mariage, le voyage, I'escale a Saigon,
les quelques jours & Hanoi, lui avaient donné le vernis,
la liberté d’allures féminines, 'assurance convenant a
une coloniale, sans liens avec le-caractere d’une - cul=
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tivatrice qui sait débattre ses intéréts et commander.
Elle n'était plus la petite provinciale timide devant les
autorités, signorant elle-méme, offerte en mariage. Mais
quand elle vit, au diner, les gens placés selon un
protocole administratif, elle se sentit blessée. Cette
atteinte a4 son amour-propre s'accentua lorsque le chef
de la province parla & son mari sur un ton impératif
qu . la surprit. Et quelle tristesse d’entendre ‘‘ son
- maitre’’ respectueusement répondre aux sentences rési-
dentielles : “Oui, Monsieur-le Résident... Parfaitement,
monsieur le Résident.” Au salon, la blessure saviva.
“Dites-donc, Fortier I s'exclama le jeune administrateur-
adjoint, “venez donc A& mon bureau, demain, A neuf
heures. J'aurai & vous causer de travaux que monsieur le
Résident me charge de contréler. — Entendu, monsieur
I'administrateur.” :

Quoi! C'était ca les services coloniaux! Chez elle,
le simple agent-voyer n’était point ainsi traité. Jamais,
en tout cas, au cours d'un diner, on n’elit parlé service,
dans le seul dessein, au fond, d’affirmer, de_vant des
femmes, les degrés de la hierarchie administrative. On
avait d’autres sujets de conversation.

Chez elle, dans la chambre hativement rangée par
Nam, Jeanne tomba dans les bras de son mari, pleu-
rant son gros chagrin.

Etonné de cette douleur, la soirée lui avait paru

normale, méme agréable, Fortier en demanda la cause.

““— Vois-tu, .je ne veux pas qu'on te traite ainsi. Je
ne le tolérerai pas. Je ne me laisserai pas faire, moi,
par ces pimbéches idiotes. Je nesuis pas résidente,
doctoresse, douaniére ; c'est vrai. Je ne suis pas da-
vantage Travaux publics, Je suis une femme; et ) entends

T
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étre traitée avec les égards auxquels j'ar droit, com-
me femme. Si on abuse, contre toi, d'une soi-disant
autorité, je t'assure que je saurai parler.

“_Diable, diable! Jeanneton... Je suis ravi de te
voir vibrer ainsi, aussi vivante a coté de ces poupées
plus ou moins rembourées. Mais que vas-tu faire 13!
Laisse donc, va. Ris & ces fadaises. Nous sortirons en
automobile; tu verras les personnes qui te plairont,
Mogque-toi du reste. Je n’ai qu'un maitre ici, tu le
sais: toi. Tout ca ne vaut pas tes.soucis, ta peine ;
cest la nervosité de la fatigue. Regarde. Nam a déja
arrangé notre chambre. Tu tinstalleras, doucement,
tranquillement, & ton idée, & ton golit. Nous serons
heureux”.

Et les jours passérent. Les visites alternérent avec
les diners. Puis il fallut “rendre” les invitations, sauf
au resident qui n'acceptait nulle part, par principe,
pour ne pas laisser surprendre son autorité, ni entamer
son prestige. Il y eut le cercle, le tennis. Madame
Fortier, devenue “ Madame Louk Lo”, travaux publics,
pour les indigénes, se classa championne. Elle jouit
aussitdt sur le court d'un prestige supérieur a celui que
pouvait lui assurer les fonctions de son mari, tout en
excitant maintes rancunes et critiques de rivales évincées.

Larvor, le professeur inspecteur des écoles, sport-
man provincial réputé, se crut aussitdt astreint a une
cour assidue auprés d'une si brillante partenaire. On
projeta des matches contre les ¢quipes des provinces
voisines. On constitua des mixtes. On poussa la foi
sportive jusqu'a ne pas tenir compte dans la désigna-
tion des représentantes du club, chargées daffirmer
sa valeur, de la situation des maris.
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Et madame Fortier oublia les émotions de I'arrivée,
coloniale accomplie, riant au souvenir de ses peines
passées.

Fortier était heureux. Il discutait sport a présent.

Les succeés de sa femme amenaient les gens a évo-
quer son passé, entre soi bien entendu. Mais quoi limite
“Yentre soi” de la médisance! ‘““Ah! ce sacré¢ Fortier!
en a-t-1l une chancel... 11 fallait que ce fit a lui que
ce bout de femme échouat... Comment l'a-t-il trouvée?.,.
Du reste, elle est beaucoup plus jeune que lui.,. Et
cette facon de causer sur tout.. Qu'est-ce qui
l'attend!... Vous n’avez pas remarqué qui lni fait la
cour ?... Mais non cest le géométre... Non, le vétéri-
naire... Je vous dis que c'est l'inspecteur des écoles...
Parions... Puis clest un homme 4 congai... Mon mari
I'a connu avec sa c6... Puis clest un fumeur... Vous
verrez... vous verrez..

Ainsi, parce que, jadis, comme tantd'autres, il avait
eu une femme indigene ; parce qu'il avait fumé, comme
certains, Fortier n’avait plus droit & un avenir de
bonheur. A son retour, a Hanoi, il avait bien été sur
le point de sombrer. Au cours de tournées, lamenant
a passerla nuit dehors, plusieurs fois il sentit poindre
la tentation. Oh ! une ou deux pipes, pas plus; le
mandarin chez qui il couchait “tirait sur le bambou”
et lul avait fait l'honneur de lui offrir de manier
l'aiguille, lui-méme. ,

Il avait refusé, bien que toujours prét & faiblir;
mais il pensait & sa femme qui l'attendait.

Un jour, Nam vint le trouver en son bureau. 1l
lui confia que Thi Hai voudrait lui causer, 3 Hanoi.
Il y aurait une adjudication de pierres pour la route
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de Nho-Quan & Vu-Ban, elle désirait y prendre part.
Elle comptait bien que son ancien mari la protégerait.

Furieux, Fortier renvoya le vieux boy, malgré les
interventions de Jeanne, au regret de perdre ‘un si
parfait domestique, ignorant le motif réel d'une décision
aussi impreévue. :

A quelques jours de 13, Madame Fortier recut une
lettre anonyme. On lui révélait que son mari avait
conservé sa con gai; quil continuait 4 fumer l'opium,
en tournée; quil rencontrait «la c6” sur les chantiers
¢loignés; que s'il avait renvoyé son boy, c'est parce
que celui-la aimait beaucoup ‘“madame Louk Lo~
wtr8s bon’ avec tous les Annamites; quil avait dit au
“mari pour elle, beaucoup bate- faire comme ¢a et
pit-étre madame bientdt connaisse: Alors madame aller
la maison une autre monsieur Francais, lui beaucoup
aimer madame. ~

La malheureuse se jeta dans les bras de madame
la Douane, lui confia sa douleur. En vain, celle-c1
essaya de la consoler. “ _ Vous ne voyez donc pas,
ma pauvre amie, que Cest une vengeance du boy
renvoyé! S'il fallait préter attention & toutes les lettres
anonymes quon recoit au Tonkin!... Estimez-vous
heureuse que ce sale boy n'ait pas écrit au résident...
Vous devriez prévenir votre mari. Le passé, cest le
passé. Il ne vous appartient pas. Ne l'avez-vous pas
vaincua ... Tout de méme, on nest pas jalouse dune
indigénel.. Puis voyez linsinuation... Si 'en écrivait,
ma chere, a votre marl, que notre inspecteur des &coles
vous fait lacour? Que répondriez-vous?

“——Ca n'est pas vrai.
w—Cest vrai.. Ne l'auriez-vous pas remarqué?’
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Revenue chez elle, Jeanne songeuse se rendit
compte quelle I'avait observé. M. Larvor lui faisait
une cour pressante. Lorsque tous deux gagnérent la
coupe, & Nam-Dinh, quand dans la griserie de la vic-
toire, aux applaudissements des partenaires, il l'em-
brassa pour la féliciter de son jeu, ce n’avait point
été un élan fou de sportman, mais bien un aveu...
inavoue. Si Fortier la trahissait, pourquoi n’irait-elle
point, elle aussi, vers I'amour. Sans doute, rien ne lui
permettait de condamner, déja. Prévenir?... Sage con-
seill... En prévenant ne perdrait-elle pas l'avantage
quelle avait, d'étre avisée?

Aussi ne dit-elle rien. Petit lacheté ? Premiére
trahison ?

Quinze jours plus tard, le vieux Nam vint sup-
plier quon le reprit. Jeanne insista auprés de son
mari ; elle lui fit constater quils étaient fort mal ser-
vis depuis le renvoi du boy. Pour avoir la paix, Fortier
consentit. Nam, se sentit, dés lors, puissant auprés
de sa maitresse, qui lui fit deviner qu'elle connaissait
lauteur de la lettre.

Il en avisa aussitdét la Co qui, par son intermé-
diaire suivait de loin tous ces incidents.

Thi Hai ne fut pas déclarée adjudicataire de la
fourniture de pierres. Mais, comme il luiimportait de
se rapprocher du conducteur, elle traita avec le ticheron
qui lui passa le marché, convention qu'elle fit approuver
a Hanoi, directement, et que le secrétaire ami, chargé
de I'envoi du courrier, oublia de transmettre & Ninh-
Binh. '

Ainsi, un jour quil alla réceptionner un approvision-
nement, plus loin que Phuc-Luong, Fortier trouva-
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t-il devant lui Thi Hai, venue pour assister au me-
surage de la fourniture livrée.

Tout se passa fort correctement. Mais Thi-Hai fut
ainsi amenée & prendre le chemin du bureau du conduc-
teur. La fourniture ayant été parfaite, elle en obtint d'au-
tres, de gré 4 gré, par Hanoi, toujours. Le premier jan-
vier survenant sur ces entrefaits, Nam la présenta &
Madame Fortier, & qu'elle offrit un tapis de table brodé,

‘en satin grenat, abdndonnant quelques piastres au boy.
Le mari n'osa intervenir. 1l n’avait rien, du reste, & se
reprocher. Pourquoi parler | Le passé était le passé.

De sa confidence & Madame la receveuse des doua-
nes, Jeanne n’aurait gardé qu'une vague souvenance; si
elle n'avait été amenée a constater l'assiduité de plus en
plus pressant et Larvor.

Fortier remarqua un changement dans l'attitude de
safemme a son égard. Il en chercha la cause, obser-
- va et ne distingua rien, bien entendu. Il essaya d'interro-
ger Nam, qui ne comprit pas. Il deviat nerveux. Plu-
sieurs fois, parti en tournée pour deux jours, il rentra
tard dans la nuit, pour repartir &4 la prime aube. Et
de se montrer maussade, parce que sa femme ne ma-
nifestait point assez vivement sa joie & ce retour im- -
prévu, lui reprochait méme de se fatiguer. Elle, devinant
la raison de ces rentrées soudaines, lui en voulait de la
soupgonner. Cependant qu'elle pressentait que le motif
pouvait, ma foi, devenir plausible.

Thi Hai, renseignée par Nam, suivait ces événements.
Négligemment, un jour, sur un chantier, elle dit au conduc-
teur : “Dis... Monsieur Fo'tier, toiy en a pas malasse ?...
Toi beaucoup dréle, maintenant... Pit'étre toi malheu-
reux... Pit étre madame Louk-Lé plus aimer toi ?... Pas
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-mfme chose femme annamisse, dis, Monsieur Fo'tier I...

Mot toujours beaucoup penser toi... Ti sais... Si toi vou-

loir vienne maison. : . moyen. . . toujours méme chose.. .
Toujours moi y en a attendre toi.” ‘

... Et un jour, appelé en commission & Hanoi, sa fem-
me, malgré son insistance, n'ayant pas voulul'accompa-
gner, Fortier s’en fut rue des Changeurs. :

Il y était, fumant, cette nuit-1a, pour la premiére fois
depuis son retour au Tonkin, lorsqu’au matin on frappa
ala porte. Thi Hai alla ouvrir.

C’est ainsi que le constat fut effectué.

Madame Fortier, dans sa détresse et son isolement,
sinstalla chez Larvor.

Le divorce fut prononcé aux torts respectifs des
époux. | ; ‘

... Dans un poste de la Haute Région tonkinoise, le
malheureux conducteur des travaux publics vient de
mourir, usé par la drogue, emporté par une seconde bili-
euse, trols ans aprés la premiére, ayant aupreés de lui la
fidele Thi Hai et le non moins fidéle Nam, qui pour le
reconqueérir n'avalent point hésité a la trahir.

Pendant que madame Larvor qui venait de donner le

jour a un superbe bébé n'éprouvait, A cette nouvelle, pour
le malheureux, pas méme un souvenir de haine, mais
I’épouvantable indifférence des choses mortes.

Pierre GROSSIN.
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imp. “MONITEUR D’INDOCHINE” — Hanoi



